ALMA MAGAZINE 105 - MARZO 2016 by ALMA MAGAZINE

TAG HEUER CARRERA CALIBRE 1887 Take risks. Follow your hear t. Dream the impossible. David Guet ta does. It is not always easy. But like TAG Heuer, he never cracks under pressure.

ALMA MAGAZINE AÑO 11 • NUMERO 105 • MARZO 2016

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: María Flores REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Gonzalo Paz, Sebastián Chaves, Florencia Rolón, Silvina Miguel, Joaquín Cruzalegui, Escarlata Sánchez, Isabelle Kumar, Javier Villagarcía, Amy Goodman, Denis Moynihan, Juan González, Goodreads, Mario Osava, Jorge Saldaña, Baher Kamal, Emilio Godoy, Salman Rushdie, Jean-Claude Kaufmann. FOTOGRAFIA: Charley Gallay (imagen de portada), Anatoli Kaledin, Olga Shinkariov, Richard Lautner, Bill Horsey, Allisa Rosenberg, Michael Palmer, Arnaldo Freyre, Paulo Gonzaga, Isabel Sortica, Wanda Mangabeira, Casimiro Cheuiche, Erykah Moreland, Dave Garrat, Justin Staples, Carl Lander, Jennifer Chozick, Jayson Walls, Kelly Franklin, New Museum (Nueva York), Mike Haberman, Alan Rogers, Joe McNeil, David Barnet, Bernie Ferry, Phil Delaney, Fernando Feijó, Nuno Botto, Herberto Tamen, Sérgio Júdice, Adilia Pitta, Luis Miguel Cruz, Bernardete Tavares, Unión Africana, MOCA Pacific Design Center, Los Angeles County Museum of Art | LACMA, Hammer Museum (Los Angeles), Médicos Sin Fronteras México, Editorial Seix Barral, Patrick Demarchelier, Editorial Ariel, James Chapman, Peter West.

INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES VP: Esther Abreu esther@almamagazine.com / 305.794.9763 ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos amarkos@almamagazine.com LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $39.95. El valor de tapa es de $5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp. ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 8942 Garland Ave. Surfside, FL 33154. Annual subscription $39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 8942 Garland Ave. Surfside, FL 33154.

www.almamagazine.com

8 ALMA

MARZO 2016

En 1967, el periodista deportivo argentino Dante Panzeri escribió una obra maestra de la literatura vinculada al fútbol, tal vez el deporte más popular y taquillero en el mundo entero (por aquí, aún, le están buscando la vuelta y continúa ligado al puro entretenimiento). Ese manual indispensable para los amantes del balompié llevaba como título un certero Fútbol, la dinámica de lo impensado. Esa recurrencia, tal vez, podría explicar el talento de jugadores como Lionel Messi, ciertos resultados asombrosos, o aquellos partidos que escapan a la lógica del aburrimiento. En sus páginas, Panzeri lanzaba dardos a diestra y siniestra –hoy se haría un festín con la increíble e inasible historia sobre la corrupción en el mayor órgano del deporte, la FIFA–, y reflexionaba mordazmente sobre los intersticios y las petulancias que invadían los criterios de muchos de sus colegas: “Por más orden que busquemos, por más ciencia que hagamos, el partido se decide por el arte de lo imprevisto, y porque el chico del barrio se despertó con buen pie”; más adelante se preguntaba: “¿Quién sabe de fútbol? ¿Los que dan diplomas? Nadie que dé diplomas podría probar que sabe todo lo que puede imprevistamente producir un jugador de fútbol. Eso no lo sabe ni el jugador al que, mucho más que pensar, ‘le salen’ esos imprevistos”. En estos días, ciertos imprevistos –que podríamos destacar como coincidencias– le han dado una relevancia extrafutbolística a la trayectoria del centrocampista galés del Arsenal –club de la Premier League inglesa– Aaron Ramsey. La “maldición Ramsey” tuvo su origen en mayo de 2011, cuando el jugador marcó un gol con la camiseta del Arsenal. Al día siguiente, el gobierno de Estados Unidos anunció la muerte de Osama Bin Laden, el terrorista más buscado. Desde entonces, empezó en las redes sociales la “maldición Ramsey”. Cada vez que el futbolista convirtió un gol, un famoso falleció horas más tarde. Su última “víctima” fue Alan Rickman, el actor que personificó a Severus Snape en la saga Harry Potter. “Algunas personas me han hablado sobre estas historias, pero tampoco hago tantos goles. Recientemente he marcado unos cuantos tras los cuales no ha muer-

10 ALMA

to nadie, gracias a Dios”, explicaba el jugador en junio de 2015 durante una entrevista con el periodista Alex Dimond. “Es un rumor estúpido. No le encuentro nada divertido”, respondió terminante el jugador que lleva 55 goles (45 con el Arsenal, 10 con la selección de su país) en su carrera cuando el reportero quiso insistir. Pero a mediados de enero, en el programa A League of Their Own, Ramsey tuvo la oportunidad de elegir por primera vez a su víctima. Aunque en este caso no se trató de ningún personaje público, sino de un equipo de fútbol. El presentador le preguntó cuál sería la primera medida que tomaría si se le diera la oportunidad de ser el primer ministro británico por una jornada. Ramsey no dudó en responder: “Descender al Tottenham”, el archirrival del Arsenal. La cuestión es que ya muchos medios han confeccionado la lista de los personajes célebres muertos luego de que el centrocampista del Arsenal anotara un gol. Irresistible no sumarse al coro. Aquí la lista completa: Andrés Montes - octubre de 2009; Antonio De Nigris noviembre de 2009; Osama Bin Laden - mayo de 2011; Steve Jobs - octubre de 2011; Muamar Al-Gaddafi - octubre de 2011; Whitney Houston - febrero de 2012; Chavela Vargas - agosto de 2012; Bebo Valdés - marzo de 2013; Jorge Rafael Videla - mayo de 2013; Ken Norton - noviembre de 2013; Paul Walker - noviembre de 2013; Rubin “Hurricane” Carter - abril de 2014; H. G. Giger mayo de 2014; Robin Williams - agosto de 2014; Eduardo Galeano - abril de 2015; Günter Grass - abril de 2015; David Bowie y Alan Rickman - ambos en enero de 2016. Las estadísticas aún no se han enfocado en los días en que Ramsey ha hecho dos goles. Les dejo el trabajo: Arsenal-Fenerbahçe (2-0) - 27/08/2013; Sunderland-Arsenal (1-3) - 14/09/2013; Cardiff-Arsenal (0-3) - 30/11/2013 –el actor Paul Walker falleció ese día en un trágico accidente automovilístico; justo él, que había encarnado un avezado conductor en la franquicia Fast & Furious…– y Galatasaray-Arsenal (1-4) - 09/12/2014. Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

MARZO 2016

12 ALMA

MARZO 2016

REFUGIADOS ENTRE LA INDIFERENCIA Y EL DESPRECIO En la que ha sido considerada por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) como la mayor crisis humanitaria desde la Segunda Guerra Mundial, millones de personas escapan de una muerte segura en sus países de origen y emprenden largas y riesgosas travesías hacia Europa. En 2015, el número de migrantes y refugiados que ingresaron a países de la Unión Europea (UE) por mar o por tierra superó el millón de personas, según la Organización Internacional para las Migraciones. Pero a pesar de lo que ha sido presentado como una crisis migratoria sin precedentes en las fronteras de Europa, el problema que enfrenta el viejo continente es bastante menor al que viven los países vecinos de Siria que han recibido a la mayor parte de los casi 5 millones de refugiados que han huido de ese país desde que comenzó el conflicto. En las primeras seis semanas de 2016 han llegado a Europa más personas que durante los cuatro primeros meses de 2015. Una de cada tres personas que arribó a Grecia es un niño. Más del 91% de las personas que entran a Grecia provienen de los diez principales países de origen de refugiados. Al ser entrevistados a su llegada, una enorme mayoría declara haber dejado sus países debido a los conflictos que amenazan sus vidas y la de sus familias. El mayor flujo de desplazados que arriba a las costas europeas proviene de Siria. Allí, la población es víctima del enfrentamiento entre los partidarios del presidente Bashar al-Asad, las tropas rebeldes, grupos yihadistas y el Estado Islámico. Sin embargo, no es el único país que aporta a esta corriente migratoria hacia Europa. Afganistán, donde Estados Unidos ha prolongado la presencia de sus tropas debido a la inestabilidad política y a los atentados cometidos por la insurgencia talibán, ocupa el segundo lugar de una larga lista. El tercer país es Eritrea, seguido por Nigeria donde las matanzas ejecutadas por el grupo terrorista islamista Boko Haram crecen sin control. Al Shabab, otra milicia de las mismas características, ha provocado más de 100 mil muertos en el quinto país de este desafortunado ranking: Somalia. Kenia tiene en Dadaab el campo de refugiados más grande del mundo donde más de 300 mil personas han buscado amparo. Irak, Pakistán y Sudán completan la parte más crítica de la lista. Los dos primeros sometidos por facciones yiha-

MARZO 2016

distas, grupos talibanes y violencia sectaria contra minorías étnicas y religiosas. Mientras que Sudán vive una guerra constante entre las etnias dinka y nuer. La ONU calcula que allí existen más de 900 mil desplazados. La situación alimentaria y sanitaria es crítica. El mundo profundiza el abismo existente entre los países desarrollados y el resto. El migrante económico ha sido una realidad más o menos controlada en las últimas décadas. Pero esto es diferente. Hoy vemos a diario como miles de personas se aglutinan en caravanas humanas intentando llegar a los países de la Unión Europea huyendo del horror de la guerra civil: bombardeos, abusos, torturas y ejecuciones. Desamparada, ignorada en su dolor, con miedo, hambre y frío, esa marea imparable y agónica de seres humanos deambula de un lugar a otro con la mirada vacía. Familias enteras sumidas en la más absoluta y desgarradora desesperanza. Atraviesan fronteras, mares y montañas para arribar a una tierra donde esperan algo de comprensión, solidaridad y esperanza. Aunque la llegada les azota un golpe de realidad atroz, despiadado y por momentos incomprensible. La falta de recursos, el cierre de fronteras y el desprecio sistemático son prueba cruel de que algo se ha quebrado en la conciencia de las personas. Políticos, dirigentes, ciudadanos. En todos los niveles puede apreciarse que esta masiva corriente de refugiados llegando a Europa despierta los peores miedos, y las más irracionales de las reacciones. Sienten el impacto en su soberanía, temen perder la capacidad de decidir qué quieren ser como comunidad, a quién aceptar y quién tiene derecho a decidir sobre la admisión o el rechazo. El miedo nunca ha sido buen compañero de los derechos humanos. Y la creciente sensación de inseguridad provocada por los recientes ataques terroristas en Europa está siendo utilizada para imponer una “cultura del miedo” que cercena los derechos fundamentales, tanto de los recién llegados como de los autóctonos. Esta es una de las conclusiones del Informe Mundial 2016 de la organización Human Rights Watch. La religión ha cobrado un papel excluyentemente protagónico en el debate por la aceptación de refugiados. Hungría y Eslovaquia han rechazado categóricamente dar asilo a refugiados musulmanes. La despreciable aprobación de medidas que

permiten la confiscación de bienes de los desplazados en países como Dinamarca, Suiza o Alemania completa un panorama desolador. En Dinamarca, todo lo que pueda tener un valor de más de 1452 dólares queda sujeto a confiscación, aunque se trate de un recuerdo familiar, un anillo de casamiento o un símbolo religioso. En el noreste de Inglaterra, en la ciudad de Middlesbrough, decenas de casas que albergan a refugiados tienen sus puertas pintadas de rojo para identificarlos frente a todos. Como ocurrió con los judíos en la Alemania nazi o en tiempos del apartheid en Sudáfrica, esto convierte a los desplazados en blanco de abusos y discriminaciones por parte de extremistas. Las viviendas que ocupan son atacadas con basura, huevos y a pedradas, y amanecen cada jornada con inscripciones racistas. En paralelo, la crisis siria –lejos de acercarse a un final– aparece cada vez más comprometida. Sin una solución política del conflicto a la vista, los millones de refugiados sirios no tienen esperanzas de volver a casa en un futuro cercano y cuentan con escasas oportunidades de reiniciar sus vidas en un exilio que los estigmatiza, los niega y los rechaza. A diario asistimos a imágenes desgarradoras provenientes de muchas fronteras europeas. La verdadera sabiduría exige madurez emocional, autocrítica y empatía. Solidaridad. Para los tiempos que vienen resultará vital que todos juntos podamos vencer al miedo, la xenofobia y la radicalización de nuestros prejuicios como un aporte para recobrar la cordura. Consagrar al odio como la respuesta al miedo no hará más que transformar a este mundo en un lugar aún más peligroso de lo que ya es hoy. Debemos enfrentar la dantesca realidad de los refugiados, ponernos en su piel, ver a nuestros propios hijos en los ojos de sus hijos y salir de nuestra confortable y deliberada desmemoria, para exigir tolerancia y compasión con aquellos que sufren un calvario que, desde nuestras confortables vidas, resulta inimaginable. Hasta la próxima, Alex Gasquet

13 ALMA

BOMBA DE RELOJERIA Vivimos en un momento de transición particularmente delicado entre una vida de comunidad reglada con modelos de conducta heredados y una nueva sociedad sumamente individualista en la que nos reafirmamos en nuestras certezas. En Identidades, una bomba de relojería, el sociólogo francés Jean-Claude Kaufmann nos alerta de los peligros que entrañan estos comportamientos, mostrándonos además la volatilidad de ese sentimiento.

LA VENECIA PORTUGUESA

PERFECTA SENCILLEZ

2015 fue un año complicado para la actriz, que enfrentó su separación del actor Ben Affleck con mucha valentía y siempre pensando en el bien de sus tres hijos en común. A mediados de marzo, Miracles from Heaven es la película que marcará el regreso a la pantalla grande de una de las sonrisas más amorosas de Hollywood. Siempre contenta, hasta cuando luce seria, Jennifer Garner sonríe. Implacablemente bella.

14 ALMA

MARZO 2016

SUPER BOWL 50

EL VALOR DEL INTERCAMBIO

En la galería del lobyy del New Museum de Nueva York se vive en estos días una curiosa situación. La artista mexicana Pia Camil ha invitado al público a que lleve piezas que tengan un auténtico valor personal y estético, con el fin de recuperar así el espíritu del potlatch, una celebración de las poblaciones nativas de la costa noroeste de Estados Unidos durante la que se intercambiaban regalos, como una manera de redistribuir la riqueza.

ELEFANTES BLANCOS

GUERRA CONTRA LAS DROGAS

Itaboraí era un municipio más del sudeste de Brasil. Pero unos años atrás esta urbe se atiborró de grandes y modernos edificios, actualmente todos vacíos o casi. El pueblo de Itaboraí fue el boceto de un megaemprendimiento petrolero en las cercanías de Río de Janeiro. Ahora, la población local sufre las consecuencias del escándalo de corrupción más grande de la historia del país y satura sus tierras de elefantes blancos.

MARZO 2016

15 ALMA

EL PADRE DE LA CRIATURA

¿ES NOTICIA SOLO SI SANGRA?

Creador de una escuela de pensamiento económico cuya influencia moldea el mundo en el que vivimos, John Maynard Keynes pronosticó la crisis que detonaría la Segunda Guerra Mundial. Participó de la creación del Fondo Monetario Internacional y escribió una de las obras fundamentales del siglo XX, la Teoría general del empleo, el interés y el dinero. A 70 años de su muerte, su escuela sigue dictando cátedra en las economías del mundo.

El continente africano siempre goza de un protagonismo en los medios de comunicación en el que se pondera su costado negativo y se desatiende su arsenal de cambios. Pese a todos los desafíos que enfrenta Africa, los líderes de sus 1,2 millones de habitantes decidieron proyectar los focos sobre el tema de los derechos de la mujer durante una nueva cumbre. Repasamos los pormenores de los motivos que hacen a que Africa sea noticia sólo si sangra.

UNA LEYENDA DEL CINE

OBRA MAESTRA

Es uno de los mejores cineastas de todos los tiempos. Francis Ford Coppola ha recibido meses atrás el Premio Princesa de Asturias de las Artes. El director de clásicos del cine como la saga de The Godfather o Apocalypse Now nos cuenta sus inicios, la forma en la que trabaja y cómo ve los diferentes conflictos que sacuden el mundo. A sus 76 años, esta leyenda italonorteamericana está lejos de retirarse.

En su nueva novela, Dos años, ocho meses y veintiocho noches, Salman Rushdie ha escrito una obra maestra, un cuento moderno sobre los grandes conflictos de la humanidad y un testimonio atemporal del poder de las historias. Después de deslumbrar a millones de lectores con Los versos satánicos e Hijos de la medianoche, Rushdie regresa con una brillante novela que confirma su lugar privilegiado en el altar de la literatura universal.

16 ALMA

MARZO 2016

Por siete generaciones, nuestra familia le ha dado la bienvenida a la suya. Los joyeros número uno de Miami por siete generaciones. • Audemars Piguet • Baume & Mercier • Breguet • Breitling • Bvlgari • David Yurman • Harry Winston • Longines • Omega • Tag Heuer 50 Northeast Second Avenue • Miami • FL 33132 • MoraysJewelers.com 305•374•0739

EL PLACER DE LA AVENTURA LA MADRINA DEL PUNK Louis Vuitton ha presentado la tercera entrega de su campaña El espíritu del viaje. El salvaje desierto de Palm Spring, en California, ha sido el lugar elegido para lograr una espectacular panorámica. Allí, las actrices Alicia Vikander y Michelle Williams buscan la libertad y la aventura, pero no están solas: van escoltadas por los bolsos Capucines y Twist, así como el nuevo City Steamer, obra de Nicolas Ghesquière.

En la última Feria del Libro de Miami –la mayor de Estados Unidos– fue recibida con aullidos de entusiasmo, y la despedida incluyó la ovación del público puesto en pie. Cantante, artista plástica y escritora, a los 69 años Patti Smith lanzó un nuevo libro, M Train, en el que invita a un viaje que fluye entre los sueños y la realidad. Además, incluye el recuerdo de Fred Sonic Smith, el músico con el que se casó y que falleció en 1994.

100

UNA VOYEUR ACTIVISTA

RUSIA PIDE CONDICIONES

Tres muestras en simultáneo en la misma Los Angeles hablan de un presente fulgurante para la fotógrafa Catherine Opie. Dueña de un imaginario provocador, las distintas inquietudes que fue amalgamando en su búsqueda artística –desde retratar la intimidad de la comunidad queer a la que pertenece hasta su irrupción en la casa de la estrella de Hollywood Elizabeth Taylor– forman parte del recorrido que proponen los museos angelinos.

Rusia es temida por muchos en Occidente y vista cada vez más como una creciente amenaza para la seguridad. Sin embargo, paradójicamente, es uno de los actores clave en la búsqueda de una solución al conflicto sirio. Mientras tanto, el país más extenso del mundo sufre una crisis económica. Para hablar de estos asuntos entrevistamos al primer ministro ruso Dmitri Medvédev. Encuentro exclusivo en la Conferencia de Seguridad de Múnich.

104 AGENDA / 106 ULTIMA PAGINA 18 ALMA

MARZO 2016

DESATA TU AMBICIÓN

PRESENTANDO EL PRIMER Y TOTALMENTE NUEVO GS F Con un motor V8 de 467 caballos de fuerza1, sistema diferencial de torsión y frenos Brembo2, no sólo es el sedán más poderoso hecho por Lexus, es la nueva expresión del rendimiento de la línea F. vidalexus.com | #LexusGSF

Se muestran opciones. 1) Clasiﬁcaciones logradas utilizando gasolina premium sin plomo con un octanaje de 91 o superior. Si no se utiliza combustible premium, el rendimiento disminuirá. 2) Los frenos de alta fricción requieren una inspección periódica y una medición como se indica en la Garantía y el Manual de Servicios. Se estima que las pastillas de freno y los rotores, pueden experimentar mayor desgaste que los frenos convencionales. La vida útil de las pastillas de freno puede ser menos de 20,000 millas, y la vida útil de los rotores puede ser menos de 50,000 millas, dependiendo de las condiciones de manejo. Es una característica inherente de los materiales y el diseño de las pastillas de freno utilizadas en este sistema de frenos de alto rendimiento, que puede resultar en ruido de los frenos o chillido. ©2016 Lexus.

20 ALMA

MARZO 2016

A la crisis económica y financiera le ha acompañado una crisis aún más grave del modelo de sociedad. El proceso de emancipación individual iniciado en los años 60 ha acabado dejando fuera de su seno a una parte importante de la población, que ha depositado su orgullo en el sentimiento de pertenencia a una identidad colectiva, ya sea nacional o religiosa. Así, vivimos en un momento de transición particularmente delicado entre una vida de comunidad reglada con modelos de conducta heredados y una nueva sociedad sumamente individualista en la que nos reafirmamos en nuestras certezas. En Identidades, una bomba de relojería, el sociólogo francés Jean-Claude Kaufmann nos alerta de los peligros que entrañan estos comportamientos, mostrándonos además la volatilidad de ese sentimiento que tiene sus derivados en lugares tan dispares como el campo de fútbol y las redes sociales. Compartimos algunas páginas del primer capítulo, “¿Qué es eso de la identidad?”. Texto: Jean-Claude Kaufmann / Fotos: Gentileza Editorial Ariel

MARZO 2016

21 ALMA

a identidad es una idea extraña, muy molesta para el científico, ya que mientras parece que atrae y apunta a cuestiones de primera magnitud, su definición resulta difícil. Cuanto más deseamos definirla con precisión, menos lo conseguimos. Usando una fórmula gráfica, el sociólogo norteamericano Erving Goffman (1975) la compara al algodón de azúcar; es esa “sustancia pegajosa” que consigue que todo se le quede adherido y se enrolle a su alrededor. La identidad puede encontrarse en todas partes o casi todas, y al mismo tiempo en ninguna. Frente a una vaguedad semejante, frente a la polifonía de los usos, frente a diversas tomas de postura ideológicas unilaterales reivindicando la identidad, muchos investigadores se sienten tentados de apartarse de la idea y emplear otros términos que se puedan dominar con mayor seriedad. Estoy convencido de que se trata de un error. Un error científico, ya que la identidad tiene mucho que enseñarnos. Y un error moral, o si lo preferimos, político, ya que la apuesta por la definición de identidad es crucial para el porvenir de nuestras sociedades.

Según mi opinión, se cometen tres errores fundamentales en la concepción actualmente dominante de la identidad. Tres errores sobre la identidad El primer error es creer que remite a la historia, a nuestra memoria, a nuestras raíces. De hecho es exactamente lo contrario. El empleo inflacionista del término no data más que de hace medio siglo: antes, salvo para la administración, raramente se trataba de cuestiones de identidad. Y con toda justicia, porque el individuo formaba un bloque con su historia, y estaba definido por los marcos institucionales que lo incluían. La cuestión de la identidad se fue imponiendo a medida que aumentaba la divergencia con una subjetividad que se quería autónoma en los procesos de la individualización de las sociedades modernas y contemporáneas. La identidad se deduce, antes que nada, de una subjetividad que actúa con vistas a producir un sentido que ya no está dado por el lugar social ocupado, y no solo para responder a la gran pregunta existencial “¿quién soy?”. Pero esto ocurre a cada momento, en el momento de cada decisión, incluso las

individuo, con la producción del sentido de su vida. Los dos procesos, que emplean la misma palabra (identidad), funcionan de manera totalmente opuesta. La identificación que lleva a cabo el Estado consiste en localizar, fichar y clasificar a los individuos, basándose en sus datos biológicos o en rastros objetivos de su historia. Por eso el Estado siempre está mal situado para hablar de identidad, ya que parte de esa visión estrecha. La producción de sentido, por el contrario, trabaja con esos elementos heredados, pero reformulándolos sin cesar. Con tanta mayor fuerza cuanto que no tenemos una sola historia, sino mil, enredadas dentro de nosotros mismos y contradictorias. Somos nosotros los que elegimos una parte de nuestro pasado, o una pertenencia, para dotar de sentido a un momento dado. El tercer error está relacionado con la fijeza. Toda identidad se construye mediante una fijación y una reducción provisionales. Esto es necesario para crear una totalidad significativa clara (quizá hasta simplista) que hace posible la acción. De ahí la idea de que la identidad podría ser cualquier cosa fija y estable (idea que no deja de realimentar las concepciones esencialistas y las desviaciones integristas).

LA IDENTIDAD PUEDE ENCONTRARSE EN TODAS PARTES O CASI TODAS, Y AL MISMO TIEMPO EN NINGUNA. En su magnífico librito Las pasiones y los intereses, el economista norteamericano Albert Hirschman (1980) nos permite comprenderlo a propósito de otra idea vaga y central, el interés en el siglo XVII. Observa que esa idea fue empleada por todos sin estar definida, y explica por qué esa vaguedad representó un papel social fundador: porque permitía colocar la economía de mercado en el centro de la regulación social. Con la idea de identidad pasa un poco lo mismo. Todos la emplean como si remitiera a una evidencia, mientras que su definición incierta oculta apuestas políticas considerables. Sin que el debate se haya instalado con claridad, aquí se hallan en juego implícitamente posiciones contrarias. Estoy convencido de que esta situación es malsana y presagia posibles desviaciones. Y de que, a la inversa, habría que abrir y estructurar el debate de una forma mucho más rigurosa. Y también sería necesario que los científicos consiguieran salir del “algodón de azúcar” falsamente consensuado y se atrevieran a avanzar hacia posturas más contrastadas para que se organizara el debate. Personalmente, es lo que yo me voy a permitir hacer aquí.

22 ALMA

más minúsculas, que comprometen más o menos explícita o implícitamente una ética y una visión del mundo. Entonces y solo entonces se pueden utilizar las diversas adscripciones (culturales, asociativas, regionales, religiosas) como otros tantos recursos. Y más aún cuando se lleva una herencia desfasada con respecto a la cultura dominante. Johann Michel (2012) subraya el intenso trabajo de reescritura de sí mismos que hacen todos los desarraigados y migrantes. De ahí su incomprensión cuando se sienten encasillados en supuestas raíces y categorías de origen. “Negro” (Kelman, 2004), “musulmán” (Hajjat, Mohammed, 2013, etc.). De ahí también, quizá, su tentación de la reclusión comunitaria como una reacción a las discriminaciones que les afectan. El engranaje perverso que refuerza mutuamente los integrismos identitarios se vale de esa confusión. Reconozco que es difícil comprender que la identidad esté del lado de la subjetividad y la producción de sentido y no del de las “raíces”. La objeción que se hace es decir: “Bueno, en último caso usted tiene una edad, un sexo, una historia...”. Ese es el segundo error. Confundimos la identificación administrativa, fundada sobre características objetivas del

Pero esas fijaciones no duran más que un instante, y son extraordinariamente cambiantes. El proceso identitario en sí mismo se caracteriza, por el contrario, por su apertura y sus variaciones permanentes, ancladas en el presente y erigiendo escenarios de porvenir. Entendida como proceso abierto a reformulaciones, la identidad no es nunca una “esencia” o una “sustancia”, es decir, una entidad cerrada, homogénea y estable. Muchos análisis de las ciencias sociales (sociología, etnología y antropología, historia, ciencias políticas, lingüística, psicología social, etc.) van en contra de fantasmas esencialistas y sustancialistas muy corrientes en el debate público. Habría mucho que decir sobre cada uno de estos dos últimos errores. Sobre la facilidad con la cual los procedimientos técnicos de identificación administrativa (definibles en cuanto a ellos mismos), producen por asimilación unos efectos de sustancialización en las concepciones de la identidad. O en el concepto de fijación, que nos ciega a nosotros mismos porque la practicamos a cada segundo, cuando en realidad el proceso identitario está en movimiento permanente. Fluido, múltiple, quiere unir, en el tiempo que dura una acción o un pensamiento, un sentido profundamente escindido.

MARZO 2016

Kaufmann es un sociólogo francés que ha publicado más de una veintena de libros.

Las sociedades individualistas-democráticas y la producción del sentido Pero prefiero insistir aquí en el primer error, que encierra sin duda los peligros políticos de mayor calado. Socialmente, la identidad es una idea relativamente nueva. Para explicarla en pocas palabras conviene volver a la ruptura histórica entre sociedades holistas y sociedades individualistas, tal y como la expuso notablemente el antropólogo Louis Dumont (1983). Esa ruptura que opone a dos modelos de funcionamiento social fue cuestionada hace poco, diciendo algunos que el individuo no es tan libre como nos lo imaginamos en las sociedades individualistas, y que sin duda lo era mucho más de lo que creemos en las sociedades holistas. Hay un malentendido en todo esto que debemos disipar, una confusión entre las reglas del juego oficiales (y sobre este punto opera

MARZO 2016

la ruptura histórica) y la realidad concreta de la persona. Por otra parte, no hay nada asombroso en que el individuo sea menos libre de lo que uno se imagina en las sociedades individualistas-democráticas. Incluso se puede llevar el análisis hasta la paradoja y preguntarse si la autonomía individual no induce, en ciertos aspectos, una producción normativa más insidiosa y más intensa que en una sociedad holista, donde las instituciones, ciertamente, desarrollan un programa exigente, pero dejando márgenes para el juego. En una sociedad oficialmente mucho más libre y abierta, por el contrario, cada uno busca asegurarse clausurando bien sus espacios de iniciativa. Cuanto menos obligatorias son las normas, más consiste la actividad principal de la gente en producir unas nuevas, hasta la obsesión de la normalidad. La sociedad de la libertad es aquella en la que, más que nunca, se pro-

ducen (discretamente) normas. Está prohibido prohibir, ciertamente, y todos tienen derecho a perder el paso. Pero a cambio sufren una presión discreta que, haciendo que se sientan a disgusto, debe incitarles a volver a las filas. “Todo el mundo hace lo que quiere, pero...” El caso de la encuesta que hice sobre la actitud frente a los pechos desnudos en las playas (Kaufmann, 1995) es flagrante, desde ese punto de vista: “Sí, todo el mundo tiene derecho a enseñar los pechos, pero...”. La sociedad contemporánea inventa un modo de funcionamiento basado estructuralmente en un doble discurso. El mismo Louis Dumont (1983) nos había puesto en guardia para evitar toda confusión: la oposición holismo / individualismo no remite en absoluto al individuo concreto, sino al modelo de representación que dicta las reglas de funcionamiento de una sociedad. Para simplificar, digamos que la brecha gira en torno a la cuestión siguiente: ¿cómo se define el sentido del bien y el del mal, de lo verdadero y de lo falso? En la sociedad holista, los individuos están atrapados en marcos colectivos, muy a menudo religiosos, que les dan respuestas comunes. Su conciencia personal está “aferrada al exterior” (Vernant, 1996). Hoy en día, por el contrario, el individuo mismo es el que elige, en todos los dominios, entre mil productos, mil ideas, mil maneras de hacer, mil principios morales o mil personas. Cada elección que hace, hasta la más minúscula, debe inscribirla paralelamente en un universo de sentido evidente, de propensión totalizadora. Sin la producción de una “creencia” tal del instante, toda acción dirigida por la conciencia se vuelve imposible. Tal es el nuevo régimen del funcionamiento social, que coloca en el centro el proceso identitario. Las mutaciones históricas de la cuestión identitaria En las comunidades primeras o en la sociedad tradicional, el proceso identitario no ocupaba un lugar tan central ni representaba un papel motor tan importante. Desde luego, se puede decir con nuestras palabras de hoy en día que existían “identidades”, si se entiende por ello unas características propias de un individuo o un grupo. Pero según las pruebas no existía ningún problema de identidad, ese cuestionamiento moderno, multiforme y generalizado que caracteriza a las sociedades contemporáneas. El proceso identitario está intrínsecamente ligado a la modernidad occidental. Se forma en una primera fase histórica, sobre todo a partir del siglo XVIII, en la parte alta de la sociedad, con el desarrollo de la burocracia estatal, enfrentada a unos individuos desarraigados o a comunidades sin territorio.

23 ALMA

Alarma. Proliferación y uso integrista que se está haciendo de las identidades. La identificación administrativa permite controlarlos. Así nacieron los documentos de identidad, a partir de las poblaciones nómadas (cartillas de obreros, fichas de los gitanos....), más tarde generalizados al conjunto de la población (en Francia, el documento de identidad no lo instauró hasta 1940 el régimen de Vichy). La identificación administrativa produjo una confusión intelectual inaugural, de graves consecuencias. El individuo se convertía en el simple reflejo de su prueba irrefutable sustentada por la administración en

comprensible, e incluso funcional, desde el punto de vista del Estado. El problema es que se extiende a los puntos de vista individuales: los papeles aparecen como resumen esencial de la persona. La identidad era vista como algo estable, fácil de acotar. La primera fase de la modernidad, que el sociólogo alemán Peter Wagner (1996) ha calificado tan bien de “modernidad organizada”, es una especie de modernidad sin verdaderas identidades modernas, donde los individuos se construyen socialmente sin tener necesi-

particularmente en torno a los años sesenta, impulsando los cuestionamientos identitarios individuales. El eje de la ruptura en apariencia es bastante conocido: la emergencia del sujeto, convirtiéndose (en teoría) en amo de su futuro. El modelo de desarrollo social es en adelante el del individuo democrático, libre de sus elecciones. Sin embargo, no se trata más que de un modelo, cada vez más apremiante, ciertamente, pero inaplicable en su integridad. Tomemos el ejemplo de la reflexividad, esa mirada que todos ponemos cada vez más sobre nosotros mismos, alimentada por un conjunto creciente de informaciones vehiculadas por los medios de comunicación cuyo papel central en la segunda fase de la modernidad han subrayado los sociólogos Ulrich Beck (2001) y Anthony Giddens (1987). Pero una reflexividad total y permanente es estrictamente imposible; la vida se convertiría en un infierno de interrogantes sin fin, arruinando la capacidad de obrar. Y es que el cuerpo no puede moverse más que dentro de un cierto marco de evidencias. Estamos condenados, por tanto, a dar cotidianamente sentido a nuestra vida, para cerrar los infinitos posibles. Cuanto más se multiplican las cuestiones, más nos hace falta, por el contrario, encerrarnos en nuestras evidencias personales. La identidad es lo que cierra el sentido y crea las condiciones de la acción. En su defecto, el individuo moderno se avería y cae en la depresión (Ehrenberg, 1998). El proceso identitario es una modalidad particular de la subjetividad en acción, consistente en fabricar, a cada instante, una totalidad significativa. Debo representarme a cada segundo como un todo unificado para poder obrar. Qué importa si dentro de dos minutos mis opciones existenciales van a ser parcialmente diferentes, si lo esencial es conseguir esas unificaciones puntuales y creer en la continuidad de mí mismo (Bourdieu, 1986). Los rasgos objetivos (nuestra herencia biológica, social y cultural) no son todopoderosos, en lo que respecta a la identidad.

LA IDENTIDAD NO ES NUNCA UNA “ESENCIA” O UNA “SUSTANCIA”, ES DECIR, UNA ENTIDAD CERRADA, HOMOGENEA Y ESTABLE. algunas cifras, una foto, y pronto marcas biológicas (los sin papeles están en la situación idónea para conocer esa terrible sensación de no existir de verdad). Toda la realidad de una persona se suponía que podía concentrarse en algunos documentos, y la identidad se percibía como un dato sencillo, controlable, mientras que la nueva situación contemporánea muestra que a la inversa, es extraordinariamente compleja, movible e inasible. La visión simplificadora de la identidad es

24 ALMA

dad de desarrollar un cuestionamiento ontológico (sobre el sentido de su ser), recibiendo las personas de la institución el sentido de lo que se parece todavía mucho a un destino social, nada diferente de la huella comunitaria de las sociedades tradicionales. Mientras todo cambia en lo alto por la instauración de la democracia representativa, abajo la vida continúa por sus propios medios, y desarrollándose según el curso previsto. Esa continuidad es la que se rompe, para la mayoría de la población, en la posguerra, y más

Y menos aún dado que no forman un todo homogéneo. Tenemos pertenencias múltiples, a menudo en competencia (universo del trabajo, familia, club deportivo, etc.), vivimos sujeciones o dominaciones diversas (de clase, de género, raciales y “étnicas”, etc.) y atravesamos en el curso de nuestra existencia unos contextos variados, que imprimen rastros en nosotros: una región o una cultura de adopción pueden suplantar a la región o la cultura de origen. Traducción: Ana Herrera

MARZO 2016

LIVE THE EXPERIENCE WONDERLAND For more information contact us at: 866-425-9882 www.gevrilgroup.com

WWW.RSW-SWISS.COM

26 ALMA

MARZO 2016

27 ALMA

2015 no fue un año fácil para Jennifer Garner. Tras una década de un matrimonio que se llevó las miradas de la prensa de todo el mundo, el amor se apagó y la actriz decidió alejarse de Ben Affleck, con quien tiene tres hijos. La pareja se había conocido durante el rodaje de Pearl Harbor (2001) y terminó por enamorarse cuando volvieron a coincidir en Daredevil (2003). Luego de casarse en una ceremonia íntima en las Islas Turcas y Caicos, Garner y Afleck se convirtieron en la familia ideal de Hollywood: ambos exitosos, carismáticos y con tres hijos adorables. Pero la vida de Jennifer Anne Garner no se limita a su relación con el actor y director, sino que posee peso propio. Nacida en Houston, Texas, el 17 de abril de 1972, es hija de una profesora de inglés y un ingeniero químico cuyo trabajo obligó a la familia a vivir en diferentes puntos del país hasta establecerse en el estado de West Virginia. Allí Jennifer y sus dos hermanas comenzaron a inclinarse hacia la actuación y el ballet. Al día de hoy, la actriz cita

a Melissa, su hermana mayor, como su principal influencia. Al terminar la escuela secundaria, Garner entró a la Universidad Denison para estudiar química como su padre, pero aquello no fue más que la confirmación de que su gran pasión era actuar. Así fue como decidió mudarse a Nueva York donde al principio trabajó como mesera mientras buscaba empleo en la industria cinematográfica y televisiva. Luego de hacer sus primeras incursiones en el teatro neoyorquino y conseguir papeles menores en televisión, Jennifer se animó a pensar en grande y finalmente se asentó en Hollywood con el objetivo de continuar aprendiendo. Allí fue parte de la serie televisiva Felicity (1998-2002) y conoció al actor Scott Foley con quien se casó el 19 de octubre de 2000. El mismo productor de Felicity, J. J. Abrams, le dio la gran oportunidad de transformarse en la protagonista de la serie de acción Alias que le abrió ahora sí la puerta a las grandes producciones de Hollywood. Con el personaje de Elektra en Daredevil obtuvo el reconocimiento de la prensa y, una vez separada de Foley, comenzó su relación con Ben Affleck, que recién se había alejado de Jennifer Lopez. Desde entonces, la actriz no ha cesado de lograr papeles de todo tipo. Juno (2007), The Invention of

Lying (2009), The Odd Life of Timothy Green (2012) y Dallas Buyers Club (2013) son algunas de las películas más importantes en las que participó en el pasado reciente. A estrenarse a mediados de marzo, su primera aparición en la pantalla grande en este 2016 es con Miracles from Heaven, que trata sobre la historia real de Christy Beam (Jennifer Garner), cuya hija de 12 años Anna (Kylie Rogers) sufre de una enfermedad que le impide comer, y para alimentarse necesita ser entubada. El doctor Nurko (Eugenio Derbez) es un importante pediatra que se encarga de su caso, sin embargo no les da muchas esperanzas y les menciona que requieren de un milagro para que se salve, hasta que un día Anna tiene una experiencia cercana con la muerte y su destino da un giro inesperado. El resto del elenco de esta cinta lo conforman Queen Latifah, John Carroll Lynch y Martin Henderson. ALMA MAGAZINE: Un filme como Miracles from Heaven es un paso adelante en otra dirección. ¿Está cansada de sus personajes de acción y se encuentra en una etapa de búsqueda de otro tipo de interpretaciones? JENNIFER GARNER: Lo que ocurre es que como actriz no quiero ser considerada un héroe de acción toda mi vida ni tampoco una ac-

“ME PARECE QUE ES IMPORTANTE QUE HAYA ALGO MAS VALIOSO QUE UNA CARRERA PROFESIONAL. NO IMPORTA LO QUE SEA.”

28 ALMA

MARZO 2016

Si bien anunciaron su separación, Jennifer Garner y Ben Affleck siguen conviviendo de forma cercana por el bien de su familia.

triz de comedia. He disfrutado mucho de todos mis papeles, aunque necesito variarlos para que este oficio siga generándome desafíos. AM: ¿Alguna vez pensó que llegaría tan lejos en Hollywood? J.G.: Nunca, ni por un momento. Podía imaginarme trabajando en teatro, pero no protagonizando tantas grandes películas. AM: ¿Cómo ha sido para usted ser madre y mantener su carrera actoral a flote? J.G.: La verdad es que ha sido el paraíso. Después de terminar la serie Alias tuve a mi primera hija y reconozco que me asusté al quedarme sin trabajo, pero aprendí a disfrutar de mi tiempo. Por suerte luego se hizo todo mucho más fácil, para mí es muy importante llenarme profesional y afectivamente; no podría vivir sin mi profesión y tampoco sin mis hijos, son dos mundos que se complementan en mi vida. AM: Finalmente encontró un equilibrio… J.G.: Todo se fue dando de una manera progresiva. Cuando estaba embarazada de mi primera hija, estaba segura de que iba a trabajar menos, aunque podía llevarla al estudio conmigo. Cuando ella nació, cambió mi punto de vista tal como dicen:

MARZO 2016

“Nunca se sabe hasta que te llega el momento”. Todos mis hijos son mi prioridad. Sin embargo, estoy en una posición privilegiada porque puedo tener tiempo libre y estar con ellos. Tengo la suerte de trabajar lo suficiente como para poder pagar las cuentas y mantener mi cerebro en su lugar, rodeada de un ámbito de creatividad. No tengo que estar trabajando todo el tiempo y eso, para una madre, es una bendición. AM: En ese sentido se puede decir, entonces, que la maternidad le cambió la forma de pensar profesionalmente. J.G.: Sí, definitivamente. Creo que me volvió más selectiva y el cambio fue bueno. Me parece que es importante que haya algo más valioso que una carrera profesional. No importa lo que sea. Ni la carrera que sea. Es bueno, especialmente en el mundo en que hoy vivimos. AM: Usted tiene tres hijos y viene de una familia en la que eran tres hermanas, ¿se siente influida por el modo en el que fue criada? J.G.: Sí y de una manera muy positiva, Mis hermanas y yo debíamos llevar el mismo corte de cabello, nada de maqui-

llaje ni pendientes. Dábamos una perfecta imagen de niñas buenas. Ahora todas, aunque somos más liberales, tratamos de educar a nuestros hijos con la misma simplicidad que teníamos en mi casa. Es muy importante que mis hijos vean que no todo el mundo tiene la vida que ellos ven en Los Angeles. Que no es el reflejo del resto del mundo. Quiero que crezcan con los valores del sur que yo tuve. AM: ¿Podría recordar cómo fueron sus comienzos? Desde los años que buscó seguir los pasos de su padre al hecho de perseguir su propio sueño… J.G.: Estaba estudiando química cuando me di cuenta de que pasaba mucho tiempo en el teatro y se me ocurrió cambiar de clase. Tampoco era muy buena en química como yo pensaba. Entonces empecé a estudiar actuación. Cuando comencé mi nueva carrera comprendí que también implicaba estudiar, porque había que saber sobre historia del arte, geografía… Pero igual me entusiasmó el riesgo y durante el verano –sólo porque quería actuar– terminé trabajando gratis en el teatro o por 100 dólares a la semana.

29 ALMA

Garner comienza a acostumbrarse cada día más a su nueva vida de soltera. Atrás quedaron los rumores y especulaciones.

AM: ¿Quiere decir que al final dejó los estudios para dedicarse todo el tiempo a la actuación? J.G.: Claro. En la escuela había trabajado en tantas producciones de teatro que tenía un currículum bastante completo. Contaba con mucha más experiencia de la que podían pedirme. De repente, fui a una audición en Nueva York en la que conseguí trabajo y terminé quedándome en esa ciudad para seguir un camino mucho más directo. AM: Allí finalmente pudo retomar lo que le gustaba desde niña. J.G.: Exacto, es lo que solía hacer cuando empecé a actuar en mi pequeña ciudad. Participaba en todas las producciones que se hacían, como Hansel and Gretel y Annie, o en cualquier otra en que me dejaran trabajar. Y no necesariamente como protagonista. Me sentía feliz con sólo tener un pequeño papel, aunque estuviera atrás. De niña, en verdad yo era bailarina de danza clásica. Mi profesora de ballet, Natalie Denton, era a la vez mi maestra de matemáticas en la escuela y como tenía una academia de ballet en la ciudad,

también manejaba el teatro comunitario. Y allí se me ocurrió que igualmente podía ser bueno cantar y con el tiempo, un paso siguió al otro, hasta que entré en la universidad y estudié teatro. Y aquí estoy. AM: Sin embargo, su actual vida es muy distinta… ¿Qué tan normal son sus días sin poder ir a un lugar donde no la reconozcan ni la observen todo el tiempo? J.G.: No tengo ningún tipo de problemas en ese sentido. Me pone feliz cuando la

AM: ¿Hay momentos en que decide quedarse en su casa sólo porque sabe que al salir no tendrá la misma privacidad que desea? J.G.: Sí, absolutamente. Por desgracia, cualquier fotógrafo puede perseguirme… Pero no quiero ponerme en víctima. Es más, no pretendo ni busco quejarme, porque nuestra vida es demasiado buena y hay cosas mucho peores, por eso no quiero prestarle atención a ese único problema. Es parte de nuestro mundo actual y no vale la pena gastar tinta en ellos. AM: ¿Esto fue lo que la llevó a liderar campañas por la privacidad de los menores? J.G.: En parte, sí. No deseo una vida diferente, pero sí leyes que protejan la intimidad de mis hijas. En realidad, nadie quiere mis fotos. Quieren a mis hijos y eso me resulta repugnante. Busco que ellos tengan una vida normal. Les encanta ir al supermercado, por ejemplo; pero, si hay muchos paparazzis, tengo que dejar que los acompañe otra persona, y eso no es justo. AM: ¿Qué es lo que más extraña de una vida corriente? J.G.: Sólo eso, es la única queja que tengo.

“NO VIVO PENSANDO EN LA FAMA NI DEJO QUE ME AFECTE. EN ESTA VIDA NADA ESTA GARANTIZADO.”

30 ALMA

gente se me acerca a decirme que aprecia mi trabajo, es lo mejor que me puede pasar en el día. Lo único malo de ser famoso en el mundo de hoy es la clase de abuso que existe de parte de ciertos fotógrafos, pero es demasiado aburrido hablar de ellos. No vivo pensando en la fama ni dejo que me afecte. En esta vida nada está garantizado, así que mejor no mirar atrás, se trata de ser feliz y disfrutar de lo que tenemos.

MARZO 2016

31 ALMA

Miracles from Heaven está basada en una historia real, y es el regreso a las salas de cine de Garner luego de un 2015 áspero.

Tengo una vida soñada, sería injusto que me lamente. AM: ¿Le gustaría hacer algo en especial sin que la reconozcan para nada? J.G.: Seguro, me encantaría salir a caminar o ir simplemente hasta el buzón del correo. Pero es lo que me toca. A veces la única salida es irme a otro país, sólo así se puede disfrutar de cierta privacidad. Pero, repito, es la vida que me tocó. AM: Una edad como los 40 suele ser problemática para las mujeres. ¿Usted ya aceptó esta nueva etapa? J.G.: No sé, en realidad creo que debe ser más difícil para los hombres. En mi caso no fue ningún problema. Realmente me encanta mi vida, me siento con suerte. Mi madre es una persona saludable, mis hijos están seguros y felices. Por eso debe ser que no tengo problemas con la edad que tengo. El único cambio que noté es que tuve que mantener más distancia para leer la etiqueta de una botella, el primer día que cumplí 40. (Risas) AM: De hecho, las alfombras rojas continúan siendo su especialidad. ¿Cómo se prepara para esas ocasiones? J.G.: Suele ser una jornada muy larga. Es agotador, pero me divierte y me hace bien. La estilista Rachel Zoe y mi peluquero, Adir Aber-

32 ALMA

gel, forman mi pequeña familia esos días. Yo sólo me pongo en sus manos, ellos se encargan de todo. Es un placer confiar en ellos. Y lo mejor de todo es que comparto todo ese tiempo con mis hijas y lo pasan genial. AM: ¿Aprovecha esos eventos para hacer negocios? J.G.: Jamás. Lo mejor, en realidad, viene tras la alfombra roja. Es genial ir a los Golden Globes, por ejemplo, y conversar con Kate Winslet sobre qué hace ella con sus hijos cuando tiene rodaje. Son eventos a los que voy a divertirme y a pasar buenos momentos con colegas que tal vez no veo durante todo el año. AM: Con una carrera y tres hijos, ¿es de prestarle atención a su look? J.G.: Me gusta vestirme de manera informal y sin pensar mucho en qué es lo que saco del armario. Cuando estoy en casa, no presto atención a lo que me pongo. No entiendo cómo las madres de la escuela de mis hijas pueden ir siempre impecables. Yo no puedo hacerle un hueco a nada más en mi vida. AM: ¿Qué cosas ha aprendido de sus estilistas? J.G.: Me enseñaron que deje que mi cabello seque naturalmente, que es lo que hago todos los días, es bueno para él… Pero no siempre va a quedar bien. Usar la secadora y la plan-

cha para rizos realmente hace una diferencia. Aunque para ser honesta, ni siquiera sé dónde está la secadora de cabello en mi casa. AM: ¿Qué elementos de cosmética podemos encontrar en su bolso personal? J.G.: Siempre tengo en cuenta que se pueden hacer muchas cosas con un solo producto, por eso en mi bolso nunca puede faltar un bálsamo para labios de color rosa o coral; puedes aplicarlo en las mejillas con tu pulgar y dar un efecto natural y sonrojado, en los labios y hasta sobre los párpados. AM: Si tuviera que dar un consejo sobre belleza, ¿cuál sería? J.G.: Mi tip número uno de belleza es usar protector solar. Tengo botellitas por toda la casa para que los niños nunca salgan sin protección sobre la piel. En verdad, a nadie le gusta usar bloqueador, así que opto por fórmulas en spray para poder aplicarlo rápido. Cuando era muy pequeña nadie pensaba que el sol pudiese ser un problema. Nos poníamos aceite para la piel y nos tumbábamos al sol a broncearnos. Sin embargo, ahora después de cepillarme los dientes y lavarme la cara, me pongo protección solar. Necesito que el factor de protección esté en mi crema hidratante y en mi maquillaje.

MARZO 2016

Scenic contemporary american

ROMANTIC

Make the Experience Yours Tuyo epitomizes modern dining with award-winning Contemporary American cuisine that features classic flavor combinations and the freshest, quality ingredients. OpenTable diners regularly rate Tuyo as one of Miami’s best restaurants for ambiance, scenic views, cuisine, service, romantic appeal and overall experience. Make your reservations today.

Open Tuesdays - Saturdays

305.237.3200 www.tuyomiami.com Book today for your party or private dining.

At the top of Miami Culinary Institute • Miami Dade College • 415 N.E. Second Ave. • Downtown Miami • Valet parking available

D-2677 Tuyo_ALMA_Ad.indd 1

1/20/16 2:53 PM

DESTINOS

34 ALMA

MARZO 2016

La ciudad de Aveiro no es un destino célebre por sus monumentos ni por su oferta patrimonial. En cambio, las estupendas playas que se extienden al norte y sur de su bahía brindan un encanto reparador. Es un sitio ideal como base de operaciones para moverse por la costa ya que cuenta con una buena oferta de alojamientos y restaurantes marinos, con el embrujo que le dan los canales que surcan la ciudad, repletos de barcas multicolores. Algunos la llaman la Venecia portuguesa. Visita a una colorida y luminosa villa costera que huele a mar y a sal. Texto: Jorge Saldaña / Fotos: Fernando Feijó / Nuno Botto / Herberto Tamen / Sérgio Júdice / Adilia Pitta / Luis Miguel Cruz / Bernardete Tavares

MARZO 2016

35 ALMA

veiro siempre ha estado ligada al comercio del mar, a la pesca y a la producción de sal. Desde la Edad Media, su población creció protegida y privilegiada por los monarcas, siendo un hito en su historia el momento en que la infanta Joana, la santa princesa hija de Afonso V, ingresó en el Convento de Jesús. En los siglos siguientes la ciudad conoció momentos de crecimiento, cuando los descubrimientos abrieron Portugal al mar y trajeron hasta las márgenes de la ría a comerciantes y navegantes procedentes de varios puntos de Europa. Pero también la ría, coincidiendo con el cierre en el siglo XVII del canal de comunicación con el mar, tuvo gran influencia en uno de los períodos de mayor crisis de la región. Fue durante el reinado del magnánimo João V cuando Aveiro fue elevada a la categoría de ciudad y, posteriormente, a sede de diócesis. Ubicada a unos 220 kilómetros al norte de Lisboa, actualmente tiene una población aproximada de 80 mil habitantes. Parte de

la ciudad está llena de canales, puentes y barcos pintados llamados moliceiros, similares a las góndolas de Venecia. Es por eso que también se la denomina la “Venecia portuguesa”. Aveiro está emplazada en las márgenes de su imponente ría, de 11 mil hectáreas de superficie de las que más de la mitad están siempre inundadas formando una laguna similar a la veneciana, por lo que fue necesario construir canales y otras obras que contengan el volumen de agua extra. Según el premio Nobel de Literatura José Saramago, la ría de Aveiro es como “un cuerpo vivo que une la tierra con el mar como un enorme corazón”. Sí, el verdadero encanto de la ciudad lusa reside en sus costas. El clima es templado durante todo el año, y sus playas gozan de temperaturas agradables. Aveiro sorprenderá al visitante por sus grandes contrastes, ya que aquí se entremezclan las tradiciones rurales con la modernidad; y el desarrollo, la ciencia y la tecnología con la cultura, su identidad y su patrimonio.

Beira Mar. Es el barrio histórico de pescadores con callejuelas y casitas de color blanco, siendo junto con los canales lo más representativo de Aveiro. Allí se encuentra la Praça du Peixe (la plaza del pez) y el mercado donde se vende pescado fresco durante el día, pero por la noche la plaza se llena de gente para disfrutar de la gastronomía de Portugal en sus numerosos bares y restaurantes. Allí también se halla el Museu da Cidade que recoge el patrimonio cultural y el Museu Arte Nova –situado en un edificio modernista–, que propone un viaje a través del tiempo y del conocimiento. Modernismo. A principios del siglo XX, con el retorno a Aveiro de los emigrantes enriquecidos en Brasil, los edificios empezaron a adquirir características inspiradas por el art nouveau. Eso hace que el centro reúna un conjunto de interesantes edificios modernistas. Las fachadas, en las que no son raros elementos en hierro forjado y piedra labrada, se desdoblan en

Esta región lusa, situada en el norte del país muy cerca de la ciudad de Coímbra, sobresale por su animada arquitectura.

36 ALMA

MARZO 2016

arcadas y bow-windows. La decoración recorre columnas, rodea ventanas y puertas, y enmarca vidrios y paneles de azulejos, otro sello distintivo de la ciudad. Sé de Aveiro. Localizada en pleno centro histórico, esta importante edificación religiosa fue fundada en 1423 por el infante Pedro. De la construcción original tan sólo queda una pared de piedra tallada, ya que el pórtico data de 1719. En su interior se encuentra el famoso Cruzeiro de S. Domingos de estilo gótico, que data de finales del siglo XV. Esta catedral sufrió varias restauraciones a lo largo de su existencia, y por ello es posible observar en ella diferentes estilos arquitectónicos, como el manierismo de sus capillas laterales, el barroco del coro alto, o el modernismo del presbiterio. Museu de Aveiro. Alojado en el antiguo Convento de Jesús –levantado en la segunda mitad del siglo XV–, el museo contiene testimonios de Santa Joana, hija de

Alfonso V, que vivió en la clausura de este monasterio hasta su muerte. Se cuenta que Santa Joana tuvo la determinación de ser monja, a pesar de la oposición de su familia y de su condición; posteriormente fue beatificada. Además, alberga una importante colección de obras de pintura, escultura, talla, azulejos y joyería.

edad podrán divertirse mientras descubren nuevos aspectos de la ciencia. Esta “fábrica” museo cuenta con dice zonas interactivas diferentes donde el visitante podrá conocer más sobre robótica, química, bioquímica y otras ciencias. Pertenece a la Universidad de Aveiro en colaboración con el centro de Ciência Viva.

Estación de tren. Forma parte de la línea do Norte y está localizada frente al Largo da Estação. Lo que diferencia a esta estación de muchas otras es el hecho de contar en su fachada con unos monumentales paneles de azulejos policromos (azules y amarillos) que representan escenas de trenes y actividades tradicionales de la región. Enfrente de la estación usted podrá deleitarse con un rostro deslumbrante tallado en una pared. Su autor: el artista callejero Vhils (Alexandre Farto, 1987).

Universidade de Aveiro. Es un verdadero museo de arquitectura portuguesa contemporánea al aire libre, donde se construyeron obras firmadas por Alvaro Siza, Eduardo Souto de Moura, Alcino Soutinho, João Luís Carrilho da Graça y Gonçalo Byrne.

Fábrica da Ciência Viva. Este museo es un espacio donde personas de cualquier

Jeronymo Pereira Campos. Esta construcción es considerada uno de los mejores ejemplares de arquitectura industrial. Está hecha en arcilla roja y data de principios del siglo XX. En la actualidad, esta antigua fábrica funciona como un importante centro de congresos, espectáculos y conferencia de la región, e incluso cobija

Embarcarse en un moliceiro y pasar por los canales de la ría. Un viaje por la ciudad como si fueran caminos de agua plateada.

MARZO 2016

37 ALMA

Movilidad. Buga es el sistema de bicicletas gratuitas proporcionadas por el municipio. Ideal para recorrer sus calles.

38 ALMA

MARZO 2016

El barrio Beira Mar alberga la esencia de la ciudad, viejas casas entre callejuelas y canales inundados de olor a sal y mar.

algunos servicios públicos. Frente a ella, y con el fin de promover la zona, fue construido un canal rodeado de paseos perfectos para caminar y andar en bicicleta. Moliceiros. Tradicionalmente, los moliceiros se emplearon como barcas de carga y transporte, dedicados principalmente a la recogida del moliço, un alga marina utilizada para fertilizar los campos de cultivo. Delgados y coloridos, pintados en la proa y popa con dibujos tradicionales de colores vistosos que invocan hechos históricos o la devoción popular, los moliceiros tienen su salida de los muelles del Canal do Peixe. Praia da Barra. Ubicada junto a la desembocadura de la ría de Aveiro, desde ella se puede observar la entrada y salida de los barcos de pesca de la zona. También el Faro da Barra y el Puente da Barra, y asimismo es recomendable pasear junto al muro que delimita la entrada a la ría. El faro es el más grande

MARZO 2016

de Portugal, el segundo de la península ibérica y uno de los veintiséis más grandes de todo el mundo. La playa posee su propio centro turístico, donde encontrará tiendas y espacios con todo lo que pueda necesitar para pasar unas vacaciones inolvidables. Costa Nova. Se halla a tres kilómetros de Barra. Costa Nova es un pueblo de veraneo con mucho encanto. Esta playa es característica por las casas de madera a rayas blancas y colores llamativos, herederas de los antiguos pajares que servían de almacén y cobijo a los hombres de mar. Los restaurantes están junto a la laguna, incluyendo marisquerías. São Jacinto. A doce kilómetros de Aveiro, muy cerca de Costa Nova, está São Jacinto, un lugar de veraneo más completo que Costa Nova y Barra. Tiene una playa a 20 minutos muy agradable. Para los amantes de la cocina, es obligación comer en el restaurante A Peixa-

ria, ubicado en la misma playa; allí podrán probar las más deliciosas y frescas variedades de pescado. Torreira. Se encuentra a trece kilómetros al norte de São Jacinto. En su costa aún hay mucha tradición pesquera. Para comer es recomendable la Casa Passoiera, donde sirven buenos platos de carne y pescado. Otra localidad playera cercana es Espinho, con vientos estupendos para el surf. Sabores. Para recobrar fuerzas luego de los largos paseos, nada mejor que los manjares regionales. Aveiro guarda en sus calles una gran tradición histórica que se refleja en sus productos gastronómicos. Los más recomendados: una caldereta de anguilas y un carnero à lampantana. Son una maravilla los deliciosos dulces de la región, donde los huevos y el azúcar hacen magia; por eso permita que los ovos moles (huevos blandos) despierten su paladar como si fueran trocitos de oro dulce.

39 ALMA

ESTADOS UNIDOS

40 ALMA

MARZO 2016

Semanas atrás más de cien millones de personas prendieron sus televisores para ver el Super Bowl 50. Además de seguir el triunfo del equipo Denver Broncos ante el Carolina Panthers, los televidentes fueron testigos de uno de los espectáculos del entretiempo más políticos de la historia del legendario evento: la cantante Beyoncé rindió tributo a las Panteras Negras y al movimientos Black Lives Matter. Detrás del escenario, las bailarinas de Beyoncé posaron con los puños en alto, recordando el saludo del Black Power de Tommie Smith y John Carlos en los Juegos Olímpicos de 1968.

Texto: Amy Goodman y Denis Moynihan (Democracy Now!) Fotos: James Chapman / Peter West

MARZO 2016

41 ALMA

l Super Bowl 50 fue tal vez la final de la Liga Nacional de Fútbol Americano más politizada de la historia. No por el juego en sí, sino por la extraordinaria e intensa actuación que realizó en el entretiempo la superestrella de la música Beyoncé. Este gran espectáculo deportivo, más que ningún otro, es considerado como la cúspide de la fama y del deporte comercial en Estados Unidos, con una audiencia estimada de 110 millones de espectadores en todo el mundo. Beyoncé presentó ante esa gigantesca audiencia una actuación magistral de canto y baile con contenido político que superó ampliamente al juego en sí. La canción que interpretó, Formation, ya ha sido consagrada como un himno del Black Power por una nueva generación, confirmando así a cualquiera que tuviera dudas que el movimiento Black Lives Matter resiste, y con renovado vigor. Beyoncé no era la estrella central del espectáculo. La atracción principal era la banda británica Coldplay, cuyas melodías pop de años pasados resultaron algo empalagosas en comparación con lo que vino después. En medio de fuegos pirotécnicos, vestida con una chaqueta negra ajustada al cuerpo, dos cinturones de balas cruzados en el pecho y medias de red, Beyoncé irrumpió en el centro de la cancha acompañada de unas 25 bailarinas, mujeres afroestadounidenses que, vestidas de manera similar y con boinas negras, evocaron el recuerdo de las Panteras Negras en la década de 1960. El simbolismo del show se dio a entender cuando las bailarinas formaron una enorme “X” en la cancha, a modo de conmemoración de Malcom X, el ícono del Black Power asesinado en 1965. El Super Bowl tuvo lugar el 7 de febrero. Beyoncé lanzó el video de esa canción la jornada anterior y el 5 de febrero, el día en que habría cumplido 21 años Trayvon Martin, el estudiante de secundaria afroestadounidense asesinado por el vigilante blanco George Zimmerman hace cuatro años, el esposo de Beyoncé, Jay Z, anunció que su servicio de emisión de música online, Tidal, donará 1,5 millones de dólares a una fundación para que lo distribuya entre diversas organizaciones cuyo trabajo se centra en la justicia social y que apoyan o se inspiran en los objetivos del movimiento Black Lives Matter. El periodista deportivo Dave Zirin dijo sobre el video en el programa Democracy Now!:“La gente tendría que ver el video. Hay más imágenes inolvidables en los cinco minutos de este video que en cualquier película de Hollywood que haya visto. Es radicalmente audaz. Es un video cuyas raíces yacen en la experiencia negra del

42 ALMA

La canción que interpretó, Formation, ya ha sido consagrada como un himno del Black Power por una nueva generación. MARZO 2016

Tributo inolvidable. Beyoncé rindió un impactante homenaje a las Panteras Negras durante el entretiempo del Super Bowl.

sur. No se trata solamente del movimiento Black Lives Matter, sino que se trata de cientos de años de resistencia de las mujeres negras frente a la violencia estatal con un enfoque centrado en las madres que protegen a sus hijos y también en mujeres negras homosexuales que se ponen de pie para poder decir: ‘Aquí estamos. También importamos’”. El videoclip de Formation incluye imágenes de una ciudad inundada, que recuerda a Nueva Orleans tras el paso de Katrina, con Beyoncé cantando sobre una patrulla de policía parcialmente sumergida. El video finaliza con un paneo sobre una pared en la que se ve un grafiti que dice: “Paren de dispararnos”. Zirin elogió a Zandria Felice Robinson, una docente de sociología de la Universidad de Memphis, por su explicación de las imágenes del video: “Superpuestos en el paisaje de una Nueva Orleans negra, dura y encantadora a la vez, pasada y presente, los significantes del sur negro surgen constantemente”, redactó Robinson en su blog “New South Negress” (o “Negra del Nuevo Sur”, en español). Robinson continúa diciendo que Beyoncé “se convierte en cada una de las mujeres negras del sur que le es razonablemente posible encarnar, a través del tiempo, la clase y el espacio”.

MARZO 2016

SINCRONIAS Y ANTAGONISMOS El Super Bowl fue fundado en 1966, el mismo año que el Partido de las Panteras Negras. El juego por la obtención del campeonato ha crecido hasta transformarse en un evento característico de la NFL, con ganancias anuales estimadas en más de 7 mil millones de dólares. Por el contrario, las Panteras Negras fueron blanco del FBI por medio de COINTELPRO (Counter Intelligence Program) y sus integrantes fueron acosados, arrestados, encarcelados y en algunos casos hasta asesinados. COINTELPRO fue el “programa de contrainteligencia” del FBI que incursionó en actividades ilícitas bajo la directa supervisión del entonces director del FBI J. Edgar Hoover. Se trata del mismo programa que intentó perjudicar a Martin Luther King Jr. elaborando pruebas falsas de infidelidad y luego presionándolo para que se suicidara a fin de evitar la vergüenza. En los días previos al Super Bowl, un grupo de defensores de personas sin hogar realizaron una serie de manifestaciones por los intentos de las autoridades de San Francisco de desplazar a las personas sin hogar de las calles. Muchas de ellas fueron trasladadas para dar lugar a Super Bowl City, una zona de exhibición vallada destinada a los auspiciantes de la NFL y los simpatizantes que participan en las actividades

relacionadas con el encuentro deportivo. Tras la impresionante actuación de Beyoncé, activistas de Black Lives Matter lograron entregar a algunas de sus bailarinas un cartel pintado a mano que decía “Justicia para Mario Woods”. Se han difundido ampliamente un video y una foto de las bailarinas sosteniendo el cartel y haciendo el característico saludo del Black Power con los puños en alto. Mario Woods era un afroestadounidense que vivía en San Francisco. Fue baleado por la policía de esa ciudad el 2 de diciembre de 2015. La policía dijo que estaba armado con un cuchillo y que arremetió contra los agentes, versión que fue desmentida por imágenes de video captadas con un teléfono celular por un testigo presencial. En respuesta a la indignación de la comunidad, luego de que no se presentaran cargos contra ninguno de los agentes involucrados, el Departamento de Justicia de Estados Unidos dará inicio a una “exhaustiva revisión independiente”. En medio del incesante despliegue comercial que gira en torno al Super Bowl 50, se abrió camino hasta el centro de la cancha la expresión pura y visceral de un poderoso movimiento social. Ecos de otros tiempos encuentran un renacer artístico y reafirman en este año electoral que las vidas de las personas negras importan. Traducción: Fernanda Gerpe

43 ALMA

ARTE

Inspirada en el sistema de trueque empleado por los indígenas norteamericanos como en el comercio ambulante que asola las calles en la Ciudad de México, la joven Pia Camil inauguró una instalación interactiva en el New Museum de Nueva York. En esta inusual muestra bautizada A Pot for a Latch, la artista convocó a cien personas a canjear algún objeto significativo para ellos, para que fuera parte de la exposición. Así, la galería del lobby del museo se transformó en un mercado en el cual el valor monetario de los objetos fue suplantado por el valor simbólico que encierra la historia de cada uno de ellos. La exposición estará abierta hasta el 17 de abril.

44 ALMA

MARZO 2016

Pia Camil

Texto: Florencia Rol贸n / Fotos: Gentileza New Museum de Nueva York

MARZO 2016

45 ALMA

n la galería del lobyy del New Museum de Nueva York se vive en estos días una curiosa situación. La artista Pia Camil (Ciudad de México, 1980) ha invitado al público a que lleve piezas que tengan un auténtico valor personal y estético, con el fin de recuperar así el espíritu del potlatch, una celebración de las poblaciones nativas de la costa noroeste de Estados Unidos durante la que se intercambiaban regalos, como una manera de redistribuir la riqueza. La instalación fue bautizada A Pot for a Latch, y estará abierta hasta el 17 de abril. La mayoría de los días, los visitantes sólo podrán recorrer la “tienda”; si alguien quiere participar en el trueque tendrá que ir los domingos 6 y 20 de marzo o 3 de abril, entre las 2 y 4 de la tarde. Se trata del mismo espacio en el que la reconocida artista portuguesa Leonor Antunes (Lisboa, 1972) presentó, este pasado verano, su proyecto I Stand Like A Mirror Before You, que al igual que a Camil, le supuso su estreno en solitario en esta ciudad. La obra está constituida por estantes, líneas y formas geométricas que conforman un dibujo volumétrico dentro del museo, y fue creada específicamente para esta ocasión. La instalación está inspirada también en el comercio ambulante que invade las calles en la Ciudad de México. Pero en lugar de

ofrecer a la venta desde piratería hasta uñas postizas, A Pot for a Latch –construida con materiales similares a los que emplea el comercio informal para levantar sus tiendas efímeras–, brinda objetos en trueque. De este modo, la artista profundiza en su empeño por transformar en arte las imágenes de ruina que genera un sistema económico fallido en la capital mexicana. Camil ya ha experimentado este tipo de apuesta artística. El año pasado realizó otro proyecto especial, en esa oportunidad para la Frieze Art Fair, en Nueva York. Allí reinterpretó el trabajo del artista brasileño Hélio Oiticica, quien exploraba la relación entre el arte y el cuerpo en los años 60 a través de su serie de “pinturas habitables”, Parangolé. Camil llevó este proyecto un paso más adelante: ella regaló 800 piezas de arte usable con la esperanza de iluminar las conductas del espectador y explorar las dinámicas sociales en el contexto de la feria de arte. Si la artista mexicana antes ha utilizado lotes de telas con defectos de producción o dañados por el paso del tiempo para producir cortinas, ponchos o kimonos inspirados en los anuncios espectaculares abandonados; con A Pot for a Latch usa las mismas estructuras del comercio informal para quitarle valor monetario a las cosas y llamar la atención sobre su historia y significado personal.

“Quise hacer un comentario sobre el mercado y la economía informales, es un discurso que llevo haciendo durante varios años, como crítica al capitalismo”, explicó Camil. De los seis paneles de tres por tres metros cuelgan los objetos llevados por el público, desde peluches hasta trajes de baño o mechones de pelo. La artista incluyó algunos objetos como pelucas o partes de maniquíes, comunes en este tipo de economías. “Para mí es importante empezar a abrir nuevas plataformas donde podamos tener experiencias diversas del arte que no necesariamente estén enfocadas en el valor monetario de la pieza. Pareciera que nuestra experiencia con el arte contemporáneo está ligada al valor de la pieza”, expresó. La estetización del fracaso La producción de Camil abarca pintura, escultura, textiles, instalaciones y performances, y se inspira tanto en el paisaje urbano de la ciudad de México, donde ella continúa trabajando, como en la historia del modernismo. Sus obras, además, exponen tanto los problemas latentes en una sociedad hiperconsumista como las posibilidades de las “ruinas urbanas” mediante lo que la artista llama “la estetización del fracaso”.

A Pot for a Latch es su primera exposición individual en Nueva York. Camil vive y trabaja en su ciudad natal, Ciudad de México.

46 ALMA

MARZO 2016

47 ALMA

El rol del pĂşblico. Como en algunas de sus Ăşltimas piezas, el elemento participativo es fundamental en A Pot for a Latch.

48 ALMA

MARZO 2016

“Lo que importa es que sea una experiencia, que el público pueda participar y sentirse parte de la pieza”, indicó la artista.

En este plano, el New Museum resaltó dos proyectos de Camil: Espectaculares (en el que viene trabajando desde 2012), donde pega cortinas inspiradas en anuncios comerciales desechados de la capital mexicana, y Entrecortinas: Abre, jala, corre, en el que incorpora esculturas de cerámica e invita al espectador a cambiar sus puntos de observación. Recientemente, Camil participó en la exposición colectiva United States of Latin America, llevada a cabo en el Museum of Contemporary Art Detroit (MOCAD), donde más de una treintena de artistas emergentes latinoamericanos, muchos de los cuales expusieron por primera vez en Estados Unidos, fueron seleccionados por los comisarios de esta muestra, el mexicano Pablo León de la Barra y el costarricense Jens Hoffmann. Obras de Camil se encuentran en prestigiosas colecciones privadas como la Fundación Jumex (Ciudad de México), la Colección Patricia Phelps de Cisneros (Nueva York / Caracas) y la Kadist Art Foundation (París / San Francisco), entre otras. Como si todo esto no fuera poco, y a la par de su incursión en el museo neoyorquino, hasta el 13 de marzo en el Contemporary Arts Center de Cincinnati –el colosal edificio diseñado por la arquitecta Zaha Hadid–, Camil continuará presentando Skins, otra muestra más de su colorida y crítica producción. A Pot for a Latch se exhibe hasta el 16 de abril en New Museum, 235 Bowery, Nueva York. www.newmuseum.org/

MARZO 2016

49 ALMA

CRONICA

La hora de los e

Texto: Mario Osava / Fotos: Arnaldo Freyre / Paulo Gonzaga / Isabel Sortica / Wanda Mangabeira / Casimiro Cheuiche

50 ALMA

MARZO 2016

s elefantes blancos En sus orígenes, Itaboraí era un municipio que se formó a lo largo de una carretera. Sin embargo, unos años atrás esta urbe del sudeste de Brasil se atiborró de grandes y modernos edificios, ahora todos vacíos o casi. El pueblo de Itaboraí fue el boceto de un megaemprendimiento petrolero en las cercanías de Río de Janeiro. Actualmente, la población local sufre las consecuencias del escándalo de corrupción más grande de la historia del país sudamericano y satura sus tierras de elefantes blancos.

taboraí aún recuerda sus orígenes. Nació como un municipio al sudeste de Brasil que serpenteaba a lo largo de una carretera, alargándose hacia ambos lados de su ancha avenida central con algunos locales comerciales y edificios de arquitectura colonial. Pero hace algunos años esta urbe se vio invadida por grandes y modernas construcciones. Hoteles, centros comerciales y complejos multifuncionales. El objetivo: acunar un polo petroquímico en estas tierras agrestes y húmedas. Ahora, todos esos edificios se encuentran vacíos. O casi. Como si fueran enormes elefantes blancos se erigen en un pueblo que recuerda, con resignación y dolor, cómo la corrupción destruyó su futuro. La cantidad de elefantes blancos en esta ciudad de 230 mil habitantes, a 45 kilómetros de Río de Janeiro, es el resultado de “los dos choques violentos” que provocó el Complejo Petroquímico del Estado de Río de Janeiro (Comperj), asegura el secretario municipal de Desarrollo Económico, Luiz Fernando Guimarães. Se está refiriendo a cómo su ciudad, Itaboraí, ha devenido del petroboom en un cascarón vacío. Sus ojos se muestran cansados y su cabello cano está revuelto. Pero aún así ofrece una sonrisa en su oficina que, en más de una hora de conversación, vio pasar unas siete personas con distintos mensajes o anuncios. La jornada promete ser larga y atareada para aquellos que aún siguen trabajando aquí. La ciudad carioca –como se conoce a las personas pertenecientes al estado de Río de Janeiro– se ubica en un cruce de varias rodovias, el equivalente brasileño a las carreteras, aún fuera de la congestión de la región metropolitana, y en el centro de un área que comprende actividades petroleras ajenas al Comperj, puertos, astilleros y pequeños emprendimientos variados. Hoy, los pastizales que intentan abordar las instalaciones semivacías del megaproyecto se secan bajo el clima ardiente de un Brasil sacudido por la recesión y los graves conflictos políticos.

MARZO 2016

51 ALMA

DOS CHOQUES VIOLENTOS Como abriéndose paso en la ciudad, hay una construcción que llama notoriamente la atención en Itaboraí. Sobre un sol rojizo anaranjado se ven los vidrios azules espejados y múltiples pisos del Hellix Business Center. Sobresale rodeado de construcciones modestas. La amplia entrada de este coloso de concreto abre sus puertas a un edificio con sus oficinas casi vacías. Como tantas otras empresas que abandonaron el megaemprendimiento del Comperj y dejaron vacíos inmuebles monumentales, el Hellix testimonia este desolador presente. Aquí se instaló la Secretaría de Desarrollo Económico. “El primer impacto fue el anuncio del proyecto hecho en 2006 por el entonces presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Esta medida contemplaría dos refinerías y dos unidades petroquímicas que generarían 221 mil empleos”, destaca el secretario de Desarrollo Económico basándose en los datos que brinda la fundación Getulio Vargas al respecto. Sin embargo, esta cifra superaba el total de habitantes del municipio, que era de 218 mil en 2010. Según el censo de ese año, toda la población de esta urbanización lindante con el estado de Minas Gerais no alcanzaría para trabajar en el Comperj. Luiz Fernando atiende el teléfono que suena impaciente desde su escritorio y hace una pausa para proseguir la conversación. Al rato retoma. El segundo choque fue la decisión de reducir el proyecto a una sola refinería, que sólo se divulgó en 2014. “Pero el cambio ocurrió en 2010 y la población no fue informada. Yo lo sabía porque dejaron el consorcio varias subsidiarias de Petrobras y de Braskem, la mayor petroquímica brasileña”, indica. En el

territorio adquirido para instalar el Comperj, Petrobras en cambio sí avanzó en la construcción de la Unidad de Procesamiento de Gas Natural (UPGN), que emplea a unos 3 mil trabajadores. “Tras construirla, quedarán sólo 80 operarios”, observa Guimarães. En 2006, el mismo Lula da Silva se encargó, como rememora Luiz Fernando, de colocar la piedra angular del Comperj, un complejo de refinerías de casi cincuenta kilómetros cuadrados pensado como el más grande de Latinoamérica. Petrobras, la compañía petrolera estatal de Brasil y propietaria del Comperj, tenía una envidiable reputación en cuestiones de mercadeo y progreso tecnológico, aunque carecía de capacidades de refinamiento. “Comperj fue diseñado para llenar ese vacío”, comenta Luiz. Mientras la cafetera humea un café local tostado que, según él, “es especial, el mejor de Río”, el secretario gira su monitor y señala con el dedo algunas cifras: acorde al sitio web oficial de la petrolera, el complejo abriría sus puertas en agosto de este 2016 y procesaría unos 165 mil barriles de petróleo por día. Una cantidad superior a cualquier otro emprendimiento ligado a la extracción de crudo. Así, seducidos por el trabajo y en busca de nuevos horizontes, decenas de miles de brasileños se movilizaron hacía este modesto pueblo en las inmediaciones de Río de Janeiro. En 2006, el magnífico sueño petrolero, con planta para más de un cuarto de millón empleados, estaba en funcionamiento. Petrobras era la encargada de subarrendar a docenas de empresas de construcción, infraestructura e ingeniería para trabajar allí. El inicio de las obras del Comperj, en 2008, “convirtieron Itaboraí en El Dorado, atrayendo brasileños de todas partes y muchos

Como si fueran enormes elefantes blancos se erigen en un pueblo que recuerda cómo la corrupción destruyó su futuro.

En 2006, el hallazgo de las mayores reservas petroleras llevó a los habitantes de Itaboraí a vislumbrar un futuro radiante.

52 ALMA

MARZO 2016

Una década más tarde, la ciudad languidece. La corrupción de Petrobras y el coste medioambiental han dinamitado su sueño.

extranjeros. Los alquileres se dispararon, los precios de alimentos y servicios subieron inusitadamente, y los terrenos para viviendas duplicaron su valor”, recuerda Guimarães. El crecimiento en las afueras de Río de Janeiro fue sostenido por un tiempo. Ahora, la administradora estatal del complejo pasó a denominarse Secretaría de Desarrollo Económico e Integración. Hoy hay poco trabajo pero mucha agitación y Luiz Fernando, antiguo empresario petrolero, cuida la relación de la alcaldía con el esqueleto de este emprendimiento manchado de corrupción. “El empleo de una gran cantidad de obreros y la expectativa de una amplia industrialización en torno a la petroquímica atrajeron muchas inversiones”, afirma. Se planificaron también cuatro grandes hoteles, de los que se construyeron dos y los otros dos quedaron abandonados, perdidos en la memoria de un proyecto sin vida. Efectivamente, la ciudad sintió el golpe. Los grandes edificios comerciales quedaron vacíos y al recorrer sus calles aparecen continuos avisos de “Se alquila”, mientras la mayoría de los locales comerciales están cerrados. La gente hoy prefiere salir a la calle a ofrecer sus productos antes que atarse a la incertidumbre de llevar adelante un negocio en una tienda. Comida, bebida y manufacturas predominan en distintos puestos y los vendedores con carros y canastos buscan la prosperidad con el esfuerzo del día a día. “Plagado de corrupción en todos los estratos. Esa es una evaluación común en la población, no sólo de Itaboraí, ante la información cotidiana sobre el escándalo de los sobornos multimillonarios en los proyectos de Petrobras”, señala el secretario municipal. La afluencia de familias seducidas por la expectativa de muchos empleos y prosperidad general del municipio aumentó la demanda de salud, de escuelas y de otros servicios públicos.

MARZO 2016

ELEFANTES BLANCOS PERDIDOS EN TIERRAS DE NARANJAS Diez años antes, Itaboraí era un pueblo humilde en los márgenes de Brasil. De vida tranquila y lejos de la ostentación de varias grandes ciudades del país. Las personas que no podían sostener una vida costosa en Río de Janeiro se dirigían unos pocos kilómetros al este para vivir aquí. La actividad agrícola en las afueras era la principal manera de subsistencia de los locales: naranjas de gran calidad dieron algo de fama a Itaboraí en el mercado carioca. “La tierra de las naranjas se transformó en tierra de los elefantes blancos”, bromea Bruno Soares, encargado de una tienda de electrodomésticos y útiles para el hogar. Bazarzão, en la avenida 22 de Mayo, la principal de Itaboraí, abre sus puertas a las 9 de la mañana y termina su jornada cerca de las 19 horas. Detrás del mostrador, Bruno se encuentra atendiendo una de las pocas tiendas que funciona con cotidianidad a pesar del estancamiento económico general. Un cliente compra adminículos para arreglar el baño; otro está interesado en una plancha. Todos lo saludan por su nombre y parecen conocerse entre sí. En la conversación, Bruno advierte que la información sobre el estancamiento de las obras es de público conocimiento. Además, recurre a la estadística cotidiana de las tiendas locales: “El negocio subió y bajó en cinco años, demasiado rápido. Otras tiendas cerraron y los municipios vecinos también se perjudicaron”, informa mientras ofrece una limonada helada al resguardo del sol carioca. Su bazar no se registró como proveedor del emprendimiento petroquímico, pero aún así ha sufrido el maremoto que

53 ALMA

provocó. “Nuestras ventas cayeron un 50% desde fines de 2014”, estima, aunque reconoce que en realidad volvieron al nivel anterior al abortado auge que trajo el Comperj. “Itaboraí sería una potencia en América Latina si marchara bien el complejo petroquímico, pero se cayó debido a la corrupción”, sentencia Soares. La vista desde el local de Bruno muestra los andamios de las construcciones suspendidas que pueblan el paisaje de Itaboraí. Desde allí se ve como las churrasquerías abren sus puertas y encienden sus brasas. “Feijoada”, recomienda Bruno cuando es consultado sobre la gastronomía local y sus placeres. Antes de la despedida señala el lugar adecuado para ir a comer. El comerciante no falla, la abundante y esperada feijoada acompañada de una generosa porción de camarones fritos, es servida en uno de los restaurantes de la calle principal. El plato compuesto por frijoles negros, carne y harina de yuca frita es un clásico en las mesas de Brasil. Una cerveza fría complementa la variedad de sabores que se encuentran en la sabrosa cocina carioca. La alegría brasileña, a pesar de todo, se ve reflejada a toda hora: murales y graffitis coloridos aparecen en las paredes. Aquí, el street art y la música son parte de la cultura. Niños juegan en las aceras de las zonas residenciales y algunos adolescentes practican hip hop a base de rimas en portugués y un beat box a capela. Cuando advierten que son observados, entregan una sonrisa tímida y dedican algunas estrofas rapeadas a los visitantes.

LAS RUINAS DE UNA IDEA Superando los 30 grados centígrados, el clima es monótono en Itaboraí, más en esta época del año: peatones y vendedores caminan por las calles. Un camión de mudanzas carga muebles de un local comercial. Las frentes perladas por el sudor de los dos hombres que suben los pesados muebles al camión son un indicio de que la gente aquí busca trabajar sin importar las condiciones. En Itaboraí se encuentra el patrimonio paleontológico más antiguo y más importante de Brasil. A las orillas del lago San José fueron hallados en 1986 los fósiles de un perezoso prehistórico gigante. Estos restos hacen de la región un centro neurálgico de los estudios paleontológicos. Aquí también se pueden visitar, entre otros, los cementerios nativos de Itambi y Visconde, y los sambaquíes de Sambaetiba. Además, Itaboraí es rico en patrimonio histórico e identidad arquitectónica. Las ruinas del convento de São Boa Ventura datan de 1660. Sus edificios son considerados como algunos de los más bellos conjuntos arquitectónicos religiosos del período colonial. Este monasterio fue la quinta construcción de la orden franciscana en Brasil. “Intentaré concursos de la marina, del ejército e incluso de la policía militar, pero sólo para ser músico, no un policía”, masculla Jackson Coutinho, joven de 21 años. Jackson era ayudante de las máquinas que formaron el terraplén donde se implantó la UPGN. En plena calle, en su guitarra ensaya una canción hermosa y alegre. Perdió el empleo al comenzar 2015, cuando

El segundo choque fue la decisión de reducir el proyecto a una sola refinería, que sólo se divulgó en 2014.

Inicialmente se quería generar un polo petroquímico, y ahora todo quedará en una refinería para proveer 165 mil barriles diarios.

54 ALMA

MARZO 2016

Además de desequilibrios macroeconómicos, Brasil soporta pesadas pérdidas por la paralización de muchos proyectos petroleros.

se intensificaron los despidos masivos, producto de la crisis de Petrobras. El Bazarzão se ubica algunos metros a la izquierda del lugar que elige Jackson para su presentación. La intensidad del calor ha disminuido para estas horas en Itaboraí, aunque aún se siente el abrazo del sol; el joven improvisa unos acordes bajo el toldo de un local en alquiler y tiene buena recepción de los peatones: le entregan sonrisas y saludos. “Lo mío es el contrabajo”, explica Jackson. En sus palabras y en su música se encuentra el entusiasmo del que habla: “Hoy necesito trabajar”, concluye guardando su instrumento en el estuche. En total, tocó seis horas pero asegura que podría tocar todo el tiempo. Coutinho logró comprarse un auto como trabajador gracias a su puesto de trabajo en el Comperj durante 18 meses. Afirma que desde niño persiguió sus sueños y enciende el vehículo orgulloso. Mientras habla, en la radio suena un clásico de la identidad carioca: Corcovado de Antonio Carlos Jobim se desliza desde los parlantes hacía el interior del automóvil con mucha suavidad a pesar del calor. Desempleado, el deseo de este residente local es ingresar como músico en una banda militar y estudiar contabilidad, un horizonte incierto para el joven. Mañana ensayará con su banda de amigos para una presentación venidera y también buscará trabajo en los avisos clasificados de los periódicos. Una historia de esperanza que brinda más color a este pueblo.

HERIDAS SILENCIOSAS Llegando al final de la jornada laboral, Luiz Fernando se toma un descanso para beber otro café. Allí intercambia opiniones con otros funcionarios que, como es su caso, ocupan ofi-

MARZO 2016

cinas en lo que queda del Hellix. En una conversación que jamás pierde la verborragia típica del idioma, se quejan de que no hubo compensación del Comperj por los impactos provocados en el municipio, tampoco inversiones para mitigar los efectos dañinos del abortado megaproyecto. Ante las heridas silenciosas que provoca la corrupción en Brasil, la alcaldía de Itaboraí trata de buscar alternativas de desarrollo. Guimarães está convencido de que la logística será la principal actividad de su tierra en un futuro cercano. “El pueblo de los elefantes blancos también apuesta a la pequeña empresa”, comenta un hombre de unos 50 años de camisa abotonada y corbata pese al calor imperante. Se refiere al trabajo de la Secretaría de Desarrollo Económico e Integración. Este organismo público comandado por Luiz Fernando creó un centro del emprendedor, destinado a acelerar la formación de microempresas y oficializar las que ahora operan en el sector informal. Acompañada por el ruido incesante de un gran ventilador parecido a una turbina, la conversación prosigue con algo de futbol y risas. Unas horas después Itaboraí parece comenzar a descansar, cae la noche y las estrellas brindan un respiro a tanto calor. El sol se pone entre las 22 y 23 horas, y muchos hombres y mujeres salen a la calle en sandalias y prendas veraniegas a pasear, otros comentan desde las ventanas de sus casas las noticias y los cotilleos del día. Varios de sus vecinos –Luiz Fernando, Jackson y Bruno– se enorgullecen de su historia, de sus patrimonios culturales y artísticos. Ellos aún creen en el futuro de Itaboraí. Resisten y sueñan con su pueblo levantándose entre las ruinas de un proyecto derrumbado por la corrupción.

55 ALMA

56 ALMA

MARZO 2016

En los últimos cuatro años el periodista británico Johann Hari viajó por Estados Unidos, México, Canadá, Uruguay y Portugal para realizar investigaciones que derivaron en su nuevo libro Chasing the Scream: The First and Last Days of the War of Drugs, que ya cuenta con su edición en español (Tras el grito: Los primeros y últimos días de la guerra contra las drogas). Sus hallazgos pueden sorprender: desde la persecución del gobierno de Estados Unidos a la cantante Billie Holiday al exitoso tratamiento de la epidemia de heroína en Vancouver y el experimento de despenalización total de las drogas en Portugal. Texto: Amy Goodman y Juan González (Democracy Now!) / Fotos: Carl Lander / Jennifer Chozick

LMA MAGAZINE: ¿Qué causa la adicción a las drogas? JOHANN HARI: La historia es fascinante. Si hace cuatro años, cuando emprendí el largo viaje atravesando nueves países para escribir este libro, me hubieras preguntado: “¿Qué causa la adicción a la heroína?”, te hubiera mirado como si fueras un poco ingenua y te hubiera dicho: “Bueno, lo que provoca la adicción a la heroína es la heroína”. Hace 100 años nos vienen contando una historia que se ha arraigado tan profundamente en nuestra cultura, que hemos llegado a naturalizarla. Básicamente, creemos que si tú y yo tomáramos heroína durante 20 días, al día 21, por los ganchos químicos que tiene la heroína, nuestros cuerpos necesitarían físicamente consumir heroína y entonces seríamos adictos a la heroína. Eso es lo que pensamos que es la adicción a la heroína. En este punto, tuve un motivo muy personal para meterme a investigar este tema, porque en mi familia hay un fuerte historial de adicción. Uno de mis primeros recuerdos es tratar de despertar a uno de mis parientes y no poder hacerlo. Y cuando comencé a observar lo que realmente causa la adicción, hubo algo que me alertó de que había algo en esa historia que

MARZO 2016

estaba mal. Alguien me explicó esto: si alguno de nosotros saliera hoy de aquí y fuera atropellado por un auto, Dios no lo permita, y se quebrara la cadera, sería llevado al hospital. Allí, hay una gran probabilidad de que se le administrara un montón de diamorfina. La diamorfina es heroína purificada. Es una heroína de mucho mejor calidad de la que se consigue en las calles, porque es 100% pura y no está enormemente contaminada. En ese caso, recibiríamos esta droga durante un período bastante largo de tiempo. Esto ocurre regularmente en todos los hospitales de Estados Unidos. En todos los países desarrollados la gente recibe un montón de heroína durante largos períodos de tiempo. Notarán que hay algo extraño en esto: tu abuela no se hizo adicta después de su operación de cadera. Si lo que nos contaron acerca de la adicción fuera correcto, todas esas personas deberían salir de los hospitales con una adicción. Pero, de hecho, no es así. AM: ¿Qué se le ocurrió hacer cuando se enteró de todo esto? J.H.: En verdad, no sabía muy bien qué hacer al respecto, hasta que conocí a un hombre increíble llamado Bruce Alexander, que es un profesor de Vancouver. El me explicó que la vieja teoría de la adicción proviene de una se-

rie de experimentos que se realizaron a principios de siglo XX y fueron presentados en una célebre campaña antidrogas de los años 80 en Estados Unidos. Hay un experimento muy simple: se consigue una rata y se la pone en una jaula con dos contenedores de agua. Uno de ellos tiene sólo agua y el otro posee agua mezclada con heroína o cocaína. Si lo haces así, la rata casi siempre preferirá el agua con droga y casi siempre termina matándose. Y con eso se llegó a la conclusión: eso es la adicción. Pero en los años 70, Alexander viene y dice: “Un momento. Estamos poniendo la rata en una jaula vacía. No tiene nada que hacer excepto beber agua con droga. Probemos de otra manera”. Así que Bruce construyó el “Rat Park”. AM: ¿Qué es el Rat Park? J.H.: Es como un paraíso para las ratas. Allí tienen un montón de queso –en realidad, no creo que sea queso sino un alimento bueno que les gusta las ratas–, un montón de bolas de colores y un montón de amigos. Pueden tener también un montón de sexo. Todo lo que una rata pueda querer, lo tiene en Rat Park. Y ahí están las dos botellas de agua: tienen el agua normal y el agua con droga. Y he aquí lo fascinante. Obviamente, las ratas prueban el agua de las dos botellas; no

57 ALMA

saben lo que hay en ellas. El agua con droga no les gusta. Las ratas de Rat Park beben muy poco de ella. Nunca tienen sobredosis. Y nunca la usan de una manera que parezca adictiva o compulsiva, lo cual es fascinante. Hay un ejemplo humano realmente interesante: Alexander señala que esto demuestra que tanto la teoría de la derecha sobre la adicción, como la teoría de la izquierda, están erradas. La teoría de la derecha es: “Eres hedonista, te enfiestas demasiado; o sea, te permites demasiado, es un defecto moral”. La teoría de la izquierda es que esto toma tu cerebro, entonces pierdes control sobre él. Lo que Alexander alega es que no se trata de tu moralidad ni se trata de tu cerebro, se trata de tu jaula. La adicción es una adaptación al entorno. AM: ¿Cuáles son las implicaciones? J.H.: Son realmente enormes, pero hay un ejemplo humano muy interesante, algo que estaba sucediendo justamente al mismo tiempo que el experimento de Rat Park. Se trata de la guerra de Vietnam. El 20% de los soldados estadounidenses en Vietnam consumía mucha heroína. Y si miramos los informes de la prensa de la época, existía un verdadero pánico relacionado con la vieja teoría de la adicción. Se creía que cuando esos

micos no se hacen adictas; si el motor es, de hecho, el aislamiento, el dolor y el sufrimiento, entonces, una política basada en infligir a los adictos mayor aislamiento, dolor y sufrimiento, obviamente es una mala idea. Eso es lo que vi en Arizona. Salí con una cuadrilla de presas a quienes se obliga a cavar tumbas y recoger la basura usando camisetas que dicen: “Yo era adicta a las drogas”. Es decir, la idea de que infligir al adicto más sufrimiento lo puede ayudar, siendo que el sufrimiento es lo que causa la adicción, es una locura. AM: ¿Aquí y ahora la solución por dónde pasa? J.H.: Hemos creado una sociedad en la que muchísimos de nuestros conciudadanos no soportan estar presentes en sus vidas y necesitan automedicarse con estas drogas para poder atravesar el día. Es decir, una sociedad hipercapitalista e hiperindividualista hace que la gente se sienta como las ratas de la primera jaula, aislada y desconectada de la fuente vital. Por eso, como explica Alexander, no hay nada en la evolución humana que nos prepare para estar tan aislados como lo está el ciudadano ideal de un país hipercapitalista e hiperconsumista como el tuyo y el mío.

blanco. Y ahí es que Anslinger comienza a acosarla sistemáticamente llegando al punto de incidir en su muerte, según lo que me han contado amigos de ella y lo que indica la investigación de archivo. AM: ¿Qué le fascinó de la historia de Billie Holiday? J.H.: Si hay algo que realmente me ayudó a pensar en los adictos con quienes he compartido mi vida, es que ella nunca dejó de cantar Strange Fruit. Siempre encontró algún lugar donde cantarla. O sea, iba a cualquier lugar donde la recibieran y cantaba su canción sobre los linchamientos, por mucho que trataran de intimidarla. Y para mí eso es muy inspirador. No sólo me motiva a oponerme al racismo de la guerra contra las drogas, sino también a reconocer realmente el heroísmo que pueden tener las personas adictas. En este mismo momento, en todo el mundo hay gente que se siente más fuerte escuchando a Billie Holiday. Y eso es un logro increíble. Y en la gente que he conocido alrededor del mundo que se opone a la guerra contra las drogas, desde un vendedor transexual de crack en Brownsville, Brooklyn, pasando por un científico que daba alucinógenos a las mangostas para ver qué pasaba, hasta

“La idea de que infligir al adicto más sufrimiento lo puede ayudar, siendo que el sufrimiento es lo que causa la adicción, es una locura.” soldados volvieran a casa, de pronto iba a haber una enorme cantidad de adictos en las calles de Estados Unidos. ¿Y qué pasó? La evidencia señala que la gran mayoría volvió a casa y dejó de consumir, porque salir de una pestilente selva infernal en la que no deseabas estar y en la que te podían asesinar en cualquier momento, y volver a tu agradable vida en Wichita, Kansas, con tus amigos y tu familia, y una vida que tiene sentido, es el equivalente a que te trasladen de la primera jaula a la segunda. Vuelves a tus conexiones. AM: Entonces, ¿qué nos demuestra esto? J.H.: Lo que esto nos muestra tiene enormes implicaciones en la guerra contra las drogas. Obviamente, la guerra contra las drogas está basada en la idea de que los químicos causan la adicción y que tenemos que erradicar físicamente los productos químicos de Estados Unidos. Creo que eso no sería físicamente posible. Ni siquiera podemos impedir que entren en las cárceles, donde tenemos un perímetro amurallado. Pero consideremos la premisa filosófica detrás de eso. Si los productos químicos no son, de hecho, el principal motor de la adicción; si la gran mayoría de las personas que utilizan esos productos quí-

58 ALMA

AM: En su libro Chasing the Scream ahonda en los orígenes de la actual guerra contra el narcotráfico y recopila información muy sorprendente que exhibe que inicialmente se persiguió a figuras claves, personalidades afroestadounidenses del mundo de la música. ¿Cómo fue el caso de la cantante Billie Holiday? J.H.: Sí, en 1939, Billie Holiday actuaba en un hotel y cantaba Strange Fruit que es una canción contra los linchamientos. A Holiday no se le permitía entrar por la puerta principal de ese hotel; ella tuvo que usar el ascensor de servicio. Que una mujer afroestadounidense, en una época en que la mayoría de las canciones pop eran más bien cursis, cantara contra los linchamientos, ante un público blanco, era algo que se consideraba realmente escandaloso. Y según su biógrafa, Julia Blackburn, esa noche viene alguien de la Oficina Federal de Narcóticos y le dice: “Deja de cantar esa canción”. Ella se niega. Básicamente le manifiesta al director de la antigua DEA, Harry Anslinger: “Jódete. Soy una ciudadana estadounidense. Voy a decir lo que quiera”. Ella había crecido en una Baltimore segregada y se había prometido que nunca se inclinaría ante ningún hombre

el único país que ha despenalizado todas las drogas, hay heroísmo en la resistencia a esta guerra en todo el mundo. AM: En los viajes que ha realizado por el mundo para indagar en esta historia, ha encontrado lugares que han optado por un camino distinto. ¿Podría contarnos concretamente acerca de Portugal y de la importancia de lo que ha sucedido en el país luso en cuanto a la drogadicción? J.H.: Fue fascinante conocer los lugares que han abandonado el modelo de la guerra contra las drogas y han probado modos alternativos. En Portugal, en el año 2000, la problemática vinculada a las drogas era una de las mayores de Europa. El 1% de la población era adicta a la heroína, lo que es bastante impresionante. Y año tras año intensificaban la respuesta al estilo estadounidense –reprimían con mayor dureza– y año tras año el problema se agravaba. Entonces un día el primer ministro y el líder de la oposición se reunieron y dijeron: “Bueno, designemos un panel de médicos para elaborar una solución verdadera a este problema y acordemos de antemano que haremos lo que ellos nos digan que hagamos”. Así que desvincularon el problema de la política.

MARZO 2016

Hari nos alecciona sobre la fallida guerra contra las drogas y cuánto de lo que sabemos sobre la adicción es incorrecto. AM: ¿Y qué sucedió? J.H.: El panel se pone a trabajar durante un año y medio, dirigido por un hombre increíble llamado João Goulão, y al regresar, dicen: “Bueno, despenalicen todo, desde el cannabis hasta el crack. Pero, además –y esta es la parte fundamental–, transfieran todo el dinero que se gasta actualmente en arrestar a los consumidores, en encarcelar a los consumidores, en juzgar a los consumidores, y todo eso, a un tratamiento contra las drogas realmente bueno”. Ahora, una parte de eso es la rehabilitación, el apoyo psicológico y ese tipo de cosas. Pero, en realidad, es mucho más, es el aprendizaje que sale del experimento de Rat Park. Nosotros podríamos estar borrachos en este momento. Nosotros tres podríamos estar bebiendo vodka, ¿cierto? No lo hacemos, porque tenemos un trabajo que nos encanta, tenemos algo que queremos hacer, nuestras vidas tienen sentido. El objetivo de la despenalización en Portugal fue reconocer que cada persona adicta necesita encontrarle sentido a su vida. De modo que una de las cosas más grandes que se hicieron fue dar subsidios laborales. Si alguien había trabajado como mecánico y su vida se había desmoronado, iban a un taller y le

MARZO 2016

decían: “Emplea a esta persona durante un año y el gobierno pagará la mitad de su salario”. La idea era que los adictos pudieran volvieran a conectarse. Sacarlos de la primera jaula y llevarlos a la segunda jaula, por decirlo de alguna manera. AM: ¿Cuánto tiempo pasó desde aquel logro y cómo siguen las cosas hoy? J.H.: Esto fue hace 15 años y los resultados están a la vista, son impresionantes. El uso de drogas inyectables se ha reducido en un 50%. Es decir, todos los estudios muestran que la adicción se ha reducido significativamente. Las sobredosis se han reducido significativamente. Y una de las entrevistas más movilizadoras que hice fue a un tipo llamado João Figueira, que había sido uno de los principales opositores de la despenalización, como jefe de la policía antinarcóticos de Portugal. Y él me reconoció: “Todo lo que yo había dicho que iba a pasar no sucedió. Y todo lo que los otros tipos dijeron que iba a pasar, sí paso”. Es más, habló sobre la vergüenza que sentía por haber pasado 20 años arrestando consumidores de drogas. Y dijo que esperaba que todo el mundo siguiera el ejemplo de su país.

AM: Para terminar, ¿qué nos podrías decir sobre el ex presidente uruguayo José Mujica? J.H.: Oh, es una de las personas más increíbles que he entrevistado. Mujica fue dirigente del movimiento guerrillero tupamaro. Como disidente y preso político, la dictadura uruguaya lo confinó en un aljibe durante dos años. Y años más tarde llegó a ser el presidente de su país. El vive en una choza. Yo lo visité allí. No estoy exagerando si digo que David Cameron y Barack Obama no se animarían siquiera a pisar el lugar donde vive Mujica. Y él generó las condiciones para la legalización de la marihuana en Uruguay. Es el primer país que legalizó la marihuana desde que comenzó la guerra contra el narcotráfico en los años 30. Y fue así porque él pudo ver lo que pasaba, y yo también fui a ver lo que sucedía en el norte de México. Allí las drogas ilegales son una gran parte de la economía y las bandas criminales armadas tienen más dinero que el Estado. Por eso pueden tomarlo, apoderarse de él. Lo bueno fue que Mujica reconoció que si aquello llegaba a suceder en su Uruguay, estarían jodidos. Traducción: María Constanza Sánchez Chiappe

59 ALMA

60 ALMA

MARZO 2016

Creador de una escuela de pensamiento económico cuya influencia moldea el mundo en el que vivimos, John Maynard Keynes fue además un ferviente defensor de las artes y los derechos de las minorías. Miembro de la comunidad artística Bloomsbury y crítico del tratado de Versalles, este emblemático pensador pronosticó la crisis que detonaría la Segunda Guerra Mundial. Participó de la creación del Fondo Monetario Internacional y del Banco Mundial, y escribió una de las obras fundamentales del siglo XX, la Teoría general del empleo, el interés y el dinero. A 70 años de su muerte, su escuela sigue dictando cátedra en las economías del mundo. Texto: Silvina Miguel / Fotos: Mike Haberman / Alan Rogers / Joe McNeil / David Barnet / Bernie Ferry / Phil Delaney

MARZO 2016

61 ALMA

i te prestara cincuenta centavos y tú te los quedaras por mucho tiempo, tendrías que devolverme los cincuenta centavos que te he prestado más otros cincuenta centavos”, respondía el pequeño John Maynard Keynes a la edad de cuatro años y medio, cuando le pedían que explicara qué era el “interés”. Un temprano destello del genio de aquel niño que se convertiría en uno de los hombres más brillantes e influyentes del mundo. Decir que estaba destinado a serlo es prejuicio puro, aunque es verdad que las condiciones estaban dadas. Hijo del economista de Cambridge John Neville Keynes y de Florence Ada Brown, la mujer que se convertiría años más tarde en la primera alcaldesa de esa ciudad, el pequeño John Maynard, nacido el 5 de junio de 1883, contó con una educación a la medida de su capacidad intelectual. Niño brillante Desde muy pequeño Keynes recibió clases particulares y en 1890 comenzó el jardín de infantes en el Perse School; y, a partir de 1892, asistió a la preparatoria St. Faith’s. Sin embargo, el rendimiento de esos dos primeros años no fue el

que sus padres esperaban. Salvo en las clases de aritmética y álgebra, Keynes se aburría en la escuela, y sus maestras lo acusaban de desobediente. Dos años más tarde, sin embargo, el genio de Keynes comenzó a despertar. En diciembre de 1894, uno de sus maestros de matemáticas elogiaba su trabajo escolar y lo calificaba de “brillante”. En 1896, la directora de St. Faith’s lo ubicaba “por encima de los demás alumnos” y recomendaba que Keynes se postulara para una beca en Eton, la prestigiosa escuela pública de varones de Berkshire. Un año más tarde, y luego de una dedicada preparación que incluía despertarse a tiempo para comenzar a estudiar diariamente a las 7 de la mañana, Keynes aprobaba los exámenes de la beca. Su promedio general lo ubicó en el puesto número diez, entre los veinte aceptados por la institución, si bien la calificación de su examen de matemáticas había obtenido el primer lugar. En 1897, al terminar el primer semestre, conseguía una mejor puntuación en literatura que en matemáticas. No obstante, en 1898, obtenía el Eton’s Junior Mathematical Prize y en 1899 lideraba la lista del acreditado Eton’s Senior Mathematical Prize. Rápidamente se trasnformó en el líder de su clase.

En 1900, cuando estalló la guerra de los bóers con las colonias holandesas de Sudáfrica, Keynes se negó a unirse al entrenamiento militar de los Eton Shooters. Permaneció en la escuela, acumulando premios y reconocimientos. Entre ellos, varias invitaciones de prestigiosos grupos intelectuales que deseaban contarlo entre sus miembros, como la sociedad de debate College Pop. En 1902, Keynes ingresó en el King’s College de Cambridge y dio comienzo a una nueva etapa de su vida que se caracterizó por las actividades sociales y el despegue intelectual más allá de las matemáticas. Como en Eton, las diferentes sociedades de debate lo convocaban a participar de sus actividades, como la célebre Cambridge Union –la suma de tres sociedades de debate universitario fundadas alrededor de 1815–. Keynes no sólo alimentó su intelecto en los años universitarios. Si algo contribuía a su condición de liderazgo era que no respondía al modelo de intelectual recluido en sus pensamientos. Al contrario, disfrutaba de la vida social y de la práctica de deportes como el remo, el golf, el tenis y la equitación. No necesitó mucho más mérito para terminar siendo nombrado secretario de la Cambridge Union, en 1904, y director, tiempo más tarde.

Tan malo no fue. El tantas veces malinterpretado padre del “keynesianismo”, evitó por dos veces la bancarrota de Reino Unido.

62 ALMA

MARZO 2016

Figura. Ojos claros pequeños, labios y nariz desproporcionadamente gruesos, alopécico precoz y un cuerpo blando y corvo.

Momento clave El verano de 1905 en los Alpes suizos fue clave en la existencia de John Maynard Keynes. No sólo porque disfrutó escalando esas magníficas montañas, sino porque además descubrió, en medio de su lectura de verano, a Alfred Marshall, el autor de los Principles of Economics. Ese mismo otoño se lo encontraría en una de sus clases de Cambridge. De hecho, fue el mismísimo Marshall quien, en una carta a sus padres, recomendó que Maynard se dedicara al estudio de la economía. Mientras tanto, Keynes se unía al servicio civil en la oficina de la India. El trabajo era mínimo. Tanto que tuvo tiempo suficiente para desarrollar su “teoría de las probabilidades”. Pero en 1908 renunció y se concentró en el desarrollo de su teoría en la Universidad de Cambridge. Basándose en esa disertación, el King’s College lo eligió como miembro académico. Un año más tarde, su The Method of Index Numbers ganó el Premio Adam Smith. En 1912, fue elegido como miembro del Consejo de King’s College, el organismo que lo gobernaba. En 1913, completó su primer gran trabajo en economía, Indian Currency And Finance. El biógrafo e historiador británico Richard Davenport-Hines, en su libro Un hombre universal: Las siete vidas de John Maynard Keynes

MARZO 2016

–publicado a principios de 2015– cuenta que en realidad Keynes se dedicó a la economía y no a las matemáticas o a las artes como había estudiado en el King’s College, porque le ofrecieron un puesto de conferencista en economía que, tras interminables y aburridos años de servicio público, le brindaba al fin la posibilidad de volver a ver a sus amigos y a vivir en un ámbito académico. “Keynes siempre consideró a la economía como una cuestión de juicio ético. Para él, la prosperidad liberaba a la gente para que pudieran realizar sus propias elecciones y los ayudaba así a disfrutar de la vida”, comenta Davenport-Hines en su texto y asegura que a Keynes el amor por el dinero en sí mismo le parecía “una desagradable morbosidad”, y que consideraba que el capitalismo tradicional “exaltaba las cualidades humanas más desagradables en lugar de las mayores virtudes”. Y agrega: “Veía como tarea propia salvar al capitalismo de sí mismo”. Durante la Primera Guerra Mundial, Keynes se sumó a las filas del tesoro británico para asistir al economista Sir George Paish en la tarea de brindar al primer ministro David Lloyd George un tipo de asesoramiento ajeno a la mirada oficial. Al tiempo pasaría a formar parte de la 1 Division, que se encargaba de

las finanzas. Fue Keynes quien, mientras trabajaba en ese organismo, desarrolló y aplicó el sistema de préstamos para los aliados. El mismo que adoptaría luego Estados Unidos. En 1917, Keynes asumió en la Treasury ‘A’ Division. Ese puesto sería el de mayor jerarquía en la función pública al que accedería el emblemático pensador en toda su vida, y el que lo pondría en el epicentro de la economía de los aliados como en la mira del mundo. Mientras tanto, apoyaba la Revolución Rusa y la consideraba “el único resultado de la guerra que (por ahora) vale la pena”. Así se lo confesaba a su madre en una de las muchas cartas que le escribiría a lo largo de su vida. En una nueva misiva enviada a fines de 1917, reafirmaba sus convicciones: “Mi pensamiento en esta Navidad es que si la guerra se prolonga, con el giro que ha tomado, probablemente el orden social que conocemos desaparezca. A pesar de que lo lamento, no estoy del todo triste. La abolición de la riqueza será más que nada un alivio. Lo que me aterra es la perspectiva de pobreza generalizada. El único camino para mí es ser alegremente bolchevique; y lo pienso con gran satisfacción, ya que los que nos gobiernan son tan incompetentes, como perturbados y perversos, una era de la civilización está llegando a su fin”.

63 ALMA

El intento de despertar de una pesadilla La Primera Guerra Mundial culminó con el armisticio firmado el 11 de noviembre de 1918. Sin embargo, las condiciones del mismo no fueron respetadas, violando los términos del acuerdo; por ejemplo, no ingresaría alimento en Alemania durante cuatro meses. Esta situación desvelaba a Keynes, que además observaba que el monto de las reparaciones que el país teutón debía pagar era escandaloso. El 5 de junio de 1919, Maynard le envió la siguiente carta al primer ministro británico: “Debo comunicarle que me salgo de esta pesadilla. No hay nada más que yo pueda hacer aquí. Inclusive durante las últimas espantosas semanas mantuve la esperanza de que usted encontraría la manera de que el tratado fuera justo y apropiado. Pero ahora veo que ya es tarde. La batalla está perdida”. Más tarde, ese mismo año, Keynes escribía The Economic Consequences of Peace. “Si apuntamos deliberadamente al empobrecimiento de Europa Central, la venganza, me animo a predecir, no será blanda.”, podía leerse en un libro que fue celebrado por la izquierda y criticado por los conservadores. Aunque estos últimos con el tiempo le terminaron dando la razón. El surgimiento de Adolf Hitler, en medio de una Alemania desesperada, es estudiado como prueba del pronóstico ex-

presado por Keynes en su texto. Es más, The Economic Consequences of Peace fue visto como un juicio contrario a la clase dirigente. Sin embargo, la reputación de Keynes en el ámbito académico permaneció intacta. Su rutina personal diaria lo mantenía sumamente ocupado, con jornadas que comenzaban en King’s College, llevando a cabo sus responsabilidades académicas y bursátiles, ya que también estaba a cargo de las finanzas de la institución. Publicaba habitualmente en la Cambridge Review, en el periódico Manchester

vidas de John Maynard Keynes, Keynes era bisexual, y el pintor escocés Duncan Grant, el padrino de su boda con Lopokova, había sido hasta ese momento el amor de su vida. Un año después de su casamiento, mientras visitaba a su familia política en Rusia, Keynes dio una conferencia en la que se manifestó a favor del control de la natalidad, lo que despertó duras críticas entre la audiencia. Con respecto al acceso restricto a los anticonceptivos, la falta de educación sexual, el menosprecio por la posición de la mujer manifiesta en el matrimonio y en las

A Keynes el amor por el dinero en sí mismo le parecía “una desagradable morbosidad”. Guardian, en la revista estadounidense The Nation, ejercía el puesto de editor del prestigioso Economic Journal y continuaba siendo miembro activo del club de “los lunes por la tarde” en King’s College y del grupo de Bloomsbury, en el que dejaba la economía de lado y se abocaba a las artes tanto como al cotilleo y a las fiestas. Sería en ese ámbito artístico donde conocería a su futura esposa, la bailarina rusa Lidia Lopokova, con quien se casaría en 1925. Según Un hombre universal: Las siete

leyes de divorcio, la condena criminal a la homosexualidad, la discriminación laboral contra las mujeres y la diferencia salarial, Keynes advertía: “El estado de la ley y de la ortodoxia es aún medieval y ajeno a la opinión y a la práctica civilizada”. El 24 de mayo de 1924, The Nation publicaba un ensayo de Keynes en el que proponía que el gobierno británico invirtiera 100 millones de libras esterlinas por año en el estímulo de la economía, específicamente en viviendas, caminos y distribución

Bisexual. Pasó de tener un carrusel de amantes masculinos, hasta que a los 33 años se casó con la bailarina rusa Lidia Lopkova.

64 ALMA

MARZO 2016

Keynes intentó disfrutar al máximo de sus 62 años de vida. Su cita más célebre fue: “A largo plazo, todos estaremos muertos”.

eléctrica. Y asimismo, que el dinero del tesoro fuera utilizado en empleos británicos más que en inversión en el extranjero. En diciembre de 1930, lanzó su A Treatise on Money, cuyo punto principal era la distinción entre inversión y ahorro. “Si la inversión excede al ahorro habrá inflación. Si los ahorros exceden la inversión habrá recesión.” En medio de la depresión provocada por la caída de Wall Street en 1929, Keynes sugería que el camino correcto sería estimular el gasto y disuadir el ahorro, “porque

problemas económicos”. Un año más tarde, The General Theory of Employment, Interest and Money veía la luz. En 1940, durante la Segunda Guerra Mundial, publicó un pequeño libro llamado How to Pay for the War, en el que proponía que los intereses debían ser bajos y que el ahorro compulsivo debía ser utilizado como un mecanismo para prevenir que se generara la inflación que había sucedido a la Primera Guerra Mundial. En 1941, Keynes fue elegido para ser parte de la corte de directores del Banco de Ingla-

1945, viajó a Estados Unidos con la esperanza de asegurar un préstamo para que Gran Bretaña pudiera recuperar su economía. Su exposición del caso en la Reserva Federal fue considerada por los presentes como la mejor de toda la historia. Al cabo de tres meses de discusiones, Gran Bretaña obtuvo el préstamo libre de intereses por seis años y con un interés del 2% de ahí en adelante. La salud de John Maynard Keynes era frágil. En 1937, una trombosis en la arteria coronaria lo había obligado a retirarse de la vida pública

Su exposición del caso en la Reserva Federal fue considerada por los presentes como la mejor de toda la historia. la máquina que mueve a la empresa no es el ahorro sino la ganancia”. Teoría general del empleo, el interés y el dinero En enero de 1935, en una carta a su amigo, el dramaturgo inglés George Bernard Shaw, Keynes le comentaba que “debes saber que estoy escribiendo un libro que ampliamente revolucionará –no de inmediato supongo, pero en el curso de los próximos diez años– la manera en la que el mundo concibe los

MARZO 2016

terra. Durante 1942, se involucró en las propuestas y discusiones que terminarían dando forma al Fondo Monetario Internacional, al Banco Mundial y al sistema Breton Woods de manejo de la moneda internacional; a su vez, asesoró a su colega William Beveridge en la expansión del seguro social, que más tarde se convertiría en el servicio nacional de salud británico, y obtuvo un lugar en la Casa de los Lores. Con el título de Baron Keynes of Tilton, se unió al Partido Liberal. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, en

y a disminuir el volumen de su trabajo considerablemente. Había sufrido dos paros cardíacos menores: en 1944, durante un viaje a Estados Unidos; y en febrero de 1946, mientras asistía a la reapertura de la Royal Opera House que, junto con la creación del Consejo de las Artes británico, el mismo había ayudado a concretar. Finalmente, en su última visita a Washington, en marzo de 1946, sufrió un serio ataque que terminó por debilitarlo. El 21 de abril de 1946, a los 62 años, moría en su casa de Firle, Susex Oriental, Reino Unido.

65 ALMA

EL MUNDO

66 ALMA

MARZO 2016

El continente africano siempre goza de un protagonismo en los medios de comunicación en el que se pondera –muchas veces ostentosamente– su costado negativo – desde corrupción a guerras– y se oculta o se desatiende su arsenal de cambios. Pese a todos los desafíos que enfrenta Africa, los líderes de sus 1,2 millones de habitantes decidieron proyectar los focos sobre el tema de los derechos humanos con especial énfasis en los derechos de la mujer, durante una nueva cumbre celebrada en Addis Abeba, Etiopía. En este artículo repasamos los pormenores de los motivos que hacen a que Africa sea noticia sólo si sangra.

Texto: Baher Kamal / Fotos: Gentileza de la Unión Africana

MARZO 2016

67 ALMA

frica es una de las regiones del mundo más negativamente afectadas por la tendencia, cada vez más dominante entre los principales medios de información, de centrarse en noticias trágicas, en virtud de una regla autoimpuesta: “si sangra es noticia”. Hambruna, desnutrición, pobreza, endeudamiento, piratería, guerras, masacres, luchas tribales, ataques terroristas, Boko Haram, Al Qaeda en el Magreb, Estado Islámico, intervenciones militares occidentales, corrupción, abusos contra los derechos humanos, masivas violaciones de mujeres y niñas y repetidas operaciones de asistencia humanitaria son, entre otros, pura adrenalina para la mayoría de los medios de información. Este continente suele saltar también a las cabeceras de los medios cada vez que se anuncian compras masivas de petróleo por parte de China, y las inmediatas denuncias vertidas por políticos y medios occidentales a la falta de derechos humanos en el gigante asiático. No es que todos estos hechos sean totalmente falsos. Africa ha sido y es aún escenario de “malas noticias”.

glés), el continente continúa enfrentando “enormes desafíos” en materia de respeto, promoción, protección y cumplimiento de los derechos humanos que, si no se abordan urgente y adecuadamente, podrían dar al traste con todos los logros obtenidos en este capítulo a lo largo de las últimas décadas. “Estos desafíos incluyen, pero no se limitan a: inadecuada asignación de recursos a las instituciones de derechos humanos, falta de capacidad, insuficiente voluntad política; falta de voluntad de los Estados para ceder competencias a los instituciones de vigilancia supranacionales, falta de voluntad de algunos Estados para aplicar los tratados internacionales de derechos humanos en sus países”, indica. A estos retos se agregan, dice: “Violencia persistente en todo el continente que se traduce en la destrucción de la vida y de la propiedad y revierte los logros en materia de derechos humanos, pobreza generalizada, ignorancia y falta de conciencia, los efectos del colonialismo que se caracterizan por leyes hostiles de derechos humanos, el mal gobierno, la corrupción y la indiferencia hacia el estado de derecho”.

perpetúan su discriminación, limitada participación en la vida política y pública, falta de acceso a la educación y baja asiduidad de las niñas en las escuelas, violencia de género, prácticas culturales nocivas, y marginación de las mujeres de las negociaciones de paz, entre otros. Más del 50% de la población africana es menor de 25 años de edad. Debido a los numerosos conflictos armados en el continente –escenario de casi la mitad de las 42 contiendas en curso–, las mujeres de Africa están a cargo de la mayoría de los hogares, son las principales productoras de alimentos, y constituyen más del 43% de la fuerza de trabajo agrícola, además de su papel fundamental en las actividades relacionadas con la ganadería, la cría de aves de corral, la pesca, la acuicultura y la comercialización de artículos de artesanía y productos alimentarios. SIETE MAXIMAS ASPIRACIONES Siete principales “aspiraciones” africanas, que conforman la Agenda 2063, “reflejan nuestro deseo de prosperidad y bienestar compartidos, de unidad y de integración,

Las aspiraciones de este enorme continente poco han ocupado los principales titulares de los grandes medios de información. PREDICANDO EN EL DESIERTO Mientras tanto, decenas de expertos, analistas y activistas se esfuerzan por recordar las raíces profundas que yacen debajo de la mayoría de los dramas africanos. Largos siglos de colonialismo, esclavitud, empobrecimiento, dilapidación de los recursos naturales por corporaciones transnacionales, millonarias ventas de armas a las partes en conflicto, extendido acaparamiento de tierras y el grave impacto del cambio climático, causado lejos de Africa por los países industrializados, son sólo algunos de ellos. Pero esas voces no suelen tener suficiente eco y cuando lo tienen es casi siempre pasajero y no genera acciones efectivas para ayudar a poner remedio a las causas de tantas “malas noticias”. En todo caso, el continente africano ha estado avanzando últimamente pese a las recientes fuertes caídas en los mercados internacionales de sus principales fuentes de ingresos como el petróleo, los productos básicos agrícolas, las materias primas y los minerales. ENORMES DESAFIOS De acuerdo con la Comisión de la Unión Africana (AUC, por sus siglas en in-

68 ALMA

AGENDA PARA 2063 Cuando en 2013 los líderes de 54 países de la Unión Africana (UA) –todos los del continente menos el autoexcluido Marruecos– adoptaron la Agenda 2063 para lograr la transformación socioeconómica de Africa en el plazo de medio siglo, probablemente no esperaban que el valor de mercado de los principales recursos de sus países caería tan bruscamente en un período tan corto de tiempo. Sin embargo, este vasto continente de 30.221.000 kilómetros cuadrados de superficie, donde viven 1.200 millones de personas que hablan 2 mil lenguas nativas distintas, está tomando varias medidas para avanzar. Por ejemplo, este año la anual Cumbre de la UA, que celebró su 26 sesión a fines de enero en Addis Abeba, Etiopía, con participación de los jefes de Estado y de gobierno del continente, tuvo como su tema central el de “Los Derechos Humanos con Especial Atención a los Derechos de la Mujer”. Esta atención especial la justifica el hecho de que las mujeres africanas se enfrentan a siete grandes desafíos: exclusión económica; sistemas financieros que

para vivir en un continente de ciudadanos libres y de horizontes amplios, donde todo el potencial de las mujeres y los jóvenes, de los niños y las niñas sea realizado, libres de miedos, de enfermedades y necesidades”, subraya la Agenda 2063. Se trata de las siguientes aspiraciones, tal como las define la Comisión de la Unión Africana, el órgano ejecutivo de la UA:

ASPIRACION 1: Una Africa próspera, basada en el crecimiento integrador y el desarrollo sostenible. “Estamos decididos a erradicar la pobreza en una generación y construir la prosperidad compartida a través de la transformación social y económica del continente.”

ASPIRACION 2: Un continente integrado, políticamente unido, basado en los ideales del panafricanismo y la visión del renacimiento de Africa. “Desde 1963, la búsqueda de la unidad africana se ha inspirado en el espíritu del panafricanismo, centrándo-

MARZO 2016

Si bien las mujeres hacen enormes contribuciones a la economía, siguen siendo afectadas por la pobreza y la explotación.

se en la liberación y la independencia política y económica. Está motivada por el desarrollo basado en la autonomía y la libre determinación de los pueblos africanos, con gobernabilidad democrática y centrada en las personas.”

ASPIRACION 3: Una Africa del buen gobierno, de la democracia, del respeto de los derechos humanos, de la justicia y del imperio de la ley. “Africa debe tener una cultura universal de buena gobernanza, de valores democráticos, de igualdad de género, de respeto a los derechos humanos, de justicia y del imperio de la ley.”

ASPIRACION 4: Un continente pacífico y seguro. “Los mecanismos de prevención y resolución pacífica de conflictos será de aplicación a todos los niveles. Como primer paso, la prevención y resolución de conflictos centrada en el diálogo será promovida

MARZO 2016

activamente de tal manera que en 2020 todas las armas sean silenciadas. Una cultura de paz y tolerancia que se nutrirá en el espíritu de los niños y jóvenes de Africa a través de educación para la paz.”

ASPIRACION 5: Una Africa con una fuerte identidad cultural, patrimonio, valores y ética comunes. “El panafricanismo y la historia común, el destino, la identidad, el patrimonio, serán arraigados en el respeto por la diversidad religiosa y la conciencia de los pueblos y de la diáspora africanos.”

ASPIRACION 6: Una Africa cuyo desarrollo sea impulsado por los pueblos, confiándose en el potencial de los africanos, especialmente sus mujeres y jóvenes, y el cuidado de sus niños. “Todos los ciudadanos de África participarán activamente en la toma de decisiones en todos los aspectos. Africa será un continente inclusivo donde no

se quedará ningún niño, mujer u hombre detrás o excluidos en función del género, la afiliación política, la religión, el origen étnico, la edad u otros factores.”

ASPIRACION 7: Africa como actor global fuerte, unido e influyente. “Africa será actor global fuerte, pacífico e influyente, con un papel importante en los asuntos mundiales. Afirmamos la importancia de la unidad y de la solidaridad africanas frente a las injerencias externas, incluyendo los intentos de dividir el continente, las presiones indebidas y las sanciones en algunos países.” Si Africa logrará o no alcanzar todos estos objetivos es algo que pertenece al futuro. La cuestión es que las aspiraciones de este enorme continente, que alberga a la quinta parte de toda la humanidad, poco han ocupado los principales titulares de los grandes medios de información.

69 ALMA

70 ALMA

MARZO 2016

71 ALMA

l cineasta Francis Ford Coppola ha sido galardonado el año pasado con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2015. Considerado uno de los grandes renovadores del cine estadounidense en la década de 1970, ha dirigido películas como Apocalypse Now (1979), la adaptación al cine de la novela Dracula (1992) o la trilogía de The Godfather (1972, 1974 y 1990). Nacido en Detroit el 7 de abril de 1939, hijo del compositor y director de orquesta Carmine Coppola y de la actriz Italia Pennino, ese ambiente creativo familiar le llevó a graduarse en Teatro por la Universidad de Hofstra y en Cinematografía por la Universidad de California (UCLA). Su primer acercamiento al mundo del cine fue como ayudante del director y productor Roger Corman y como guionista de la compañía Seven Arts Productions, donde muy pronto se reveló como uno de los autores de peso con guiones como Is Paris burning? (Renè Clemènt, 1966) y Patton (George C. Scott, 1970), que le catapultó a la fama en Hollywood con el Oscar al guión adaptado. En 1963, Coppola dirigió su primer largometraje documental, Dementia 13, tras lo que llegarían filmes como The Rain People (1969), con el que ganó la Concha de Oro del Festival de San Sebastián.

Sin embargo, el gran golpe lo dio en 1972 cuando hizo historia en el cine al dirigir la primera parte de The Godfather que, basada en una novela de Mario Puzo, le valió tres Oscar: mejor película, guión y actor (Marlon Brando), a pesar de su recelo a que no gustase “a nadie porque era larga, lenta y oscura”. Finalmente, su secuela The Godfather: Part II (1974) aportó a su carrera cinco estatuillas doradas más, incluidas las de mejor director, película y guión adaptado. No corrió igual suerte, aunque sí éxito comercial, la última de la saga Corleone, The Godfather: Part III (1990). Otro de los hitos cinematográficos de Coppola es Apocalypse Now (1979), una historia épica de la guerra de Vietnam reconocida con dos Oscar (fotografía y sonido) y la Palma de Oro del Festival de Cannes, transformada con el paso del tiempo en una obra de culto. No obstante, su trayectoria experimentó un declive profesional con One From the Heart (1981), fracaso que le obligó a subastar su productora General Studies de Hollywood, que había fundado años antes. En este ámbito, también erigió con George Lucas en Los Angeles en 1969 la productora American Zoetrope y la Director’s Company con Peter Bogdanovich en 1972.

A partir de entonces comenzó a probar como director contratado, y realizó películas como The Cotton Club (1984), con guión propio, o Peggy Sue Got Married (1986). Tras ambos estrenos, vivió años difíciles de crisis financiera que le llevarían a cerrar, en 1990, la productora American Zoetrope, así como dos empresas inmobiliarias, Sophia Properties y Niebaum-Coppola Estate. Su salvación fue, de nuevo, The Godfather: Part III, triunfo comercial al que siguió una taquillera Dracula (1992), premiada con tres Oscar: montaje de efectos sonoros, vestuario y maquillaje. Luego aparecieron trabajos que pasaron sin dejar apenas huella como Jack (1996), el drama judicial The Rainmaker (1997), la teleserie de ciencia ficción que produjo en 1998 First Wave, inspirada en las profecías de Nostradamus, y Apocalypse Now Redux (2001), versión de su famosa película en la que el cineasta recuperó 53 minutos. Aparte del cine, Coppola es propietario de una empresa vitivinícola en California, de la revista cultural Zoetrope: All Story y de un pequeño hotel en Bernarda (Italia), levantado en recuerdo de su abuelo paterno, nacido en esa localidad de la región de Basilicata. En 2011, rodó su última cinta como director, Twixt, un

“Nadie invierte en una película para hacer algo nuevo sino para asegurarse de que se va a recuperar la inversión.”

72 ALMA

MARZO 2016

Ultimo deseo. Rodar una película especial sobre la amistad, el dolor y el destino del género humano en nuestros días. thriller que protagonizó Val Kilmer y que intercala secuencias en 2D y en 3D, y en 2013 recibió el Praemium Imperiale de las Artes en Japón. Casado y padre de tres hijos –Giancarlo (fallecido en 1986 en un accidente de tráfico), Roman, realizador y ocasional actor, y Sofia, la conocida directora, con la que ha colaborado como productor en ocasiones (caso de Lost in Translation, 2003) –, Coppola afirma en esta entrevista que hará “una película tras otra mientras pueda caminar”. ALMA MAGAZINE: ¿Se siente orgulloso de sus logros o un poco nostálgico? FRANCIS FORD COPPOLA: Sinceramente, me siento un poco avergonzado. Toda mi vida he querido ser uno más del grupo. Cuando era joven, por el trabajo de mi padre, cambiábamos mucho de lugar así que no tenía muchos amigos y siempre me sentía como un forastero. Siempre quise ser uno más. Cuando te vuelves famoso y recibes maravillosas distinciones como el Premio Princesa de Asturias de las Artes también te conviertes en una especia de extraño. Sin embargo, por otro lado estoy muy orgulloso y es un honor para mí.

MARZO 2016

AM: Ha dicho muchas veces que no quiere hacer películas comerciales, que quiere hacer cintas más independientes. ¿Se acabó el tiempo de las grandes producciones de Coppola? F.F.C.: Puede que sí y puede que no. El tiempo lo dirá pero lo que quiero decir es que incluso cuando era joven estaba interesado en las películas más experimentales, películas que intentan entender cómo podría evolucionar el cine. Cuando hice las grandes producciones había más flexibilidad. Ahora todas las grandes películas son Spiderman, Batman, man, man, man… AM: Películas de superhéroes… F.F.C.: Sí, a mí me parecen productos. No creo que se hagan porque alguien tenga que hacerlas sino porque alguien tiene que ganar dinero. Nadie invierte en una película para hacer algo nuevo sino para asegurarse de que se va a recuperar la inversión. El riesgo es bueno, es lo que te hace avanzar. Si no quieres arriesgarte, a mí no me interesa. AM: Permítame citarle. Hace unos años usted dijo que lo que querían los estudios eran películas sin riesgo, pero que no tomar riesgos es como no

practicar sexo y después esperar que nazca un niño. F.F.C.: Es cierto. No me acuerdo cuándo lo dije, pero es verdad que tiene que haber riesgo. El arte es riesgo. Siempre lo ha sido. Si estás completamente seguro de que lo que vas a hacer va a ser maravilloso, probablemente no lo sea. AM: También ha dicho que el auténtico premio es haber hecho películas que 30 o 40 años después la gente todavía recuerda. Lo consiguió con la saga de The Godfather, Apocalypse Now… Películas filmadas en los 70 y los 80. ¿Qué pasó después? F.F.C.: Las películas que se consideran clásicos se hicieron hace 30 o 40 años. Las que hice después todavía no tienen tantos años, así que veremos si se convierten en clásicos o no, aunque siempre intento construir algo nuevo, eso es lo que me gusta. Hago películas por placer, no para hacer dinero. No necesito sacar dinero de mis películas. AM: ¿Qué lo seduce de las producciones ambiciosas en que ha incursionado? F.F.C.: Una de las películas que hice –tachada de cine comercial, pero que en realidad era

73 ALMA

FUTURA PELICULA En junio último, Francis Ford Coppola presentó en el Community Film College de Oklahoma su última obra experimental, a la que tituló Distant Vision. La presentación consistía en una actuación en vivo que se retransmitió en directo a pases privados en París, Nueva York y Los Angeles. Coppola la describió como un “intento de cine en directo”, limitado a un solo set en el que se emplearon 22 cámaras de video que relatan la experiencia de las familias italonorteamericanas con la televisión. El director la calificó como un proyecto “notoriamente autobiográfico”. “Teníamos los derechos civiles, movimientos post-opresores, la guerra de Vietnam, la muerte de un presidente. Me di cuenta de que todas estas cosas llegaron a mí a través de la televisión”, indicó. En diciembre pasado, durante el Marrakech International Film Festival, Coppola anunció que este proyecto inicial de 50 minutos se convertirá en su próxima adaptación cinematográfica y que, al igual que The Godfather, su longitud llevará a que Distant Vision se transforme en una saga. “Casi todos los invitados quedaron bastante impresionados con la presentación. Voy a reescribir la versión larga con lo que he aprendido, pero lo voy a hacer de un modo completamente diferente”, comentó este hombre de 76 años. “Todo arte interpretativo es una creación y un subproducto de la tecnología”, afirmó en su discurso de la entrega del premio.

experimental– fue Apocalypse Now, que en la época fue una de las iniciativas más locas. Los estudios no querían hacer nada sobre la guerra de Vietnam y decidí hacerla solo, pedí prestado el dinero y me convertí en el único en financiarla. Claro que tenía miedo pero era una gran oportunidad. Eso es lo que la hace interesante. El guión no fue de mano en mano de productores que decían que tenía que realizar esto o lo otro o hacerla como The Guns of Navarone. Todo el mundo lo sabe. ¿Quién pondría dinero en una película en la que el mismo director decía que no estaba seguro de lo que estaba haciendo? ¿Quién? AM: Hablando de Apocalypse Now, ¿cree que esa película ayuda a entender los conflictos que estamos viviendo ahora? F.F.C.: De lo que realmente habla la película es de la moralidad porque mucha gente dice: “Somos los buenos, tenemos principios y los terroristas no tienen ninguna moral, son los malos”. Eso en si es una mentira y lo que más odia Apocalypse Now es la mentira. Si vas a realizar algo tienes que

74 ALMA

ser honesto con lo que haces. Los terroristas son muchas veces terroristas porque no tienen ningún ejército. Es fácil para un país que tiene un ejército decir que están luchando contra los terroristas, aunque estos últimos están peleando con lo que tienen en sus manos y con valor. Así que si quieres comprender lo que pasa en el mundo y resolver los terribles problemas que sufre la gente, como los millones de refugiados que no han hecho nada malo, tienes que dejar de mentir. AM: En cuanto su carrera, ¿qué importancia ha tenido en su vida Marlon Brando? F.F.C.: Era un gran hombre, aparte de un gran actor. Era un genio, un genio intelectual y no uso ese término con mucha frecuencia. En mi vida he conocido a dos o tres personas a las que calificaría de genios y Marlon lo era porque pensaba de una forma única y era un hombre lleno de amor. AM: ¿Era difícil de dirigir? F.F.C.: No, cualquier objeto que le dabas le

interesaba. Si le dabas un animal, un queso italiano o un puro actuaba con ello con toda la naturalidad del mundo. Para dirigirle sólo le tenías que decir: “Puedes hacerlo más enfadado o menos”. No tenías que hablarle desde el punto de vista de la dirección de actores. No le gustaba para nada. AM: Su familia está llena de directores. ¿Le piden ayuda o consejo su hija Sofia o su hijo Roman cuando están con sus proyectos? F.F.C.: Si bien aún me piden ayuda, cuanto más mayores son menos lo hacen. Los más jóvenes, como mi nieta Gia, que sólo tiene 29 años, me pide consejo todo el tiempo. Los otros lo hacían cuando tenían su edad. Ahora ya tienen 40 y 50 años, y tienen más vergüenza o más seguridad en lo que quieren, aunque de vez en cuando me preguntan algo. Mi mujer realizó hace poco la primera película de su carrera a los 79 años y me preguntó muchas cosas. A medida que van ganando confianza no me necesitan tanto.

MARZO 2016

76 ALMA

MARZO 2016

77 ALMA

unque se ha escrito mucho de ellos, se sabe muy poco de la verdadera naturaleza de los yinn, esas criaturas hechas de fuego sin humo. La cuestión de si son buenos o malos, diabólicos o benévolos, es objeto de acalorada disputa. Hay bastante consenso sobre las siguientes cualidades: que son caprichosos, extravagantes y juguetones, y que pueden moverse a gran velocidad, alterar su tamaño y forma y conceder gran número de deseos a los hombres y mujeres mortales si les place, o bien si se los obliga por la fuerza; y también que su noción del tiempo es radicalmente distinta a la de los seres humanos. No hay que confundirlos con ángeles, si bien hay historias antiguas que afirman erróneamente que el diablo en persona, el ángel caído Lucifer, hijo del alba, fue el más grande de los yinn. Durante mucho tiempo también hubo controversia acerca de dónde tenían sus moradas. Algunas historias antiguas decían, falsamente, que los yinn vivían entre nosotros, aquí en la Tierra, el llamado “mundo inferior”, en los edificios en ruinas y en muchas otras zonas insalubres: vertederos, cementerios, letrinas al aire libre, cloacas y, allí donde era posible, en los muladares. De acuerdo con estos injurio-

ñando los dientes bajo la apariencia de perros gigantes. En el mar, y a veces también en el aire, adoptan la forma externa de dragones. Algunos yinn menores, cuando están en la Tierra, son incapaces de mantener su forma durante períodos largos. En ocasiones estas criaturas amorfas se infiltran en los seres humanos por las orejas, la nariz o los ojos, y ocupan sus cuerpos durante una temporada y se deshacen de ellos cuando se cansan. Los seres humanos ocupados, por desgracia, no sobreviven. Los yinn de sexo femenino, las yinnias o yiniri, resultan todavía más misteriosos, sutiles y difíciles de captar, puesto que son mujeres de sombras hechas de fuego sin humo. Hay yiniri salvajes y yiniri del amor, pero también es posible que en realidad estos dos tipos distintos de yinnias sean el mismo: que a un espíritu salvaje se lo pueda aplacar mediante el amor, o bien que los malos tratos lleven a una criatura amorosa a un salvajismo más allá de la comprensión de los hombres mortales. Esta es la historia de una yinnia, una gran princesa de los yinn, conocida como Princesa Centella por su dominio de los rayos, que amó a un mortal hace mucho tiempo, en el siglo XII según nuestro calendario, y de sus muchos

do a convertirse al islam. Ibn Rushd, filósofo al que ya no se le permitía exponer su filosofía y cuyos escritos habían sido prohibidos y sus libros quemados, se sintió inmediatamente cómodo entre aquellos judíos que no podían decir que eran judíos. Antaño había sido el favorito del califa de la actual dinastía reinante, los almohades, pero los favoritos pasan de moda, y Abu Yusuf Yaqub había permitido que los fanáticos desterraran de la ciudad al gran comentarista de Aristóteles. El filósofo que no podía hablar de su filosofía vivía en una casa humilde de ventanas diminutas situada en un callejón sin pavimentar y se sentía terriblemente oprimido por la ausencia de luz. Montó una consulta en Lucena y su estatus de ex médico del califa le proporcionó pacientes; además, usó los recursos que disponía para introducirse modestamente en el negocio de la trata de caballos, y también invirtió dinero en la fabricación de las grandes tinajas de loza en las que los judíos que ya no eran judíos almacenaban y vendían aceite de oliva y vino. Un día, poco después del inicio de su exilio, una chica de unas dieciséis primaveras apareció delante de su puerta, sonriendo gentilmente, sin llamar ni interrumpir sus pensamientos

“Si te quedas despierto toda la noche haciendo el amor –le decía–, en realidad descansas más que si te pasas las horas roncando como un buey. Es algo bien sabido.” sos relatos deberíamos lavarnos a conciencia después de tener cualquier contacto con un yinn; son malolientes y transmiten enfermedades. Sin embargo, los principales especialistas ya afirmaron hace mucho lo que hoy sabemos que es verdad: que los yinn viven en su propio mundo, separado del nuestro por un velo, y que ese mundo superior, a veces llamado Peristán o País de las Hadas, es muy extenso, aunque su naturaleza nos está oculta. Decir que los yinn son inhumanos puede parecer una obviedad, pero lo cierto es que los seres humanos comparten al menos algunas características con sus homólogos fantásticos. En el terreno de la fe, por ejemplo, hay entre los yinn adeptos de todos los credos del mundo, y también hay yinn que no son creyentes y para quienes la noción misma de los dioses y los ángeles resulta extraña del mismo modo en que los yinn son extraños para los seres humanos. Y aunque muchos yinn son inmorales, algunos de estos poderosos seres conocen la diferencia entre el bien y el mal, entre el camino de la mano derecha y el de la mano izquierda. Hay yinn que pueden volar, mientras que otros se deslizan por el suelo en forma de serpientes, o corren por ahí ladrando y ense-

78 ALMA

descendientes, y de su regreso al mundo después de una larga ausencia para volverse a enamorar, al menos momentáneamente, y después ir a la guerra. También es la historia de muchos otros yinn, masculinos y femeninos, voladores y reptiles, buenos, malos e indiferentes a la moralidad; y de la época de crisis, ese tiempo desarticulado que llamamos la Era de la Extrañeza, que duró dos años, ocho meses y veintiocho días, es decir, mil noches y una más. Y sí, desde aquella época han pasado otros mil años, pero los cambios que nos trajo fueron para siempre. Si fueron para mejor o para peor, eso lo decidirá nuestro futuro. En el año 1195, el gran filósofo Ibn Rushd, que había sido cadí de Sevilla y posteriormente médico personal del califa Abu Yusuf Yaqub en su ciudad natal de Córdoba, fue formalmente desacreditado y deshonrado por sus ideas liberales, unas ideas que resultaban inaceptables para los cada vez más poderosos fanáticos bereberes que se estaban propagando como la peste por la España árabe, y desterrado al interior, a la aldea de Lucena, en las afueras de su ciudad; una aldea llena de judíos que ya no podían decir que lo eran porque la dinastía que había gobernado antes al-Andalus, los almorávides, los había obliga-

de ninguna otra forma, y se limitó a quedarse allí esperando con paciencia a que él reparara en su presencia y la invitara a entrar. Le dijo que acababa de quedarse huérfana; que no tenía fuente alguna de ingresos pero tampoco quería trabajar en el burdel; le dijo que se llamaba Dunia, que no sonaba a nombre judío porque no le permitían decir su nombre judío, y como era analfabeta no sabía escribirlo. También que el nombre se lo había puesto un viajero y que le había dicho que venía del griego y que significaba “el mundo”. Ibn Rushd, traductor de Aristóteles, no puso objeción alguna a aquella explicación, consciente de que significaba “el mundo” en los bastantes idiomas como para hacer innecesaria la pedantería. –¿Por qué te has puesto “el mundo” de nombre? –le preguntó, y ella le contestó, mirándolo a los ojos: –Porque de mí fluirá un mundo, y quienes de mí fluyan se extenderán por el mundo. Como era un hombre de razón, no adivinó que ella era una criatura sobrenatural, una yinnia, de la tribu de los yinn de sexo femenino, las yiniri: una gran princesa de aquella tribu en plena aventura en la Tierra, guiada por su fascinación por los hombres humanos en general y por los brillantes en particular. La

MARZO 2016

acogió en su casa en calidad de gobernanta y amante, y en el silencio de la noche ella le susurró al oído su “verdadero” –es decir, falso– nombre judío, y eso se convirtió en su secreto. Dunia la yinnia fue tan espectacularmente fértil como su profecía había sugerido. En los dos años, ocho meses y veintiocho días que siguieron, se quedó embarazada tres veces y en cada uno de sus partos dio a luz a un gran número de criaturas, al menos siete cada vez, parece ser, y en alguna hasta once, o posiblemente diecinueve, aunque las crónicas son vagas e inexactas. Todos sus hijos e hijas heredaron su rasgo más distintivo: no tenían lóbulos en las orejas. Si Ibn Rushd hubiera sido adepto de los misterios del ocultismo, se habría dado cuenta de que sus criaturas eran vástagos de una madre no humana, pero estaba demasiado absorto en sí mismo para advertirlo. (En ocasiones creemos que fue una suerte para él, y para toda nuestra Historia, que Dunia lo amara por tener una mente brillante, dado que su naturaleza era quizá demasiado egoísta para inspirar amor por sí misma.) El filósofo que no podía filosofar temía que sus hijos e hijas heredaran de él los tristes dones que constituían simultáneamente su tesoro y su maldición. –Tener la piel fina, ser sagaz y deslenguado –decía– comporta sentir con demasiada intensidad, ver con demasiada claridad y hablar con demasiada libertad. Comporta ser vulnerable al mundo cuando el mundo se considera a sí mismo invulnerable, entender su mutabilidad cuando él se cree inmutable, sentir lo que se avecina antes de que lo sientan los demás, saber que la barbarie del futuro está derribando las puertas del presente mientras los demás se aferran al pasado hueco y decadente. Si nuestras criaturas tienen suerte, únicamente heredarán tus orejas, pero por desgracia, como sin

duda son mías, probablemente pensarán demasiado y demasiado pronto, y oirán demasiado y demasiado deprisa, incluyendo cosas que no está permitido pensar ni oír. –Cuéntame una historia –le pedía a menudo Dunia en la cama durante los primeros días de su vida en común. El descubrió enseguida que, a pesar de su aparente juventud, ella podía ser una persona exigente y de firmes opiniones. El era un hombre corpulento y ella parecía un pajarillo o un insecto palo, pero a menudo daba la sensación de que la fuerte era ella. Era la alegría de su vejez, pero le exigía un nivel de energía que le costaba mantener. A su edad, a veces lo único que quería hacer en la cama era dormir, pero Dunia consideraba hostiles sus intentos de quedarse dormido. –Si te quedas despierto toda la noche haciendo el amor –le decía–, en realidad descansas más que si te pasas las horas roncando como un buey. Es algo bien sabido. A su edad, no siempre era fácil alcanzar el estado necesario para el acto sexual, sobre todo en noches consecutivas, pero ella veía sus dificultades de anciano para excitarse como pruebas de la frialdad de su naturaleza. –Si una mujer te parece atractiva, nunca habrá problema –le decía–. No importa cuántas noches seguidas. Yo siempre estoy dispuesta, puedo durar lo que haga falta, no tengo límite. Para él fue un alivio descubrir que su ardor físico se podía saciar con relatos. –Cuéntame una historia –le pedía ella. Y se acurrucaba bajo su brazo e Ibn Rushd le ponía la mano sobre la cabeza y pensaba: bien, esta noche me he librado; y le iba desgranando el relato de sus pensamientos. Usaba palabras que a muchos de sus contemporáneos les resultarían escandalosas, como razón, lógica y ciencia, los tres pilares de su pensamiento, las ideas que habían

provocado que se quemaran sus libros. Dunia tenía miedo de aquellas palabras, pero aquel miedo la excitaba, de forma que se acurrucaba todavía más contra él y le decía: –Cógeme la cabeza cuando me la estés llenando de tus mentiras. Ibn Rushd tenía una herida profunda y triste, porque era un hombre derrotado: había perdido la gran batalla de su vida ante un persa muerto, Al-Ghazali de Tus, un adversario que llevaba muerto ochenta y cinco años. Cien años atrás, Al-Ghazali había escrito un libro titulado La incoherencia de los filósofos, en el que atacaba a los griegos como Aristóteles, a los neoplatónicos y a sus aliados, Ibn Sina y AlFarabi, los grandes precursores de Ibn Rushd. En un momento dado, Al-Ghazali había sufrido una crisis de fe, pero había salido de ella para convertirse en el mayor azote de la filosofía de la Historia mundial. La filosofía, decía en tono de burla, era incapaz de demostrar la existencia de Dios, ni siquiera la imposibilidad de que existieran dos dioses. La filosofía creía en la inevitabilidad de las causas y los efectos, lo cual disminuía el poder de Dios, que podía intervenir con facilidad para alterar los efectos y hacer que las causas fueran ineficaces si así lo quería. –¿Qué pasa –le preguntó una vez Ibn Rushd a Dunia mientras la noche los envolvía en su manto de silencio y podían hablar de cosas prohibidas– cuando pones en contacto un palo en llamas y una bola de algodón? –Que el algodón se incendia, claro –contestó ella. –¿Y por qué se incendia? –Pues porque es así –dijo ella–. El fuego lame el algodón y el algodón se vuelve parte del fuego, así son las cosas. –La ley de la naturaleza –dijo él–. Las causas tienen efectos. Traducción: Javier Calvo

LIBROS RECOMENDADOS DEL MES

La vigilante del Louvre Lara Siscar (Plaza Janes)

MARZO 2016

Euforia colectiva Alberto Hontoria Maceín (El Desvelo)

Milagro en Haití Rafael Gumucio (Random House)

Libros, secretos Jacobo Siruela (Atalanta)

Eres como eres Melania G. Mazzucco (Anagrama)

79 ALMA

MODA

La maison francesa ha presentado la tercera entrega de su campaña El espíritu del viaje. El salvaje desierto de Palm Spring, en California, ha sido el lugar elegido para lograr una espectacular panorámica que capturó el fotógrafo Patrick Demarchelier. En la campaña, las actrices Alicia Vikander y Michelle Williams buscan la libertad y la aventura, pero no están solas: van escoltadas por los bolsos Capucines y Twist, así como el nuevo City Steamer, obra de Nicolas Ghesquière. Bolsos icónicos que se modernizan y se adaptan a las novedades del momento pero siempre manteniendo su esencia.

80 ALMA

MARZO 2016

81 ALMA

“Lograr la igualdad de género y empoderar a todas las mujeres y niñas”: este es el quinto de los 17 Objetivos de Desarrollo Sostenible de la ONU para 2030. También lo es para United Colors of Benetton, que lanzó el Women Empowerment Program, una iniciativa que durante los próximos años promoverá y respaldará los derechos de las mujeres en todo el mundo. Esta estrategia centrada en las personas también conlleva el compromiso de garantizar productos seguros y de calidad para los consumidores y cadenas de distribución sostenibles. El Benetton Women Empowerment Program surge del proyecto quinquenal Sustainable Livelihood, que prevé una inversión de más de 2 millones de dólares en apoyo de las mujeres empleadas en el sector RMG (Ready Made Garments), dentro del contexto de las colaboraciones públicas y privadas promovidas por los Objetivos de Desarrollo Sostenible en apoyo de los derechos humanos y el desarrollo.

82 ALMA

MARZO 2016

83 ALMA

Derribando estereotipos

84 ALMA

MARZO 2016

El colectivo Disarming Design from Palestine –con doble base, en Bélgica y Palestina– crea objetos impactantes con la idea de desactivar tópicos sobre Oriente Medio. Como la bufanda de Gaza –entre los bordados, además de flores se pueden ver varios drones, una pieza indispensable en el paisaje actual en la región–, hay muchos otros elementos en el catálogo de la marca que poseen su cuota de humor. Es el caso de la almohadilla de “apenas relax”, que se parece a las clásicas colchonetas de vuelo aunque se produjo inicialmente con relleno de piedras para simular el “peso sobre los hombros” con el que cargan los palestinos y trasladar el estrés que supone viajar para ellos, eludiendo controles y retenciones. No hay que temer: al cliente se le vende sin piedras. Se puede combinar con el antifaz para dormir, que lleva bordados unos ojos y pretende despertar la atención sobre el conflicto, y el tarjetero de viaje, hecho en piel.

www.disarmingdesign.com/ MARZO 2016

85 ALMA

86 ALMA

MARZO 2016

LA MADRINA DEL PUNK En la última Feria del Libro de Miami –la mayor de Estados Unidos– fue recibida con aullidos de entusiasmo, y la despedida incluyó la ovación del público puesto en pie. Cantante, artista plástica y escritora, a los 69 años lanzó un nuevo libro, M Train, en el que invita a un viaje que fluye entre los sueños y la realidad. Además, incluye el recuerdo de Fred Sonic Smith, el músico con el que se casó y que falleció en 1994. Encuentro con la madrina del punk, Patti Smith. Texto: Goodreads / Fotos: Jayson Walls / Kelly Franklin

hí está el retrato icónico, andrógino y fresco, en la portada de su álbum debut, Horses. Hay una foto con Robert Mapplethorpe en una escalera de incendios, ellos dos increíblemente atléticos, salvajes, hermosos. Hay más fotos de ella, sosteniendo una cámara, arrullando a una paloma o trenzando su pelo canoso. Las imágenes de la célebre música, escritora y artista Patti Smith (Chicago, 1946) son casi tan poderosas como su trabajo, que incluye su bestseller Just Kids, ese libro de memorias que cuenta la historia de su relación con el fotógrafo Mapplethorpe cuando ambos eran jóvenes y ambiciosos en la ciudad de Nueva York de los años 60 y 70, una época llena de peligro y posibilidades. M Train es el nuevo libro de Smith, cuya foto de portada en blanco y negro, con ella sentada en su café favorito de Nueva York (Ino), probablemente se unirá a los otros retratos icónicos. En el interior, hay fotos de su autoría, tomadas en las peregrinaciones que realizó a lugares sagrados artísticos, como la casa de Frida Kahlo en México o la tumba del poeta francés Arthur Rimbaud. Historias de viajes que

MARZO 2016

se entrelazan con los pensamientos de Smith sobre el amor, la pérdida y el arte, así como con recuerdos de su marido, el guitarrista de MC5 Fred Sonic Smith. ALMA MAGAZINE: Este nuevo libro suyo es un conjunto de hermosas “divagaciones”. Hay una gran cantidad de episodios inesperadamente dramáticos, que tienen resoluciones acertadas para cosas que al principio parecían no tener mucho potencial dramático, como una mesa y una silla en su café preferido. ¿La estructura de M Train se dio a medida que usted lo escribía, o era algo que ya tenía en mente? PATTI SMITH: Cayó en su lugar, al igual que la vida, que a veces también cae en su lugar. El libro Just Kids era tan estructurado que tuve que pensar en él durante muchos años, incluso antes de escribirlo, para asegurarme de que sonara lo más verídico y cronológico posible. Con este libro, en cambio, no tenía idea de lo que iba a escribir. Empezó con un sueño… Al comienzo de M Train pensé poner esta frase: “No es tan fácil escribir sobre nada”, y empecé a jugar un poco con la idea de ver lo que pasaría si escribía sobre nada. Después las cosas fueron apareciendo.

Nunca pensé escribir sobre lo que luego terminé escribiendo. Nunca imaginé que iba a terminar escribiendo sobre Fred. Nunca imaginé, tampoco, que iba a comprar un pequeño bungalow en Rockaway. Nunca imaginé que las cosas que pasaron iban a pasar. Pero ésa es la forma de la vida. Al terminar el libro aprendí que la vida es como la canción Old Man River. Sólo se trata de seguir andando… Y en términos de cosas a resolver, las cosas a veces se resuelven solas. Algunas cosas siguen siendo un misterio, pero algunas otras simplemente se resuelven. A veces la vida es maravillosamente simétrica. AM: ¿Cómo fue escribir sobre Fred y volver a examinar el tiempo que estuvieron juntos? P.S.: Nunca pensé que iba a escribir sobre él y sobre ese período de nuestras vidas, porque nuestra vida como marido y mujer, como madre y padre, fue algo muy privado. Pero eso salió… seguía saliendo. Y me puse a pensar que a Fred le hubiera gustado que escribiera algunas historias sobre él. Nos reíamos con mis hijos, lo imaginamos diciendo: “Vamos, ¡si escribiste un libro entero sobre Robert!”. Pero imaginamos que lo decía con humor, de una manera muy

87 ALMA

dulce. Sentí como que en realidad fue un alivio escribir sobre Fred. A veces fue difícil, yo siempre fui muy respetuosa con respecto a su vida, porque él era muy reservado, pero también fue un alivio poder hablar de él, compartir algo de Fred con el lector. AM: ¿Qué diferencias hubo entre este libro y el que escribió sobre Robert Mapplethorpe? P.S.: Bueno, Robert me pidió que escribiera un libro sobre él antes de morir. Robert realmente quería que yo escribiera un libro contando nuestra historia. Y me tomó mucho tiempo hacerlo, aunque le prometí que lo iba a hacer, y al fin salí airosa de esa misión. Fred y yo nunca hablamos de escribir un libro sobre nosotros, pero lo conocí bien y sé que este libro no le hubiera disgustado. No escribí nada que sintiera que lo comprometía a él en algún modo. No tenía ninguna agenda en absoluto con respecto al libro, pero en un momento empecé a escribir sobre Fred. Y luego, al final del libro, tuve uno de los sueños más lindos que he tenido con él, y si había alguna duda o preocupaciones, el sueño las aplacó, porque él apareció en mi sueño con una hermosa sonrisa, y sentí que estaba todo okay. AM: En el libro narra varias peregrinaciones. ¿Los viajes son algo importante en su vida? P.S.: No creo que sean importantes, los viajes son simplemente parte de mi vida, me gusta mucho viajar. Siempre lo he hecho. Cuando era muy joven, viajé a Europa, me fui a París con mi hermana, y visité todas las tumbas de mis escritores favoritos, me fui a la casa donde me dijeron que había vivido Jean Genet… Es una buena manera, para mí, de conectar con los artistas y poetas como personas. Sylvia Plath, por ejemplo, era una niña, pero también era madre, tenía una mente brillante y, obviamente, algo problemática. La conocemos a través de su trabajo, de sus poemas, pero ir a visitar su tumba es una suerte de reconocimiento, de homenaje. Es algo que siempre he hecho. AM: ¿Siente que los objetos con los que ellos interactuaron son sagrados? P.S.: Esos objetos son, en cierta forma, las esperanzas, los sueños, las creencias y

88 ALMA

el espíritu de las personas que los tenían. Hermann Hesse invirtió horas, cientos de horas, delante de su máquina de escribir para realizar su obra maestra, El juego de los abalorios. Es hermoso mirar esa máquina, así como es hermoso mirar la guitarra de Hank Williams o el escritorio de Charles Dickens. Me parece algo maravilloso. Porque esas personas no son sólo artistas que están muertos. Cuando fui a ver el estudio del pintor Brice Marden, me quedé horas mirando sus pinceles, los pigmentos que había fabricado, el mortero con que había macerado esos pigmentos. El trabajo, la imaginación y la energía creativa se canalizaron en esas cosas. Es lo mismo que la gente

siente cuando va y mira las reliquias de un santo, los hábitos de San Francisco de Asís, por ejemplo. Quedarse fascinado ante la quijada de un santo, ante un trozo del vestido de Santa Teresa… No es fetichista, es una conexión. Una hermosa conexión. AM: Cuando no había reliquias, usted parecía crearlas, como cuando atesoró las piedras de la ciudad en la Guayana Francesa, en donde alguna vez estuvo la prisión en la que Genet escribió Diario de un ladrón. P.S.: Es parte de lo mismo. No eran más que piedras sucias, pero el lugar en el que estaban había sido muy importante en la

vida de Genet. Esas piedras probablemente habían sido pisoteadas por los presos que Genet admiraba. Y también el hecho de ir a buscar esas piedras, sabiendo que era un viaje bastante agotador, les da a las piedras una cualidad especial. Yo he invertido mucho tiempo y energía en esas piedritas, que no tienen ningún valor en particular, así como tampoco lo tienen las vestiduras de San Francisco de Asís. Son cosas sin valor monetario, pero que sin embargo tienen otro tipo de valor, un valor que sale del amor, la energía, el trabajo y el sudor que han sido puestos en ellas. AM: Sus peregrinaciones pueden leerse como búsquedas de pruebas, de pistas. ¿Considera que su amor por los policiales está relacionado con eso? P.S.: Creo que a veces mis fotografías son la evidencia de que he estado en un lugar determinado. No me gustan las películas de crímenes aterradores o de asesinos seriales, pero sí me gusta entrar en las mentes de los detectives en su intento de destrenzar todas las pistas y pruebas que tienen y averiguar quién es el asesino. Es parecido al proceso de la escritura, en donde hay que ir descartando cosas para llegar a la última frase. AM: Sus héroes han determinado muchos de los viajes que ha hecho y muchos caminos artísticos por los que ha viajado. ¿Cómo se siente ahora ser una suerte de heroína para muchísima gente? P.S.: ¡No me lo puedo imaginar! De verdad, no puedo. Pero si a cierta gente le pasa con las cosas que yo he hecho y con los lugares en lo que he estado lo mismo que me pasó a mí con otras personas, entonces me parece que está bien. Es parte de la diversión de la vida. Soy una persona responsable, que hace las cosas que se supone que debe hacer. Soy responsable con mi familia, soy una gran trabajadora, pero tal vez sea algo excéntrica… Me gusta dejarme llevar. Mañana me pueden venir ganas de ir a Zurich, a visitar la tumba de James Joyce, y después ir a Berlín, a saludar a algunas de las estatuas de ángeles que me gustan tanto y a tomarme algo en el restaurante Pasternak… Me gusta hacer cosas por el estilo.

MARZO 2016

Una leyenda del punk. “No es tan fácil escribir sobre nada”, avisa Patti Smith en el arranque de su nuevo libro, M Train. AM: Usted dice en el libro: “Estos son los tiempos modernos, pero no estamos atrapados en ellos. Podemos ir adonde queramos, en comunión con los ángeles”. ¿Cuánto usted siente que vive en los tiempos modernos y cuánto siente que vive en la ausencia de tiempo? ¿Y por qué creé que eso es atractivo para usted? P.S.: Vivo en el tiempo real mucho menos que en mi propio tiempo. Vivo en el tiempo real cuando es absolutamente necesario. Cuando estoy tocando, por ejemplo, vivo en el tiempo real, porque mi misión ahí es comunicarme directamente con la gente. Hablando con usted, estoy en tiempo real. Toda mi atención se centra en hablar con usted. Si mi hijo o mi hija me necesitan, me focalizo completamente en el momento que estamos viviendo. Pero cuando estoy en mi propio tiempo, mi mente tiende a vagar por el futuro, o por la antigüedad, o por la época en que tenía 11 años, o por el tiempo paralelo. Me gusta el tiempo paralelo, también. AM: ¿Qué sería el tiempo paralelo? P.S.: ¿Cómo explicarlo?… Es como soñar despierto. Cuando uno está en su propio tiempo, pero no está realmente pensando en su pasado ni en su futuro ni en nada. Es-

MARZO 2016

toy en un mundo paralelo, como en Matrix. En una realidad alternativa. AM: ¿A quién está leyendo ahora? P.S.: Ahora estoy por empezar a leer un libro llamado Nabokov in America. Ultimamente estuve con mi libro, siguiendo la edición, así que no he estado leyendo mucho porque estaba mentalmente exhausta. Un libro que leí hace poco es The Blind Contessa’s New Machine. Nunca había oído hablar de Carey Wallace, me encontré con su libro en un aeropuerto, y es exquisito. Otro libro que leí hace poco es Le Corbusier: The Architect on the Beach. Es impresionante. Trata sobre cómo la playa y las formas de la naturaleza influyeron en Le Corbusier. Tiene algunas fotos muy buenas de él. Suelo leer tres o cuatro libros al mismo tiempo, al menos que realmente esté obsesionada con uno solo. AM: ¿Qué libros la han marcado en su vida? P.S.: No sabría responder esa pregunta. Hay libros a los que vuelvo una y otra vez. El juego de los abalorios ha sido realmente un libro importante en mi vida, que leí y releí. Me gustan los escritores japoneses. Haruki Murakami, Rynosuke Akutagawa… Akutagawa tiene esa his-

toria larga, que es más como una novella en partes, que se llama Spinning Gears. Me encanta ese libro porque habla sobre el proceso de escritura y el proceso de su locura particular, con el que me identifiqué mucho. No estoy loca, creo, pero puedo entender exactamente de dónde viene la locura y por qué razones. Pero me gustan todo tipo de libros. Ando con ganas de releer Pinocchio y Alice in Wonderland. AM: ¿De dónde viene su coraje? ¿Hubo momentos en los que sintió miedo? ¿Cómo lo superó? P.S.: No sé si tengo coraje. Lo tenía cuando era joven. No estoy diciendo que ahora no lo tenga en absoluto, pero se manifiesta de maneras diferentes. En vez de decir que tengo coraje diría que amo la vida. Sufrí un montón en mi vida, sobre todo a través de la pérdida de seres queridos, aunque me encanta la vida y quiero seguir viviendo. En el peor momento de mi vida, tenía dos hijos pequeños que cuidar, así que no tuve más remedio que seguir adelante. No diría que eso es coraje. Soy más bien una sobreviviente. Traducción: Florencia Brandolini

89 ALMA

EN IMAGEN

90 ALMA

MARZO 2016

Tres muestras en simultáneo en la misma Los Angeles y una exhibición en Nueva York que cierra los primeros días de marzo hablan de un presente fulgurante para la fotógrafa Catherine Opie. Dueña de un imaginario provocador, las distintas inquietudes que fue amalgamando en su búsqueda artística –desde retratar la intimidad de la comunidad queer a la que pertenece hasta su irrupción en la casa de la superestrella de Hollywood Elizabeth Taylor– forman parte del recorrido que proponen los museos angelinos. Imperdible. Texto: Ulises Parigi / Fotos: Gentileza MOCA Pacific Design Center / Los Angeles County Museum of Art | LACMA / Hammer Museum

MARZO 2016

91 ALMA

92 ALMA

MARZO 2016

u figura voluminosa podría remitir a una de las “chicas Botero”. Pero sus ojos detrás de una cámara fotográfica buscan otros motivos. Desde los años 90, con la saga de retratos de la comunidad queer de Los Angeles a la que pertenece, sumado al escándalo que generó su autorretrato Pervert –en la imagen, Opie se sienta, con el torso desnudo, frente a la cámara con la palabra “pervertida” grabada en la parte superior de su cuerpo; sus brazos están perforados con clavos (46 en total) y su rostro está oculto con una capucha de cuero negro ceñido–, la producción de Catherine Opie (Ohio, 1961) ha estado en el foco de la tormenta. Especializada en el registro documental, a través de su obra Opie ha investigado en aspectos ligados a la formación de una comunidad y la identidad sexual, haciendo retratos de algunos grupos como las comunidades LGBT, surfistas y jugadores de futbol americano. Ella está interesada en cómo las identidades son formadas por la arquitectura circundante. Ya lo advirtió en una vieja entrevista: “Creo que la fotografía es un medio interesante para debatir las cuestiones de identidad, por el aspecto de

realidad que supone. Desde que se inventó, ha sido una gran fuente histórica de la forma en que vemos nuestras vidas y nuestro tiempo”. En ese punto, sus paisajes abstractos, las cabañas en hielo nevadas, las autopistas de concreto y las fotos de la primera toma de posesión del presidente Barack Obama son una prueba de ello. Sin embargo, uno de sus últimos proyectos le generó un rango distinto. Se llama 700 Nimes Road, y si bien primero fue un libro (editado por el sello Prestel en octubre de 2015), hoy en día recubre las paredes del MOCA Pacific Design Center, en Los Angeles. Esta serie de 50 impresiones de gran tamaño implica un retrato íntimo de Elizabeth Taylor aunque con la salvedad de que la actriz no figura en una sola foto. Como compartían contable, a Opie se le ofreció el acceso exclusivo a la mansión de Taylor en Los Angeles, ubicada en 700 Nimes Road en el exclusivo barrio Bel Air, meses antes de su muerte. Por supuesto, en ese tiempo, ella no esperaba que la superestrella falleciera durante el proyecto; no obstante, cuando sucedió (marzo de 2011), Opie continuó con su trabajo, fotografiando su casa, mientras era lentamente desmantelada. Ingrid Sischy, la periodista que falleció en julio de 2015, directora durante muchos años de

la revista Interview, conocía bien tanto a Opie como a Taylor y se encargó de firmar uno de los textos del libro. Allí subrayó las diferencias entre ambas: “Para empezar, Taylor tuvo ocho maridos, si contamos las dos bodas con Richard Burton, y Opie tiene una esposa. Taylor era una loca de la ropa, que amaba la moda, ya fuese alta costura creada especialmente para ella o un caftán comprado en cualquier lado. Opie no tiene ningún interés ni conocimiento de la moda y lleva cada día y cada noche el mismo uniforme de vaqueros. Las diferencias son obvias pero son las afinidades las que hacen de estas fotos algo memorable. Tienen una honestidad y una claridad que es conmovedora y elocuente”. En sintonía con este última cuestión señalado por Sischy, la fotógrafa rescató el hecho de que Taylor fuese la primera persona en hacer que el entonces presidente Ronald Reagan hablase sobre el sida: “Elizabeth Taylor fue importantísima en términos del apoyo que ofreció al principio de la investigación en busca de una cura o cualquier tipo de tratamiento. Así que eso me gustó. Fue como una continuación de ese hilo de pensamiento y de estar consciente de lo que significaba ser visible en ese momento. Y, por supuesto, Elizabeth Taylor es completamente visible”.

A la izquierda, parte de la muestra Catherine Opie: O en el LACMA. Ab., dos retratos que se exhiben en Hammer Museum.

MARZO 2016

93 ALMA

Arriba, dos de las imรกgenes que componen Catherine Opie: Portraits (en el Hammer). Ab., la intimidad de Liz Taylor.

94 ALMA

MARZO 2016

Dos fotografías de 700 Nimes Road, la exhibición del mundo privado de Elizabeth Taylor. En el MOCA Pacific Design Center.

MUNDOS INSPIRADOS Si para armar el mapa de objetos personales y pequeñas miniaturas que poblaban el hogar de la estrella de Hollywood Opie se basó en el trabajo que el fotógrafo William Eggleston hizo en Graceland, retratando las pertenencias de Elvis Presley seis años después de su muerte, a la hora de sentar las bases de su nueva incursión en el mundo del sadomasoquismo, el recuerdo de la serie X Portfolio (1978) de Robert Mapplethorpe le dio pie para generar su singular muestra O. Se trata de un avistaje en primera persona del mundo íntimo de la comunidad bondage de San Francisco. Hasta el 5 de septiembre se puede ver en el LACMA. Para finalizar, la última serie de retratos de Opie está en exhibición en el Hammer Museum y se enfoca predominantemente en sus amigos artistas, entre ellos Glenn Ligon, John Baldessari, las hermanas Kate y Laura Mulleavy y el novelista Jonathan Franzen. El cierre de la misma es el 22 de mayo. Catherine Opie: Portraits se exhibe hasta el 22 de mayo en Hammer Museum, 10899 Wilshire Blvd., Los Angeles. hammer.ucla.edu/ Catherine Opie: O se exhibe hasta el 5 de septiembre en Los Angeles County Museum of Art | LACMA, 5905 Wilshire Blvd., Los Angeles. www.lacma.org/ Catherine Opie: 700 Nimes Road se exhibe hasta el 8 de mayo en MOCA Pacific Design Center, 8687 Melrose Ave., Los Angeles. www.moca.org/visit/pacific-design-center/

MARZO 2016

95 ALMA

LATINOAMERICA

96 ALMA

MARZO 2016

Mientras en su reciente visita al país el papa Francisco advirtió que “México no debe ser paso de tráfico de muerte de migrantes” y pidió que la sociedad se una para generar oportunidades, diversos activistas y organizaciones sociales denuncian el trato a miles de centroamericanos que deben sortear toda clase de riesgos por el territorio de este país en su tránsito hacia Estados Unidos. Según un informe, en 2015 México deportó 150 mil inmigrantes. Texto: Emilio Godoy / Fotos: Gentileza Médicos Sin Fronteras México

MARZO 2016

97 ALMA

a concesión de visas humanitarias por parte del gobierno de México para los cubanos varados en Costa Rica se contradice con el trato a miles de centroamericanos que deben sortear toda clase de riesgos por el territorio de este país en su tránsito hacia Estados Unidos, denuncian organizaciones sociales y activistas. Si bien los defensores de los derechos de los migrantes achacan la responsabilidad mayor a Estados Unidos, por lo que denominan como privilegios en el trato a los ciudadanos cubanos, acusan a México de fomentar esas disparidades. Washington “promueve la migración irregular de cubanos. Es el de la doble moral y México responde a sus intereses. Es el quiebre en el manejo de los flujos migratorios ordenados y seguros”, aseguró el activista Danilo Rivera desde Ciudad de Guatemala. “México no es coherente en entenderse como país de origen de emigrantes”, sostuvo el coordinador del Programa de Gestión e Incidencia del no gubernamental Instituto Centroamericano de Estudios

gó al sureño estado mexicano de Chiapas, en la frontera con Guatemala. Con las visas humanitarias especiales concedidas por el gubernamental Instituto Nacional de Migración (INM), los cubanos pudieron atravesar por su cuenta el país, sin ser molestados por autoridades migratorias. Desechos de países empobrecidos Tras el éxito del operativo de prueba, el miércoles 20 de enero, durante un nuevo encuentro en Guatemala, los cuatro gobiernos involucrados decidieron emprender una segunda parte del plan, a partir del 4 de febrero, con dos operativos aéreos similares, hasta solventar la crisis. Las visas humanitarias están incluidas en la Ley Nacional de Migración aprobada en 2011, tienen vigencia de 72 horas a 30 días y se otorgan cuando se acredite que la persona beneficiaria es víctima de catástrofe natural, se encuentra en peligro en su país natal o requiere de cuidados de salud especiales. En 2015, el gobierno de México deportó aproximadamente 150 mil inmigrantes indocumentados de El Salvador, Guate-

vieron a 73.710 guatemaltecos, 53.648 hondureños, 31.997 salvadoreños y 1.427 nicaragüenses. Paralelamente, deportaron a 64.844 guatemaltecos, 47.779 hondureños, 27.481 salvadoreños y 1.188 nicaragüenses. Cada año unas 500 mil personas se internan por la frontera sur mexicana para cruzar el país e ingresar a Estados Unidos por la frontera terrestre de 3.185 kilómetros de longitud que divide a los dos países, según cifras de organizaciones a favor de los derechos de los inmigrantes y de especialistas. “Los migrantes centroamericanos no importan a nadie, son el desecho de países empobrecidos, agobiados por la violencia”, aseguró el sacerdote católico Pedro Pantoja. “Detrás del manejo de los cubanos hay negociaciones políticas, un estado de servidumbre con Estados Unidos. Para los cubanos, todo a favor; para los centroamericanos, nada”, denunció este director del Belén Posada del Migrante, situada en Saltillo, capital del noroccidental y fronterizo estado de Coahuila. El cura criticó también la desigual respuesta de los gobiernos centro-

Ante esa coyuntura, los defensores planean exigir a México una respuesta para su conducta dual hacia la migración. Sociales y Desarrollo, cuya sede está en Guatemala. Esa institución pertenece a la Red Regional de Organizaciones Civiles para las Migraciones, un colectivo que analiza ese tipo de asuntos e interactúa con los gobiernos respecto a las políticas migratorias. La estadounidense Ley de Ajuste Cubano, vigente desde 1966, otorga a los ciudadanos de la isla que pisen su territorio una visa de residencia. La hasta entonces poco conocida ruta desde Ecuador a Estados Unidos para los migrantes cubanos adquirió notoriedad internacional en noviembre, cuando casi 8 mil ciudadanos de la isla quedaron atrapados en la frontera de Costa Rica con Nicaragua, luego de que el gobierno de Managua bloqueara su acceso al país. La crisis encontró una salida cuando los gobiernos de Costa Rica, El Salvador, Guatemala y México acordaron el traslado legal de un grupo inicial de 180 migrantes, sorteando por avión el territorio nicaragüense, en un plan piloto que se concretó en la noche del 12 de enero y que benefició a 139 hombres y 41 mujeres. Al día siguiente el grupo lle-

98 ALMA

mala y Honduras, un 44% más en comparación con el año anterior. Según un comunicado del Pew Research Center, los indocumentados del sur del continente que acceden a Estados Unidos lo hacen en su mayoría a través del territorio mexicano, a pesar de que éste ha incrementado su seguridad. Del 1 de octubre de 2015 al 31 de enero de 2016, 24.616 familias y 20.455 niños no acompañados, en su mayoría de América Central, fueron detenidos en la frontera suroeste de Estados Unidos, cifra que duplicó al resultado de 2014. Los especialistas recordaron que las detenciones de los infantes no acompañados se elevó a niveles récord en 2014, luego disminuyó un 42% en 2015, y a pesar de que para el año actual ha vuelto a subir el porcentaje de niños que viajan solos, es muy pronto para comparar este 2016 con años anteriores. Por otro lado, entre 1965 a 2015, más de 16 millones de mexicanos emigraron a Estados Unidos, lo que hace de dicha migración la más masiva en la historia. A su vez, sólo en noviembre de 2015 las autoridades mexicanas detu-

americanos, solidarios con la situación de los migrantes cubanos, mientras son “tan insensibles, lejanos y utilitaristas” con aquellos de la propia área. A lo largo de su travesía por territorio mexicano, los migrantes se exponen a secuestros, extorsiones, abusos físicos y robos a manos de policías, funcionarios y bandas delictivas del tráfico de personas. Durante la década actual, defensores de migrantes han demandado a México la entrega de visas humanitarias para minimizar esos riesgos. Además, la Relatoría sobre los Derechos de los Migrantes de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos pidió la concesión de esos documentos, en un informe en agosto pasado. “Hemos pedido detener las deportaciones. México debe avanzar en la protección de los migrantes en tránsito con la utilización de salvoconductos para no pasar por zonas de riesgo y evitar grupos criminales. Pero Estados Unidos no quiere que la frontera norte se convierta en la zona de impacto”, señaló Rivera. Los activistas achacan al Plan Integral Frontera Sur, aplicado desde agosto de

MARZO 2016

Sueño trunco. Correr todo tipos de riesgos es parte de la odisea que día a día emprenden cientos de migrantes centroamericanos.

2014 por el gobierno mexicano con ayuda del de Estados Unidos, la ofensiva contra los extranjeros irregulares. Ese plan incluye la instalación de 12 bases navales en los ríos de la zona y tres cor-

dones de seguridad al norte del límite fronterizo. Hasta ahora, Estados Unidos ha entregado 15 millones de dólares en equipos y asistencia y se prevé el desembolso de 75 millones adicionales.

Migrantes mexicanos en EE.UU. Miles de mexicanos también emigran a Estados Unidos en forma irregular. Las autoridades mexicanas critican duramente los vejámenes a que son sometidos sus ciudadanos en esta condición en el vecino país, mientras persigue a los migrantes centroamericanos de manera similar, denuncian los activistas humanitarios. El Centro de Estudios sobre Migración de Nueva York (CMS, en inglés) indicó en un informe difundido el miércoles 20 de enero que el número de inmigrantes indocumentados cayó en Estados Unidos en 2014, para situarse en 10,9 millones, frente a los 12 millones de 2008. De los inmigrantes en situación irregular, seis millones proceden de México, pero el director ejecutivo del CMS, Donald Kerwin, resaltó que en los últimos dos años 600 mil mexicanos en esa situación abandonaron Estados Unidos. De hecho, el saldo migratorio mexicano es cero, por el equilibrio entre los que emigran y retornan.

MARZO 2016

Difícilmente, el flujo de cubanos sin visados por América Central y México con destino a Estados Unidos se detenga, aunque desde diciembre el gobierno de Ecuador volvió a exigir carta de invitación y otros requisitos para entrar al país, después que en 2014 les había dado libre acceso. En septiembre, el gobierno costarricense reveló que habían detenido a 12 mil cubanos indocumentados en los 12 meses previos. Ante esa coyuntura, los defensores planean exigir a México una respuesta para su conducta dual hacia la migración. “No nos vamos a quedar quietos. Vamos a pedirle cuentas al INM”, adelantó Pantoja, quien integra el Consejo Ciudadano de ese organismo gubernamental, conformado por representantes de la sociedad civil y la academia.

99 ALMA

100 ALMA

MARZO 2016

LMA MAGAZINE: La cuestión de Siria domina la agenda internacional. Si bien creemos que podríamos estar llegando a un punto de inflexión, no está claro cómo van a acabar las cosas. ¿Cuál es su opinión? DMITRI MEDVEDEV: Cuando venía a esta conferencia tuve la sensación de que la situación en la zona es muy compleja y difícil porque todavía no hemos llegado a un acuerdo con nuestros colegas y socios en temas clave como la creación de una posible coalición ni tampoco en la cooperación militar. Todos los contactos con respecto a esto han sido anecdóticos hasta ahora. Dicho esto, he de señalar que aquí, en Múnich, el ministro de Exteriores ruso, Serguéi Lavrov, se reunió con el secretario de Estado estadounidense, John Kerry y otros colegas.

MARZO 2016

Se pusieron de acuerdo sobre lo que debe hacerse a corto plazo. Por esta razón, soy moderadamente optimista sobre las perspectivas de cooperación en esta materia. Quisiera hacer hincapié en que esta cooperación es esencial, porque a menos que actuemos juntos en este asunto, no acabará la guerra en Siria; la gente va a seguir muriendo, la afluencia masiva de refugiados a Europa continuará y el continente tendrá que hacer frente a grandes retos. Y lo más importante, no seremos capaces de superar el terrorismo, que es una amenaza para toda la civilización actual. AM: ¿Qué acciones militares concretas, o de otro tipo, está dispuesta a tomar Rusia para ayudar a rebajar el conflicto en Siria? D.M.: Permítanme recordarle las razones de la participación de Rusia en Siria. La primera razón que obligó a Rusia a participar en esta campaña es la protección de los intereses nacionales. Hay muchos combatientes en Siria que pueden ir a Rusia en cualquier momento y cometer ataques terroristas en nuestro país. Hay miles de ellos en Siria. En segundo lugar, hay una base jurídica por la solicitud del presidente Bashar al-Asad. En consecuencia, tendremos estos dos factores en cuenta en

nuestras decisiones militares, y, obviamente, la propia evolución de la situación. Lo más importante en este momento es ponerse de acuerdo sobre el comienzo de las conversaciones entre todas las partes del conflicto sirio. Otra cosa fundamental es acordar una lista de grupos terroristas, ya que este tema ha sido motivo de debates interminables sobre quién es bueno y quién es malo. Esta es la primera puntualización que quería hacer. Otro asunto es el siguiente. Escuché que el secretario de Estado, John Kerry, dijo que si Rusia e Irán no ayudan, Estados Unidos estará dispuesto para unirse a otros países en la realización de una operación terrestre. Estas son palabras inútiles que Kerry no debería haber dicho aunque sólo fuera por una simple razón: si lo que realmente quiere es una guerra prolongada, entonces pueden llevar a cabo operaciones en tierra y todo lo demás. Pero no hay que tratar de asustar a nadie. Los acuerdos deben alcanzarse siguiendo las mismas líneas que las conversaciones de Kerry con Lavrov y no diciendo que si algo no sale, otros países árabes equivocados junto a Estados Unidos llevarán a cabo una operación terrestre. Nadie está interesado en una nueva guerra y una operación terrestre es una guerra en toda regla y duradera. Hay que tener esto en cuenta.

101 ALMA

AM: Es evidente que una de las cuestiones clave es el futuro del presidente sirio Bashar al-Asad. ¿Rusia va a seguir apoyándolo en este momento crucial? D.M.: Rusia no apoya al presidente Al Asad personalmente, pero mantiene relaciones de amistad con Siria como país. Estos lazos no fueron establecidos con él, sino que vienen de cuando su padre, Háfez al-Asad, se convirtió en presidente. Este es el primer punto en referencia a esto. En segundo lugar, nunca hemos dicho que este sea el principal problema para nosotros en este proceso. Simplemente creemos que no existe actualmente ninguna otra autoridad legítima en Siria más que Bashar al-Asad. El es el presidente en ejercicio, tanto si a alguien le gusta como si no. Eliminarle de esta ecuación llevaría al caos. Hemos visto lo que ha pasado en numerosas ocasiones en Oriente Medio cuando algunos países simplemente se derrumbaron, como le sucedió por ejemplo a Libia. Por eso debe participar en todo lo que ocurra, pero es el pueblo sirio el que debe decidir su destino. AM: ¿Por tanto, ya está trabajando en la idea de una transición política en Siria? D.M.: No creo que debamos entrar en demasiados detalles sobre estos temas. Estoy

dad por todas las partes. De hecho, Rusia pide a todas las partes que lo hagan así, tanto a los que están en el poder en el sureste como a las autoridades de Kiev. No es una cuestión de que Rusia tenga algunos desacuerdos con Kiev o de que exista una aversión mutua. Para ser justo debo decir que la mayoría de las disposiciones que eran responsabilidad del sureste de Ucrania se han cumplido. Lo más importante, las hostilidades, han cesado casi por completo. Desgraciadamente se produce alguna escaramuza de vez en cuando, pero no a menudo. La búsqueda de soluciones políticas y jurídicas de conformidad con los Acuerdos de Minsk ahora se ha transformado en vital. ¿De quién es la responsabilidad? Por supuesto, es responsabilidad de Ucrania. Si Ucrania se refiere al sureste como parte de su territorio, entonces está dentro de la jurisdicción, competencia y autoridad del presidente, del parlamento y del gobierno de Ucrania. AM: Uno de los principales puntos de fricción no sólo para Ucrania, sino también para la comunidad internacional, es Crimea. ¿Es negociable el futuro de Crimea? D.M.: No. Este problema fue resuelto de una vez por todas. Crimea es parte de

AM: Entre las consecuencias de estas tensas relaciones están las duras sanciones impuestas a Rusia. ¿Es para su gobierno una prioridad el hecho de que se levanten dichas sanciones? D.M.: Primero nos imponen unas sanciones y después resulta que al hacer números se ponen a llorar, porque se dan cuenta de que eso perjudica a sus propios negocios. Antes teníamos un volumen de negocio con la Unión Europea de 450 mil millones de euros (500 mil millones de dólares). ¡450 mil millones de euros! Ahora se ha reducido a 217 mil millones (241,5 mil millones de dólares). ¿Por qué no le preguntaron a la gente que en Europa trabaja en empresas que producen y exportan hacia Rusia? ¿Cree que a ellos les gusta todo esto? Una vez más le diré que no somos nosotros quienes empezamos, así que no depende de nosotros deshacer el entuerto. Siempre han tratado de intimidarnos con sanciones, que nos impusieron muchas veces incluso durante el período soviético. Y el resultado ¿cuál fue? Una pérdida de beneficios. Lo que pasa ahora no es tan distinto. Me parece que tienen que tener el valor necesario para darse cuenta y decir: “Está bien, hay que reestructurar todo esto a partir de tal día y en respuesta a todo

“LO MAS IMPORTANTE ES PONERSE DE ACUERDO SOBRE EL COMIENZO DE LAS CONVERSACIONES ENTRE TODAS LAS PARTES DEL CONFLICTO SIRIO.” hablando de Rusia, de la Unión Europea y de Estados Unidos. Hay que centrarse en facilitar la puesta en marcha de este proceso. Hay que asegurarse de que todo el mundo se siente a la mesa de negociación, de hecho, hacer que se comuniquen entre sí. Seamos honestos y reconozcamos que esto va a ser cualquier cosa menos fácil, dadas las partes involucradas. Por un lado, tenemos al presidente Al Asad, con el apoyo de una parte de la sociedad y los militares; y por otro lado, a la otra parte de la sociedad, que a menudo representa diferentes confesiones; personas a las que no les gustará Al Asad aunque tienen que sentarse con él en la misma mesa de negociaciones. Y a pesar de todo tienen que llegar a un acuerdo por el bien de mantener unida a Siria. AM: Ucrania es un conflicto estancado con, al parecer, un nuevo combate en el este. ¿Qué puede hacer Rusia para desbloquear y acabar con el conflicto? D.M.: Bueno, como puede comprender la respuesta aquí es algo más sencilla que en el caso de Siria. No sólo porque este conflicto no es tan brutal, sino porque no hay una comprensión clara de cómo seguir adelante mediante la aplicación de los Acuerdos de Minsk; deben ser aplicados completamente y en su integri-

102 ALMA

Rusia. Se llevó a cabo allí un referéndum, modificamos la Constitución. La República de Crimea y la ciudad de Sebastopol son parte de la Federación de Rusia. AM: El conflicto en Siria y la situación en Ucrania han contribuido a cierta degradación de las relaciones de Rusia con la Unión Europea y con Estados Unidos. ¿Cree usted que es posible mejorarlas? D.M.: La cuestión es cómo y por qué. Si se va a restablecer algo, debe hacerse sobre una base distinta. ¿Qué tipo de base? Pues una base justa y equitativa, una base sólida para las relaciones. Hay que tener en cuenta que no sólo Rusia necesita esta base, la Unión Europea y Estados Unidos también la requieren. Necesitamos unas mejores relaciones tanto con Estados Unidos como con la Unión Europea. La Unión Europea es nuestro más importante socio comercial, no sólo porque estamos en el mismo continente, sino porque tenemos una identidad europea común, una historia y unos valores que nos unen. Estas continuas tensiones no nos están haciendo ningún bien. Pero si nos dicen que no nos quieren, por supuesto, el primer paso hacia la reconciliación ha de darlo quien comenzó la disputa. Nosotros estamos dispuestos a resolver cualquier problema.

eso y de manera recíproca habría que levantar las sanciones”. Ese sería el enfoque correcto. AM: Entonces, ¿cómo percibe la gente en Rusia esta crisis económica? Puesto que además de las sanciones tampoco ayuda la caída de los precios del petróleo… ¿Cómo ve todo esto el ruso de a pie? D.M.: Efectivamente, en este momento no estamos en la mejor situación económica con la espectacular caída de los precios del petróleo que afecta en gran medida al estado de la economía y a la caída de los ingresos. Es algo que no veíamos desde hace 17 años. Los actuales precios son comparables a los de 1998. Por desgracia, nuestro presupuesto sigue dependiendo en extremo de los precios del petróleo. Aunque la estructura de los ingresos ha ido mejorando respecto a la participación del petróleo y de otras fuentes, sin embargo continúa dependiendo de productos básicos. Esto, por supuesto, afecta a los ingresos y a la situación general en nuestro país en cuanto al empleo y a los ingresos reales. Las sanciones han hecho mella también. Esto es obvio, ya que, por ejemplo, algunas de nuestras empresas perdieron la financiación de bancos europeos; aunque esto, de todos modos, implica para ellos un menor crecimiento económico. En este senti-

MARZO 2016

La colaboración con EE.UU. se basa en acabar con un enemigo en común: el terrorismo.

do, la situación económica no es fácil y sin embargo existe un efecto positivo. La economía se está recuperando, cada vez es menos dependiente del petróleo, y tenemos la oportunidad de desarrollar nuestra propia industria y nuestra agricultura. Tal vez una de las ventajas de estas sanciones y de las medidas de respuesta es que nos hemos concentrado en la agricultura nacional, por lo que, en gran medida, estamos satisfaciendo nuestra demanda de alimentos, y al mismo tiempo, por ejemplo, estamos exportando trigo en grandes cantidades. En este sentido, las sanciones nos han ayudado. Pero probablemente no estén ayudando a los agricultores de la Unión Europea. AM: Le preguntaba por los rusos y sobre cómo les afecta esto, porque se habla de un posible malestar social ya que la vida se vuelve más y más difícil en Rusia. ¿Esto le preocupa? D.M.: Por supuesto, el gobierno debe pensar en el impacto social de los cambios económicos y la situación económica. Es verdad que nos hemos visto obligados a hacer recortes en muchas áreas, aunque no hemos recortado los gastos sociales ni los salarios y beneficios del sector público. Por otra parte, el año pasado ni si quiera tocamos el índice de revalorización anual de las pensiones, y tampoco lo

MARZO 2016

hemos hecho este año. Y así seguiremos en el futuro. Es decir, el gasto social del gobierno es muy grande, pero es inevitable. Y en este sentido, vamos a tratar de hacer todo por el bienestar social de los ciudadanos rusos, para mantenerlos en las mejores condiciones posibles. Es realmente una prioridad para el gobierno. AM: Desde una perspectiva internacional, un punto negro en la reputación de Rusia es el tema de los derechos humanos y de la libertad de expresión. Algo en lo que Rusia parece reincidir continuamente. ¿Por qué? D.M.: Francamente, siempre difieren nuestros puntos de vista respecto a la situación de la libertad de expresión y de los medios de comunicación en Rusia. A menudo nos critican y nos siguen criticando. Pero tenemos nuestra propia posición sobre el tema. Tal vez, en Rusia, los medios de comunicación son algo diferentes, por ejemplo, de los medios de comunicación europeos y estadounidenses. Hay diferencias históricas y otros problemas. Casi no veo la televisión ni leo los periódicos impresos y prácticamente toda la información me llega a través de internet. Y lo mismo hace la mayoría de la población rusa. Como saben, en internet, no existe una regulación en este sentido. Todos los puntos de vista están representados, incluyendo a

los más extremistas. Así que me parece que es muy poco serio pensar que algunas personas no tienen acceso a diferentes tipos de información en el mundo globalizado de hoy. AM: Sí, pero también parece que los disidentes son silenciados. En febrero se cumplió un año del asesinato de Borís Nemtsov. Además, como usted sabe, en Gran Bretaña, los resultados sobre la investigación del asesinato de Aleksandr Litvinenko apuntan directamente como probable responsable al presidente Vladímir Putin. ¿Temen acciones legales por parte del gobierno británico? ¿Se hablará en su país de este tema y sobre esta investigación? D.M.: Usted hace mención a algún informe de algún juez retirado, en el que prácticamente cada párrafo abre con la palabra “probablemente”. ¿Qué se puede comentar? Lo lamentable de toda esta historia es que el primer ministro y el ministro de Asuntos Exteriores tengan que comentar un informe en el que abundan palabras como “probablemente”. Esto parece una caza de brujas. Así que dejemos la responsabilidad a quienes dijeron eso. En cuanto a las acciones legales, esto es simplemente ridículo. No necesitamos eso y la Federación de Rusia nunca demandaría a ningún país en base a falsedades y cuentos chinos. AM: Por último, usted que ha ocupado el puesto de primer ministro y también ha ocupado la presidencia, tiene una visión global y una perspectiva completa sobre las cuestiones de las que hemos estado hablando. ¿Qué tema destacaría entre los más relevantes de todo el tiempo que lleva usted en el poder? D.M.: Bueno, ha habido muchísimos. Algunos resultaron ser todo un desafío en estos ocho años de mi vida. Pues ya son casi ocho años de trabajo constante. ¿Acontecimientos? Ha habido muchísimos, tanto para Rusia, como para mí, personalmente. Ha habido eventos positivos y momentos trágicos, como algunos de los que hemos estado hablando, y también eventos internacionales. Después de todo, no sólo hemos de hablar de conflictos. También hemos logrado algunas cosas. Por ejemplo, en 2010, logramos un nuevo Tratado de Reducción de Armas Estratégicas (START, por sus siglas en inglés) que no estuvo nada mal. El nuevo START se firmó y sigue en vigor. Gracias a que fue aplicado podemos trabajar juntos y llegar a otros acuerdos. También destacaría los contactos con mis colegas, aquí en Alemania, o en otros países europeos. Hemos tenido que lidiar con cantidad de problemas. Todo esto es emocionante y digno de señalar. Quizás algún día hable de todo esto en detalle. Pero por el momento sigo trabajando y el trabajo es interesante.

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA

Hasta el 05/01/16 Laura Poitras: Astro Noise Whitney Museum of American Art 99 Gansevoort St. Hasta el 05/15/16 Vigée Le Brun: Woman Artist in Revolutionary France Metropolitan Museum of Art 1000 5th Ave.

03/10/16 New Order Radio City Music Hall 1260 Sixth Ave. 03/15/16 Pink Martini Bergen Performing Arts Center 30 N Van Brunt St.

LOS ANGELES MUSICA 03/05/16 Johnny Marr El Rey Theatre 5515 Wilshire Blvd.

03/25/16 Empress Of The Bowery Ballroom 6 Delancey St.

Hasta el 04/09/16 Meryl Meisler The Steven Kasher Gallery 515 W. 26th St. Hasta el 04/30/16 Ernie Gehr: Carnival of Shadows MoMA 11 W. 53 St.

Hasta el 07/04/16 Morris Graves: The Nature of Things LACMA 5905 Wilshire Blvd. Hasta el 08/29/16 Duchamp to Pop Norton Simon Museum 411 W Colorado Blvd.

03/28/16 Savages Irving Plaza 17 Irving Pl.

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 05/22/16 Kenny Scharf Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd.

CHICAGO MUSICA 03/12/16 José González Walt Disney Concert Hall 111 S Grand Ave.

03/13/16 The Monterey Jazz Festival City Winery 1200 W. Randolph St.

03/27/16 David Gilmour The Forum 3900 W Manchester Blvd.

03/19/16 Mavis Staples Thalia Hall 1807 S. Allport St.

03/28/16 Smashing Pumpkins + Liz Phair Ace Hotel 929 S. Broadway

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 04/16/16 Marie Bovo: How to Survive Abstraction California Museum of Photography 3824 Main St.

104 ALMA

MARZO 2016

03/24/16 Lucius + Pure Bathing Culture Metro 3730 N. Clark St.

03/10/16 Beck Brooklyn Bowl 3545 S. Las Vegas Blvd.

03/31/16 The Jezabels Double Door 1572 N. Milwaukee Ave.

03/11/16 Herman`s Hermits South Point Hotel 9777 S. Las Vegas Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES

03/16/16 Billy Idol House of Blues 3950 Las Vegas Blvd S. 03/26/16 Slayer Hard Rock Hotel & Casino 4555 Paradise Road

Hasta el 03/27/16 Alfred Stieglitz and the 19th Century Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave. Hasta el 05/01/16 Sabina Ott: Who Cares for the Sky? Hyde Park Art Center 5020 S. Cornell Ave. Hasta el 05/08/16 Kathryn Andrews: Run for President MCA 220 E. Chicago Ave. Hasta el 07/31/16 Stand Up for Landmarks! Protests, Posters & Pictures Chicago Cultural Center 78 E. Washington St.

LAS VEGAS

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 04/16/16 Gauguin in the 21st Century Southern Nevada Museum of Fine Art 450 Fremont St., Suite 270

03/30/16 Robin Trower Parker Playhouse 707 N.E. 8th St.

ARTE / EXHIBICIONES Del 03/20/16 hasta el 08/28/16 Chuck Close Photographs NSU Art Museum Fort Lauderdale 1 E. Las Olas Blvd.

Hasta el 05/14/16 Unseen Selections: Las Vegas Art Museum Collection Marjorie Barrick Museum 4505 S. Maryland Pkwy. Hasta el 07/24/16 Andy Diaz Hope & Jon Bernson: Beautification Machine Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St.

MIAMI MUSICA

MUSICA 03/05/16 Pablo MilanĂŠs The Fillmore Miami Beach 1700 Washington Ave. 03/11/16 Ana Gabriel James L. Knight Center 400 S.E. 2nd Ave.

MARZO 2016

03/15/16 Rihanna AmericanAirlines Arena 601 Biscayne Blvd.

Hasta el 04/24/16 Carlos Alfonzo: Clay Works and Painted Ceramics PAMM 1103 Biscayne Blvd. Hasta el 05/15/16 Still/Moving: Photographs and Video Art from the DeWoody Collection Norton Museum of Art 1451 S. Olive Ave. Hasta el 05/31/16 An Artist on the Eastern Front: Feliks Topolski, 1941 Wolfsonian-FIU 1001 Washington Ave.

105 ALMA

discos que cambiaron mi vida

Kurt Vile Si bien Smoke Ring For My Halo (2011) puso a Kurt Vile (Pensilvania, 1980) en los oídos de mucha gente, ubicándolo en lo alto de la avanzada del folk psicodélico, Vile ya cargaba en esos días sobre sus espaldas con un interesante bagaje de hacedor de canciones perezosas y el hecho de haber sido parte de los espaciales The War On Drugs. Su sexto álbum, ‘B’lieve I’m Goin Down…, editado a fines de 2015, lo ha hecho merecedor de una profusión de elogios que lo confirman como una voz deudora de lo mejor del rock estadounidense: de Bob Dylan y TheVelvet Underground a Bruce Springsteen y Pavement. Vile es todo un héroe en Filadelfia, su lugar en el mundo, donde se celebra un día en su honor (el 28 de agosto) y fue condecorado en 2013 con el premio Liberty Bell, el mayor honor que puede conceder la ciudad a uno de sus vecinos. De regreso de una gira extensa por Europa y Oceanía, ya en febrero Vile estuvo recorriendo varias ciudades de Estados Unidos y Canadá, y a lo largo de marzo estará presentando ‘B’lieve I’m Goin Down… en otros puntos del país, para volver a subirse a un avión: Francia, Bélgica, Reino Unido y Holanda le esperan con los brazos abiertos. Como en otros tramos de su trayectoria, Vile se balancea actualmente entre los momentos eléctricos y los pasajes intimistas y cercanos al folk, estos últimos más presentes que nunca en su nuevo trabajo. “La gente lo está percibiendo como un disco más acústico. Creo que al principio pensaba que iba a ser más complejo, pero supongo que en algún momento me di cuenta de que no lo necesitaba. He reducido la faceta psicodélica y he apostado por sonidos más tradicionales”, comentó Vile sobre ‘B’lieve I’m Goin Down… Aquí los cinco discos que le cambiaron la vida.

Alice Coltrane Ptah, The El Daoud Tanto Pharoah Sanders como Alice Coltrane me han ayudado en mi desarrollo como compositor, al acercarme a un costado más místico, de lograr cierto trance con mi música. Ella era una increíble pianista y en este álbum pone al jazz en un borde, que no es un precipicio, sino el comienzo de algo nuevo y excitante.

106 ALMA

John Coltrane Interstellar Space Me lo recomendó un compañero de mi banda, Jesse Trbovich. Lo compré en medio de una gira en una disquería de Phoenix, Arizona. Cuando lo escuché por primera vez, enseguida sentí el impacto de que estaba ante algo demasiado grande y cautivante. Tiene ese dejo psicodélico que hace a los discos rupturistas.

Pharoah Sanders Karma Es un álbum muy melódico. La música que hace Pharoah es una suerte de pop espiritual, mezclado con jazz: la estructura de sus temas es muy simple, sólo un par de acordes y no mucho más. Es algo hermoso lo que produce. Es muy sencillo, pero nadie puede hacerlo como él. Su forma de tocar el saxo me emociona.

Steely Dan Can’t Buy A Thrill Una canción como Only A Fool Would Say That, de su álbum debut, Can’t Buy A Thrill, es mi favorita. Ellos se han arrepentido alguna vez de su propio material antiguo, pero esa manera de tocar a partir de elementos de jazz… habrá quien diga que es música para carrozas, pero a mí me parece fascinante.

The Dead C Tusk La música instrumental te abre la mente. Y mucho más aquella que está hecha de retazos, de ruidos varios, a partir de un sonido distorsionado. Provoca una suerte de meditación psicodélica escucharla. Tusk es el sexto álbum de este grupo neozelandés y se nota mucho la influencia del jazz más aventurado en sus temas.

MARZO 2016

Tuve suerte. “Estaba ocupada – trabajando y disfrutando de la vida. Ya me tocaba hacerme la prueba de Papanicolaou para verificar si tenía cáncer de cuello uterino. Cuando me hicieron la prueba, creímos que podría tener cáncer de cuello uterino. Finalmente, me llegaron resultados buenos – ¡no tuve cáncer! Mujeres, por favor háganse la prueba para detectar el cáncer de cuello uterino. Infórmense sobre el cáncer ginecológico.” Cote De Pablo, Actriz

Los cánceres ginecológicos incluyen: cáncer de cuello uterino, de ovario, de útero, de vagina y de vulva. Solo el cáncer de cuello uterino se puede detectar a través de una prueba. Aprenda cuáles son los síntomas y qué puede hacer para prevenir los cánceres ginecológicos.

www.cdc.gov/spanish/ cancer/knowledge 1-800-CDC-INFO

CDC_IK_15_CoteDP_Spanish_Print_Alma_Mag_9X12.indd 1

12/4/15 10:07 AM

Tangenteâ&#x20AC;&#x201D;a watchmaking classic made in GlashĂźtte, Germany. nomos-glashuette.com