ALMA MAGAZINE 107 - MAYO 2016

ALMA MAGAZINE AÑO 11 • NUMERO 107 • MAYO 2016

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: María Flores REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Fabián W. Waintal, Florencia Rolón, Silvina Miguel, Joaquín Cruzalegui, Amy Goodman, José González y Denis Moynihan, Angeles Couto, Isabelle Kumar, Maddie Felts, Tharanga Yakupitiyage, Mario Osava, Ana Cristina Ramos, Arturo Contreras, Alberto Nájar, Mario Vargas Llosa, Terry Eagleton.

FOTOGRAFIA ESPECIAL VACACIONES: Thomas Barrat, Ken Kistler, Jo Ann Snover, Bcampbell65, Off Axis Production, Isabelle Kuehn, François Gagnon, Anna Jedynak, Gail Johnson, loneroc, Forcellini Danilo, Natalia Barsukova, Marco Saracco, Honza Hruby, Luciano Mortula, Sabino Parente, Leoks, Javarman, Levranii, Jo Crebbin.

FOTOGRAFIA: MJ Kim (imagen de portada), Helga Esteb, Editorial Lumen, Matthew Bronson, Arthur Pollard, Brooklyn Museum, Francisco León, Nicolás Garamona, Miguel Laguna, Olivier Hien, Mariano Aguirre, Carlos Brisco, Rafael Albornoz, Finley Eavis, Ornette Goodnough, Alex Tuner, Allison Garner, Saby Hogan, Jeremy Greene, Cate Friedman, Museum of Contemporary Photography (Chicago), Arnaldo Freyre, Isabel Prada, Lúcio Guimarães, Efraín Flores, Margarita Azuela, Editorial Alfaguara, Editorial Taurus, Ezra Currin, Kev Sharpe.

INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES VP: Jrodriguez@almamagazine.com / 786.916.4371 ADVERTISING SALES East Coast: Christopher Chabot Cchabot@almamagazine.com / 786.304.7990 Roxana González Bello rgBello@almamagazine.com / 786.797.8888 ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos amarkos@almamagazine.com / 805.452.8464 LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $39.95. El valor de tapa es de $5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp.

ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 16650 N.E. 35th Ave. North Miami Beach, FL 33160. Annual subscription $39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 16650 N.E. 35th Ave. North Miami Beach, FL 33160.

www.almamagazine.com

4 ALMA

MAYO 2016

La antesala de la muerte es el vector en algunas novedades que han llegado a las librerías en los últimos meses. Me refiero más que nada a La última posada, del húngaro Imre Kertész, ganador del premio Nobel de Literatura quien murió a fines de marzo, a los 86 años en Budapest, tras una larga enfermedad. Y Gratitud, el libro de ensayos firmado por el neurólogo y escritor británico Oliver Sacks, fallecido a fines de agosto de 2015.

En febrero del año pasado, Sacks recibió la noticia de que el melanoma que le habían diagnosticado en el ojo una década atrás había hecho metástasis y ahora le damnificaba al hígado. Se trataba de un tipo de cáncer con muy pocas alternativas de tratamiento, y los médicos le pronosticaron que no le quedaban más de seis meses de vida. A los pocos días escribió el ensayo “De mi propia vida” –uno de los cuatro que forman parte de Gratitud–, en el que manifestaba su inmenso sentimiento de gratitud por haber tenido una existencia plena. Poco más de un año antes, había completado su conmovedora autobiografía En movimiento.

En el caso de Kertész, en su último esfuerzo artístico, gravemente enfermo –venía padeciendo desde hacía años mal de Parkinson– concibió un texto como La última posada que compone un testimonio visceral y a veces perturbador de sus experiencias, y de la lucha del ser humano por la dignidad en circunstancias extremas. Kertész había sobrevivido los campos de concentración nazis de Auschwitz y Buchenwald. Las peripecias vividas allí quedaron plasmadas en Sin destino (1975), uno de sus libros más célebres.

Entre el agradecimiento y el balance, estas dos despedidas permiten indagar en esos momentos delicados cuando lo inevitable se acerca y en donde nos abalanzamos sobre los recuerdos tal vez como modo de redención. La certidumbre del final del recorrido nos permite liberarnos. En tanto, los lectores, pensamos, mientras las páginas van pasando, cómo habrá sido cada uno de esos minutos donde la escritura al mismo tiempo que escrudiñaba el pasado, trataba de hacer cuentas con el futuro. “A fuerza de mirar, uno se olvida de que puede ser también objeto de miradas”, escribió el francés Roland Barthes.

6 ALMA

Pero qué sucede cuando un artista ya ha visualizado ese desenlace, y si bien la antesala de la muerte queda muy lejos debido a su juventud, concentra fuerzas en la inviabilidad de seguir vivo. Pienso en el cantante británico Nick Drake, quien con sólo 26 años se suicidó como resultado de una sobredosis de antidepresivos. Tres discos –al momento de su muerte, corría el año 1974, sólo había vendido 10 mil copias de toda su obra–, ni diez presentaciones en vivo, nulo contacto con la prensa y un repertorio de canciones extremadamente hermosas son su legado.

Y qué sucede cuando un artista escribe su propio epitafio, aún cuando es remota –por su lozanía– la idea o la posibilidad de la muerte. ¿Qué lo lleva a escribir ese testimonio que condensará el asombro de aquellos que no discernirán el por qué ese artista incomprendido y desechado por sus contemporáneos, encarna ahora un valioso tesoro, el cenit del talento y la sofisticación? Esa epifanía ya estaba en las elucubraciones de Nick Drake si nos detenemos en una de sus primeras canciones que se encuentra en su álbum debut, Fives Leaves Left, que lo graba con sólo 20 años.

Fruit Tree es una candorosa como repulsiva denuncia de un porvenir inconcluso. Vivir con el convencimiento de que será inviable tallar un árbol que sólo dará frutos agrios, cruel ironía que el título remarca. La paradoja, entonces, como móvil para enquistar el presente con el futuro, y presagiar sin la altivez del filósofo la sabiduría amarga de alguien que ya observó sin preámbulos la frontera que separa el éxito del fracaso.

Algunos tramos de la canción Fruit Tree: “La fama no es más que un árbol frutal / tal vez muy endeble / nunca puede florecer / hasta que su tronco está en el suelo / Por eso los hombres famosos / nunca pueden encontrar su camino / hasta que el tiempo ha volado / lejos del día de su muerte (…) Arbol frutal, árbol frutal / nadie te conoce salvo la lluvia y el aire / No te preocupes / ellos seguirán de pie y mirarán fijo / cuando te hayas ido”.

Drake, un joven solitario, que vestía prendas anticuadas para la época –dominada por los coletazos del colorido Power Flower–, no parecía sintonizar no sólo con sus iguales, sino

con las reglas del juego del universo del espectáculo. Introvertido y fumón –todos sus perfiles destacan su avidez por fumar marihuana y hachís–, hacedor de canciones frágiles e imbuidas de una melancolía crepuscular, Drake pese a todos esos guarismos, creía que su obra estaba predestinada al baño de masas, no comprendía por qué sus canciones no eran coreadas por el gran público.

Resulta ingenua como provocadora su percepción de la notoriedad. Suerte de incongruencia: la ambición de la fama y la imposibilidad de aceptar los patrones de la fama. ¿Fuera de lugar o afuera de un lugar? ¿Tan imposible era la tarea de integrarse o sentirse a gusto? Si los únicos lazos estaban regulados por la intangibilidad de las canciones y su poder residual –la esperanza depositada en el éxito comercial–, ¿a qué ilusiones poderosas se aferró Nick para medir su compromiso con la vida y que ésta tambalease ante la pobre respuesta que despertaba su repertorio? ¿Era tal vez el arte de la canción su única atadura al continuum de la existencia?

En general, los suicidas no dejan notas. En el caso de Nick Drake, no sólo eso, sino que nos dejó canciones rebosantes de belleza. Una belleza agridulce si la medimos con el paso del tiempo y la circunstancia letal que impone su suicidio. ¿Cuáles son los síntomas que nos brindan esa incomprensión hacia las bondades de la vida? Porque más allá de algunas letras puntuales, esas canciones están esculpidas en preciosas e injuriosas melodías.

Ahora que está naturalizado escuchar música a destajo online, sin tener que uno levantarse a cambiar el lado (si es vinilo) o el disco (si es cd), el canal YouTube me arma una seguidilla incontrolable de canciones de Nick Drake. Su voz se entromete en cada rincón de mi oficina. Le presto y no le presto atención. Tal vez deposito cierta confianza en que ese loop altere mi investigación, o me ilumine de cierto modo para comprender por qué estoy aquí sentado, tratando de inferir ciertos parámetros desconocidos que arriben a una mirada nueva sobre el caso Nick Drake.

Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

MAYO 2016

w

14

20

ESPERANZA SIN OPTIMISMO La industria del pensamiento ha substituido la idea de esperanza por un término menos intrigante y más sencillo de manejar: el optimismo. En un virtuoso ejercicio de erudición, seriedad y humor, en su elogiado Esperanza sin optimismo el crítico literario inglés Terry Eagleton distingue la esperanza del ingenuo y ensimismado optimismo, de la jovialidad, del idealismo o de la adhesión a la doctrina del progreso.

28

CRISIS INSTITUCIONAL

EMBAJADORA DE LA BELLEZA

¿Dónde quedó el mito de la cordialidad brasileña? Una sociedad crispada y dividida asiste a la inhabilitación de su presidenta, Dilma Rousseff. La medida fue requerida por tres juristas, acusándola de fraudes fiscales por haber ordenado gastos sin autorización parlamentaria, violando el presupuesto oficial de 2015. Ante esto, el Congreso votó abrumadoramente a favor de abrir un proceso de destitución contra la mandataria.

Festejando nada menos que 30 años como la imagen de los cosméticos L’Oréal, Andie MacDowell es una de las pocas estrellas de cine que cuenta con el privilegio de seguir inspirando a tantas mujeres en el mundo con su belleza, gracias al paso de los años. Y fuimos a su encuentro para conversar del nuevo rol de la mujer en las dos fronteras de Hollywood, dentro de la pantalla como actriz y afuera, como espectadora.

10 ALMA

MAYO 2016

34

44

VERANO IDEAL

COMBATIENDO EL CAPITAL

Cuando se acerca el verano, todos deseamos un mar hermoso y unas vacaciones perfectas. Millas y millas de playas de arena finísima, agua cristalina en la que reflejarse y flotar sin estrés, cielos despejados, un sol que pegue fuerte y el viento que alivie el calor.

Con ese fin, hemos seleccionado distintos destinos que, un poco lejos o a unas horas de automóvil, sintonizarán nuestro cuerpo con el reloj más preciado: el descanso renovador.

Tom Sachs es conocido por sus elaboradas recreaciones de diversos íconos modernos, todas ellas obras maestras de la ingeniería. Los fundamentos de sus conceptuales esculturas versan alrededor de la cultura capitalista y de cómo los objetos se transforman una y otra vez para ser consumidos. Su última apuesta es la muy recomendable Tom Sachs: Boombox Retrospective, 1999–2016, que se puede ver en el Brooklyn Museum.

50

54

EL PRECIO DE DEFENDERSE

RIOS DE INFORMACION

Una pesadilla que llegó a su fin. Un jurado de Connecticut declaró inocente a Cherelle Baldwin por la muerte de su ex novio abusivo, Jeffrey Brown. La joven madre fue detenida por homicidio y ha pasado casi tres años en la cárcel con una fianza de un millón de dólares. Su encarcelamiento captó la atención de las organizaciones de lucha contra la violencia doméstica de todo el país. Hoy está libre. Presentamos su historia.

Los data centers son los espacios de almacenamiento erigidos por grandes empresas para guardar y movilizar su capital digital.

Este fenómeno se reproduce día a día a lo largo y ancho del mundo. Por eso visitamos dos edificios en Estados Unidos y uno en Brasil para conocer de primera mano su funcionamiento. Expertos guían los recorridos por las colosales construcciones donde circulan los ríos de información que mueven el mundo actual.

MAYO 2016

11 ALMA

62

68

EL INMORTAL

LOS PAPELES DE PANAMA

Durante este año se conmemora el trigésimo aniversario de la muerte de Jorge Luis Borges. Junto a su última esposa y apoderada María Kodama, Buenos Aires, Madrid, París, Ginebra y Nueva York preparan una variada serie de homenajes con exposiciones, conferencias, recitales, proyecciones de películas basadas en sus textos y eventos especiales celebrando la vigencia y la innegable relevancia de la obra del escritor argentino.

Las revelaciones provocadas por los papeles de Panamá conectan a miles de destacadas figuras públicas con empresas en 21 paraísos fiscales y destapan el funcionamiento interno del sector financiero en localidades que ofrecen ventajas fiscales. La filtración de documentos, divulgados por el ICIJ, ya causó manifestaciones e investigaciones de autoridades nacionales en distintas partes del mundo.

72

76

CELEBRAR LA VIDA

ACTIVISTA DE LA PAZ

Aunque siempre damos por sentado el amor, la atención y el trabajo duro de una madre, cada año existe una jornada muy especial para manifestar agradecimiento y celebrar todo lo que ellas realizan. Para agasajarlas como corresponde, hemos elaborado una amplia búsqueda de diversos obsequios que se encargarán de reconocer el mérito de cada una de ellas y que terminarán de sellar un pacto invisible y eterno.

David Grossman es uno de los más prestigiosos narradores israelíes contemporáneos y un gran activista por la paz entre Israel y Palestina. Defiende un acuerdo con los palestinos y la llamada “solución de los dos estados”. En su última novela A Horse Walks into a Bar (Gran Cabaret, en su edición en español), Grossman combina el humor y el horror en lo que algunos ven como una metáfora de las contradicciones que dividen su país.

12 ALMA

MAYO 2016

80

86

BICHOS RAROS

CINCO ESQUINAS

El arribo de Alessandro Michele a Gucci rubrica un nuevo rumbo no sólo para la casa italiana, sino para todo el universo de la moda. Nuevos códigos de estilos basados en la vida bohemia, la excentricidad y la personalidad reinventada. El fotógrafo Glen Luchford dirigió una campaña inspirada en el Berlín de los 80 y que cuenta con un prestigioso casting de modelos femeninos y masculinos. Los excéntricos toman el mundo.

Mario Vargas Llosa regresa a la novela con un descarnado retrato del Perú de Fujimori. Cinco esquinas es un gran texto coral de ágiles diálogos y ritmo vertiginoso en el que el Nobel peruano se sirve del marco y de algunos elementos del policial negro para llevar el relato más allá de una trama detectivesca.

El libro toma su nombre de un barrio limeño que ha estado intensamente sumergido en los vaivenes de la historia del país.

90

96

EL IRAN OCULTO

LA PRESIDENCIA NEGRA

El Museum of Contemporary Photography recibe, hasta el 10 de julio, la muestra fotográfica Burnt Generation. Una exposición de nueve artistas iraníes que descubre diferentes aspectos de la vida en su país. El título de la exhibición es el nombre que se usa para describir a los iraníes nacidos entre 1963 y 1980, cuya juventud fue marcada por la revolución islámica de 1979, y luego por la guerra entre Irán e Irak, que duró desde 1980 hasta 1988.

Mientras la campaña electoral por la presidencia de Estados Unidos continúa su feroz interna, analizamos el legado del presidente Barack Obama como el primer mandatario afroestadounidense. El profesor de la Universidad de Georgetown Michael Eric Dyson publicó un libro titulado The Black Presidency, en el que explora cómo Obama cambió el modo de hablar sobre asuntos raciales en los últimos siete años.

60 CINE / 100 MEXICO / 104 AGENDA / 106 ULTIMA PAGINA MAYO 2016

13 ALMA

TESTIMONIOS

14 ALMA

MAYO 2016

La industria del pensamiento ha substituido la idea de esperanza por un término menos intrigante y más sencillo de manejar: el optimismo. En un virtuoso ejercicio de erudición, seriedad y humor, Terry Eagleton distingue la esperanza del ingenuo y ensimismado optimismo, de la jovialidad, del idealismo o de la adhesión a la doctrina del progreso. En cambio, el crítico literario inglés propone un enfoque de la esperanza que requiere reflexión y compromiso, que surge de la lúdica racionalidad, que debe ser cultivado mediante la práctica y la autodisciplina, y que reconoce el fracaso y la derrota pero se niega a capitular ante estos. Compartimos el prólogo de Esperanza sin optimismo y sus primeras páginas.

Texto: Terry Eagleton / Fotos: Gentileza Editorial Taurus

MAYO 2016

15 ALMA

A

lguien como yo, para quien la proverbial botella no sólo está medio vacía sino que casi con seguridad contiene un líquido potencialmente letal y de sabor repugnante, quizá no sea el autor más apropiado para escribir sobre la esperanza. Están aquellos cuya filosofía es “come, bebe y alégrate, porque mañana moriremos” y aquellos, con los que siento más afinidad, cuya filosofía es “mañana moriremos”. Una razón por la que he elegido escribir sobre este tema a pesar de esa angustiosa propensión es que ha sido curiosamente ignorado en una época que, en palabras de Raymond Williams, nos pone ante “el sentimiento de pérdida de un futuro”. Es posible que otra razón para evitar el tema sea el hecho de que quienes se aventuran a hablar de él están abocados a la insignificancia a la sombra de la monumental obra de Ernst Bloch El principio esperanza, que trataré en el capítulo 3. Tal vez no sea el texto más admirable en los anales del marxismo occidental, pero es, con diferencia, el más largo.

Se ha afirmado que los filósofos prácticamente han abandonado la esperanza. Un rápido vistazo al catálogo de cualquier bi-

que no acaben mal, por lo que la confianza del optimista es infundada. Se puede ser un optimista pragmático, en el sentido de estar seguro de que este problema, y no otro, se va a resolver; pero también está aquel al que cabría describir como optimista impenitente o profesional, que se siente confiado sobre determinadas situaciones porque tiende a sentirse confiado en general.

Encontrará el pendiente que ha perdido o heredará una mansión jacobina porque la vida en conjunto no es tan mala. De esta forma corre el peligro de desvalorizar su esperanza. De hecho, en cierto sentido, el optimismo está más relacionado con la confianza que con la esperanza. Se basa en la opinión de que las cosas tienden a salir bien, no en el exigente compromiso que entraña la esperanza. Henry James se explayó sobre el tema tanto en conversaciones como en sus obras. “En cuanto a las aberraciones del optimista superficial –escribe en El arte de la novela–, el campo (sobre todo el de la novela inglesa) está sembrado de sus minúsculas partículas, como de cristal roto”.

El optimismo como actitud general se alimenta a sí mismo. Si resulta difícil argumentar en su contra es porque se trata de una postura

Es posible tener esperanza sin el sentimiento de que las cosas en general van a salir bien.

Un optimista es más bien alguien con una actitud risueña ante la vida simplemente porque es optimista. Prevé que las cosas van a resultar de forma favorable porque él es así. Como tal, no se da cuenta de que hay que tener razones para estar feliz. Por tanto, el optimismo profesional no es una virtud, como tampoco lo es tener pecas o pies planos. Simplemente es una peculiaridad del temperamento. “Mira siempre el lado bueno de las cosas” tiene tanta racionalidad como “hazte siempre la raya del pelo en medio” o “quítate el sombrero respetuosamente ante un lebrel irlandés”. La consabida imagen de la botella que está medio llena o medio vacía dependiendo de la perspectiva de cada uno es instructiva a este respecto.

Dicha imagen delata el hecho de que no hay nada en la situación misma que determine cómo respondemos a ella. No pone en entredicho nuestros prejuicios. Objetivamente, no hay nada en juego. Veremos la misma cantidad de líquido tanto si somos despreocupados como si tendemos a la melancolía.

Así pues, cómo vemos la botella es puramente arbitrario. Y, desde luego, es dudoso que un juicio puramente arbitrario pueda

LOS OPTIMALISTAS ESTAN TAN DESPROVISTOS DE ESPERANZA COMO LOS NIHILISTAS PORQUE NO LA NECESITAN. blioteca sugiere que han dejado vergonzosamente el tema a libros con títulos como Medio llena: cuarenta estimulantes historias de optimismo, esperanza y fe; Un poco de fe, esperanza y alegría, y (mi favorito) Los años de la esperanza: Cambridge, la administración colonial en los mares del Sur y el cricket, por no mencionar las numerosas biografías de Bob Hope. Es una cuestión que parece atraer a todos los moralistas ingenuos y animadores espirituales del planeta. Así que no parece fuera de lugar una reflexión sobre el tema de alguien como yo, que no tiene un pasado en el cricket ni en la administración colonial, pero que está interesado en las implicaciones políticas, filosóficas y teológicas de la idea.

1. LA BANALIDAD DEL OPTIMISMO Puede haber muchas buenas razones para creer que una situación va a acabar bien, pero esperar que ocurra así porque eres optimista no es una de ellas. Sería igual de irracional creer que todo saldrá bien porque eres albanés o porque ha estado lloviendo durante tres días seguidos. Si no hay una buena razón para que las cosas resulten satisfactoriamente, tampoco la hay para

16 ALMA

primordial frente al mundo, como el cinismo o la credulidad, que ilumina los hechos desde su propio prisma y por tanto se resiste a ser refutado por ellos. De ahí la trillada metáfora de ver la vida a través de un cristal de color rosa, que teñirá de ese tono todo aquello que no encaje con su visión. En una suerte de astigmatismo moral se deforma la verdad para conformarla a nuestras tendencias naturales, que ya han tomado todas las decisiones vitales en nuestro nombre. Como el pesimismo implica una falsificación espiritual muy parecida, estos dos estados de ánimo tienen más en común de lo que se suele pensar.

El psicólogo Erik Erikson habla de un “optimismo desadaptativo”, en virtud del cual el niño no reconoce los límites de lo posible, pues no es capaz de registrar los deseos de los que le rodean, y su incompatibilidad con los suyos. Reconocer la tozudez de la realidad es, en opinión de Erikson, vital para la formación del ego, pero es precisamente esto lo que le resulta tan difícil al optimista crónico o profesional. Un optimista no es sólo alguien que abriga grandes esperanzas. Incluso un pesimista puede sentir confianza sobre una cuestión determinada, con independencia de su melancolía habitual.

considerase un juicio. Desde luego, no es posible discutir sobre esta cuestión, igual que para las formas epistemológicamente más ingenuas de posmodernismo no es posible discutir sobre las creencias. El hecho es que usted ve el mundo a su manera y yo a la mía, y no existe un terreno neutral en el que estos dos puntos de vista puedan confrontarse. Como incluso dicho terreno sería interpretado de forma diferente por los puntos de vista en cuestión, no sería neutral en absoluto. Ninguna de las dos posturas puede ser rechazada empíricamente, puesto que cada una interpretará los hechos de una manera que confirme su propia validez.

Análogamente, tanto el optimismo como el pesimismo son formas de fatalismo. Uno no puede evitar ser optimista, lo mismo que no puede evitar medir un metro sesenta. Está encadenado a su jovialidad como el esclavo a su remo, una perspectiva nada halagüeña. Como en el caso del relativismo epistemológico, realmente sólo cabe que las dos partes respeten sus respectivas opiniones con una tolerancia un tanto estéril. No hay argumentos racionales para decidir entre estas posturas, de la misma forma que, según una determinada corriente del relativismo moral, tampoco hay argumen-

MAYO 2016

Eagleton indaga en el concepto de esperanza tal como ha sido conceptualizado durante más de seis milenios. tos racionales para decidir entre invitar a tus amigos a cenar o colgarles boca abajo de una viga mientras les vacías los bolsillos.

Por el contrario, la esperanza auténtica debe estar basada en razones. En esto se parece al amor, del que desde una perspectiva teológica es un modo específico. Debe ser capaz de seleccionar las características de una situación que la hacen creíble. De lo contrario, no es más que un presentimiento, como si estuviéramos convencidos de que hay un pulpo debajo de nuestra cama. La esperanza debe ser falible, mientras que la alegría temperamental no lo es. Incluso cuando el optimismo reconoce que los hechos no lo justifican, su entusiasmo puede permanecer intacto.

Mark Tapley, un personaje de la novela Martin Chuzzlewit, de Charles Dickens, es tan fanáticamente jovial que busca situaciones terribles que llevarían a otros a la desesperación para demostrar que paga un precio muy alto por su buen humor. Como Tapley quiere que sus circunstancias sean lo más angustiosas posible para sentirse satisfecho consigo mismo, su optimismo no es en realidad más que una forma de egoísmo, lo mismo que la mayoría de las actitudes que se muestran en la novela.

Se parece mucho al sentimentalismo, otra forma de afabilidad cuyo objeto no decla-

MAYO 2016

rado es ella misma. En Martin Chuzzlewit el egoísmo prolifera tanto que incluso la generosidad de espíritu de Tapley se representa como una suerte de idiosincrasia o peculiaridad del temperamento y no como un fenómeno moral. En cierto sentido, no quiere que su situación mejore realmente, puesto que esto privaría a sus efusiones de valor moral.

De esta forma, su jovialidad es cómplice de las fuerzas que extienden el sufrimiento a su alrededor. Por su parte, el pesimista también recela de los esfuerzos por mejorar, no porque le privarían de oportunidades para alegrarse, sino porque piensa que casi con seguridad están condenados al fracaso.

Los optimistas tienden a creer en el progreso.

Pero si es posible mejorar las cosas, la conclusión lógica es que su estado actual deja algo que desear. En este sentido, el optimismo no es tan risueño como lo que el siglo XVIII conocía como optimalismo: la doctrina leibniziana de que habitamos en el mejor de los mundos posibles. El optimismo no es tan optimista como el optimalismo. Para el optimalista, ya disfrutamos del mejor de todos los órdenes cósmicos; por el contrario, el optimista puede reconocer las deficiencias del presente al tiempo que contempla un futuro más radiante.

La cuestión es si la perfección ya está aquí o si

es un objetivo hacia el que nos encaminamos.

En cualquier caso parece evidente la posibilidad de que el optimalismo conduzca a la inercia moral, lo que a su vez podría socavar su tesis de que el mundo no se puede mejorar.

Los optimalistas están tan desprovistos de esperanza como los nihilistas porque no la necesitan. Como no consideran que el cambio sea necesario, se podrían encontrar en el mismo campo que los conservadores, para quienes el cambio es deplorable, o para quienes nuestra condición es tan corrupta que lo frustraría.

Henry James señala que “aunque un conservador no es necesariamente optimista, creo que un optimista puede muy bien ser conservador”. Los optimistas son conservadores porque su fe en un futuro propicio está enraizada en su fe en la bondad esencial del presente. De hecho, el optimismo es un componente típico de las ideologías de las clases dominantes.

Si en general los gobiernos no animan a sus ciudadanos a creer que les acecha algún terrible apocalipsis en parte es porque la alternativa a una ciudadanía confiada puede ser la desafección política. La desolación, por el contrario, puede ser una postura radical.

Sólo si nos parece que nuestra situación es crítica vemos la necesidad de transformarla.

La insatisfacción puede ser un acicate para

17 ALMA

El de Eagleton es un libro contra el optimismo infundado y la felicidad obligatoria. la reforma. Los optimistas, sin embargo, es probable que sólo ofrezcan soluciones puramente cosméticas. Cuando más necesaria es la verdadera esperanza es cuando la situación es más extrema y reviste una gravedad que el optimismo se suele resistir a reconocer.

Sería preferible no tener que esperar, puesto que la necesidad de hacerlo es una señal de que lo desagradable ya ha ocurrido. En las escrituras hebreas, por ejemplo, la esperanza tiene unas connotaciones sombrías, pues implica la derrota de los impíos. Si tenemos necesidad de la virtud es porque estamos rodeados de villanos. En Schopenhauer como educador, Friedrich Nietzsche distingue entre dos clases de alegría: una inspirada por la confrontación trágica con lo terrible, como en el caso de los antiguos griegos, y una variedad superficial de jovialidad cuyo optimismo no es sino ceguera ante lo irreparable. Es incapaz de mirar a los ojos a los monstruos que supuestamente quiere combatir. En este sentido, la esperanza y el optimismo temperamental son irreconciliables.

De acuerdo con Nietzsche, el verdadero júbilo es arduo, exigente y consiste en autosuperación y coraje. Desmonta la distinción entre alegría y seriedad, y por eso en Ecce Homo puede hablar de estar “jovial entre verdades todas ellas duras”. Es cierto que

18 ALMA

Nietzsche también tenía razones objetables para rechazar el optimismo. En El nacimiento de la tragedia, lo tacha, con talante machista, de “doctrina de debilidad” y lo asocia con las peligrosas aspiraciones revolucionarias del “estamento de esclavos” de su tiempo.

Theodor Adorno observó en una ocasión que los pensadores que nos presentan la verdad lisa y llana (en concreto tenía a Freud en mente) hacían a la humanidad un servicio mayor que los cándidos utópicos. Más tarde veremos cómo Walter Benjamin, colega de Adorno, construyó su visión revolucionaria sobre la desconfianza del progreso histórico, así como sobre una profunda melancolía. Benjamin se refiere a su perspectiva como “pesimismo”, pero igualmente se la podría considerar realismo, la condición moral más difícil de alcanzar.

En un famoso ensayo sobre el surrealismo, sostiene que es preciso “organizar” el pesimismo para fines políticos y contrarrestar el fácil optimismo de ciertos sectores de la izquierda. Hay una urgente necesidad, escribe, de “pesimismo en cada ámbito. Absolutamente.

Desconfiar del destino de la literatura, desconfiar del destino de la libertad, desconfiar del destino de la humanidad europea, pero tres veces más desconfiar de cualquier reconciliación de clases, de naciones, de individuos. Y

una confianza ilimitada sólo en I. G. Farben y la pacífica perfección de la fuerza aérea”.

El obstinado escepticismo de Benjamin está al servicio del bienestar humano. Es un intento de mantener una fría lucidez en aras de la acción constructiva. Sin duda, en otras manos, esta desalentadora visión podría poner en entredicho la propia posibilidad de transformación política. En el cataclismo general quizá sea inevitable una cierta impotencia. Si es así, cuanto más empeore nuestra condición, más difícil será modificarla. Esta no es la opinión de Benjamin. Para él, la refutación del optimismo es una condición esencial del cambio político.

Optimismo y pesimismo pueden ser características de concepciones del mundo así como de individuos. Los liberales, por ejemplo, tienden al primero y los conservadores, al segundo. En general, el liberal confía en que las personas se conducirán decentemente si se les permite desarrollarse con libertad, mientras que el conservador tiende a considerarlas criaturas imperfectas e ingobernables a las que hay que refrenar y disciplinar para sacar de ellas algo productivo. Hay una distinción parecida entre románticos y clasicistas. La Edad Media fue, con diferencia, menos eufórica en su valoración de la humanidad que el Renacimiento, imbuida como estaba de un sentido del pecado y la corrupción.

Ignatius Reilly, el héroe de la novela de John Kennedy Toole La conjura de los necios y defensor acérrimo de la civilización medieval, declara que “el optimismo me da náuseas. Es perverso. La posición propia del hombre en el universo, desde la Caída, ha sido la de la miseria y el dolor”. Los conservadores tienden a dividirse entre los llamados deterioracionistas, para los que hubo una edad de oro de la que por desgracia caímos, y aquellos para los que cada edad es tan degenerada como las demás. La tierra baldía de T. S. Eliot se puede leer como una combinación de estas dos posturas mutuamente contradictorias.

También había aquellos ideólogos de finales del siglo XIX que eran optimistas y pesimistas al mismo tiempo, pues celebraban las virtudes de la civilización y la tecnología, al tiempo que las veían por todas partes vinculadas a la entropía y la degradación, incluso en la generación de una infraclase semibestial.

Tanto los marxistas como los cristianos son más sombríos sobre la condición presente de la humanidad que los liberales y los reformistas sociales, aunque tienen mucha más confianza sobre sus perspectivas futuras. En ambos casos, estas dos actitudes son las dos caras de la misma moneda. Se tiene fe en el futuro precisamente porque se intenta encarar el presente con sus aspectos más abominables.

Traducción: Belén Urrutia

MAYO 2016

20 ALMA

MAYO 2016

Festejando nada menos que 30 años como la imagen de los cosméticos L’Oréal, Andie MacDowell es una de las pocas estrellas del universo cinematográfico que cuenta con el privilegio de seguir inspirando a tantas mujeres en el mundo con su belleza, gracias al paso de los años. Y fuimos a su encuentro en el hotel London West Hollywood at Beverly Hills para conversar del nuevo rol de la mujer en las dos fronteras de Hollywood, dentro de la pantalla como actriz y afuera, como espectadora.

Texto: Fabián W. Waintal / Fotos: Helga Esteb

MAYO 2016

21 ALMA

E

n la ciudad de Gaffney, en Carolina del Sur, Rosalie Anderson “Andie” MacDowell nació el 21 de abril de 1958, rodeada por el gusto artístico de una maestra de música como la madre, Paula Johnston. No obstante, la moda fue el primer paso dentro del mundo del espectáculo, cuando en medio de un viaje a Los Angeles la contrataron para la agencia Wilhelmina Models, conociendo el éxito cuando después la representó la superagencia Elite de Nueva York. Así fue como apareció en las páginas de la revista Vogue, mientras hacía campañas de publicidad para Yves Saint Laurent, el perfume Armani y uno de los tantos comerciales de Calvin Klein. Todo esto llamó la atención de los productores que la contrataron para el filme The Legend of Tarzan, Lord of the Apes en 1984, aunque su voz la tuvo que doblar Glenn Close para reemplazar el acento sureño con uno más británico.

Al año siguiente, si bien Andie firmó aquel primer contrato con L’Oréal en Estados Unidos, se negaba a dejar el mundo de la actuación que tanto había soñado desde su infancia. Aunque a través de su incursión en el planeta de la moda conoció durante una publicidad de Gap al modelo Paul Qualley, para casarse ese mismo 1986; que se convirtieron en padres con la llegada al mundo de Justin, ya en 1990 fue el turno de Rainey y cinco años más tarde el de la menor Margaret Qualley, quien sigue los mismos pasos como actriz de su madre.

ALMA MAGAZINE: Si fuera posible, ¿qué cambiaría hoy en el universo del cine?

ANDIE MACDOWELL: Hay una sequía general de buenos roles para las mujeres de mi edad. Fue bastante interesante el día que cumplí 40 años, porque empecé a recibir un montón de preguntas sobre lo que significa tener cuarenta y quedarse básicamente afuera de Hollywood. Incluso me llegaron a preguntar qué se siente perder la belleza y me pareció algo totalmente rudo.

AM: ¿Pero le desagrada cuando a su edad todavía la comparan con las mujeres más hermosas del mundo?

A.MD.: ¿Está bromeando? Por supuesto que me gusta. ¿A qué mujer no le gustaría algo así?

AM: Cuando ganó el Oscar, Patricia Arquette se quejó sobre la discriminación de las actrices en Hollywood y es un tema en el que también se suma-

22 ALMA

ron otras famosas como Jane Fonda y Salma Hayek. ¿En su caso vivió esa exclusión en primera persona?

A.MD.: ¡Sí! Hay que ser conscientes. En Hollywood, unos años atrás, tenían una forma específica de pensar porque yo iba por un trabajo y me decían que primero tenían que elegir al actor masculino. Es ridículo.

Decían que tenían que contratar primero a los hombres porque los hombres son los que van al cine y ellos quieren ver hombres, igual que las mujeres. Nunca pude entender de dónde sacaban esa información.

AM: ¿Usted nunca se reveló en ese sentido?

A.MD.: Sí. Años atrás, había ido a una reunión con un director que respeto mucho, porque teníamos los mismos gustos, habíamos hecho películas parecidas. Y él mismo me dijo: “Tenemos que elegir primero al actor masculino”, aunque el rol importante era el de una mujer. Se trataba de la película Carrie. Yo no lo podia creer. No supe qué hacer.

En dos segundos

le perdí todo el respeto y le dije: “Honestamente, no creo que yo sea la mujer correcta para este rol”. Y le sugerí que eligiera alguien más joven, que me parecía mejor, aunque le comenté: “Igual, creo que si van a elegir primero al actor masculino, estás cometiendo un gran error porque la película se trata de ella”. Obviamente no conseguí el trabajo, pero no pude creer que me había dicho algo así.

AM: ¿Qué otras películas importantes llegó a rechazar… por diferentes razones?

A.MD.: Siempre fui muy reservada en mis decisiones por la forma en que me criaron, por querer respetar a mi familia. Pero ya les dije a mis hijos que no hagan lo mismo.

Como actriz, debería hacerlo de todo. Sin embargo, creo que el problema es que tuve demasiada gente que me hacía sentir que me iba a ver mal, aunque simplemente interpretara un personaje y no fuera yo. Es puro arte. Me encantaría poder volver atrás para aceptar más desafíos. Sin embargo, no es tarde. Los voy a aceptar a partir de ahora.

AM: ¿Y alguna película que ni siquiera quiso considerar por esa misma forma de pensar?

A.MD.: Era muy cuidadosa y 9½ Weeks es el perfecto ejemplo, porque yo tenía pánico de presentarme a la prueba de audición.

AM: ¿Nunca llegó a tenerla en cuenta entonces?

A.MD.: No. Conocía a Adrian Lyne, porque habíamos hecho una publicidad juntos. Y no se me cruzó por la cabeza ir a las pruebas de audición porque no sabía cómo podían llegar a juzgarme, pero Kim Basinger llevó a cabo un trabajo hermoso. Hice bien en pasar de ese modo.

AM: ¿9½ Weeks no es la vieja versión de Fifty Shades of Grey?

A.MD.: Sí, es la original. Totalmente.

AM: Maggie Gyllenhaal, con menos de 40 años, hace poco también se quejó cuando le dijeron que era demasiado grande para interpretar a la amante de un hombre de 50 años. ¿Alguna vez le pasó algo similar?

A.MD.: Bueno, en mi caso estuve en el lado inverso y creo que también es injusto. Genuinamente arbitario. Si fuera algo normal que las mujeres tuviesen romances en el cine con hombres más jóvenes, no sería tan odioso. Aunque no hay reglas determinadas. Nosotros las imponemos. Nuestra sociedad, nuestros prejuicios, nuestros miedos, nuestras actitudes hacia ciertas cosas, con nuestros prejuicios generales, proyectamos la descripción de aquello que nos rodea. Esos son los niveles que establecemos en el cine, contando cómo somos al mundo. Y desafortunadamente, las mujeres estamos extremadamente limitadas. Nos han estado relegando a ser objetos sexuales, apareciendo en una historia para ofrecer o inspirar puro sexo al personaje masculino; sino, sólo quedan roles de reparto si la mujer no es sensual o no es lo suficientemente atractiva. En ese caso, puede ser graciosa, puede ser madre, pero no puede ser sensual porque nos distraería y pasaría a ocupar el papel de la mujer que ya cubre esos roles protagónicos femeninos. Sólo hay esas dos opciones. Y superando más de la mitad de la población, me niego a creer que ese sea nuestro destino para las actrices, relegándonos a un nivel tan degradante, aunque es el nivel que hoy existe en Hollywood. Es fácil para nuestra cultura aceptar a la gente joven. Es más difícil aceptar a las mujeres cuando comienzan a envejecer y a ser menos hermosas.

MAYO 2016

MAYO 2016

23 ALMA

24 ALMA

MAYO 2016

Pacto con el diablo. El inexorable paso del tiempo ha sido especialmente bondadoso con la actriz, nacida en 1958.

AM: ¿Nota algún cambio con el transcurso del tiempo?

A.MD.: La evolución de la mujer ha sido un proceso muy lento, pero está ocurriendo. Y se lo puedo comprobar desde mi perspectiva.

La mejor forma de explicarlo es cuando realicé Sex, Lies and Videotape, donde interpreté a una mujer que era reprimida sexualmente porque tenía que ser la imagen perfecta que considera el hombre. La versión femenina de esa imagen es no ser una prostituta y eso significa que no nos tiene que gustar el sexo. Y

esas estadísticas superan el 60%. No puedo imaginar cómo vivía la mujer de la generación de mi madre, totalmente impotente, sin poder tomar decisiones simples en sus vidas…

AM: ¿Le gusta el cambio de roles que se ha dado, con mujeres disfrutando tanto como hombres en asuntos eróticos?

A.MD.: Es maravilloso ver a la mujer con poder. Es un poco lo que pasó con la película Magic Mike XXL donde un grupo de hombres tuvieron la dignidad de crear algo para la mujer. Incluso el personaje que tuvo

Pero ahora que lo recuerdo estuve en uno, en Bourbon Street, pero no me gustó para nada.

Me resultó bastante triste la experiencia. La película me gustó mucho más porque no se sintió como si alguien tuviera que vender su alma y todos la pasaban bien. Si yo pudiera ir a un lugar donde puediese sentir lo mismo, probablemente iría para vivir la experiencia del baile. Eso sí que lo disfrutaría.

AM: ¿Es una buena forma de disfrutar literalmente la revolución femenina?

A.MD.: (Risas) Es gracioso. Puede ser sen-

hoy, con la evolución de la mujer, a las nuevas generaciones de mujeres se les permite disfrutar el sexo sin que las llamen prostitutas.

AM: ¿Qué hay de la mujer actual e independiente, esa que decide ver temáticas que antes eran más propias del hombre, como las exitosas Fifty Shades of Grey o incluso Magic Mike?

A.MD.: La verdad, no vi Fifty Shades of Grey, pero es cierto que ahora hay más mujeres trabajando que hombres. Alguien me dijo que

la esposa de Will Smith, Jada. Ese rol era fantástico porque hubiera sido diferente con un hombre, porque era una mujer que controlaba todo y desafiaba a la mujer a disfrutar de su sexualidad. Y ni siquiera hubo desnudos, nadie se quitó la ropa.

AM: ¿Alguna vez estuvo en un club de strippers masculinos auténtico?

A.MD.: No, nunca estuve en uno de ellos.

AM: ¿Nunca la tentó la idea?

A.MD.: Definitivamente estoy abierta a la idea.

sual, pero las mujeres van a lugares así para divertirse. El espíritu es muy diferente. No hay nada de agresión, porque no tenemos testosterona; las mujeres sólo van por el espíritu de diversión, donde los hombres también son mucho más vulnerables. Y es realmente maravilloso poder contar con la oportunidad de disfrutar la igualdad de derechos sin ningún sentimiento, sólo por diversión. Pienso que las mujeres estamos viviendo una transformación, aunque todavía tenemos mucho

MAYO 2016

25 ALMA

Sus tres películas que le han marcado especialmente son: Sex, Lies and Videotape, Groundhog Day y Unstrung Heros. trabajo por delante. En Estados Unidos, ni siquiera tuvimos una presidente mujer todavía.

AM: ¿Piensa que Hilary Clinton será la primera?

A.MD.: No lo sé, pero es una lástima que todavía no hayamos tenido una mujer en la Casa Blanca. Al menos tuvimos un presidente afroestadounidense. Debemos empezar a cambiar por algún lado.

AM: Y en lo personal, ¿cuál fue su mayor cambio? ¿Qué recuerdo de su vida se relaciona con aquella primera decisión de convertirse en actriz?

A.MD.: Cuando era muy jovencita, me encantaba jugar a pretender ser otra persona.

Ese era mi juego favorito. Además, mi madre estimulabra la parte artística en nuestra familia, le encantaba todo tipo de arte. Siempre recordaré ese día que me llevó a una obra de teatro en nuestro pueblito donde vi a toda esta gente adulta arriba del escenario, jugando a ser otras personas. Y así me di cuenta de que había un trabajo que podías tener, donde pudieras pretender que eras otro.

AM: ¿Qué edad tenía?

A.MD.: Probablemente tenía nueve años cuando me di cuenta de que era posible crecer y jugar a ser otra persona. De verdad, era mi juego favorito. Y todavía me encanta jugarlo. Lo amo.

Amo hacerle creer a alguien que no soy yo.

26 ALMA

Volver a las fuentes La actriz y modelo será la protagonista del piloto de ABC Model Woman, una serie de corte familiar que contará los entresijos de la industria de la belleza.

Ambientada a finales de los años 70, la potencial serie estará centrada en Bertie Geiss (MacDowell), una tumultuosa matriarca e inquebrantable mujer de negocios que durante las últimas dos décadas ha dirigido la agencia de modelos más importante del mundo: la agencia Geiss. Este drama está inspirado en el libro de Robert Lacey Model Woman: Eileen Ford and the Business of Beauty y el personaje de MacDowell recuerda a la protagonista de la biografía, Eileen Ford. Cofundadora junto a su marido Gerard de la agencia de modelos Ford, Eileen lanzó al estrellato a supermodelos como Lauren Hutton, Rene Russo, Christie Brinkley, Jerry Hall, Christy Turlington y Naomi Campbell. Con este proyecto la actriz vuelve a trabajar en televisión tras haber protagonizado las series Cedar Cove en Hallmark Channel y Jane by Design en ABC Family.

AM: ¿Cambió mucho el cine desde aquel entonces?

A.MD.: Ya ni siquiera hay cine. Con los cambios de cámaras, en la era digital perdimos la buena calidad del cine, aunque ahora está mejorando de nuevo. La velocidad es increíble, estamos progresando bastante. Al principio me daba tristeza pensar que estábamos perdiendo el estilo de cine que yo tanto amaba. No obstante, el cambio siempre es duro, en todo aspecto de la vida.

AM: Con todas estas transformaciones tecnólogicas, ¿siente que como actriz puede seguir aprendiendo?

A.MD.: Siento que nunca dejamos de aprender. De eso se trata la vida y es la mejor forma de disfrutarla. La cuestión es que vamos a envejecer y punto. Y la alternativa es mucho peor. Así que es muy importante encontrar tus propios valores a medida que envejeces.

AM: ¿Cuál es el principal consejo que ofrece a sus hijas?

A.MD.: Que lean libros, porque muchas veces lo que puede pasar cuando empiezas a hacer este trabajo demasiado pronto es que no tienes oportunidad de desarrollar otras partes de ti misma. Y también les digo que pinten, porque son muy buenas pintoras. Trato de que sean seres humanos completos, que sean buenas en otras cosas, en otras áreas.

MAYO 2016

Scarf by Echo Design

lift someone up.

You can help a woman rise above her challenges and succeed. At Dress for Success, disadvantaged women transform their lives and achieve economic independence. When you purchase this limited-edition scarf by Echo Design at www.echodesign.com, $15 will be donated to Dress for Success Worldwide.

Learn more at www.dressforsuccess.org. 速

LATINOAMERICA

28 ALMA

MAYO 2016

¿Dónde quedó el mito de la cordialidad brasileña? Una sociedad crispada y dividida asiste a la inhabilitación de su presidenta, Dilma Rousseff. La medida fue requerida por tres juristas, acusándola de fraudes fiscales por haber ordenado gastos sin autorización parlamentaria, violando el presupuesto oficial de 2015. Ante esto, el Congreso votó abrumadoramente a favor de abrir un proceso de destitución contra la mandataria. Trazamos un cuadro de situación y tratamos de visualizar los próximos movimientos frente a un final que parece anunciado.

Texto: Mario Osava / Fotos: Arnaldo Freyre / Isabel Prada / Lúcio Guimarães

MAYO 2016

29 ALMA

L

a presidenta Dilma Rousseff parece, como se calificó ella misma hace poco, “una carta fuera de la baraja” del poder, ante la abrumadora derrota sufrida el domingo 17 de abril en la Cámara de Diputados (Congreso). Pero es tan complejo el enredo de la crisis política en Brasil que su desenlace sigue incierto. El proceso para su destitución, el llamado “impeachment”, fue aprobado por 367 diputados (congresistas), el 71,5% del total o 25 más de lo necesario para autorizar su juicio político por el Senado. Como la correlación de fuerzas en el Senado es similar a la de la cámara baja, aparentemente el destino de la presidenta está sellado.

Sin embargo, se vive un tiempo en Brasil que siembra sorpresas casi semanales desde el año pasado. Y el juicio puede prolongarse por más de seis meses, cumpliendo varias etapas y ritos, bajo tormentas como el escándalo de corrupción que amenaza a más de 300 políticos. Transmitida a la cámara alta, el lunes 18, la resolución de los diputados que aprobó el proceso de inhabilitación pedido por tres juristas por supuestas irregularidades presupuestarias, los senadores tendrán cerca de tres semanas para deliberar si aprueban o no enjuiciar a la presidenta de izquierda.

Esa decisión sólo exige mayoría simple, de 41 de los 81 senadores, por lo que se da por descontado que Rousseff será procesada. La votación se basará en una evaluación del caso hecha por una comisión especial compuesta por 21 senadores que dispondrán de 10 días hábiles para concluir su informe. Durante esas semanas, Rousseff seguirá en la presidencia, que asumió el primer día de 2011.

Ella sólo será suspendida de sus funciones si la plenaria del Senado aprueba procesarla. Entonces, otra comisión especial investigará, oirá la defensa y elaborará su parecer, con la propuesta de condena o absolución de la acusada.

El plazo para esa etapa final es de 180 días y culminará con el juicio, presidido por el presidente del Supremo Tribunal Federal (SFT) y con los 81 senadores convertidos en jueces. Rousseff sería inhabilitada y con prohibición de ejercer funciones públicas por ocho años, si dos tercios de los senadores, 54, la condenan. Ella será absuelta si logra 28 votos favorables en que se incluyen abstenciones y ausencias.

NADIE SALE VIVO DE AQUI Los factores que pueden alterar tanto el guión como el final son muchos y variados.

Los que conducen ese proceso y heredarían el poder, si la presidenta resulta separada del cargo, están todos involucrados en las denuncias de corrupción de la operación Lava Jato (autolavado de vehículos) y podrán perder sus puestos por un juicio del SFT, la instancia que procesa a legisladores y miembros del Ejecutivo. El más amenazado es el presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Cunha, que fue decisivo en la fase inicial del proceso contra Rousseff, al acelerar los trámites.

Sin embargo, ese papel crea resistencias al impeachment. Cunha, con denuncias de haber recibido millones de dólares en sobornos por favorecer negocios con la compañía petrolera estatal Petrobras y tener cuentas ilegales en Suiza, es visto como el mayor símbolo de la corrupción, incluso entre los que apoyan la inhabilitación de la presidenta. Muchos de los diputados aprovecharon para acusar de “ladrón” o “corrupto” al presidente de Diputados, al informar sobre su voto el domingo. Incluso algunos que votaron a favor del juicio político trata-

esas disputas por el poder, como ajena a todas las acusaciones de corrupción.

Su aislamiento, sin embargo, se debió a la imagen del izquierdista y todavía gobernante Partido de los Trabajadores (PT), como el adalid de desviaciones de recursos públicos durante sus gobiernos, iniciados en 2003 por el ex presidente Luiz Inácio Lula da Silva. Nuevas denuncias o investigaciones de la operación Lava Jato, encabezadas por el Ministerio Público (fiscalía) y la Policía Federal, podrán alterar el cuadro político, como lo hicieron en los últimos meses al investigar favores que habría recibido Lula de grandes constructoras, ejecutoras de grandes proyectos petroleros e hidroeléctricos en las últimas décadas.

Otro frente imprevisible lo representa la actual investigación de las cuentas de la campaña electoral de 2014 por el Tribunal Superior Electoral, que podrá invalidar el triunfo de la fórmula Rousseff-Temer, por uso de recursos ilegales. Varios testimonios señalan que hubo contribuciones provenientes de los sobornos pagados por Petrobras.

En caso de que se impugnen los resultados este año, habría nuevas elecciones presidenciales. Pero los especialistas creen que el fallo solo ocurriría en 2017, y en ese caso será el Congreso el que elegirá al presidente y el vicepresidente que deberán culminar el período.

Los senadores tendrán cerca de tres semanas para deliberar si aprueban o no enjuiciar a la presidenta.

30 ALMA

ron de apartarse de la imagen de Cunha.

El diputado Jarbas Vasconcelos, por ejemplo, culpó a Cunha de “manchar” al proceso y a la Cámara. Ambos pertenecen al centrista Partido del Movimiento Democrático Brasileño (PMDB), aliado del gobierno hasta marzo pasado y que, con la suspensión de Rousseff, presidiría el Poder Ejecutivo y las dos cámaras del legislativo Congreso Nacional. El vicepresidente Michel Temer, que asumiría la presidencia si la titular reelegida en octubre de 2014 es enjuiciada, y el presidente del Senado, Renán Calheiros, fueron denunciados como beneficiarios de la corrupción orquestada desde Petrobras, por procesados que colaboran con la justicia, en la llamada “delación premiada”.

El foco de las denuncias y de las informaciones tenderá a concentrarse en esos tres jefes del nuevo poder, especialmente porque los presidentes de Diputados y del Senado, en ese orden, son los eventuales sustitutos del presidente de la República. El hecho resaltará una contradicción que los defensores de Rousseff intentan destacar: el hecho de que ella es una excepción entre los protagonistas de

PANORAMA LUGUBRE Mientras, se anticipa que la crisis económica se ahondará, porque difícilmente un gobierno interino podría adoptar las medidas impopulares que los economistas en general, y el propio Temer, consideran indispensables para enfrentar la recesión, tales como el ajuste fiscal. En la situación política es posible una tregua, aunque será difícil acomodar los intereses de una veintena de partidos que contribuyeron a aprobar el impeachment en Diputados. La amplia mayoría alcanzada se debió a partidos medianos y pequeños que adhirieron a las grandes fuerzas opositoras cuando se hizo probable la derrota de Rousseff.

Compartir el poder, aunque en posiciones subalternas, ha sido el gran combustible de las decisiones políticas en Brasil últimamente.

La corrosión de la nueva coalición en el poder será inevitable, por divisiones internas, la recesión económica y el consecuente desempleo, novedades en las investigaciones sobre corrupción y manifestaciones callejeras que deberán intensificar los partidarios de Rousseff.

MAYO 2016

Dilma. Su vicepresidente y probable sucesor Michel Temer ya ha iniciado los contactos para formar un nuevo gobierno.

Los medios de comunicación, que la izquierda acusa de parcial en contra de Rousseff, Lula y el PT, probablemente concentrarán sus noticias negativas en desmedro de los nuevos detentores del poder, ampliando la erosión. La defensa de la presidenta, encabezada por el abogado general de la Unión, José Eduardo Cardozo, intenta descalificar la decisión de los diputados, que acogió el impeachment, señalando que es “netamente político” y no comprobó ningún “crimen de responsabilidad” cometido por Rousseff.

En el régimen parlamentario eso es posible, pero no en el presidencialista de Brasil. El proceso se critica como inconstitucional, ya que no hay bases jurídicas, es decir un delito concreto de la acusada, para la inhabilitación de la jefa del Estado, que no puede basarse sólo en razones políticas, arguyó Cardozo. Probablemente esos argumentos no alterarán un fallo del Senado, ante el aislamiento de la presidenta, pero puede ampliar el movimiento contra su destitución.

POSTALES DE LA GRIETA Una pediatra que deja de atender a un bebe por discrepancias políticas con la madre, ciclistas agredidos por usar bicicletas rojas, celebridades hostilizadas por su apoyo al gobierno, son casos de violencia que proliferaron en Brasil últimamente. La agresividad en las relaciones interpersonales, desatada por el proceso que busca destituir la presidenta Dilma Rousseff, niega el mito de los brasileños como personas tolerantes, que priorizan la alegría y la afectividad.

dias al acercarse el desenlace de la controvertida lucha por el poder.

“Ningún lado cuenta con argumentos políticos sostenibles, ambos son vulnerables a críticas y recurren a la agresividad porque la única forma de defenderse es atacar al adversario, buscando destruirlo”, diagnosticó Lia Zanotta Machado, profesora de antropología en la Universidad de Brasilia.

“Predominan los adjetivos negativos y las acusaciones personalizadas, descalificadoras”, ante la fragilidad de las políticas que las fuerzas en confrontación podrían presentar como sus banderas, acotó.

El movimiento que pretende derrocar a la presidenta reclama el combate sin tregua a la corrupción, tratando de identificar como fuente de ese mal a los gobiernos del PT, iniciados en 2003 con el ex presidente Lula y seguidos por Rousseff desde 2011. “Corrupto es un estigma fuerte, pero la descalificación del oponente se hace con muchas acusaciones que fomentan el odio que penetró en las relaciones personales y familiares”, observó la antropóloga Machado. Rousseff

La agresividad en las relaciones interpersonales niega el mito de los brasileños como personas tolerantes.

MAYO 2016

Se acumulan relatos de riñas familiares, amistades rotas, hostilidades en ámbito privado que acompañan las manifestaciones callejeras pro y en contra del gobierno que se hicieron masivas y frecuentes en todo el país desde marzo, con enfrentamientos marginales, hasta ahora sin víctimas fatales. Pero un largo muro metálico que divide la explanada de los ministerios, en Brasilia, para evitar enfrentamientos entre activistas de los dos lados, advierte sobre el riesgo de trage-

31 ALMA

El Tribunal Federal decidió aplazar su decisión sobre el nombramiento de Lula. es acusada de ser “inhábil, ineficiente e irresponsable” y sus partidarios son apodados “petralhas”, una combinación de PT, cuyo color distintivo es precisamente el rojo, con los “hermanos Metralla”, conocidos ladrones en las historietas de Walt Disney.

La respuesta es tildar los opositores de “golpistas y antidemocráticos”, además del apodo “coxinha”, nombre de una croqueta de pollo que también identifica a personas conservadoras, aniñadas

un enemigo común y demonizándolo”, evaluó Benilton Bezerra Junior, investigador de Medicina Social en la Universidad Estatal de Río de Janeiro. Mantener unidas las fuerzas exige asimismo una “simplificación que evita numerosos conflictos no asumidos explícitamente, dentro de los grupos. El bloque opositor se adueñó de la bandera de la anticorrupción, aprovechando los errores del PT, pero la corrupción es un peón en el ajedrez”, señaló Bezerra Junior.

Se trata de “una sociedad violenta, de estructuras jerárquicas nada democráticas”, sostuvo la experta. y preocupadas por una apariencia excesivamente atildada. La presidenta se defiende destacando que no la afecta ninguna acusación de corrupción, al contrario de los líderes “traidores”.

UNIFICACION ILUSORIA Los bloques en confrontación “son muy heterogéneos, contradictorios”, fatalmente se dividirían al definir una estrategia, un programa, por eso “buscan una unificación ilusoria, construyendo

32 ALMA

“Pese a la pluralidad de posiciones en ambos lados, hay centros de gravedad que identifican sus distintos intereses en el juego”, conservadores entre los que quieren inhabilitar la presidenta contra la defensa de los avances sociales, como más escuelas y menos desigualdad, conquistados durante los gobiernos del PT, matizó Bezerra. Los brasileños practican una “autoevaluación positiva de que son afables, tolerantes y simpáticos” y de hecho “son reales los rasgos de afectuosidad, buena acogida

a los extranjeros, de ausencia de odio racial, aunque haya racismo”, pero se trata de “una sociedad violenta, de estructuras jerárquicas nada democráticas”, sostuvo.

La cordialidad atribuida a los brasileños, que significa supeditar la razón al afecto, comprende la informalidad y “la dificultad de lidiar con el conflicto de forma pública y ordenada, incluso en el medio universitario es difícil discutir opiniones discordantes, incluso teóricas”, explicó el doctor en salud colectiva e identidades culturales. “Se personaliza todo, se entiende la crítica como hecha a las personas, no a las ideas”, concluyó.

“Es así que la disputa política se convierte en conflicto personal”, realzó Machado. “La gente se aferra a una posición, olvidando sus propios intereses y sujetándose a una discusión emocional, irracional”, observó la socióloga Bárbara Mourão, comparando sus estudios sobre mediación de conflictos en el ámbito de la justicia con la disputa política vivida por los brasileños. “La dificultad del mediador es buscar consenso, mientras los contendores sólo quieren el adversario para reforzar sus posiciones, su necesidad de certeza, sin admitir que otras visiones pueden tener algo no equivocado”, constató la investigadora del Centro de Estudios de Seguridad y Ciudadanía, de la Universidad Cándido Mendes.

Sonia Correa, coordinadora del Observatorio de Sexualidad y Política, destacó dos factores que causan o agravan esa intolerancia política. La violencia social es tradicional en Brasil, que concentra el 10% de los asesinatos del mundo según el Instituto de Investigaciones Económicas Aplicadas, órgano público brasileño. “El mito de la cordialidad sirvió para ocultar esa violencia, que no se veía antes en la política debido al control de las élites, pero se evidenció con la democratización y el ingreso del pueblo en la vida política”, arguyó Correa.

“Otro factor a considerar es la intensificación del dogmatismo religioso por la expansión de las nuevas iglesias evangélicas, contrastando con la moderación con que la iglesia católica regulaba la sociedad en el pasado, con raros momentos de radicalización”, comparó. Los nuevos evangélicos “insuflaron concepciones binarias, de buenos y malos, creando condiciones para que la derecha salga del armario, la suspensión del diálogo y, por ejemplo, del debate sobre aborto”, lamentó. “La sociedad brasileña no desarrolló prácticas de deliberación democrática, incluyendo visiones diferentes, el PT también es binario y en el poder demolió alternativas a la izquierda”, criticó Correa.

MAYO 2016

DESTINOS

34 ALMA

MAYO 2016

Cuando se acerca el verano, todos deseamos un mar hermoso y unas vacaciones perfectas. Millas y millas de playas de arena finísima, agua cristalina en la que reflejarse y flotar sin estrés, cielos despejados, un sol que pegue fuerte y el viento que alivie el calor. Con ese fin, hemos seleccionado distintos destinos que, un poco lejos o a unas horas de automóvil, sintonizarán nuestro cuerpo con el reloj más preciado: el descanso renovador.

Texto: Angeles Couto

MAYO 2016

35 ALMA

Italia Isola d’Elba, Toscana NATURALEZA INTACTA Es la más grande del archipiélago toscano.

Además de sus estupendos paisajes y de su prodigioso mar, con casi siete millas de playas de arena, la isla alberga una elevada oferta de resorts y una buena cantidad de instalaciones para acoger a los turistas más exigentes. Entre sus playas, resalta la de Campo All’Aia, un lugar especial como pocos. Acantilados, calas y muchísimos sitios perfectos para practicar buceo ilustran su esplendor. En sus aguas se resguarda uno de los mayores parques marinos de Europa. La isla conserva aún una naturaleza intacta gracias a su ubicación dentro del Parque Nacional del Archipiélago Toscano.

Los amantes del submarinismo de parabienes. Las aguas cristalinas que rodean la isla de Elba son ideales para bucear.

36 ALMA

MAYO 2016

Puglia EL TACON DE LA BOTA ITALIANA Puglia (La Apulia en español) es uno de los lugares más ocultos de Italia, pero también uno de los más bellos, conocido como “el tacón de la bota italiana”. Es una península bañada por dos mares, el Jónico y el Adriático. Posee una riqueza y diversidad que lo llevará en un viaje a través del tiempo.

Este paraje preserva una costa virgen y sus playas están revestidas tanto de fina arena como de enormes acantilados de roca blanca. En el Parque Nacional de la Alta Murgia, la vegetación es la protagonista.

Puglia detenta también un patrimonio artístico y arquitectónico extraordinarios.

Las playas de Puglia son auténticos paraísos por descubrir, desde aquellas de fina arena a enormes acantilados de roca blanca.

MAYO 2016

37 ALMA

Caribe

Islas ABC TENTACION IRRESISTIBLE Aruba, Bonaire y Curaçao. Por sus iniciales, se suele llamar a estas pequeñas islas del Caribe Sur como el grupo de “las ABC”. Además de la cercanía entre sí, las más occidentales de las Antillas Menores cuentan con varios puntos en común: tienen temperaturas elevadas durante todo el año, están fuera de la franja de huracanes, reciben miles de pasajeros de los cruceros en sus puertos y los habitantes hablan en papiamento (de todas formas, dominan el inglés, el holandés y el español). Con áreas desérticas, cuevas y playas de arena blanca y mar turquesa, Aruba es la isla que posee una infraestructura turística y comercial más lujosa, incluyendo tiendas de marcas internacionales, restaurantes, bares y casinos. Considerada un edén para los buceadores, casi todos los visitantes a Bonaire son atraídos por el deporte acuático. Un lugar tranquilo, con un interesante mundo submarino. Si su plan es una experiencia cultural y cosmopolita combinada con el buceo, Curaçao se la brinda.

Las islas ubicadas al norte de la costa venezolana ofrecen aguas cristalinas, arena blanca y días espectaculares bajo el sol.

38 ALMA

MAYO 2016

St. Vincent and the Grenadines

St. Barthélemy

BELLEZA ASOMBROSA

CON ACENTO FRANCES

Una encantadora isla del Caribe colmada de excitantes aventuras, paisajes seductores y deportes acuáticos. Desde el desafío de subir a la cima del volcán La Soufrière hasta un cómodo paseo alrededor de la isla, existen fabulosas actividades para el disfrute de todos. St. Vincent atesora una gran variedad de playas de arenas negras -la mayoría son poco concurridas, sobre todo en Villa Beach e India Bay, donde se localizan la mayoría de los resorts–, como una rica diversidad de bosques y jardines tropicales rebosantes de colorido y vida propia.

St. Barthélemy no repara en medios para atraer y satisfacer a sus visitantes. Todos los hoteles de la isla son pequeñas estructuras que aseguran tranquilidad y discreción a quienes elijan este paraíso. Es más, parece una réplica en miniatura de la Costa Azul. La capital se llama Gustavia, un sitio que conserva algo de su pasado sueco, pero es eminentemente francés. Una adorable mezcla de playas de arenas blancas y mar verdiazul, montañas verdes de furiosa vegetación, refinamiento europeo y tiendas libres de impuestos lo esperan.

Exuberante naturaleza tropical, navegar y bucear, disfrutar de las playas: las mejores recetas para olvidar los problemas.

MAYO 2016

39 ALMA

Hoteles flotantes

Hotel Pearl Beach Resort

FloatHouse River Kwai

TIKEHAU (POLINESIA FRANCESA)

KANCHANABURI (TAILANDIA)

Esta maravilla del océano Pacífico está en Tikehau, un atolón de coral en la Polinesia Francesa. Hotel Pearl Beach Resort cuenta con 24 suites y bungalows sobre el agua así como una increíble playa en una muy cuidada isla privada.

Uno de los hoteles flotantes más exóticos del mundo. FloatHouse consta de 18 villas boutique hechas de bambú y madera de teca tradicional. Gracias a su emplazamiento en la selva tropical, los visitantes podrán acceder a un sinfín de actividades singulares.

40 ALMA

MAYO 2016

Likuliku Lagoon Resort

Berjaya Resort

MAMANUCA ISLANDS (FIJY)

LANGKAWI (MALASIA)

Escondidos en el archipiélago Mamanuca, cerca de Nadi, se alistan los bungalows flotantes del complejo Likuliku Lagoon. Fueron diseñados en base a la arquitectura tradicional de Fijy y se construyeron con materiales naturales únicos de la región.

Este hotel se extiende por 28 hectáreas de selva tropical, circundado por las cristalinas aguas del mar de Andamán. El resort cobija 50 habitaciones, suites y chalets ubicadas sobre el agua o en el interior de la selva, todas con balcón privado.

MAYO 2016

41 ALMA

Escapadas

Sanibel, Florida

Kauai, Hawái

PARAISO SUBTROPICAL

CONTACTO CON LA NATURALEZA

El ambiente más distendido y esplendido del mundo le aguarda en este paraíso subtropical. Muchos alegan que conocer Sanibel es volver a experimentar el antiguo espíritu de esa Florida que ha desaparecido de muchas áreas. Playas arenosas y cálidas aguas instauran el escenario indicado para relajarse, leer, coleccionar conchas marinas y, si es el viajero es un poco más aventurero, dedicarse a la navegación con motor o a vela, y el windsurf.

Desde los elevados acantilados del Na Pali Coast State Park hasta los vastos desfiladeros del Waimea Canyon State Park, Kauai es un placer para los sentidos. Muy aconsejable recorrer la isla por tierra, mar o aire para apreciar esos paisajes que usted ha estado soñando. Además, la promesa de 50 millas de playas celestiales desde Poipu Beach Park hasta la Hanalei Bay. Kauai es la más antigua de las cuatro islas grandes que forman el archipiélago de Hawái y la más pequeña, pero sin dudas es la más bella.

Están los que buscan aires más plácidos y relajantes, como aquellos que desean unas vacaciones cargadas de aventura.

42 ALMA

MAYO 2016

Newport, Rhode Island

East Beach, Santa Bárbara

EL ESTADO DEL OCEANO

EL HECHIZO DE LA SENCILLEZ

Rhode Island, conocida como “el estado del océano”, se define por el vínculo con sus aguas. La bahía Narragansett atrae a decenas de miles de visitantes que buscan belleza y aventuras, especialmente en la costa del condado de South. Rhode Island ofrece casi 400 millas de hermosas playas, muchas de las cuales siguen siendo vírgenes y reciben peculiares especies de aves migratorias y vida silvestre. Como era de esperarse, posee algunos de los faros con más historia del país.

Seleccionada el año pasado por Stephen Leatherman –el nombre real detrás del célebre Dr. Beach, experto en investigación costera– como una de las diez playas perfectas del país, East Beach se encuentra en California. Sencilla y encantadora, su larga fila de altas palmeras es característica del paisaje, que además se muestra ideal para llevar a cabo picnics a la sombra (las instalaciones son preciosas), disfrutar de los partidos de vóley en la arena, los juegos para chicos y los restaurantes de la zona.

El poder del agua. “El mar sonríe a lo lejos. Dientes de espuma, labios de cielo”, decía el poema de Federico García Lorca.

MAYO 2016

43 ALMA

ARTE

44 ALMA

MAYO 2016

Tom Sachs es conocido por sus elaboradas recreaciones de diversos íconos modernos, todas ellas obras maestras de la ingeniería. Los fundamentos de sus conceptuales esculturas versan alrededor de la cultura capitalista y de cómo los objetos se transforman una y otra vez para ser consumidos. Su última ingeniosa apuesta es la muy recomendable Tom Sachs: Boombox Retrospective, 1999–2016, muestra que hasta mediados de agosto se podrá ver en el Brooklyn Museum.

Texto: Florencia Rolón / Fotos: Gentileza Brooklyn Museum

MAYO 2016

45 ALMA

H

ubo una época, no muy lejana, donde muchas personas disfrutaban de la música en comunidad. Una época dorada, si la miramos con ojos nostálgicos. Algunos dicen que el iPad acabó con ese espíritu tribal, porque la música se hizo personal. ¿Qué sucedió con los niños juntándose a bailar en medio de la calle? ¿Y de las competencias para conocer las mejores armas de los bailarines? Otros tiempos, tiempos donde gobernaba un imán musical único: el boombox.

Un boombox es un grabador que incluye dos parlantes, una potencia de sonido interna y una doble casetera. Los primeros vieron la luz en los años 70, diseñados para transportarlos y pesaban entre 10 y 15 kilos. A comienzos de los 80, el boombox se hizo muy popular gracias a la cultura hip hop, en especial al breakdance, ya que los b-boys bailaban en las calles y necesitaban música; de este modo, se volvió un objeto de culto, apareciendo en todo tipo de videos, películas y documentales, asociándoselo al género musical y a las calles.

El escultor y arquitecto estadounidense Tom Sachs (Nueva York, 1966) rinde homenaje a este ícono de la cultura callejera en su curiosa muestra Tom Sachs: Boombox Retrospective, 1999–2016, convirtiendo la galería de la primera planta del Brooklyn Museum en un sound system que se cierne entre el arte y la ciencia, lo funcional y lo mitológico. Esta exhibición ya se pudo ver el año pasado en un museo de Texas, The Contemporary Austin.

Son 18 obras que ponen de relieve la capacidad del artista para transformar materiales comunes y corrientes en arte. Con ingenio e inventiva, Sachs crea esculturas de estos boomboxes que disparan música y activan el espacio, haciendo de las paredes del museo un ambiente muy particular. Para provocar un efecto aún más vívido, varias listas de reproducción en forma secuencial musicalizan la muestra.

La instalación incluye las obras Toyan’s (2002), un grupo de parlantes de ocho pies de alto por doce pies de ancho inspirado en el legendario sound system jamaiquino, y Presidential Vampire Booth (2002), que alista una barra de bar muy bien abastecida y el sello presidencial. El trabajo de Sachs es elaborado a partir de una amplia gama de elementos tales como madera contrachapada, espuma de poliuretano, baterías, cinta adhesiva, alambres, pegamento caliente y mucha soldadura.

UTOPIAS DE LOS TIEMPOS MODERNOS Tom Sachs comenzó su carrera como asistente del célebre arquitecto Frank Gehry. Al igual que Gehry, a quien ve como un escultor, Sachs es un diseñador arquitectónico pero de mundos enteros, de utopías de los tiempos modernos, en los que la cultura de consumo contemporánea se cruza con las referencias históricas. Algunas de sus obras controvertidas, como Prada Death Camp (1998) –en la que las cajas de sombreros de la firma italiana se tornan una maqueta de un campo de concentración–, revelan la mirada escrutadora, trágica e irónica de Sachs sobre la cultura de consumo contemporánea.

Al respecto de esta obra, Sachs afirmó: “El poder coercitivo de la publicidad nos roba nuestra identidad y la sustituye con falsas promesas: si compras este perfume, conseguirás al hombre de tus sueños; si usas este vestido, te verás tan flaca como Kate Moss y entonces serás feliz; si tienes este auto, tendrás a la chica; si compras este producto, te sentirás poderoso. Toda esta publicidad nos aleja de lo que realmente somos y nos incita a suscribir una imagen prefabricada de éxito o poder”.

Sachs considera fundamental utilizar materiales “pobres”, como poliestireno y papel, que dejan de ser productos desechables para configurarse en arte. Para la firma Montblanc, por ejemplo, Sachs creó una escultura de viajes espaciales hecha con planchas de espuma

Desde mediados de los 70, los reproductores de música portátiles han sido un símbolo para las comunidades urbanas.

46 ALMA

MAYO 2016

Destino. En plena adolescencia, Sachs comenz贸 a construir sus propios boomboxes. Ahora los disfrutan los espectadores.

MAYO 2016

47 ALMA

Cr铆tica. Muchas de sus piezas hacen referencia a los nuevos modos de alienaci贸n cultural en sus distintas expresiones.

48 ALMA

MAYO 2016

Ha dicho: “Yo aspiro a representar lo artesanal de esta sociedad, su industria; el hecho de construir, de poner las manos”.

de PVC rígida titulada Big Lunar Module (2002), en la cual hizo hincapié en el lado frágil y lúdico de los originales de varios millones de dólares que inspiraron su obra.

Más atrás en el tiempo, en 1994, Sachs ideó su Hello Kitty Nativity Scene para el escaparate navideño de una tienda de Nueva York. En este belén, realizado a base de cinta adhesiva de tela, el personaje Hello Kitty hacía las veces de Niño Jesús, una Hello Kitty vestida como la cantante Madonna encarnaba a la Virgen y los Reyes Magos estaban representados por tres figurillas de Bart Simpson. Coronando el pesebre, se veía una “M” de McDonald’s. La protesta de los católicos desembocó en el desmantelamiento del escaparate, pero el artista consiguió galerista en Nueva York.

EL PESO DE LO MANUAL Sachs toma motivos procedentes de la moda, el diseño, el consumo y el lujo y los subvierte, muchas veces recurriendo al bricolage, que otorga a sus creaciones un característico aire artesanal. La idea de lo manual le fascina: “Cuando miras un iPhone, no ves evidencia de que haya sido construido por un ser humano. Parecen completamente hechos por robots. Como artista, encuentro difícil producir algo de esa calidad a mano con la misma finalidad y atractivo. Sin embargo, la ventaja del artista con respecto a la industria es su capacidad para orgullosamente dejar la huella de sus dedos para la eternidad”.

Sachs empezó a crear sus propios boomboxes por diversión cuando aún estaba en la escuela secundaria y sólo más tarde les dio un carácter artístico. Hechos de objetos encontrados, cargan y mantienen las mismas marcas estéticas de sus otras esculturas. Además, sus primeros tres boomboxes los exhibió en 1999 en la prestigiosa Mary Boone Gallery de Nueva York. Tom Sachs: Boombox Retrospective, 1999–2016 se puede ver hasta el 14 de agosto.

Tom Sachs: Boombox Retrospective, 1999–2016 se exhibe hasta el 14 de agosto en Brooklyn Museum, 200 Eastern Parkway, Brooklyn, Nueva York. www.brooklynmuseum.org/

MAYO 2016

49 ALMA

ESTADOS UNIDOS

50 ALMA

MAYO 2016

Una pesadilla que llegó a su fin. Un jurado de Connecticut declaró inocente a Cherelle Baldwin por la muerte de su ex novio abusivo, Jeffrey Brown. La joven madre fue detenida por homicidio y ha pasado casi tres años en la cárcel con una fianza de un millón de dólares. Su encarcelamiento captó la atención de las organizaciones de lucha contra la violencia doméstica de todo el país, que vieron en el caso de Baldwin un ejemplo de cómo las mujeres afroestadounidenses son enviadas a prisión desproporcionadamente cuando se defienden del maltrato de sus parejas. Hoy está libre. Esta es su historia.

Texto: Amy Goodman y Denis Moynihan (Democracy Now!) / Fotos: Ezra Currin / Kev Sharpe

MAYO 2016

51 ALMA

C

herelle Baldwin tiene suerte de estar viva. Su ex pareja la agredió en reiteradas ocasiones. Fue atacada por él en su propio hogar, se defendió y a consecuencia de ello fue a prisión. La violencia doméstica, también llamada violencia de pareja, afecta a millones de personas cada año, en su mayoría, aunque no exclusivamente, a mujeres.

Cuando las víctimas se defienden, corren el riesgo de ser doblemente victimizadas: primero por su agresor y luego por parte del sistema de justicia penal.

Las mujeres de color se encuentran en una situación particularmente vulnerable, como lo demuestra claramente el caso de Cherelle Baldwin.

Ella conoció a Jeffrey Brown en Connecticut en 2010, cuando Baldwin tenía diecinueve años de edad. Poco después tuvieron un hijo. Brown se tornó agresivo y para 2013, la pareja se había separado.

Según documentos que obran en poder de la justicia, Brown había amenazado a Baldwin en repetidas oportunidades, le había quitado tarjetas de crédito y dine-

Cherelle Baldwin tiene suerte de estar viva. Su ex pareja la agredió en reiteradas ocasiones.

ro. Baldwin tenía una pierna rota a causa del accidente. La policía encontró a Jeffrey Brown atascado entre el automóvil y el muro, muerto. Según Gerety, todavía tenía alrededor de la mano el cinturón que había utilizado para azotar a Baldwin.

A pesar de estar herida y a pesar de las órdenes de restricción que la amparaban, a pesar de la cantidad de mensajes de texto amenazantes que Brown le había enviado, Cherelle Baldwin fue acusada de asesinato en primer grado y enviada a la prisión de máxima seguridad de Connecticut con una fianza fijada en un millón de dólares. Después de un juicio que se extendió durante seis semanas, once de los doce miembros del jurado votaron a favor de absolverla, pero un integrante del jurado se opuso y en consecuencia, el juez declaró el juicio nulo. La fiscalía solicitó un nuevo juicio e insistió en que se mantuviera la misma fianza increíblemente alta. Baldwin continuó presa.

ABSUELTA A fines de marzo, en su segundo juicio, Baldwin fue absuelta de todos los cargos. Aún así, pasó casi tres años en prisión. Su único delito fue no lograr reunir el monto de la fianza. Días antes, el

Departamento de Justicia de Estados Unidos envió a los tribunales una carta en relación con el problema de encarcelar personas de bajos recursos que no pueden pagar multas o fianzas. Entre otras cosas, la misiva dice: “Una fianza que se fije sin tomar en consideración la situación económica del acusado puede resultar en la encarcelación de las personas no porque representen una amenaza para la seguridad pública ni porque exista el riesgo de que escapen, sino más bien porque no pueden hacer frente al monto fijado para la fianza”.

La situación de Baldwin generó la preocupación de las organizaciones de lucha contra la violencia doméstica de todo el país, que vieron en su delicada circunstancia un ejemplo de cómo las mujeres afroestadounidenses son enviadas a la cárcel asimétricamente cuando se defienden del maltrato doméstico.

“Cuando recibía cartas, lloraba. Muchas mujeres me contaban distintas historias y cómo estaban en mi situación. No sabía que tantas mujeres han pasado por lo mismo. Especialmente cuando son muy jóvenes, me conmovió mucho. Tuve mucho apoyo que ni siquiera sabía que existía. Me ayudó mucho mientras estaba en la cárcel”, afirmó Baldwin.

A la cárcel por huir del abuso: la historia de Cherelle Baldwin está lejos de ser única.

ro y la atacaba cuando iba a visitar al hijo de ambos. Finalmente, Cherelle obtuvo una orden judicial que prohibía las amenazas, el acoso y las agresiones durante las visitas, aunque Brown siguió amenazándola a través de mensajes de texto.

El 18 de mayo de 2013, le envió más de una docena de amenazas vía mensaje de texto, dos de los cuales decían “D.O.A. on sight” (sic), en referencia a la sigla que se usa en inglés para nombrar el ingreso a un hospital de una persona ya fallecida.

El automóvil de Brown se encontraba estacionado muy cerca de la casa de Charelle. Cuando ella se dio cuenta, él ya estaba en su dormitorio. Brown la golpeó, la estranguló y la azotó con un cinturón.

Ella huyó de su casa en camisón, descalza y sin lentes. Corrió hacia su auto. Su abogado defensor, Miles Gerety, explicó: “Chocó con su automóvil contra un muro de cemento. Se despertó al lado del auto sin saber qué fue lo que realmente pasó porque experimentó amnesia retrógrada”. Lo que sucedió luego no queda cla-

52 ALMA

MAYO 2016

12,7 millones de personas cada año en Estados Unidos sufren agresiones físicas, violaciones o acoso por parte de sus parejas.

El caso de la joven madre es similar a otro que captó mucho más la atención de los medios de comunicación. Corría el mes de agosto de 2010. En Florida, Marissa Alexander, también afroestadounidense y madre de tres hijos, estaba siendo amenazada en su propio hogar por su esposo, del que se encontraba separada. Marissa se defendió con un disparo de advertencia dirigido al techo, efectuado con una pistola para la que tenía habilitación. El marido huyó,

años de edad Trayvon Martin en Sanford, Florida. Zimmerman tuvo éxito al invocar esa ley de defensa propia, aunque Alexander no.

La docente de derecho de la Universidad Estatal de Ohio Michelle Alexander comparó los casos de Marissa Alexander y George Zimmerman: “(El caso de Marissa) es un claro ejemplo de la aplicación discriminatoria de la ley de defensa propia. En este caso tenemos a una mujer que dispara al aire para de-

de culpabilidad que implica una condena equivalente al tiempo de prisión ya cumplido más dos años de arresto domiciliario. En este momento, transita el segundo de esos dos años.

Volviendo a Connecticut, Cherelle Baldwin intenta, a paso lento pero seguro, rearmar su vida junto a su hijo de cuatro años de edad. Cherelle y Marissa son sólo dos de las 12,7 millones de personas que cada año en Estados Unidos sufren agresiones físicas, violaciones

A pesar de estar herida y a pesar de las órdenes de restricción que la amparaban, Baldwin fue acusada de asesinato en primer grado. llamó a la policía y Marissa fue arrestada. Se la acusó de agresión agravada, fue declarada culpable y condenada a 20 años de prisión.

En su defensa, Marissa Alexander intentó ampararse en la ley de defensa propia de Florida, que habilita a enfrentar al agresor. La fiscal de su caso, Angela Corey, actuó también en la causa abierta contra el vigilante blanco George Zimmerman por matar al joven de diecisiete

MAYO 2016

fenderse de lo que considera un esposo violento y termina consiguiendo veinte años de prisión, mientras que George Zimmerman es liberado sin castigo tras haber perseguido y matado a una persona basándose en estereotipos raciales y suposiciones de criminalidad”.

Marissa Alexander ganó posteriormente una apelación, aunque al enfrentarse a la posibilidad de pasar 60 años en la cárcel tras un nuevo juicio, aceptó un acuerdo

o acoso por parte de sus parejas. Esta crisis que afecta a todo el país, al igual que otros temas relacionados, como la encarcelación masiva y la discriminación racial dentro del sistema de justicia penal, merecen atención pública, especialmente este año en que nos encontramos de cara a una nueva elección presidencial.

Traducción: Fernanda Gerpe

53 ALMA

CRONICA

54 ALMA

MAYO 2016

El gran sistema nervioso moderno Los data centers son los espacios de almacenamiento erigidos por grandes empresas y corporaciones para guardar y movilizar su capital digital. Este fenómeno se reproduce día a día a lo largo y ancho del mundo. Por eso visitamos dos edificios en Estados Unidos y uno en Brasil para conocer de primera mano su funcionamiento. Expertos guían los recorridos por las colosales construcciones donde circulan los ríos de información que mueven el mundo actual.

Texto: Joaquín Cruzalegui / Fotos: Finley Eavis / Ornette Goodnough / Alex Tuner / Allison Garner / Saby Hogan

MAYO 2016

55 ALMA

P

rotegemos, conectamos y empoderamos la economía digital. Además, crecemos un poco más todos los días”, afirma Jim. El joven guía camina enérgico por las instalaciones de Equinix, en Silicon Valley, el gigante de la big data que posee su edificio principal en el centro del paraíso tecnológico. Silicon Valley, como fue bautizado por el periodista Don Hoefler en 1971 debido a su gran concentración de este metal en semiconductores y computadoras, hoy es la meca indiscutida del desarrollo informático.

El sol comienza a calentar en la bahía de San Francisco, y el cielo azul se abre paso entre algunas nubes. Jóvenes de distintas etnias y edades surcan las calles en bicicletas y autos eléctricos último modelo.

El tránsito no es desenfrenado como en las grandes urbes y muchos pasean curiosos. Una mujer practica tai-chi en el parque. Dos hombres conversan de lo bonito que es el edificio de Apple. Hay construcciones de todos los estilos y ninguna deja de recibir los flashes de pequeños grupos visitantes que posan sus miradas sobre ellas. No es un destino turístico por excelencia en Estados Unidos. Y aunque la oferta patrimonial tal vez no sea su fuerte, aún así llama la atención como el poderoso Gran Cañón o los Everglades. Aquí, al norte de California, la densidad de edificios asombra. También es notable el vértigo de su crecimiento. Los que mejor conocen Silicon Valley pueden asegurar que año tras año, más y más compañías se asientan aquí.

“Equinix ayuda a las empresas con su desarrollo en el mercado vinculándolas con sus clientes y socios dentro de los data centers de mayor conexión del mundo. Funcionamos como centro de negocios para más de 550 entidades”, continúa Jim mientras avanza sobre un prado verde que enmarca la inmensidad de un pabellón rectangular y macizo. Algunos hombres de la empresa llegan para dar inicio a su jornada. Los enormes vidrios espejados reflejan el despertar de un día laboral en el valle del silicio. “El lugar donde los

milisegundos valen oro”, comenta Jim al pasar y con cierto orgullo.

Atravesando un gran portal de vidrio, el universo Equinix se presenta como un potente sistema nervioso conformado de fibra óptica y circuitos. El ingreso a la primera planta es permitido sólo cuando el guía digita un código especial e identifica sus huellas dactilares. La autenticación es correcta. Una luz roja se transforma en verde y las puertas se abren inmediatamente.

“En la primera planta se hallan nuestras instalaciones. Luego, en la segunda y en la tercera operan los centros de datos”, destaca Jim. Acaba de cumplir 28 años y es oriundo de Chicago. No es su primer trabajo vinculado al mundo de la big data. Su trayectoria comenzó en “la ciudad del viento” y actualmente reside en San Mateo, California. Habla de las similitudes arquitectónicas de esta central y su primer trabajo. “El diseño de los edificios de Equinix es igual en todas las ciudades”, acredita el joven y abre paso hacia las plantas superiores, donde se levanta el principal tejido de este gran sistema nervioso. “Es lo que nos convierte en una gran familia”, concluye.

Son casi las dos de la tarde y no es fácil notarlo. No ingresa luz solar.

Están funcionando varios sistemas de ventilación y enfriamiento para controlar la temperatura de las miles de máquinas que conviven en este nivel. Aquí dentro, el clima es intenso: la iluminación azulada y el funcionamiento de grandes bloques de computadoras se sincronizan para nutrir el tinte futurista de este data center. Las filas interminables de computadoras que funcionan al unísono son atendidas constantemente por operarios especializados. Diversas luces y sonidos intensifican sus frecuencias, al tiempo que algunos técnicos, con grandes cajas de herramientas y mochilas equipadas de repuestos y materiales, trabajan concentrados en los circuitos de las máquinas.

El simple hecho de levantar la vista ayuda a cuantificar la cantidad de información que se procesa y analiza en este sitio:

Google. El archipiélago de edificios de almacenamiento crece su tamaño día a día: esta edificación ha sido fundada en 2003.

56 ALMA

MAYO 2016

Equinix, el gigante de la big data, tiene su edificio principal en el corazón del paraíso tecnológico, Silicon Valley.

descomunales autopistas de fibra óptica atraviesan las alturas. “150 terabytes por minuto circulan por estas vías”, exclama Jim buscando hacerse oír sobre el ruido. “Eso es casi el doble del tráfico anual en 1993”, admite. En el centro, como en pequeñas celdas, se pueden ver los espacios destinados a los clientes de Equinix. La seguridad es uno de los pilares básicos de esta empresa: un video corto pero conciso revela que desde creadores de videojuegos hasta desarrolladores web dependen de la estructura de este tipo de data center para almacenar su contenido de forma independiente e infalible.

Afuera, la robusta infraestructura de sus generadores remite al compartimento de máquinas de un antiguo barco a vapor, o una

das emergentes: telecomunicaciones, sitios web, aplicaciones móviles y negocios de virtualización”, advierte Smith, mientras se lleva a cabo un almuerzo de cortesía dentro de las instalaciones. Sirven refrescos frutales y una amplia variedad de alimentos. Según él, existen tres principios que no pueden dejarse de lado cuando se habla del éxito de Equinix. Jim asiente a su lado: “Nuestra compañía siempre se propuso la eficiencia máxima: en diseño, equipamiento y programación”. En esta ala del edificio sólo se escuchan conversaciones animadas y distintos acentos a la hora de hablar. La estridencia de pesados sistemas de computadoras ha quedado en las plantas superiores, donde la big data nunca descansa. Allí, donde los milisegundos valen oro.

LOS MILLONES DE DOLARES INVERTIDOS EN TECNOLOGIA AMIGABLE CON EL MEDIOAMBIENTE EVIDENCIAN SU POSTURA ECOLOGICA. vieja locomotora. El estruendo aquí es notablemente mayor. El calor también. La visita a esta sección del predio es corta y el guía se ocupa de describir la cantidad de normativas sustentables que Equinix ha promovido en el mundo de la big data.

Sobre el final del recorrido, Steve Smith se une al grupo. Steve es un ejecutivo de la compañía y se encarga de comercializar los servicios de Equinix a nivel mundial. Rápidamente remarca la importancia del mercado emergente dentro del mismo valle. Dice que las star-tups, o compañías incipientes, de Silicon Valley precisan estos servicios en un radio cercano a su locación para que los ingenieros se dirijan a instalar nuevos servidores o realizar mantenimiento a los ya existentes.

“Desde aquí podemos proveer una amplia oferta a las deman-

MAYO 2016

BRASIL: BIG DATA LATINA Y SUSTENTABLE Bruno Lopes tiene 29 años. Nació en Porto Alegre y vive en São Leopoldo hace tres. Esta ciudad industrial se localiza a 32 kilómetros de la capital del estado. Es fanático de Gremio, uno de los dos equipos más grandes de Porto Alegre. Aclara que a los seguidores de los equipos en Brasil los llaman torcedores, por su fuerza y carisma. Ayer, tuvo la oportunidad de asistir al estadio, y a pesar del empate, concluyó su jornada alegre. Tiene un tatuaje tricolor que exhibe con disimulo. Tras un vistazo, el escudo azul, negro y blanco en su pierna derecha vuelve a esconderse debajo de un pantalón oscuro. Todos los compañeros en la oficina de comunicaciones de SAP Labs visten de forma similar.

Brasil es un país sorprendente: su carácter tropical y colorido hoy es

57 ALMA

suplementado por la creciente llegada de las principales empresas de innovación tecnológica y big data a su vasta extensión. Tal es el caso de SAP, empresa de software con base en Alemania que maneja grandiosos volúmenes de datos en centros de todo el mundo.

Muy pronto, Bruno nos pone al tanto del trabajo de un grupo de científicos inmerso en una maratónica carrera para identificar todas las especies que habitan el planeta Tierra. “Hablamos de entre 10 y 100 millones”, dice. Luego nos ilustra que en esta era de ciencia colaborativa y múltiples recursos, este equipo liderado por un especialista en bioinformática y compuesto por un consorcio de universidades, museos de ciencias naturales e institutos de investigación, están incentivando a las personas para que tomen muestras y envíen el resultado a sus laboratorios. Allí, gracias a un rápido reconocimiento, pueden identificar a las especies por secuencias de su ADN. “Con cientos de millones de animales para analizar, y muchísima información ingresando, la International Barcode of Life (N. del E.: nombre del equipo que se mencionó antes) ha decidido albergar su base de datos en HANA, la plataforma de SAP que habilita la big data disponible en sus computadoras personales”, manifiesta el joven. Esta plataforma, subraya Bruno, permite a los investigadores analizar rápidamente desmesuradas cantidades de datos desde sus propias nubes.

“Alineando estos parámetros con otros componentes dispuestos dentro de la big data –tales como el clima y el estado de la superficie terrestre–, los científicos pueden llevar adelante análisis que expongan características de las especies y su ubicación. Estos resultados pueden explicar cómo fuerzas externas, el cambio climático o depredadores, por ejemplo, están afectando los ecosistemas.

Finalmente, la plataforma sugiere cómo promover y fomentar las prácticas sustentables en relación a la tierra y su explotación”, sintetiza el joven que integra una planta de 650 funcionarios estables.

La infraestructura del edificio es acorde con los estándares internacionales de SAP. Una jungla de cables pueblan el espacio alumbrado con focos blanquecinos y azulados; desde estos puertos, más de 73 mil empresas utilizan sus recursos informáticos para conectar sus redes. No hay que pasar por alto lo establecido recientemente por la consultora Frost & Sullivan: el mercado de la big data moverá 1,1 billones de dólares en Brasil para 2017. El calor del exterior no se sufre aquí dentro, la inversión que lleva adelante SAP en materia de refrigeración y aclimatamiento sustentable es considerable. Los millones de dólares invertidos en tecnología amigable con el medioambiente evidencian su postura ecológica. Además, el complejo ubicado en el estado de Rio Grande do Sul ha sido asentado con materiales eco-friendly con el objetivo de crear un espacio verde para mejorar el entorno laboral.

“Este es el trabajo soñado para cualquier joven amante de la tecnología”, aduce vivazmente Bruno y saluda a un técnico con un apretón de manos. Ambos asistieron a la misma universidad en este estado. “Lo único malo es que él es torcedor de Internacional”, bromea. Dentro del pintoresco jardín interno de SAP Labs, el joven finaliza su recorrido por uno de los primeros edificios que funciona como centros de datos en América Latina. Brasil es el primer país que ha recibido la big data en su máxima expresión”, arguye Bruno y luego prosigue con el fútbol. La histórica rivalidad entre Gremio e Inter en Porto Alegre. La selección nacional y más. El futuro avanza a pasos agigantados y nadie quiere perder el camino.

CUATRO COLORES PINTAN LA ALDEA GLOBAL El trayecto por la América de la big data se cierra donde comenzó: Estados Unidos. En el corazón de Douglas County, Georgia, más específicamente. En sus tierras reside una compañía de tecnología

Silicon Valley es uno de los pocos lugares del mundo con tan elevada concentración de centros de datos por metro cuadrado.

58 ALMA

MAYO 2016

Ultimamente, SAP ha invertido 25 millones de dólares para ampliar sus instalaciones en São Leopoldo, Rio Grande do Sul, Brasil.

especializada en el desarrollo de software y motores de búsqueda.

Sus cuatro colores convierten a la marca en un ícono inconfundible para casi todos. Con 15 data centers en Estados Unidos y Europa, Google posee aquí uno de “los cerebros de internet” más grandes del mundo, como define Joseph Kava, vicepresidente del Centros de Datos de la compañía. El es el responsable de la construcción y mantenimiento de estos edificios. Temprano en la mañana, su cara vislumbra la energía indicada para comenzar un paseo por las siete plantas de ésta colosal obra arquitectónica. Es su primera actividad del día y accede con gusto a todas las preguntas.

Google se asienta en este hábitat de altas tecnologías como parte de su fauna. En el caso de Mountain View, una de las mayores ciudades de Silicon Valley y su epicentro de actividades, la empresa anunció que desde 2006 los vecinos estarían cubiertos de servicio de internet inalámbrico gratuito. Hasta el sociólogo canadiense Marshall McLuhan, padre del término “aldea global”, se sorprendería con los alcances sociales y culturales de esta corporación, que hoy funciona como uno de los principales comunicadores universales.

Actualmente, Google abre sus puertas por vez primera para que todos conozcan su funcionamiento. La política de cerrojo ha quedado atrás y las visitas a sus instalaciones son evidencia de este cambio. Que todos conozcamos desde adentro un data center de la compañía, esa es la misión que persigue Kava y todo Google. El ejecutivo, que hoy se encuentra acompañado por su colega Vitaly Gudanets, detenta facciones pétreas pero su forma de hablar es pausada y tranquila. Al internarnos en la planta, un inmenso recinto con paredes saturadas de computadoras, se prohíbe a los visitantes entrar sin protección auditiva. Entregan tapones color salmón, y también cascos protectores de oídos en animal print.

MAYO 2016

Se abre una puerta reforzada sin emitir un sonido. Un arcoíris de tubos de colores se despliega por la sala como si fuera un nivel de la histórica saga de Super Mario Bros. Por los llamativos conductos circulan galones de agua en constante movimiento. La presencia del agua en los data centers es vital para el crecimiento y supervivencia. Como en todos los ecosistemas. “Direcciones, enviar un e-mail o descubrir qué actor interpretaba al rufián en la película de época que disfrutaron ayer a la noche”, comenta jocoso Kava en relación al ruido que envuelve el ambiente. “Hay demasiadas posibilidades que usted haya utilizado Google”, se jacta risueño. Una red física como pocas hace de este nombre un sinónimo de comunicación integral: puede manejar 3 billones de búsquedas diarias, ofrece casillas de correo gratuitas para casi 425 billones de usuarios de Gmail, comprime millones de videos en YouTube… Un universo infinito de posibilidades. Sí, Joseph Kava está en lo correcto.

El agua de los tubos multicolores funciona para refrigerar y disminuir las altas temperaturas que amenazan constantemente con detener todos los engranajes de la big data. Kava invita a conocer el paradero de tanta agua. “Si hay algo hermoso de Google, es su poder de innovar y repensar el presente con vistas al futuro. El agua es 100% reutilizada y reciclable”, alega. Sobre el atardecer de Douglas County, ciudad de arroyos y bonitos parques, una hilera de lenguas de vapor decora el firmamento anaranjado. Google no cesa sus tareas ya que nunca deja de ser utilizado.

“El mundo entero lo precisa a toda hora, y nosotros trabajamos día y noche para eso”, Kava se despide con apretones de mano y sonrisas. La gran aldea global encuentra su ritmo en los data centers y estas personas son las encargadas de mostrarle al mundo cómo funcionan.

59 ALMA

MAYO EN PANTALLA GRANDE Mientras la franquicia de cómics Marvel desembarca en los salas con una oferta imperdible, lo más destacado de la cartelera se completa con comedias, dramas de denuncia y dramas testimoniales, películas de época, adaptaciones, e historias fabulosas para los niños y los no tan niños. Si bien el aire de la primavera nos seduce con las bondades del aire libre, otra vez el cine vuelve a ser un gran refugio para el entretenimiento.

Texto: Angeles Couto

Captain America: Civil War Un nuevo status quo divide las aguas en los Avengers. Mientras Steve Rogers pretende que el equipo permanezca libre de las interferencias gubernamentales y así poder luchar en libertad por el orden mundial, Tony Stark se ubica del lado de los intereses de la política más perversa. Marvel vuelve a deleitarnos con una nueva entrega de acción imperdible de la mano de sus famosos superhéroes.

Estrena el 6 de mayo.

60 ALMA

A Bigger Splash Adaptación libre de La Piscine (Jacques Deray, 1969), centrada en el complejo y progresivamente siniestro juego de relaciones que forman una estrella de rock recuperándose de una operación a orillas del Mediterráneo junto a su pareja, su antiguo representante y su joven hija Penélope. Un buen reparto equilibra las comparaciones y Luca Guadagnino se revela el más extraño de los directores italianos actuales. Estrena el 6 de mayo.

Love & Friendship Basada en la novela epistolar de Jane Austen Lady Susan, esta película ambientada a finales del siglo XVIII relata la historia de la viuda Susan Vernon, quien busca refugio en su familia política luego de que rumores de su vida privada la condenen socialmente. Sin embargo, además de guarecerse, Susan sabe que tiene que rehacer su existencia y no descansará hasta encontrar nuevo marido y también uno para su hija Federica. Estrena el 13 de mayo.

MAYO 2016

Money Monster Lee Gates es un presentador de televisión cuyo programa sobre finanzas lo convirtió en el gurú de Wall Street. Pero después de pregonar acciones de una compañía de tecnología que misteriosamente cae, un inversor furioso toma como rehenes a Gate y a su equipo durante una transmisión. De a poco y en tiempo real, ellos deben encontrar la forma de mantenerse vivos y simultáneamente descubrir la verdad detrás de una maraña de mentiras millonarias. Estrena el 13 de mayo.

Dheepan Un hombre huye de la guerra civil en Sri Lanka y, para conseguir que Francia le conceda el derecho de asilo, hace pasar por su familia a una mujer y a una niña que huyen también del país. Una vez en suelo galo, encuentra trabajo como conserje en un edificio situado en un barrio problemático de las afueras. A pesar de que no hablan francés, se adaptan progresivamente a su nuevo país. El filme ganó en Cannes la Palma de Oro. Estrena el 13 de mayo.

The Angry Birds Movie El célebre juego para teléfonos celulares ya tiene su película. Red, un pájaro un poco irritable, es alguien que no encaja en el universo de las aves y por eso debe ir a sesiones de control de ira. Allí conoce a Chuck, un pájaro amarillo hiperactivo y a Bomb, un pájaro negro con problemas de explosión. Juntos decidirán atacar a Leonard y su banda de cerdos verdes que llegaron a la isla para robarse los huevos de todos los pájaros. Estrena el 20 de mayo.

Ma ma Tras serle diagnosticado un cáncer de mama, Magda, una maestra en paro, reacciona sacando a la superficie toda su energía vital. Gracias a su valentía y optimismo, tanto ella como los suyos vivirán insospechadas escenas de humor y delicada felicidad. “Me gusta decir que el trabajo de Penélope Cruz es una obra de arte de incalculable valor que hace que tenga sentido el trabajo de todos”, dijo el director del filme, Julio Medem. Estrena el 20 de mayo.

X-Men: Apocalypse Desde tiempos inmemoriales, Apocalypse, el mutante más poderoso y antiguo que se conozca, ha sido adorado como un Dios.

No obstante, cuando despierta de su hibernación decide destruir a toda la humanidad con ayuda del siempre temible Magneto. Con el destino del mundo en peligro, Mystique y Charles Xavier se ven obligados a liderar un nuevo equipo de X-Men que combina jóvenes y expertos para derrotar a la dupla del mal. Estrena el 27 de mayo.

Alice Through the Looking Glass Alicia regresa al País de las Maravillas para salvar al Sombrerero Loco, para ello deberá enfrentarse a Tiempo, una peculiar criatura mitad humano mitad reloj con la habilidad de retroceder y avanzar en el tiempo gracias a una cronósfera. Para poder auxiliar a sus amigos, Alicia deberá hallar el cetro mágico, la única forma de detener a Tiempo y evitar que se cumpla el plazo marcado y el País de las Maravillas se convierta en un mundo sin vida. Estrena el 27 de mayo.

MAYO 2016

61 ALMA

62 ALMA

MAYO 2016

Durante este año se conmemora el trigésimo aniversario de la muerte del autor de Historia universal de la infamia y Ficciones, por nombrar un puñado de sus libros fundamentales. Junto a su última esposa y apoderada María Kodama, Buenos Aires, Madrid, París, Ginebra y Nueva York preparan una variada serie de homenajes con exposiciones, encuentros, conferencias, recitales, mesas redondas, proyecciones de películas basadas en sus textos y eventos especiales celebrando la vigencia y la innegable relevancia de su obra.

Texto: Silvina Miguel / Fotos: Francisco León / Nicolás Garamona / Miguel Laguna / Olivier Hien / Mariano Aguirre / Carlos Brisco / Rafael Albornoz

MAYO 2016

63 ALMA

“Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero es una paradoja evidente.

Ejecutar con despreocupación esa paradoja, es la inocente voluntad de toda biografía” Jorge Luis Borges Me perdí, como era de esperarse, en el mismísimo laberinto de su obra, que fue su vida. Me perdí en su inmensidad. Me perdí, supongo, porque mi exploración partía de una falacia: Jorge Luis Borges ha muerto. Claro que me perdí, rastreando retazos de una existencia de trascendencia infinita. Tratando de reducir a una cronología los sucesos de la vida de un hombre que descreía del tiempo. “Cada instante es autónomo. Ni la venganza ni el perdón ni las cárceles ni siquiera el olvido pueden modificar el invulnerable pasado. No menos vanos me parecen la esperanza y el miedo, que siempre se refieren a hechos futuros; es decir, a hechos que no nos ocurrirán a nosotros, que somos el minucioso presente. Me dicen que el presente, el specious present de los psicólogos, dura entre unos segundos y una minúscula fracción de segundo; eso dura la historia del universo”, decía en el ensayo “Nueva refutación del tiempo” que integra su libro Otras inquisiciones, editado en 1952.

En cada lector que alguna vez sostuvo entre sus dedos la llave que abre la puerta que conduce al manantial de su obra, Jorge Luis Borges está vivo. Y en el vasto mundo de sus ficciones, sus ensayos, sus poemas, sus discusiones, sus pensamientos, Borges sigue indicándonos el camino hacia la exploración del absoluto misterio que es la vida y de la incógnita que somos, inclusive y sobre todo, para nosotros mismos. “¿Es usted Borges por casualidad?”, le preguntó el taxista camino de la Biblioteca Nacional argentina allá por los años 70. “Bueno, eso creo”, respondió. Y años más tarde, en Conversaciones con Jorge Luis Borges de Richard Burgin confesaría: “Sé que hay personas en este mundo que desean seriamente conocerme mejor. Durante setenta años, sin demasiado esfuerzo, he estado trabajando con el mismo fin. Ya lo dijo Walt Whitman: ‘Creo saber poco o nada de mi vida real’”.

En mi devenir por las páginas de su vida, mi interpretación de sus palabras me condujo a una conclusión ineludible: si él mismo se consideraba incapaz de contar su historia, cómo iba yo a afrontar esta empresa. Encerrada entre las paredes que yo misma había construido, de pronto una brisa de aire fresco me alcanzó, indicándome un camino viable: el propio. Mi eterno amor

con Jorge Luis Borges comenzó el día que llegó a mis manos Ficciones. Fue un regalo de cumpleaños. Fue un regalo de la vida.

Era el año 1994. Para ese entonces, Borges habría cumplido 105 años, de no haber fallecido en Ginebra el 24 de junio de 1986. Según la prensa europea, por culpa de un enfisema pulmonar; según su apoderado en Argentina, de cáncer de hígado. Sin embargo, para mí acababa de nacer, y su existencia cambiaría la mía para siempre. Cuentos como “Las ruinas circulares”, “La Biblioteca de Babel” y “El jardín de los senderos que se bifurcan” hablaban con un lenguaje nuevo y bellísimo del misterio de la vida, del tiempo, del espacio, de la divinidad, del infinito… y estimulaban fantasías inesperadas que sin Borges jamás hubieran existido, ni para mí ni para el mundo entero que continúa celebrándolo a 30 años de su muerte. O, como insinuaría la filosofía budista con la que Borges se identificaba, aquel momento en el que finalmente pudo liberarse de las ataduras de la realidad física para transcender a una dimensión de evolución espiritual que seguramente lo merece más que nosotros, los simples mortales.

UNIVERSAL Y LATINOAMERICANO Jorge Francisco Isidoro Luis Borges tenía 45 años cuando publicó Ficciones, en

Mi Palermo querido. En este barrio porteño vivió sobre la calle Serrano al 2100, rebautizada Jorge Luis Borges en su honor.

64 ALMA

MAYO 2016

Derrocado el peronismo en 1955, y mientras avanzaba su ceguera, Borges fue nombrado director de la Biblioteca Nacional.

1944. Vivía en Buenos Aires, y acababa de mudarse con su madre, Leonor Acevedo Suárez, a un apartamento ubicado en la calle Maipú al 900. Su padre, Jorge Guillermo Borges, que al igual que su progenitora pertenecía al linaje patricio de los próceres de la independencia argentina, había fallecido el 24 de febrero de 1938. El mismo año en el que, en Nochebuena, Borges fue víctima de un accidente que estuvo cerca de costarle la vida y que aceleraría el proceso de pérdida de la visión que sabía inevitable.

Habían sido los problemas de la vista de su padre los que, en 1914, habían decidido el traslado de la familia a Europa, en busca de un tratamiento oftalmológico especial. Así fue como, a 15 años de aquel 24 de agosto de 1899 que lo había visto nacer, Borges abandonó el desdén del barrio de Palermo, en el que había vivido desde la infancia, por el abrazo comprensivo de Ginebra. Borges había comenzado la primaria en cuarto grado, en una escuela pública de la calle Thames, muy cerca de su Serrano 2135, tras años de educación privada recibida de la mano de su abuela paterna Frances “Fanny” Haslam, nacida en Gran Bretaña, y de la institutriz inglesa Miss Tink.

En aquella época, según cuenta su biogra-

MAYO 2016

fía oficial, “Palermo era un barrio marginal de inmigrantes y cuchilleros. Borges ingresa en la primaria, donde soporta las burlas de sus compañeros debido a sus lentes y el cuello y la corbata estilo Eton con que lo enviaban a clase”. Tal vez porque las amistades más sinceras son las que surgen en momentos adversos, la que Borges gestó en aquellas aulas con el poeta Roberto Godel fue la más extensa de su vida. Con él intercambiaría correspondencia durante su estadía europea.

Fue el 3 de febrero de 1914, junto con la abuela materna Leonor Suárez de Acevedo, que los Borges partieron en el vapor alemán Sierra Nevada. Tras llegar a Lisboa y pasar brevemente por París, se instalaron en Ginebra. Allí, Borges cursó la secundaria en el colegio Calvino, donde se inició en la lectura de los filósofos alemanes Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche, del filósofo escocés Thomas Carlyle, del escritor inglés G .K. Chesterton y, gracias a su amistad con el abogado, escritor y poeta Maurice Abramowicz, a quien le dedicaría más tarde una página en el libro Los Conjurados (1985), descubrió al poeta francés Arthur Rimbaud.

Tras un paso por España, al término de la Primera Guerra Mundial, durante el cual conocería a Rafael Cansinos Assens –el escri-

tor español creador del movimiento ultraísta, al que Borges se uniría primero y del que renegaría más tarde–, en 1921 la familia Borges regresó a Argentina. Jorge Luis tenía 22 años cuando, por primera vez, fue capaz de apreciar el misterio de la ciudad que lo había visto nacer y la belleza que lo habitaba.

Quedó infinitamente prendado de ella. Años más tarde, en 1971, en un encuentro con el periodista de la revista Time y del periódico The New York Times Israel Shenker expresó: “Amo a Buenos Aires. De hecho, la amo tanto que no me gusta que le guste a otras personas. Alguien me dijo el otro día que estaba pensando en ir a Sudamérica. Le dije: ‘Bueno, creo que deberías ir a Colombia. Es un muy lindo país’”.

Resultado inevitable de aquel amor fue su primer libro, Fervor de Buenos Aires. Una selección de poemas que, según escribía el mismo Borges en el prólogo de la reedición de la obra, en 1969, “prefigura todo lo que haría después”. En ese mismo texto, asumía que “en aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad”. El Borges de los años 60 era ya el Borges celebrado por el mundo entero. Era el Borges que ejercía el cargo de director de la Biblioteca

65 ALMA

Nacional de su país y era catedrático de la Universidad de Buenos Aires.

Era el Borges que en 1961 obtenía el Premio Formentor otorgado por el Congreso Internacional de Editores, que compartió con el hacedor de Esperando a Godot, el irlandés Samuel Beckett. El Borges que, en orden cronológico, condecoraban los gobiernos de Italia, Francia, Perú y Gran Bretaña. El Borges que recibía el Gran Premio del Fondo Nacional de las Artes en su país, el título de doctor honoris causa de la Universidad de los Andes de Colombia, la medalla de oro del IX Premio de Poesía de la ciudad de Florencia, el Premio de Jerusalén, el Premio Internacional Madonnina de la comuna de Milán, el Premio Interamericano de Literatura Matarazzo Sobrinho de la Fundación Bienal de San Pablo.

Era el Borges al que la prestigiosa revista francesa Cahiers de l’Herne le dedicaba un número especial monográfico de homenaje. El Borges que se convertía en profesor de poesía de la Universidad de Harvard, en miembro de la Academy of Motion Picture Arts and Sciences y de la Sociedad Hispánica de América de Nueva York, en doctor honoris causa de la Universidad de Columbia y de la Universidad de Oxford y en Ciudadano ilustre de la ciu-

66 ALMA

dad de Buenos Aires, entre muchos otros honores, que lo ubicaban en un sendero de grandeza que el chileno Pablo Neruda describía con las siguientes palabras: “Todos los pueblos de habla española están muy orgullosos de que Borges exista. Y los latinoamericanos en particular, porque antes de Borges tuvimos muy pocos escritores comparables con los europeos.

Hemos tenido grandes escritores, pero uno que sea universal, como Borges, es una rareza en nuestros países”.

escribió en Borges: esplendor y derrota María Esther Vázquez, uno de sus amores imposibles y autora de la biografía oficial. La única que parecía no defraudarlo jamás era Buenos Aires, cuya mitología inspiró también otra de sus obras fundamentales, Historia universal de la infamia. Editado por primera vez en 1935, algunos de los cuentos ya habían sido publicados, entre 1933 y 1934, en el suplemento literario que dirigía junto a Ulyses Petit de Murat “Revista Multicolor de los Sábados” del vespertino porteño Crítica.

Las amistades de Borges de una u otra manera pertenecían al mundo de la literatura.

AMORES Y AMISTADES También durante la década de 1960, en 1967 precisamente, y después de una larga sucesión de amores no correspondidos o truncos, como el de su juventud con Concepción Guerrero, a quien le dedicaría el poema “Sábado” de Fervor de Buenos Aires, Borges contrajo matrimonio con Elsa Astete Millán, una ex novia de su juventud de la que se divorciaría tres años más tarde. “Borges vivió siempre en estado de enamoramiento ideal, pero casi todas las mujeres lo abandonaron”,

Para ese entonces, Borges también colaboraba con la revista Sur. Publicó allí sus cuentos y ensayos más importantes y gran cantidad de críticas cinematográficas. Sur, considerada como la más importante revista latinoamericana, había sido fundada en 1931 por Victoria Ocampo, con quien lo unía una amistad que, para 1935, ya contaba con una década de historia.

Borges había conocido a quien sería considerada su mecenas en 1925. La ensayista argentina, miembro de la Academia Argentina de Letras y autora de, entre otras obras, De Francesca A Beatrice, fue la primera en advertir la importancia de los escritos de Borges, al punto de instalar la idea de “literatura fantástica” y convertirla definitivamente en un nuevo género de la lengua española. Borges la definía como “la mujer más argentina” que había conocido.

Las amistades de Borges de una u otra manera pertenecían al mundo de la literatura.

Como la biblioteca colmada de libros en inglés, que fue el punto de partida de su literatura y el lugar de encuentro con su hermana Norah, con quien leía en inglés e imaginaba juegos que anticipaban su universo narrativo, los primeros amigos también los heredaría de su padre. Tal fue el caso de Evaristo Carriego, quien según Borges le hizo descubrir la poesía, durante los recitados que éste hacía de los poemas de Pedro Bonifacio Palacios, mejor conocido como Almafuerte.

Algo similar fue el caso del filósofo, novelista y poeta argentino Macedonio Fernández, con quien Borges hijo solía reunirse los sábados en la confitería La Perla del Once para discutir cuestiones metafísicas y junto a quien fundaría, en 1922, la segunda época de la revista Proa, uno de los órganos de expresión de la literatura vanguardista argentina asociada al grupo de Florida. Integrado, entre otros, por Oliverio Girondo,

MAYO 2016

El tiempo, los espejos, los libros imaginarios y los laberintos son algunos de los temas que Borges suele presentar en sus obras.

Norah Lange, Leopoldo Marechal y Conrado Nalé Roxlo, el grupo de Florida promovía una estética vanguardista, que se contraponía con la visión realista y social del grupo de Boedo, en el que participaban, entre otros, Roberto Mariani, Leónidas Barletta, Elías Castelnuovo, Enrique Amorim, Lorenzo Stanchina y Alvaro Yunque.

Otra de las grandes amistades literarias fue la que sostuvo por años con el escritor argentino ganador del Premio Cervantes Adolfo Bioy Casares, primero, y luego con él

La escritora y traductora argentina Estela Canto y Borges se conocieron en la casa de Bioy Casares, en 1944, el año en que Ficciones recibía el Gran Premio de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores. Fiel a su condición de romántico inevitable, a la que aludía anteriormente su biógrafa María Esther Vázquez, Borges se enamoró de Estela.

Pero, al no ser correspondido, el entusiasmo inicial dio lugar a una resignada amistad que se extendería durante unos pocos años. Fueron suficientes para que Borges le dedicara

Es el precioso e infinito valor de su obra literaria el que lo ha convertido en inmortal. y su esposa, Silvina Ocampo, hermana de Victoria, a quien Borges estimaba como la mejor cuentista argentina. Con Bioy se conocieron en 1930 e iniciaron un vínculo de colaboración literaria del cual nacieron, por ejemplo, el guión cinematográfico Los orilleros, libros como Crónicas de Bustos Domecq y varias antologías. Borges, además, prologó la obra maestra de Bioy, La invención de Morel, y junto con Silvina Ocampo compilaron las Antología de la literatura fantástica y Antología poética argentina.

MAYO 2016

El Aleph, su cuento más emblemático, que a su vez da nombre a la que es considerada casi por unanimidad como su mejor colección de relatos fantásticos, editada en 1949.

El escritor argentino Manuel Mujica Láinez y el genial artista plástico escritor, poeta, místico e inventor de idiomas Oscar Agustín Alejandro Schulz Solari, conocido como Xul Solar, fueron también sus entrañables amigos, con quienes lo unía una mutua admiración.

Por otro lado, aunque contemporáneos, y por un tiempo amigos, con el autor de El tú-

nel y Sobre héroes y tumbas Ernesto Sábato lo aunaba sus desencuentros políticos, que durante demasiado tiempo empañaron el verdadero sentido del valor de ambos como representantes de las letras argentinas.

Respecto de la política, Borges decía: “Yo descreo de la política, no de la ética. Nunca la política intervino en mi obra literaria, aunque no dudo que este tipo de creencias puedan engrandecer una obra. Vean, si no, a Whitman, que creyó en la democracia y así pudo escribir Leaves of Grass, o a Neruda, a quien el comunismo convirtió en un gran poeta épico. Yo creo en el individuo, descreo del Estado. Quizá yo no sea más que un pacífico y silencioso anarquista que sueña con la desaparición de los gobiernos. La idea de un máximo de individuo y de un mínimo de Estado es lo que desearía hoy”.

Es precisamente el precioso e infinito valor de su obra literaria el que lo ha convertido en inmortal. En palabras del académico de la Universidad de Yale y crítico literario estadounidense Harold Bloom: “Borges emerge claramente como el único autor del siglo XX que resulta más emblemático de los valores estéticos aún esenciales para la supervivencia de la literatura canónica universal. Ocupa esta posición, no sólo con respecto a las letras hispanoamericanas, sino a toda la literatura occidental y quizás, incluso, a la literatura mundial”.

67 ALMA

EL MUNDO

68 ALMA

MAYO 2016

Las revelaciones provocadas por los papeles de Panamá conectan a miles de destacadas figuras públicas con empresas en 21 paraísos fiscales y destapan el funcionamiento interno del sector financiero en localidades que ofrecen ventajas fiscales. La filtración de documentos, divulgados por varios medios como el periódico alemán Süddeutsche Zeitung y el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación, ya causó manifestaciones e investigaciones de autoridades nacionales en distintas partes del mundo.

Texto: Maddie Felts y Tharanga Yakupitiyage / Fotos: Jeremy Greene / Cate Friedman

P

ocos países no se vieron salpicados por los documentos filtrados y divulgados por el Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación (ICIJ, por sus siglas en inglés). Los llamados papeles de Panamá expusieron que hay unos 12 jefes de Estado, algunos en funciones y otros no, entre los 143 dirigentes políticos, familiares y allegados que utilizaron paraísos fiscales de forma secreta.

El ICIJ difundió el 3 de abril los documentos que revelan oscuros y secretos acuerdos financieros que involucran a algunas conocidas figuras adineradas, además de otras en cargos de poder. El escándalo muestra a las verdaderas víctimas del sistema financiero global, y no son los amigos de ningún primer ministro. Las desigualdades económicas siguen perjudicando y atentando contra el progreso y la cohesión social.

La organización Oxfam calculó en 2015 que algunas de las 62 personas con más dinero concentraban tanta riqueza como

MAYO 2016

las 3.600 millones más pobres. Para combatir la desigualdad, el Foro Económico Mundial identificó algunas soluciones que incluyen educación, reformas a las políticas impositivas y de bienestar social, así como el desarrollo de la fuerza laboral.

Son alternativas reales y fundamentales para miles de millones de personas.

Para reducir la brecha entre privilegiados y desfavorecidos, la elite global debe saldar algunas viejas deudas. La Red de Justicia Fiscal (TJN, por sus siglas en inglés) estima que las personas más adineradas concentran entre 21 y 35 billones de dólares de valores no gravados. El extraordinario número de gobernantes implicados en los papeles de Panamá refleja el alcance de la corrupción existente en los gobiernos a escala local y nacional.

Los millones de millones de dólares robados o escondidos de las autoridades fiscales por las figuras públicas envueltas, y a veces ambos, son los que faltan para desarrollar autopistas y escuelas como

para invertir en salud pública. No sólo los ricos se hacen más ricos, sino que los pobres sufren una opresión sistémica.

Cuando el Estado no puede o no cubre las necesidades básicas de los sectores más vulnerables, la delincuencia prospera. Las organizaciones criminales pueden transformarse en las principales proveedoras de servicios sociales y terminan arraigándose en las comunidades al punto que se ganan la confianza de la población y se infiltran en el gobierno local.

Así, funcionarios mal pagados quedan vulnerables y ceden a la tentación de la corrupción, pues los Estados desfinanciados no pueden otorgarles lo que ganan con los sobornos. El Banco Mundial estima que alrededor de un billón de dólares se destinan todos los años al pago de sobornos.

No podemos permitirnos seguir ignorando la corrupción, que representa alrededor del 5% del producto interno bruto anual, unos 2,6 billones de dólares, casi 20 veces más de los 134.800 millones de dólares que se

69 ALMA

otorgan a la asistencia oficial al desarrollo.

Los lectores de este artículo podrán no estar entre las 62 personas más adineradas, pero tienen acceso a la educación, a internet y a una prensa gratuita, que es más de lo que tienen más de miles de millones de personas en el mundo. Debemos reconocer y defender al periodismo que expone y denuncia las grandes desigualdades e injusticias. No podemos dar por descontadas las libertades y las oportunidades que tenemos.

Además, debemos luchar, no por lo que tenemos, sino por lo que merecemos, para empezar “la honestidad, la transparencia y la integridad de nuestros gobernantes”, lo que impulsó a Birgitta Jónsdóttir, la líder del Partido Pirata de Islandia, a reclamar un cambio. Ella no es la única descontenta. Las protestas continuaron en ese país europeo aun después de la renuncia del primer ministro Sigmundur Davíð Gunnlaugsson, dos días más tarde de que estallara el escándalo de los papeles de Panamá y se conociera su participación en inversiones en paraísos fiscales.

En Sudáfrica, la ciudadanía sigue protestando por los negocios en que es-

Aun en un país tan rico como Estados Unidos, el 15% de la población es pobre. El costo de los servicios sociales que a menudo se considera inviable es ínfimo al lado de los billones de dólares escondidos por la evasión fiscal. No hay ningún dirigente político estadounidense implicado en los papeles de Panamá hasta donde se sabe, aunque los documentos filtrados brindan a los votantes la posibilidad de reevaluar el sistema económico y político de su país.

El costo humano de la corrupción Los 11,5 millones de documentos filtrados sobre sociedades offshore pertenecen al estudio de abogados panameño Mossack Fonseca, con 210 mil entidades. El bufete sostiene que la prensa tergiversó la naturaleza de su trabajo y su papel en el mercado financiero global.

Uno de los casos desvelados sugiere que la compañía Heritage Oil and Gas Ltd (HOGL) recurrió a Mossack Fonseca para no cumplir con las leyes fiscales de Uganda. Según ICIJ, los correos electrónicos difundidos exhiben que tras la venta de un yacimiento petrolero, la

dólares de HOGL superan el presupuesto que ese país, que carece de servicios médicos, destina a la salud.

En Nigeria, el gobernador del estado petrolero Delta, James Ibori, también se vio implicado por los papeles de Panamá porque, al parecer, utilizó a Mossack Fonseca como agente de cuatro compañías en el extranjero, ubicadas en Panamá y Seychelles. Esas entidades garantizaron el anonimato para esconder a los verdaderos propietarios y a las acciones, lo que le posibilitó no declarar ni gravar fondos y valores. Ibori fue detenido en 2012 por desviar más de 75 millones de dólares fuera del país, pero las autoridades nigerianas estiman que robó y ocultó más de 290 millones de dólares en paraísos fiscales.

Al igual que Uganda, los indicadores de salud de Nigeria son malos, pues concentra alrededor del 10% de las muertes maternas e infantiles y la pobreza aumentó, con un 61% de los más de casi 186 millones de habitantes viviendo en la pobreza, informan los últimos datos oficiales de la Oficina de Estadísticas. La región del Delta del Níger, en particular, es un importante contribu-

Los papeles de Panamá reflejan el alcance de la corrupción existente en los gobiernos a escala local y nacional. tán comprometidas sus autoridades y sus familias, y ahora que los papeles de Panamá traslucieron la participación del sobrino del presidente Jacob Zuma en contratos petroleros en República Democrática del Congo, las manifestaciones proseguirán. Las y los ciudadanos que gozan de la libertad de realizar protestas pacíficas deben luchar por la transparencia para las miles de millones de personas que no pueden alzar su voz.

Las próximas elecciones presidenciales de Estados Unidos deben analizarse desde una nueva perspectiva, con la información que aportaron los papeles de Panamá. Los candidatos han tratado de distanciarse de Washington y sus enredos institucionales, pero los votantes deben comenzar a reclamar que, en cambio, se alejen de los dudosos fondos que financian sus campañas.

El sistema de financiación de las campañas electorales en Estados Unidos deja muchos vacíos legales, que permiten que las corporaciones y fundaciones escondan millones de dólares, no muy diferente a los paraísos fiscales que ocultan miles de millones de dólares para dirigentes políticos y empresariales.

70 ALMA

compañía debía pagar 404 millones de dólares en impuestos. Para no desembolsar esa suma, HOGL llevó el caso a la justicia ugandesa mientras trataba de relocalizar sus operaciones en Mauricio.

Ese país tiene un acuerdo de doble imposición con Uganda, lo que permite a empresas como HOGL pagar impuestos en un solo estado. En 2000, el Fondo Monetario Internacional (FMI) ubicó a Mauricio entre las localidades preferidas por las empresas por sus mínimas normas tributarias.

“Los paraísos fiscales privan a países en desarrollo como Uganda de los ingresos fiscales necesarios para brindar servicios esenciales”, sostiene el asesor en materia impositiva de Oxfam, Tatu Ilunga. En Uganda, alrededor del 37% de los más de 32,7 millones de habitantes viven con menos de 1,25 dólares al día. Ese país de Africa oriental también es donde se registra el mayor número de casos de mortalidad materna e infantil del mundo. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), Uganda está entre los 10 países que concentran la mayoría de las muertes maternas. Los 404 millones de

yente a la economía nacional gracias a la producción de petróleo y, sin embargo, es una de las más pobres y con menos desarrollo de Nigeria. En el estado del Delta, gobernado por Ibori entre 1999 y2007, el 45% de la población es pobre.

Si bien el dinero escondido por Ibori es una pequeña parte del presupuesto de Nigeria, el hecho refleja un problema global y generalizado que va más allá de Mossack Fonseca. El coordinador de política de la organización no gubernamental Transparencia Internacional, Craig Fagan, comentó: “Y pensar en los millones de documentos divulgados y el número de destacadas figuras (implicadas en el escándalo), y es sólo un estudio de Panamá. Podemos estar seguros de que hay muchos otros, ya sea en Londres, Hong Kong, Nueva York o Miami que operan con estructuras similares”.

Según estimaciones de Oxfam, por lo menos 18,5 billones de dólares están escondidos en paraísos fiscales. Para la organización, dos terceras partes están ocultos en paraísos relacionados con la Unión Europea, y el resto en lugares vinculados con Gran Bretaña, donde per-

MAYO 2016

En los papeles aparecen 140 políticos y funcionarios de 50 países, vinculados a sociedades offshore en 21 paraísos fiscales.

manecen sin declarar ni gravar. Y Oxfam alega que son estimaciones conservadoras. El Swissleaks, el anterior escándalo similar divulgado por ICIJ en 2015, reveló que 106 mil clientes, de Venezuela hasta Sri Lanka, disimularon más de 100 mil millones de dólares en cuentas del banco HSBC.

Dinero “perdido” ¿Qué derivaciones ocasiona este panorama? El hecho tiene graves consecuencias para los países en desarrollo, que se pierden de recaudar unos 100 mil millones de dólares al año en impuestos, remarcó Oxfam. La organización también concluyó que sólo la malversación de fondos por parte de las corporaciones multinacionales le cuesta a los países en desarrollo entre 100 mil millones y 160 mil millones de dólares al año. Si se le suma la transferencia de activos, la pérdida asciende a entre 250 mil millones y 300 mil millones de dólares.

El dinero “perdido” podría sacar de la pobreza tres veces a todas las personas, aducen las estimaciones de la Brookings Institution. Además, Oxfam destacó que por cada mil millones de

MAYO 2016

dólares evadidos, 11 millones de personas en la región del Sahel podrían contar con alimentos suficientes; también podrían pagarse 400 mil parteras en Africa subsahariana, donde se concentra la mayor mortalidad materna, y podrían comprarse 200 millones de mosquiteros para reducir la mortalidad infantil causada por la malaria (paludismo).

“Es el mismo sistema fraudulento que creó una situación donde la riqueza del uno por ciento más adinerado supera a la del resto del mundo”, recordó Ilunga, de Oxfam. “La malversación fiscal existe en una zona legal gris en la que algunas actividades claramente violan el espíritu de la norma, pese a que no son técnicamente ilegales. Pero el hecho de que sean legales es precisamente el escándalo que más nos preocupa a todos”, subrayó “Sólo porque no sea ilegal no quiere decir que no sea una forma de manipulación y de corrupción”, precisó Fagan, de Transparencia. Ilunga y Fagan coincidieron en que los papeles de Panamá son un llamado de atención y urgieron a los gobiernos a poner fin a las prácticas fiscales perjudiciales y a llenar los vacíos

legales. Asimismo recalcaron la necesidad de crear un registro público con los verdaderos propietarios y dueños de las empresas, y que allí se aclare dónde y cuánto dinero generan.

Con vistas a la cumbre contra la corrupción que se realizará en Gran Bretaña en este mes de mayo, Oxfam y la TJN pidieron a Londres que encabezara la lucha contra la vasta red de paraísos fiscales más cercanos, como las Islas Vírgenes Británicas y las Islas Caimán.

“La cumbre ofrece una oportunidad para desmantelar el secreto que rodea a las finanzas y pone en riesgo la lucha contra la pobreza” que el mundo busca lograr con los ambiciosos Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), señalaron en un comunicado el asesor de política de Oxfam, Luke Gibson, y el director de investigación de la TJN, Alex Cobham.

Los ODS también incluyen el compromiso de reducir el flujo ilícito de fondos y la corrupción para 2030, así como fortalecer la movilización nacional de recursos, lo que incluye la capacidad de recaudar impuestos.

Traducción: Verónica Firme

71 ALMA

REGALOS

DIA DE LA MADRE

Aunque siempre damos por sentado el amor, la atención y el trabajo duro de una madre, cada año existe una jornada muy especial para manifestar agradecimiento y celebrar todo lo que ellas realizan. Para agasajarlas como corresponde, hemos elaborado una amplia búsqueda de diversos obsequios que se encargarán de reconocer el mérito de cada una de ellas y que terminarán de sellar un pacto invisible y eterno.

Imprescindible Elegante bolso de serpiente en relieve. El Wingman Cobalt Blue de Marc Jacobs hará las delicias de esa madre que siempre se deleita con presentes de esta envergadura. $900 www.marcjacobs.com/

Mayor fidelidad Los Solo² cuentan con una gama de sonidos más dinámica y más amplia. Además, comodidad a medida, diseño optimizado y gracias al cable de color a juego RemoteTalk, ella podrá cambiar de canción, ajustar el volumen e incluso realizar llamadas sin necesidad de echar mano de su dispositivo. $300 www.beatsbydre.com/

Más que apropiado Tan práctico como chic. Este cinturón Hèrmes en piel de becerro, viene con la hebilla Kelly en metal bañado en oro. Por obra de su ingenioso sistema ajustable, este cinto de talla única se adapta para poder llevarlo en la cintura o en las caderas. $950 usa.hermes.com/

72 ALMA

MAYO 2016

El Everest para la piel La crema facial anti-edad Clé de Peau Beauté no sólo es exquisita, sino que implica múltiples beneficios de alto rendimiento. Está desarrollada con una rica textura que mejora la sensación de luminosidad y juventud. Además, reluce también el frasco, elaborado artesanalmente con cristales y platino. $795 www.cledepeaubeaute.com/

Autonomía pura La firma de Cupertino ha dado el salto con la fabricación de su propia funda con batería para el iPhone 6 y el iPhone 6s. Posee un suave forro de microfibra que ayuda a proteger el teléfono y un diseño de elastómero que permite ponerla y quitarla con facilidad. $99 www.apple.com/

Control garantizado El Tomtom Runner Cardio es un reloj GPS para carrera con pulsómetro integrado, así ella podrá consultar la información de la carrera en tiempo real y correr en la zona de frecuencia cardíaca óptima. Te lo agradecerá. $229.99 www.tomtom.com/

MAYO 2016

73 ALMA

Butaca singular Una silla giratoria como la Soho Big Boss Blue le dará a su oficina o escritorio el broche de oro decorativo que requiere. De altura regulable, es fácil de ajustar a la posición que le resulte más cómoda. $3,465 www.kare-design.com/

A buen resguardo No hay nada que ella deteste más que el desorden. Por eso este neceser de Tom Ford le aportará ese grado de tranquilidad necesaria. Sus productos de belleza estarán a buen resguardo. $690 www.tomford.com/

Tacones cercanos Un adorno con incrustaciones de cristal de lujo brilla en este satén atemporal que enarbola la nueva versión del ya legendario modelo Hangisi de Manolo Blahnik. Se consigue exclusivamente en Neiman Marcus. $985 www.neimanmarcus.com/

74 ALMA

Diamantes custodiados Este joyero Panamá de la casa de lujo británica Smythson of Bond Street atesorará con suma prestancia las delicadas joyas de toda madre refinada. No se resistirá. $1,270 www.smythson.com/

La calma después de la tormenta A lo largo de más de 5 mil años la humanidad ha descubierto en los aromas el complemento ideal para su vida. Y bien lo sabe ella, que se alegrará al descubrir este porta-incienso hecho de porcelana francesa de Limoges y latón. $150 www.l-objet.com/

MAYO 2016

Labios deslumbrantes Un clásico de Bobbi Brown, su lápiz labial cremoso y semimate. Cómodo, cobertura de color, exuberante textura y el privilegio de brindar a los labios un look deslumbrante al instante. $28 www.bobbibrowncosmetics.com/

Luminosidad extraordinaria El Serum Ojos concentra todo la competencia y la capacidad de Orchidée Impériale de Guerlain para aportar a la mirada un brillo y una juventud infinitas. Ella sabrá apreciar un presente tan eficaz. $230 www.guerlain.com/

Espíritu libre Coco Mademoiselle no es un perfume convencional. Es una fragancia imprevisible de carácter firme, impertinente y con un espíritu libre e independiente. Estás pensando bien, estás pensando en ella… $205 www.neimanmarcus.com/

Caridad y claridad La edición limitada de Le Magnolia Eye and Cheek Palette no es sólo un excelente regalo, sino también la posibilidad de colaborar con el trabajo solidario de TRAFFIC (Trade Records Analysis of Flora and Fauna in Commerce), el programa del Fondo Mundial para la Naturaleza (WWF, por sus siglas en inglés) especializado en el monitoreo y análisis del comercio de fauna y flora silvestre. Por eso el 5% de cada paleta vendida será donado a la organización para apoyar su trabajo de conservación de plantas silvestres. $83 www.chantecaille.com/

MAYO 2016

75 ALMA

76 ALMA

MAYO 2016

Unas fotos comprometedoras, el director de un semanario amarillista dispuesto a todo y un régimen corrupto asediado por la violencia. Mario Vargas Llosa regresa a la novela con un descarnado retrato del Perú de Fujimori, que es también un apasionado alegato a favor de la libertad de prensa. Cinco esquinas es un gran texto coral de ágiles diálogos y ritmo vertiginoso en el que el Nobel peruano se sirve del marco y de algunos elementos del policial negro para llevar el relato más allá de una trama detectivesca. Aquí su comienzo.

Texto: Mario Vargas Llosa / Foto: Gentileza Editorial Alfaguara

I. El sueño de Marisa ¿Había despertado o seguía soñando? Aquel calorcito en su empeine derecho estaba siempre allí, una sensación insólita que le erizaba todo el cuerpo y le revelaba que no estaba sola en esa cama. Los recuerdos acudían en tropel a su cabeza pero se iban ordenando como un crucigrama que se llena lentamente. Habían estado divertidas y algo achispadas por el vino después de la comida, pasando del terrorismo a las películas y a los chismes sociales, cuando, de pronto, Chabela miró el reloj y se puso de pie de un salto, pálida: “¡El toque de queda! ¡Dios mío, ya no me da tiempo a llegar a La Rinconada! Cómo se nos ha pasado la hora”. Marisa insistió para que se quedara a dormir con ella. No habría problema, Quique había partido a Arequipa por el directorio de mañana temprano en la cervecería, eran dueñas del departamento del Golf. Chabela llamó a su marido. Luciano, siempre tan comprensivo, dijo que no había inconveniente, él se encargaría de que las dos niñas salieran puntualmente a tomar el ómnibus del colegio. Que Chabela se quedara nomás donde Marisa, eso era preferible a ser detenida por una patrulla si infringía el toque de queda. Maldito toque de queda. Pero, claro, el terrorismo era peor.

Chabela se quedó a dormir y, ahora, Marisa sentía la planta de su pie sobre su empeine derecho: una leve presión, una sensación

MAYO 2016

suave, tibia, delicada. ¿Cómo había ocurrido que estuvieran tan cerca una de la otra en esa cama matrimonial tan grande que, al verla, Chabela bromeó: “Pero, vamos a ver, Marisita, ¿me quieres decir cuántas personas duermen en esta cama gigante?”.

Recordó que ambas se habían acostado en sus respectivas esquinas, separadas lo menos por medio metro de distancia. ¿Cuál de ellas se había deslizado tanto en el sueño para que el pie de Chabela estuviera ahora posado sobre su empeine?

No se atrevía a moverse. Aguantaba la respiración para no despertar a su amiga, no fuera que retirara el pie y desapareciera aquella sensación tan grata que, desde su empeine, se expandía por el resto de su cuerpo y la tenía tensa y concentrada. Poquito a poco fue divisando, en las tinieblas del dormitorio, algunas ranuras de luz en las persianas, la sombra de la cómoda, la puerta del vestidor, la del baño, los rectángulos de los cuadros de las paredes, el desierto con la serpiente-mujer de Tilsa, la cámara con el tótem de Szyszlo, la lámpara de pie, la escultura de Berrocal. Cerró los ojos y escuchó: muy débil pero acompasada, ésa era la respiración de Chabela. Estaba dormida, acaso soñando, y era ella entonces, sin duda, la que se había acercado en el sueño al cuerpo de su amiga.

Sorprendida, avergonzada, preguntándose de nuevo si estaba despierta o soñando, Marisa tomó por fin conciencia de lo que su cuerpo ya sabía: estaba excitada. Aquella delicada planta del pie calentando su empeine le había encendido la piel y los sentidos

77 ALMA

y, seguro, si deslizaba una de sus manos por su entrepierna la encontraría mojadita. “¿Te has vuelto loca?”, se dijo. “¿Excitarte con una mujer? ¿De cuándo acá, Marisita?” Se había excitado a solas muchas veces, por supuesto, y se había masturbado también alguna vez frotándose una almohada entre las piernas, pero siempre pensando en hombres. Que ella recordara, con una mujer ¡jamás de los jamases! Sin embargo, ahora lo estaba, temblando de pies a cabeza y con unas ganas locas de que no sólo sus pies se tocaran sino también sus cuerpos y sintiera, como aquel empeine, por todas partes la cercanía y la tibieza de su amiga.

Moviéndose ligerísimamente, con el corazón muy agitado, simulando una respiración que se pareciera a la del sueño, se ladeó algo, de modo que, aunque no la tocara, advirtió que ahora sí estaba apenas a milímetros de la espalda, las nalgas y las piernas de Chabela.

Escuchaba mejor su respiración y creía sentir un vaho recóndito que emanaba de ese cuerpo tan próximo, llegaba hasta ella y la envolvía.

A pesar de sí misma, como si no se diera cuenta de lo que hacía, movió lentísimamente la mano derecha y la posó sobre el muslo de su amiga. “Bendito toque de queda”, pensó. Sintió que su corazón se aceleraba: Chabela se iba a despertar, iba a retirarle la mano: “Aléjate, no me toques, ¿te has vuelto loca?, qué te pasa”. Pero Chabela no se movía y parecía siempre sumida en un profundo sueño. La sintió inhalar, exhalar, tuvo la impresión de que aquel aire venía hacia ella, le entraba por las narices y la boca y le caldeaba las entrañas. Por momentos, en medio de su excitación, qué absurdo, pensaba en el toque de queda, los apagones, los secuestros –sobre todo el de Cachito– y las bombas de los terroristas. ¡Qué país, qué país!

Bajo su mano, la superficie de ese muslo era firme y suave, ligeramente húmeda, acaso por la transpiración o alguna crema. ¿Se había echado Chabela antes de acostarse alguna de las cremas que Marisa tenía en el baño? Ella no la había visto desnudarse; le alcanzó un camisón de los suyos, muy corto, y ella se cambió en el vestidor. Cuando volvió al cuarto, Chabela ya lo llevaba encima; era semitransparente, le dejaba al aire los brazos y las piernas y un asomo de nalga y Marisa recordaba haber pensado: “Qué bonito cuerpo, qué bien conservada está a pesar de sus dos hijas, son sus idas al gimnasio tres veces por semana”.

Había seguido moviéndose milimétricamente, siempre con el temor creciente de despertar a su amiga; ahora, aterrada y feliz, sentía que, por momentos, al compás de su respectiva respiración, fragmentos de muslo, de nalga, de piernas de ambas se rozaban y, al instante, se apartaban. “Ahorita se va a despertar, Marisa, estás haciendo una locura.” Pero no retrocedía y seguía esperando –¿qué esperaba?–, como en trance, el próximo tocamiento fugaz. Su mano derecha continuaba posada en el muslo de Chabela y Marisa se dio cuenta de que había comenzado a transpirar.

En eso su amiga se movió. Creyó que se le paraba el corazón. Por unos segundos dejó de respirar; cerró los ojos con fuerza, simulando dormir. Chabela, sin moverse del sitio, había levantado el brazo y ahora Marisa sintió que sobre su mano apoyada en el muslo de aquélla se posaba la mano de Chabela. ¿Se la iba a retirar de un tirón? No, al contrario, con suavidad, se diría cariño, Chabela, entreverando

78 ALMA

sus dedos con los suyos, arrastraba ahora la mano con una leve presión, siempre pegada a su piel, hacia su entrepierna. Marisa no creía lo que estaba ocurriendo. Sentía en los dedos de la mano atrapada por Chabela los vellos de un pubis ligeramente levantado y la oquedad empapada, palpitante, contra la que aquélla la aplastaba.

Temblando de pies a cabeza, Marisa se ladeó, juntó los pechos, el vientre, las piernas contra la espalda, las nalgas y las piernas de su amiga, a la vez que con sus cinco dedos le frotaba el sexo, tratando de localizar su pequeño clítoris, escarbando, separando aquellos labios mojados de su sexo abultado por la ansiedad, siempre guiada por la mano de Chabela, a la que sentía también temblando, acoplándose a su cuerpo, ayudándola a enredarse y fundirse con ella.

Marisa hundió su cara en la mata de cabellos que separaba con movimientos de cabeza, hasta encontrar el cuello y las orejas de Chabela, y ahora las besaba, lamía y mordisqueaba con fruición, ya sin pensar en nada, ciega de felicidad y de deseo. Unos segundos o minutos después, Chabela se había dado la vuelta y ella misma le buscaba la boca. Se besaron con avidez y desesperación, primero en los labios y, luego, abriendo las bocas, confundiendo sus lenguas, intercambiando sus salivas, mientras las manos de cada una le quitaban –le arranchaban– a la otra el camisón hasta quedar desnudas y enredadas; giraban a un lado y al otro, acariciándose los pechos, besándoselos, y luego las axilas y los vientres, mientras cada una trajinaba el sexo de la otra y los sentían palpitar en un tiempo sin tiempo, tan infinito y tan intenso.

Cuando Marisa, aturdida, saciada, sintió, sin poder evitarlo, que se hundía en un sueño irresistible, alcanzó a decirse que durante toda aquella extraordinaria experiencia que acababa de ocurrir ni ella ni Chabela –que parecía ahora también arrebatada por el sueño– habían cambiado una sola palabra.

Cuando se sumergía en un vacío sin fondo pensó de nuevo en el toque de queda y creyó oír una lejana explosión.

Horas más tarde, cuando despertó, la luz grisácea del día entraba al dormitorio apenas tamizada por las persianas y Marisa estaba sola en la cama. La vergüenza la estremecía de pies a cabeza. ¿De veras había pasado todo aquello? No era posible, no, no. Pero sí, claro que había pasado.

Sintió entonces un ruido en el cuarto de baño y, asustada, cerró los ojos, simulando dormir. Los entreabrió y, a través de las pestañas, divisó a Chabela ya vestida y arreglada, a punto de partir.

–Marisita, mil perdones, te he despertado –la oyó decir, con la voz más natural del mundo.

–Qué ocurrencia –balbuceó, convencida de que apenas se le oía la voz–. ¿Ya te vas? ¿No quieres tomar antes desayuno?

–No, corazón –repuso su amiga: a ella sí que no le temblaba la voz ni parecía incómoda; estaba igual que siempre, sin el menor rubor en las mejillas y una mirada absolutamente normal, sin pizca de malicia ni picardía en sus grandes ojos oscuros y con el cabello negro algo alborotado–. Me voy volando para alcanzar

MAYO 2016

¿COMO SERIA EN ADELANTE LA RELACION ENTRE LAS DOS? ¿LA MISMA QUE ANTES? AHORA TENIAN UN TREMENDO SECRETO QUE COMPARTIR. a las chiquitas antes de que salgan al colegio. Mil gracias por la hospitalidad. Nos llamamos, un besito.

Le lanzó un beso volado desde la puerta del dormitorio y partió.

Marisa se encogió, se desperezó, estuvo a punto de levantarse pero volvió a encogerse y cubrirse con las sábanas. Claro que aquello había ocurrido, y la mejor prueba de ello es que estaba desnuda y su camisón arrugado y medio salido de la cama. Alzó las sábanas y se rio viendo que el camisón que le había prestado a Chabela estaba también allí, un bultito junto a sus pies. Le vino una risa que se le cortó de golpe. Dios mío, Dios mío. ¿Se sentía arrepentida? En absoluto. Qué presencia de ánimo la de Chabela. ¿Habría ella hecho cosas así, antes? Imposible. Se conocían hacía tanto tiempo, siempre se habían contado todo, si Chabela hubiera tenido alguna vez una aventura de esta índole se la habría confesado. ¿O tal vez no? ¿Cambiaría por esto su amistad? Claro que no. Chabelita era su mejor amiga, más que una hermana. ¿Cómo sería en adelante la relación entre las dos? ¿La misma que antes?

Ahora tenían un tremendo secreto que compartir. Dios mío, Dios mío, no podía creer que aquello hubiera ocurrido. Toda la mañana, mientras se bañaba, vestía, tomaba el desayuno, daba instrucciones a la cocinera, al mayordomo y a la empleada, en la cabeza le revoloteaban las mismas preguntas: “¿Hiciste lo que hiciste, Marisita?”. ¿Y qué pasaría si Quique se enteraba de que ella y Chabela habían hecho lo que hicieron? ¿Se enojaría? ¿Le haría una escena de celos como si lo hubiera traicionado con un hombre? ¿Se lo contaría? No, nunca en la vida, eso no debía saberlo nadie más, qué vergüenza. Y todavía a eso del mediodía, cuando llegó Quique de Arequipa y le trajo las consabidas pastitas de La Ibérica y la bolsa de rocotos, mientras lo besaba y le preguntaba cómo le había ido en el directorio de la cervecería –”Bien, bien, gringuita, hemos decidido dejar de mandar cervezas a Ayacucho, no sale a cuenta, los cupos que nos piden los terroristas y los seudoterroristas nos están arruinando”–, ella seguía preguntándose: “¿Y por qué Chabela no me hizo la menor alusión y se fue como si no

hubiera pasado nada? Por qué iba a ser, pues, tonta. Porque también ella se moría de vergüenza, no quería darse por entendida y prefería disimular, como si nada hubiera ocurrido. Pero sí que había ocurrido, Marisita. ¿Volvería a suceder otra vez o nunca más?”.

Estuvo toda la semana sin atreverse a telefonear a Chabela, esperando ansiosa que ella la llamara. ¡Qué raro! Nunca habían pasado tantos días sin que se vieran o se hablaran. O, tal vez, pensándolo bien, no era tan raro: se sentiría tan incómoda como ella y seguro aguardaba que Marisa tomara la iniciativa. ¿Se habría enojado? Pero, por qué. ¿No había sido Chabela la que dio el primer paso? Ella sólo le había puesto una mano en la pierna, podía ser algo casual, involuntario, sin mala intención. Era Chabela la que le había cogido la mano y hecho que la tocara allí y la masturbara. ¡Qué audacia! Cuando llegaba a ese pensamiento le venían unas ganas locas de reírse y un ardor en las mejillas que se le deberían haber puesto coloradísimas.

Estuvo así el resto de la semana, medio ida, concentrada en aquel recuerdo, sin darse cuenta casi de que cumplía con la rutina fijada por su agenda, las clases de italiano donde Diana, el té de tías a la sobrina de Margot que por fin se casaba, dos comidas de trabajo con socios de Quique que eran invitaciones con esposas, la obligada visita a sus papás a tomar el té, al cine con su prima Matilde, una película a la que no prestó la menor atención porque aquello no se le quitaba un instante de la cabeza y a ratos todavía se preguntaba si no habría sido un sueño. Y aquel almuerzo con las compañeras de colegio y la conversación inevitable, que ella seguía sólo a medias, sobre el pobre Cachito, secuestrado hacía cerca de dos meses. Decían que había venido desde Nueva York un experto de la compañía de seguros a negociar el rescate con los terroristas y que la pobre Nina, su mujer, estaba haciendo terapia para no volverse loca. Cómo estaría de distraída que, una de esas noches, Enrique le hizo el amor y de pronto advirtió que su marido se desentusiasmaba y le decía: “No sé qué te pasa, gringuita, creo que en diez años de matrimonio nunca te he visto tan aguada. ¿Será por el terrorismo? Mejor durmamos”.

LIBROS RECOMENDADOS DEL MES

Enseñar Platón en Palestina Carlos Fraenkel (Ariel)

MAYO 2016

Palabradicción Virgilio Ortega (Crítica)

De los otros Mariano Peyrou (Sexto Piso)

Oda al odio Ariel Magnus (Adriana Hidalgo)

Las cosas que perdimos en el fuego Mariana Enríquez (Anagrama)

79 ALMA

MODA

So単ar, so単ar

80 ALMA

MAYO 2016

El diseñador libanés se aventura en esta colección de primavera-verano con bordados, transparencias y tules para hacer de cada vestido una auténtica gema. Y todo ello en blancos, grises y nudes con una leve concesión al color. Elie Saab apuesta siempre por una mujer sexy que, sin embargo, no pierde un ápice de elegancia. Un indispensable de la alta costura para soñar con ser princesas.

MAYO 2016

81 ALMA

El arribo de Alessandro Michele a la casa italiana rubrica un nuevo rumbo no sólo para ésta, sino para todo el universo de la moda. Nuevos códigos de estilos basados en la vida bohemia, la excentricidad y la personalidad reinventada.

El fotógrafo Glen Luchford dirigió una campaña inspirada en el Berlín de los 80 y que cuenta con un casting formado por Polina Oganicheva Elizabeth Moore, Mia Gruenwald, Anka Kurydina, Viola Podkopaeva, Nicole Atieno, Peyton Knight, Jacob Hugo Goldhoorn, Timothy Dibble, Arnis Cievala y Anton Tofgart. Los bichos raros toman el mundo.

82 ALMA

MAYO 2016

MAYO 2016

83 ALMA

Manos frente a robots

84 ALMA

MAYO 2016

La exhibición Manus x Machina: Fashion in an Age of Technology –cuya gala en el MET el 5 de mayo prevé llenar Nueva York de robots, diseños futuristas y cybergirls con el auspicio de Apple– explora la convivencia de modelos de alta costura con prendas elaboradas con las últimas innovaciones tecnológicas. Les petites mains de Chanel frente a los prints digitales de Mary Katrantzou. Esta muestra reúne más de 100 diseños de ambas disciplinas, en la que sobresalen los nombres de Alexander McQueen y Hussein Chalayan.

Cierra el 14 de agosto.

MAYO 2016

85 ALMA

86 ALMA

MAYO 2016

David Grossman es uno de los más prestigiosos narradores israelíes contemporáneos y un gran activista por la paz entre Israel y Palestina.

Defiende un acuerdo con los palestinos y la llamada “solución de los dos estados”. En su última novela A Horse Walks into a Bar (Gran Cabaret, en su edición en español), Grossman combina el humor y el horror en lo que algunos ven como una metáfora de las contradicciones que dividen su país.

Texto: Isabelle Kumar (Euronews) / Fotos: Gentileza Editorial Lumen

D

avid Grossman (Jerusalén, 1954) es un escritor y activista israelí distinguido con numerosos premios. Sus libros han sido traducidos a más de 30 idiomas. Como activista por la paz es una de las voces más críticas contra el gobierno liderado por el actual primer ministro Benjamín Netanyahu. En 2006, uno de sus hijos murió cuando cumplía el servicio militar con el ejército israelí.

ALMA MAGAZINE: En su libro A Horse Walks into a Bar, el protagonista Dovalé tiene un carácter muy humanista, muy moral, pero al mismo tiempo, también muy grotesco, ya que muestra el lado oscuro del mundo. ¿Diría que reúne sus propios sentimientos contradictorios hacia Israel?

DAVID GROSSMAN: En primer lugar, es un personaje literario con muchas caras y contradicciones internas. Esto es lo que hace que los personajes literarios parezcan vivos.

No obstante, Dóvaleh es sobre todo una persona que, debido a lo que le pasó en su

MAYO 2016

adolescencia, cuando apenas contaba con 14 años de edad, su vida tomó un rumbo diferente del que estaba previsto. En cierto modo, se puede decir que vive en paralelo a la vida que se suponía debía haber vivido.

En ese sentido, tal vez Israel tenga ese destino porque en los últimos años nos hemos convertido en una especie de pequeño imperio. Y creo, que a partir de ese momento, nos dirigimos a un curso paralelo equivocado de nuestra vida, de nuestro ser.

AM: Se trata de un libro con muchos mensajes, ¿pero hay alguno en particular que quiere que cale en el lector?

D.G.: La historia que cuento trata de un niño Dóvaleh, que más tarde se convierte en un actor de monólogos y la rutina que ofrece una noche cualquiera en un pub ruidoso de una localidad costera situada entre Haifa y Tel Aviv. Sin embargo, Dóvaleh, que era un niño muy sensible y frágil, muy creativo y apasionado, de repente, a los 14 años es enviado por primera vez a un campamento semi-militar,

al que nos envían a todos cuando tenemos esa edad. Hasta entonces, toda su vida había girado en torno a su familia, él, su padre y su madre. Es la primera vez que se le arrebata de ese contexto. Entonces un día, mientras se encontraba en el campo de maniobras, una mujer soldado se acerca y pregunta: “¿Quién es Dóvaleh?” y él responde: “Soy yo”; y ella le dice: “Ven conmigo, rápido, rápido, deprisa, tienes que estar a las cuatro en Jerusalén en un funeral”. El, sorprendido, responde: “¿Qué funeral? Nadie me dijo nada de un funeral cuando dejé mi casa”. Minutos después, varios soldados empaquetan su mochila y lo meten en un vehículo durante cuatro horas camino del funeral. Aunque hay una pregunta que él no hace ni nadie responde: ¿Quién ha muerto? ¿Es la madre, el padre? Las eternas cuatro horas serían el trauma de su vida que cambiaría su destino. A veces pienso que la forma de crueldad más terrible es la indiferencia.

87 ALMA

AM: Además, Dóvaleh parece una persona muy aislada. Cuando se encuentra frente a los asistentes al funeral, y poco a poco todos van saliendo, hasta quedar un círculo muy reducido… Sé que evita las referencias autobiográficas, pero este detalle me hizo pensar lo que algunos, en su país, no le perdonan por sus ideas; le consideran un traidor por sus creencias. ¿Se siente o ha sentido que está cada vez más aislado en su propio país?

D.G.: Siento que mis opiniones se quedan cada vez más aisladas, y que muchas personas han abandonado sus esfuerzos por mantener una realidad muy compleja para optar por la simplicidad. Como que cada vez más, los israelíes se sienten tentados de mirar el conflicto de esta forma, y rehúyen los esfuerzos por encontrar la vía de una solución política, racional. Cada vez son más propensos al fanatismo y al fundamentalismo. Lo vemos en ambos bandos, en Israel y en Palestina, lo que hace casi imposible una solución.

AM: Sin embargo, también vemos cómo se silencian las voces disidentes, aquellas que se oponen a la corriente

hijo ha muerto en combate. En este caso, ficción y realidad se funden, porque cuando estaba escribiendo este libro, le notificaron la muerte de su hijo. ¿Cómo puede una sociedad vivir con el temor a que en cualquier momento maten a sus hijos?

D.G.: Tal vez lo que más caracteriza a la sociedad israelí, y ahora más que nunca, es el miedo. El temor a que nuestros hijos se vayan al ejército, pero también el miedo a andar por la calle. El gobierno y la derecha están haciendo un uso cínico de este temor. Tenemos un primer ministro que es un experto en agitar conjuntamente todos los peligros reales a los que se enfrenta Israel aquí y en Oriente Medio, y que sabe cómo mezclar los peligros reales con los ecos de los traumas del pasado. Creo que una sociedad dominada por el miedo es una sociedad en declive, que no cuenta con la energía y vitalidad que se necesitan para florecer y resolver sus problemas existenciales.

Clasificar las cosas en las categorías de miedo o desesperación, no nos llevará muy lejos, y al final uno debería hacer frente a sus grandes miedos.

paz, ver el impacto que esa paz tendría en nosotros por primera vez en la historia, en nuestra historia antigua y en la moderna, vivir la vida sin miedo.

AM: Se habla mucho sobre “la solución de los dos estados”, pero todo parece haber caído en saco roto.

D.G.: No, no, no mate la idea tan pronto, no está muerta. Es la única opción posible.

AM: ¿Y la solución de un estado? ¿Cree que los israelíes se lo pueden imaginar?

D.G.: ¿Cree realmente que israelíes y palestinos, marcados por un siglo de violencia y destrucción, están lo suficientemente preparados como para colaborar de manera eficaz y de una manera positiva en una entidad política? Esto no va a suceder.

AM: ¿Cómo pueden los progresistas combatir el argumento de Israel como un estado civil de judíos, árabes y otros, en lugar de un estado judío?

D.G.: No. No quiero que sea solo un estado judío. Creo que es importante que siempre existan en Israel otras comunidades y otras minorías. Gente que se sienta totalmente igual a la mayoría judía y gente que interactué conjuntamente, judíos y

“Necesitamos líderes y políticos y también intelectuales y escritores para formular la opción de la paz.” principal del pensamiento israelí. Y estoy pensando, por ejemplo, en la negativa del gobierno de que autores como usted reciban fondos públicos porque no son leales al régimen. ¿Qué significa la lealtad, realmente?

D.G.: Debería preguntárselo a ellos.

Para empezar, no creo que tenga que justificar mi lealtad. Yo nací aquí, ésta es mi tierra, y adopto un papel muy activo en la vida de Israel, en su cultura. Hablar de lealtad es incuestionable, ni siquiera se debía plantear. Es una de esa serie de preguntas fascistas, un signo de la democracia y la percepción de la democracia en Israel. Soy leal a mi arte. Lo que intento hacer con mis libros, con mi escritura, es documentar tanto como sea posible los matices de la vida en Israel, porque creo que esta vida es fascinante, aunque a veces también insoportable.

AM: Esto me lleva a una de sus novelas anteriores, To the End of the Land (La vida entera). Es la historia de una madre que decide emprender un viaje para no estar en casa el día que llegue la carta en que le digan que su

88 ALMA

AM: ¿Cómo desviarnos de esta espiral de odio y rabia, a la que suma un temor creciente?

D.G.: La sociedad viene determinada por estos temores actuales, tanto la sociedad israelí como la palestina. La gente siente que está condenada a vivir así para siempre. La ola de desesperación es tan grande que a la gente no le quedan fuerzas o energía mental para imaginarse cómo sería una vida en paz. De ahí que necesitemos líderes y políticos y también intelectuales y escritores para formular la opción de la paz, para insistir en la revitalización de la opción de la paz que hoy en día no está vigente en absoluto.

AM: ¿Cree realmente que verá la paz algún día o que sus hijos serán testigos de ella?

D.G.: Espero que así sea. Mi lucha por la paz no es sólo para que los palestinos tengan su casa, su Estado y su dignidad. No quiero que vivan su vida bajo la sombra de la ocupación. No quiero arrojar la sombra sobre nadie porque haciéndolo se ensombrece mi vida. Al ser israelí y judío, anhelo ver a Israel floreciente en condiciones de

árabes, drusos y cristianos, y que hagan de Israel, un lugar rico y próspero.

AM: Su postura crítica hacia el primer ministro israelí es bien conocida. Recientemente dijo que Benjamín Netanyahu gobierna con los ojos cerrados. ¿A qué se refería?

D.G.: No puedo entender cómo una persona tan inteligente, y con tal conocimiento y bagaje histórico como él, puede hacer caso omiso de la realidad.

Ignora el hecho de que si Israel se basa únicamente en su poder, llegará un momento, Dios no lo quiera, y es el único momento donde voy a mencionar a Dios, en que Israel sea derrotado. Habrá un poder más fuerte que nosotros, más astuto y más valiente, un poder más sofisticado que derrote a Israel.

AM: Hay gente que considera a Netanyahu un criminal de guerra, ¿usted?

D.G.: En absoluto. Yo diría que es un criminal de la paz, porque durante muchos años ha estado evitando toda posibilidad de paz y se niega constantemente a crear una opción para la negociación y la paz entre nosotros y los palestinos.

MAYO 2016

La infancia, la soledad, la crueldad y la necesidad de olvido, son parte de su último libro.

Esto es muy peligroso, ya que, al hacerlo, pone en peligro a Israel. Esa idea de que si azotamos a los palestinos con una vara cada vez más grande y más fuerte, empezarán a amarnos y luego comenzarán a negociar con nosotros, es una concepción muy primitiva. Durante años, los líderes israelíes han rechazado profundamente, en mi opinión, el punto de vista de los palestinos. Así que esto es algo que, a lo mejor como escritor, puedo aportar al debate. Tenemos que permitir que la historia palestina se infiltre en nuestra conciencia. Y entender qué es lo que les hace mantener esa rabia furiosa que les lleva a matar a gente en la calle, a los apuñalamientos masivos durante tantos años. Si aceptáramos ese otro punto de vista, quizá no estaríamos en guerra con ellos.

AM: Netanyahu ha comparado al autodenominado Estado Islámico con el grupo Hamás y viceversa. ¿Cree que es una comparación justa?

D.G.: Hamás no es mi parte favorita de la sociedad palestina porque son fanáticos, fundamentalistas. En su declaración de base, abogan abiertamente por la erradicación de Israel y la creación

MAYO 2016

de un estado islámico en sus ruinas.

Sin embargo, el grupo Hamás, debido a su estructura y situación geopolítica, también tiene algunos intereses, a diferencia del Dáesh. Por ejemplo, dentro de Hamás, hay quienes son partidarios de un “houdnah”, término árabe para un alto el fuego prolongado, que por otra parte, incumplen cuando mejor les conviene. Sin embargo, observando desde la distancia, pienso que si tuviéramos un “houdnah” con los palestinos en Gaza, con Hamás, durante 10, 20 o 25 años, quizá las cosas también cambiaran allí.

AM: Israel se está convirtiendo cada vez más en un estado paria en el extranjero. Por su trabajo, usted viaja mucho, ¿alguna vez se ha sentido avergonzado de ser israelí?

D.G.: Me da vergüenza lo que mi gobierno está haciendo, no me avergüenzo de ser israelí. Sigo pensando que este país es un lugar increíble. A veces tendemos sólo a criticar a Israel por todo y olvidamos cómo se originó este país, tres años después del Holocausto, después de la “shoah”. El hecho de que se haya construido a sí mismo, erigido de las cenizas, que haya creado aquí su cultura, desarrollado su agricultu-

ra, su industria, con alta tecnología, además de otras facetas de la vida, hacen a Israel bastante único. Como ya he dicho, no quiero vivir en ningún otro lugar.

AM: Un ejemplo específico. La Unión Europea ha comenzado a etiquetar los productos procedentes de asentamientos judíos en territorio palestino. ¿Qué opina de eso?

D.G.: Creo que tienen el derecho de hacerlo y me alegra la medida, porque eso significa que aceptan la idea de los dos estados, aceptan la legitimidad total de Israel dentro de la Línea Verde. Tienen el derecho de especificar a sus consumidores si los productos proceden de una tierra en disputa. En cierto modo, es la factura que Israel tiene que pagar por su forma de actuar.

AM: Con respecto a su pasión por la paz, que hemos constatado durante esta entrevista, ¿qué hace por los palestinos traumatizados?

D.G.: Antes que nada, ¿qué deberían hacer los palestinos por la Palestina traumatizada? Lo que he hecho, desde que empecé a escribir y mirar la realidad, es escribir sobre la complejidad de este conflicto, y describir la vida de los palestinos y la situación de ocupación en tres libros (una novela y dos libros); y que relatan la vida de los palestinos y la situación de la ocupación en otras tres obras (una novela y dos libros documentales.

AM: ¿Le han servido de desahogo?

D.G.: ¿Desahogo? No, para nada. Me tomo muy en serio la realidad y la única alternativa es adoptar una postura cínica o desesperada de la situación. No quiero adoptar ninguna de ellas. Fíjese en la situación actual, somos la mayor superpotencia en la región y todavía somos víctimas de nuestros miedos, de nuestras pesadillas, a veces de nuestros vecinos y nuestros enemigos. El destino se nos escapa de las manos.

AM: Supongo que la escritura le dará un gran placer, además de transportarle lejos de esta realidad. ¿Qué le aporta la escritura de ficción?

D.G.: Sí, es mucho más placentero que escribir sobre nuestra realidad. Creo que, como escritor, uno puede ponerse en contacto con las infinitas opciones de cada situación humana, en cada situación humana hay un enorme arsenal de opciones, de potencial, de pasiones, de energías. A veces cuando termino mi jornada de trabajo, después de seis, siete u ocho horas y tengo que volver a la realidad, a esta terrible realidad, me resulta muy difícil.

89 ALMA

EN IMAGEN

90 ALMA

MAYO 2016

El Museum of Contemporary Photography recibe, hasta el 10 de julio, la muestra fotográfica Burnt Generation. Una exposición de nueve artistas iraníes que descubre diferentes aspectos de la vida en su país. El título de la exhibición es el nombre que se usa para describir a los iraníes nacidos entre 1963 y 1980, cuya juventud fue marcada por la revolución islámica de 1979, y luego por la guerra entre Irán e Irak, que duró desde 1980 hasta 1988.

Texto: Ulises Parigi / Fotos: Gentileza del Museum of Contemporary Photography (Chicago)

MAYO 2016

91 ALMA

H

ay más libertad en el mundo del arte que en el periodismo ahora”, asegura la iraní Newsha Tavakolian, uno de los nueve artistas que participan en la muestra Burnt Generation: Contemporary Iranian Photography.

Tavakolian, que nunca ha abandonado su país pese a las dificultades de una mujer para realizar un trabajo que el integrismo limita a los hombres, es un verdadero emblema del fotoperiodismo iraní: firmó reportajes que circularon mundialmente sobre las últimas elecciones presidenciales y ha retratado a cantantes pop reprimidas por el régimen.

El hermetismo político existente en Irán hasta 2009 impidió que se mostrarse la obra de estos artistas: Azadeh Akhlaghi, Gohar Dashti, Shadi Ghadirian, Babak Kazemi, Abbas Kowsari, Ali Nadjian, Ramyar Manouchehrzadeh, Sadegh Tirafkan y la citada Tavakolian. Los fotoperiodistas no podían practicar su oficio en las calles. Estaba prohibido por ley y sólo era posible hacer fotos libremente con un permiso administrativo ceñido a un tema en concreto y casi siempre difícil de tramitar. Tavakolian fue una de las fotógrafas que supo esquivar las trabas y mostrar la vida cotidiana en la república islámica, un país de cuyos casi 80 millones de habitantes conocemos poco y vemos menos en Occidente. Es más, las personas de su generación –las tres cuartas partes de la población son menores de 35 años– en un momento dejaron de tomar fotos.

DERRIBANDO CLICHES Irán es un país que enlaza modernidad y tradición, donde el oscurantismo y la tolerancia coexisten a pesar de las contradicciones que envuelve. Desde el inicio de la revolución islámica, en 1979, las imágenes provenientes de Irán se convirtieron en clichés de un falsa sociedad considerada extremista y retrógrada. Hasta la fecha, el mundo conserva una impresión de que los iraníes mantienen unas Miradas provocadoras. Babak Kazemi, Souvenir from Friend and Neighbour Country. Abajo, Sadegh Tirafkan, Body Curves, 2003.

92 ALMA

MAYO 2016

Cr贸nica negra de un pa铆s signado por la muerte. Abbas Kowsari, Light, 2011. Abajo, Azadeh Akhlaghi, By an Eye Witness, 2012.

MAYO 2016

93 ALMA

A. Nadjian & R. Manouchehrzadeh, We Live in a Paradoxical Society. A la der., A. Kowsari, Light. Ab., G. Dashti, Iran Untitled.

94 ALMA

MAYO 2016

Los resabios de años de guerra y violencia. Gohar Dashti, Iran Untitled, 2013. Abajo, Shadi Ghadirian, White Square.

costumbres “exóticas” como el uso de las burkas, la barba como símbolo forzoso de hombría y las múltiples prohibiciones sociales, rechazadas desde la visión del mundo occidental.

En ese punto, esta exposición colectiva pretende transmitir la variedad de formas en que décadas de inestabilidad política y disturbios sociales han impactado en el pueblo iraní a través de una mezcla de fotografía documental, retratos y fotografías artísticas. Moviéndose entre escenarios urbanos y rurales, Burnt Generation: Contemporary Iranian Photography ofrece una oportunidad única para dejar de lado la imagen estereotipada que se tiene de Irán y entrar directamente en el mundo de los artistas que han vivido y trabajado en el país. Muchas de las imágenes presentes en la exposición no han sido previamente exhibidas en Estados Unidos.

Azadeh Akhlaghi, por ejemplo, recrea escenas de muerte que han sacudido Irán, el suicidio de un luchador ganador de una medalla de oro, un tiroteo en un campus o el sacrificio de un poeta. Al hacerlo, se transforma en una especie de testigo ocular de la historia del país. Los retratos de Newsha Tavakolian muestran la clase media iraní dotada de iPhones y cigarrillos Marlboro, sin embargo impregnada de una tristeza resignada muy visible.

El trabajo de Babak Kazemi incluye imágenes de casas de la ciudad devastadas por la guerra de Jorramchar y proyecta imágenes a sus superficies quemadas y oxidadas. Mientras que la producción de Shadi Ghadirian está íntimamente ligada a su identidad como mujer musulmana que vive en Irán.

Ella cuestiona el papel de la mujer en la sociedad y explora las ideas de la censura, la religión, la modernidad y la condición de la mujer.

Burnt Generation: Contemporary Iranian Photography se exhibe hasta el 10 de julio en Museum of Contemporary Photography, 600 S. Michigan Ave., Chicago. www.mocp.org/

MAYO 2016

95 ALMA

96 ALMA

MAYO 2016

Mientras la campaña electoral por la presidencia de Estados Unidos continúa su feroz interna, analizamos el legado del presidente Barack Obama como el primer mandatario afroestadounidense. El profesor de la Universidad de Georgetown Michael Eric Dyson publicó un libro titulado The Black Presidency: Barack Obama and the Politics of Race in America (La presidencia negra: Barack Obama y la política racial en Estados Unidos). A partir de las protestas en Ferguson por la matanza en la iglesia de Charleston, Carolina del Sur, y la polémica por la detención del profesor de Harvard Henry Louis Gates, Dyson explora cómo el presidente Obama cambió el modo de hablar sobre asuntos raciales en los últimos siete años.

A

Texto: Ammy Goodman y José González (Democracy Now!) Fotos: Matthew Bronson / Arthur Pollard

LMA MAGAZINE: ¿Por qué escribió The Black Presidency?

MICHAEL ERIC DYSON: En principio, quería reflexionar sobre cómo el racismo se ha utilizado en contra del presidente Barack Obama y cómo él lo ha empleado, también cómo él lo ha evitado y cómo la obstrucción ha sido lanzada racialmente pero no de manera articulada. Creo que muchas veces su vacilación y su postergación cuando se trataba del discurso racial, dañaron al país en formas que eran ciertamente no intencionadas, pero sin embargo muy importantes a tener en cuenta. Además, me interesó analizar su presidencia dentro de un panorama más amplio, si se quiere, tanto de la resistencia que enfrentó como la orden de silencio autoimpuesta sobre el racismo que sin duda se observó durante la mayor parte de su paso por la Casa Blanca; asimismo, estudiar la evolución de Obama en relación al discurso racial y las lecciones que dejó el Gates-gate, que fue algo como: “No decir

MAYO 2016

nada sobre el racismo, ya que la gente se enoja mucho cuando lo dices”.

AM: El Gates-gate implicó el arresto en su propia casa de Cambridge del profesor afroestadounidense de la Universidad de Harvard Henry Louis Gates por un policía blanco. ¿Usted cree que el presidente cometió un error en la forma en que trató el tema?

M.E.D: Correcto. Igualmente, la lección que él aprendió fue que si tú hablas sobre el racismo, esto se convierte rápidamente en algo muy radiactivo. Pero, de nuevo, ¿cómo eso se distingue de alguna otra cosa que el presidente dice? El obstáculo que él enfrentó en el Congreso fue de tal naturaleza que si él decía izquierda, ellos decían derecha; si él decía mojado, ellos decían seco. Lo que él dijese era rechazado inmediatamente.

AM: Uno de las cuestiones más fascinantes a lo largo de su libro es la batalla que se ha producido entre los líderes de la comunidad negra –en términos de cómo exponer adecuadamente las críti-

cas o preguntas acerca de las principales políticas de Obama– y las increíbles luchas que se han dado entre los intelectuales y la población afroestadounidense que tienen una perspectiva diferente. ¿Podría hablar de eso?

M.E.D.: Sí, es un problema enorme. En primer lugar, el 54% de los republicanos ni siquiera cree que Obama sea cristiano como él dice. Ellos piensan que es un musulmán. Ellos no creen en el aborto, pero lo quieren borrar de forma retroactiva desde el nacimiento. Por tanto, estamos frente a un tipo de consternación u obstrucción muy sintomática, y por otro lado, el presidente hizo ciertos comentarios en algunas conferencias sobre los afroestadounidenses que dan pie para varias reflexiones. Va a Morehouse College y le indica a los estudiantes que se gradúan que no deben tener ninguna excusa. No creo que ellos lo hicieran, porque en realidad se están graduando.

Pero él expresa: “Mira, no se puede ha-

97 ALMA

blar de racismo como una excusa. Que no haya excusas. Y nadie quiere escuchar eso”. Pero fue a Barnard College y no le señaló a las mujeres predominantemente blancas: “Hey, nadie quiere escuchar acerca de su sexismo. Cállense”.

De hecho, él fue empático con ellas. Así que está la percepción de que Obama, mientras era maltratado por el ala derecha y algunos racistas de extrema derecha, se fue corriendo de lugar y le fue adosando a la población negra todos aquellos cuestionamientos que él estaba recibiendo.

AM: Pero usted también menciona que gran parte de sus conferencias brindadas a la comunidad afroestadounidense han sido sobre el lugar en la sociedad de los hombres de raza negra y el fracaso de la comunidad para hacer frente a los problemas de esos hombres…

M.E.D.: Claro. Es irónico y un poco paradójico porque después de Ferguson y la decisión del jurado, e incluso antes, el presidente Obama decía: “Mira, algunos negros han cometidos crímenes y esto debe tenerse en cuenta”. Pero la gente

algunas de las cosas que hizo cuando ingresó en el Senado, para saber que el hombre era sensible y entendía sobre algunos de estos cambios. Pero a medida que asumía mayores responsabilidades, había también una reticencia enorme, por razones obvias. Aunque ese autoimpuesto secreto de sumario, por decirlo de una manera, sobre todo cuando se trabaja en la Casa Blanca, tuvo algunas consecuencias destructivas, o al menos perjudiciales. No obstante, él ha evolucionado: no sólo ha visto la necesidad de apuntar con el dedo ciertas cuestiones cuando dio conferencias a las comunidades afroestadounidenses, sino que también buscó tener empatía con ellos, para entender su difícil situación. Obama a menudo ha dicho: “No soy el presidente negro de Estados Unidos”. Pero usted es el presidente de los estadounidenses negros. Así que eso significa que somos ciudadanos del Estado, así que merecemos igual protección ante la ley. Y creo que Obama porta con ese mensaje.

AM: Para el libro, usted le realizó una entrevista al presidente Obama. ¿Dónde fue?

gaste que implica su tarea en la Casa Blanca; de la lucha cotidiana con los problemas que ha confrontado.

AM: Su entrevista fue durante la primera parte de su presidencia.

M.E.D.: Sí, en ese momento él era optimista sobre estas cosas. Después de eso, he ido a la Casa Blanca en varias ocasiones más. Y en una reunión notable, que Jonathan Alter menciona en su libro, lo enfrenté a Obama acerca de sus creencias sobre tomar medidas dirigidas o políticas universales para las personas afroestadounidenses. Según él, una marea creciente levanta todos los barcos. Si bien él no estaría de acuerdo con esta caracterización, esa es la idea.

Por eso yo le manifesté: “Bueno, creo que esto tiene que estar dirigido”. William Julius Wilson, el gran sociólogo y un referente en las creencias de Obama, ha dicho: “Usted tiene que ser específico y dirigido”. Por eso he tratado de correrlo a Obama sobre ese asunto, aduciendo que cuando usted va a la sala de emergencia, no consigue la medicina.

Pero si usted tiene cáncer, obtiene la quimioterapia. Si usted tiene diabetes,

“La lección que él aprendió fue que si tú hablas sobre el racismo, esto se convierte rápidamente en algo muy radiactivo.” pensaba que era sordo. Así que Obama estaba en una situación difícil, probablemente no se hacía cargo de su propio dolor como un hombre negro que fue abandonado por su padre. Por supuesto, él no es el primero. Escuchemos a la mayoría de los artistas de hip hop, muchos de estos jóvenes han sido abandonados por sus padres. Uno de ellos, Jay-Z, dijo: “Ninguno de mis profesores pudieron acercarse a mí, y mi mamá no pudo golpearme lo suficientemente duro para que coincida con el dolor de la ausencia de mi padre”. Sin embargo, la embestida pública del presidente contra estas personas vulnerables desde el púlpito, no se vio demasiado bien entre la comunidad afroestadounidense que era sensible ante este tipo de circunstancias por el hecho de que vienen a reforzar viejos estereotipos.

AM: ¿Cuál es la evolución a través de estos años del presidente Obama frente a los estereotipos?

M.E.D.: Creo que definitivamente ha evolucionado. Ahora bien, él siempre creyó en privado que estas cosas eran problemáticas y horribles. Usted puede mirar

98 ALMA

M.E.D.: Fue en el Despacho Oval de la Casa Blanca. Yo nunca había estado allí antes. Fue una delicia. Después de nuestra entrevista, Obama me llevó a conocer el poderoso busto de Martin Luther King Jr. allí instalado y noté que él estaba bastante orgulloso de ello. Creo que el busto de Winston Churchill abandonó ese espacio, y entró el del Dr. King. Sí, fue una transición de símbolos poderosos.

AM: ¿Cuándo Obama lo puso allí?

M.E.D.: Lo puso justo cuando ocupó el Despacho Oval en 2009. Que él lo haga fue algo extraordinario. En lo personal, Obama es un hombre cordial, afable y carismático. No hay dudas de eso. Incluso cuando no estás de acuerdo con sus políticas y dialogas con él, creo que la impresión que trasluce es la de un hombre muy decente y honorable. Y luego, cuando comparas esto con algunas de las críticas justas que se han hecho de él y las tareas que él ha tenido que llevar a cabo como resultado de estar en el Despacho Oval, es tal vez un poco chocante ver cómo el color gris le ha ganado lugar al color negro de su cabello. Algo que habla de la clase de compromiso y des-

obtiene la insulina. Si usted tiene una resaca, obtiene una aspirina. Así que le dije: “La medicina funciona mejor, al igual que las políticas públicas, cuando están dirigidas”.

AM: Más acá en el tiempo, en junio pasado, el presidente Obama le dio una entrevista a Marc Maron para su podcast WTF. Se grabó sólo dos días después de los asesinatos de Charleston.

Allí el presidente usó la N-word (N de nigger). ¿Cuál es su reflexión?

M.E.D.: Sí, fue provocador. No es la primera vez que el presidente Obama utiliza la N-word, pero es la primera vez que la usó públicamente mientras ha sido presidente. Creo que fue especialmente valiente. Y creo que él sabía que iba a poner los pelos de punta a varios, aunque también buscaba hacerles entender a ciertas personas que sólo porque usted no va por ahí lanzando la N-word no quiere decir que sea correcto y que lo que está haciendo es aceptable y está bien.

En verdad, el racismo no sólo implica una especie de prejuicio personal, sino que hay un elemento estructural que debe ser debatido y resuelto. Y la insistencia de

MAYO 2016

Dyson es un pensador brillante, un comunicador hábil y una de las voces más importantes sobre asuntos vinculados con la raza.

Obama de que aún no nos hemos sanado a nosotros mismos del racismo, fue un recordatorio digno para la nación.

AM: Usted escribió en la revista The New Republic que Hillary Clinton podría hacer más por las personas de raza negra que el presidente Obama.

M.E.D.: Sí, en términos en cómo opera Estados Unidos, Hillary Clinton no dejará a su gente abandonada. Ella podría poner por delante las políticas públicas, si es que ella va a satisfacer los intereses de las poblaciones negras. A diferencia de Obama, ella cuenta con el simbolismo de ser, en caso de que triunfe, la primera mujer presidente. Entonces, ¿qué tiene que hacer? En principio, ella no tiene la capacidad de su marido para entrar y fascinar a las masas negras. Ahora bien, como argumento en mi libro, pese a que Clinton fue tan encantador como alquimista racial, también fue débil y desechable cuando hizo esos comentarios raciales muy cuestionados en Carolina del Sur la primera vez que Hillary estaba en carrera, cuando dijo sobre Jesse Jackson: “Bueno, Jesse Jackson ganó Carolina del Sur dos veces”. En otras palabras, eso es el voto negro, los negros obtienen el apo-

MAYO 2016

yo aquí, pero eso no quiere decir que vas a ser presidente. Por tanto, Hillary Clinton no tiene otro recurso, si ella quiere contar con el apoyo de los afroestadounidenses, que ofrecer políticas públicas creíbles que se ocupen de sus intereses. Creo que se entendió que no estoy sugiriendo que ella tiene más interés o más conocimiento racial que Obama. Estoy sugiriendo, ante la forma en que Estados Unidos opera a partir del privilegio blanco, que ella tiene la capacidad de hacerlo público sin que tenga que responder por ello.

AM: ¿Qué es lo que más le ha sorprendido al escribir The Black Presidency?

M.E.D.: En el libro dejo en claro que existe una gran cantidad de políticas con la que no estoy de acuerdo. Algunos de los más famosos críticos de Obama, incluyendo a mi querido amigo y mentor, el profesor Cornel West, cuyas críticas son legítimas aunque otras son ilegítimas y amargas, me han llevado a pensar que él es mucho más humilde que varios de sus críticos. He encontrado, paradójicamente, que la humildad de Obama es mucho más compleja y con conexión a tierra que muchos de los otros críticos que le han agredido. Eso no quiere decir que las crí-

ticas no sean legítimas. En ese sentido, descubrí que él está muy impresionado, de la manera correcta, con el poder del Despacho Oval, incluso en su intento de encontrar un equilibrio entre su comunidad histórica y su tribu y la sociedad en general a la que debe servir. A pesar de mis críticas, a veces constantes y feroces sobre él, como ser humano, creo que es un hombre extraordinariamente decente.

AM: ¿Qué le gustaría verlo hacer en estos últimos meses en el cargo?

M.E.D.: Que se libere, que diga la verdad. En el último discurso de la Unión, podría haber mencionado la lucha de Black Lives Matter. Si el presidente los ha alabado ante asociaciones internacionales de jefes de policía. Si los ha llevado a la Casa Blanca y ha hablado con ellos. Si bien él no tiene que estar de acuerdo con todo lo que hacen –yo tampoco–, no está mal apoyar y querer a estos jóvenes y animarles. Lo que ellos dicen hace una diferencia y eso es importante. Es que este tipo de cosas –que dan fuertes señales– fortalece las políticas públicas.

Traducción: Florencia Brandolini

99 ALMA

LATINOAMERICA

100 ALMA

MAYO 2016

El Observatorio Nacional Ciudadano alertó sobre el preocupante aumento del número de fosas clandestinas halladas durante la gestión del presidente mexicano Enrique Peña Nieto, así como la opacidad para conocer cuántos cuerpos se han encontrado y la ausencia de tecnología para identificar a las víctimas. El descubrimiento a fines del año pasado de fosas clandestinas en Morelos evidencia que las autoridades enterraron los cuerpos sin identificar y condensa trágicamente la política de simulación y encubrimiento de la violencia en el estado.

Texto: Ana Cristina Ramos, Arturo Contreras y Alberto Nájar / Fotos: Efraín Flores / Margarita Azuela

MAYO 2016

101 ALMA

U

nos treinta policías del estado resguardan el perímetro de dos fosas. Temen que las personas que las rodean saquen sus palas y empiecen a cavar para exhumar los 118 cuerpos de desconocidos que, según las autoridades, yacen en este poblado de México.

Pero los familiares de desaparecidos sólo llenan de flores la tierra removida y dejan sobre las tumbas guirnaldas de colores con listones que resumen su búsqueda: verdad, memoria y justicia.

Este poblado, al norte del estado de Morelos, saltó a la fama en noviembre de 2015, cuando circuló un video en el que se ve a una retroexcavadora sacar bolsas negras de la tierra; son bultos largos cuerpos de sin identificar. La fiscalía del estado dice que son 118, aunque los familiares de Oliver Wenceslao Navarrete Hernández, que grabaron el video, juran que contaron 150. El cuerpo de Oliver Wenceslao es el único que se ha identificado. Lo que se conoce como “las fosas clandestinas de la fiscalía de Morelos” revela que las autoridades enterraron los cuerpos sin identificar en el panteón

perar los restos de su hijo atrajo a familiares de personas desaparecidas de otras regiones del país. Estas familias han sido arropadas por el programa de atención a víctimas de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, que busca “ciudadanizar” las instancias periciales. “¿Cómo confiar en las bases de datos periciales si hacen omisiones procedimentales criminales?”, cuestiona Roberto Villanueva, coordinador del programa y uno de los enlaces en México de la Caravana por la Paz, la Vida y La Justicia, que comenzó su andadura el 28 de marzo en Tegucigalpa por cinco países –Honduras, El Salvador, Guatemala, México y Estados Unidos– y la concluyó el 21 de abril en Nueva York. La Caravana buscó recopilar a su paso por cada nación experiencias y testimonios que pongan nombre y rostro a las alarmantes cifras de violaciones a los derechos humanos cometidas en el combate a las drogas.

Las fosas clandestinas de la fiscalía de Morelos resumen bien la política de simulación y ocultamiento de la violencia en el estado. “Visita Morelos tranquilo”, dice la campaña publicitaria que el gobierno lan-

Morelos. En 1990, por ejemplo, en la ciudad de Cuernavaca, la capital del estado, se repartió el imperio del narcotraficante Miguel Angel Félix Gallardo, quien hasta entonces era el zar de la cocaína en México. Del encuentro surgió el mapa del narcotráfico que aún sigue vigente en el país. En Cuernavaca murió el primogénito de Amado Carrillo Fuentes, conocido como “El Señor de los Cielos”, ahogado en la piscina de su residencia donde pasaba varios meses cada año.

La ciudad “de la eterna primavera” –se le conoce así por su clima y porque todo el año tiene bugambilias–, albergó además a otros capos célebres, como Edgar Valdés Villarreal, “La Barbie”, y Arturo Beltrán Leyva, asesinado en un operativo de la marina en diciembre de 2009.

La historia reciente de este estado, vecino de Ciudad de México y en donde muchos intelectuales y artistas tienen casas de descanso, no puede entenderse sin dos elementos: que los delincuentes han contado con la protección y auxilio de policías locales. Y el actual gobernador, Graco Ramírez Abreu. El camino del mandatario es el mismo de la espiral de

Los caminos paralelos son la ruta por donde se mueven las drogas, madera clandestina, los secuestrados, capos y dinero. de Tetelcingo, los sacaron por la presión de María Hernández, madre de Oliver, y luego los volvieron a guardar, sin ningún protocolo.

Las autoridades dicen que no son fosas clandestinas, que sólo los enterraron ahí porque ocupaban un espacio en la morgue y nadie los había reconocido en varios años. Sin embargo, sus intentos de explicación sólo han generado más confusión. En su comparecencia ante el Congreso legislativo estadal, en enero, el fiscal Javier Pérez Durón aseguró que tenían identificados, con nombre y apellido, 61 de los cuerpos, aunque hasta ahora no ha dado ninguna información de ellos y, salvo los familiares de Oliver, nadie más los ha identificado.

Tampoco queda claro si hay más cuerpos en otras fosas del cementerio. De las propias versiones oficiales se desprende que el 3 de enero de 2013, la directora de servicios periciales del estado de Morelos, Ana Lilia Guerrero Moreira, solicitó al panteón otras tres fosas; y el 25 de marzo, pidió otras dos, que es donde finalmente fueron depositados los cuerpos exhumados.

La lucha de María Hernández por recu-

102 ALMA

zó para que la gente se acerque de nuevo a este estado, que conecta a la capital del país con el estado de Guerrero, que es conocido por sus balnearios y sitios turísticos, y que ocupa el segundo lugar de secuestros en el país.

UNA VIEJA HISTORIA Le decían “La Víbora”. Miguel Angel Vivas Urzúa fue uno de los plagiadores más sanguinarios de Morelos en los años 90, la época más violenta en la historia reciente del estado hasta entonces. Algunos sostenían que la razón del apodo era su rapidez al dar los golpes. Otros, que su sangre fría. Era igual. La Víbora fue uno de los secuestradores más crueles del país, el responsable de decenas de delitos que aterrorizaron a comerciantes, turistas, empresarios. Junto con su hermano Modesto, Andrés Calettri o José Luis Cancholo Sánchez, instruyó a otros plagiadores que superaron a los maestros, como Daniel Arizmendi, “El Mochaorejas”, que se hizo famoso porque mutilaba a sus víctimas para presionar a sus familiares.

No obstante, los secuestradores son sólo una cara de violencia reciente de

violencia que juró combatir cuando era un luchador social del partido de izquierda Partido de la Revolución Democrática (PRD), activista, y candidato en todas las elecciones desde 1995.

LA RUTA IGUALA - CUERNAVACA Alan Israel Cerón Moreno fue secuestrado en un campo de fútbol en Cuernavaca el 24 de diciembre de 2011; sus captores lo llevaron a Chilpancingo, la capital de Guerrero, a 300 kilómetros de su casa.

Escapó y llegó al Ministerio Público (fiscalía) a denunciar su secuestro; antes, le habló a su madre para avisarle dónde estaba. Cuatro horas más tarde, cuando su familia llegó a Chilpancingo, el muchacho ya no estaba en el ministerio público. Los policías lo habían devuelto a sus captores, quienes finalmente lo mataron.

La historia es una muestra de algo sabido por estos rumbos: la suerte de Morelos está atada a la de su vecino estado de Guerrero. Entre Cuernavaca e Iguala, la ciudad guerrerense en la que los policías atacaron y desaparecieron a 43 estudiantes en septiembre de 2014, hay apenas 100 kilómetros de carretera, y

MAYO 2016

El pasado 28 de marzo, más de 40 familiares de víctimas de desaparecidos realizaron una ceremonia en la fosa clandestina.

es una ruta de comercio de todo tipo de productos, legales e ilegales.

En el estado operan al menos tres carteles de narcotráfico: Sinaloa, Jalisco Nueva Generación y lo que resta del grupo Beltrán Leyva. Además, hay dos bandas muy activas, Los Rojos y Guerreros Unidos, que todavía no alcanzan la categoría de carteles, según los estándares de la agencia antidrogas de Estados Unidos (DEA).

Una organización de esta naturaleza es la que tiene capacidad de exportar de manera autónoma y cotidiana grandes cantidades de droga, que cuenta con una estructura eficiente para lavar dinero, tiene el apoyo de autoridades y es capaz de defender su territorio de manera violenta. Las bandas locales cumplen sólo una parte de esas condiciones: controlan autoridades e imponen el terror en la franja de tierra que disputan; un área que comprende la zona de balnearios y descanso de fin de semana, y también los caminos hacia las explotaciones mineras de oro, o

de los cultivos de marihuana y amapola.

El Colectivo de Análisis de la Seguridad con Democracia (Casede) analizó el panorama de la delincuencia en Morelos.

Una de sus conclusiones señala que la Autopista del Sol –que conecta a Ciudad de México con Morelos y Guerrero– es el vaso comunicante de los grupos criminales en el estado. En los municipios vecinos a la carretera se comete el 85% de los delitos de alto impacto en la entidad. Los caminos paralelos son la

ma Estatal de Morelos o de otra organización que observe el proceso.

La violencia de Morelos no es reciente, pero su impacto se mantuvo en silencio por décadas hasta que, tras el asesinato de su hijo, en marzo de 2011, el poeta Javier Sicilia dio el primer paso para el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad. Antes de eso, Morelos parecía ajeno al resto de los problemas del país.

Una anécdota ilustra bien la invisibilidad de este estado en la geografía de la violencia y la consecuente crisis humanitaria que el gobierno mexicano niega desde 2010. En 1993 “una inusual oleada de Ovnis” se avistó en los alrededores del Cerro del Tepozteco, una zona popular en el estado por la pirámide que se encuentra en su cima. Años después de supo que las luces que según los místicos habían sobrevolado el monumento sagrado no eran seres extraterrestres en sus naves intergalácticas. Eran, en realidad, avionetas cargadas con droga de “El Señor de los Cielos” que buscaban un sitio donde aterrizar.

La violencia de Morelos no es reciente, pero su impacto se mantuvo en silencio por décadas.

MAYO 2016

ruta por donde se mueven las drogas, madera clandestina, los secuestrados, capos y dinero.

Los cuerpos ubicados en la fosa de Tetelcingo serían exhumados y trasladados a un panteón privado al cierre de esta edición. El fiscal Javier Pérez Durón aseguró a los familiares que buscan a sus desaparecidos que antes de enterrarlos les realizarían pruebas de ADN para identificarlos, pero no confirmó la participación de la Universidad Autóno-

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA

Hasta el 06/26/16 Rashaad Newsome Studio Museum in Harlem 144 W. 125th St. Hasta el 07/31/16 Hey! Ho! Let’s Go: Ramones and the Birth of Punk Queens Museum New York City Building

05/14/16 Yuja Wang Isaac Stern Auditorium 881 7th Ave. 05/19/16 Digitalism Live Music Hall of Williamsburg 66 N. Sixth St. 05/22/16 The Zombies NYCB Theatre at Westbury 960 Brush Hollow Rd.

LOS ANGELES MUSICA 05/14/16 Caifanes Greek Theatre 2700 N. Vermont Ave. 05/19/16 Enrique Bunbury Hollywood Palladium 6215 Sunset Blvd.

05/26/16 Cyndi Lauper + Boy George Beacon Theatre 2124 Broadway

Hasta el 07/31/16 Robert Mapplethorpe LACMA 5905 Wilshire Blvd.

Hasta el 08/29/16 Duchamp to Pop Norton Simon Museum 411 W Colorado Blvd.

CHICAGO MUSICA 05/06/16 Ellie Goulding Allstate Arena 6920 N. Mannheim Road

ARTE / EXHIBICIONES Desde el 05/20/16 hasta el 11/19/16 Uniformity Museum at FIT 227 W. 27th St.

Hasta el 07/02/16 Flash: Cauleen Smith California Museum of Photography 3824 Main St.

05/21/16 Neil Young, The War On Drugs + otros Pantages Theater 6233 Hollywood Blvd.

05/30/16 The Used Galaxy Theater 3502 S. Harbor Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Desde el 05/27/16 hasta el 09/07/16 Moholy-Nagy: Future Present Solomon R. Guggenheim Museum 1071 5th Ave.

104 ALMA

Hasta el 06/05/16 David Lamelas: The Desert People Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd.

05/13/16 Jeff Tweedy Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave.

MAYO 2016

05/23/16 The Kills + LA Witch Riviera Theatre 4746 N. Racine Ave. 05/27/16 Damien Jurado + Ben Abraham Lincoln Hall 2424 N Lincoln Ave.

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 07/10/16 Midwest Photographers Project: Fatemi MoCP 600 S. Michigan Ave. Hasta el 07/28/16 Nazi Olympics: Berlin, 1936 Illinois Holocaust Museum & Education Center 9603 Woods Dr. Hasta el 08/21/16 Phil Collins MCA 220 E. Chicago Ave. Hasta el 11/14/16 New Contemporary: The Edlis/Neeson Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave.

LAS VEGAS

05/22/16 Jennifer L贸pez Planet Hollywood 3667 S. Las Vegas Blvd.

05/13/16 Florence and The Machine AmericanAirlines Arena 601 Biscayne Blvd.

05/27/16 Santana House of Blues 3950 Las Vegas Blvd S.

05/25/16 !!!

Gramps 176 N.W. 24th St.

ARTE / EXHIBICIONES

05/29/16 Young the Giant Revolution Live 200 W. Broward Blvd.

Hasta el 06/16/16 Realism to Abstraction Southern Nevada Museum of Fine Art 450 Fremont St., Suite 270

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 07/20/16 Sexplore: Earth, Magic, Sex, Motion Erotic Heritage Museum 3275 S. Industrial Rd.

Hasta el 06/05/16 Sinatra: An American Icon HistoryMiami Museum 101 West Flagler St.

Hasta el 07/24/16 Andy Diaz Hope & Jon Bernson: Beautification Machine Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St.

Hasta el 07/03/16 Covered in Time and History: Ana Mendieta NSU Art Museum Fort Lauderdale 1 E. Las Olas Blvd.

Hasta el 07/31/16 Yousuf Karsh: Twentieth Century Icons Bellagio 3600 S. Las Vegas Blvd.

MUSICA 05/07/16 David Guetta Encore Beach Club 3131 S. Las Vegas Blvd.

05/14/16 Lionel Richie The Axis 3667 S. Las Vegas Blvd.

MAYO 2016

MIAMI MUSICA 05/06/16 Mavis Staples & The Blind Boys of Alabama Kravis Center for the Performing Arts 701 Okeechobee Blvd.

Hasta el 07/17/16 D眉rer to Rubens Lowe Art Museum 1301 Stanford Drive Hasta el 08/28/16 75 Years of EFE Images MDC Museum of Art + Design 600 Biscayne Blvd.

105 ALMA

canciones que cambiaron mi vida

2015 fue su año. Su último álbum –Sometimes I Sit And Think, And Sometimes I Just Sit– ubicó a la joven australiana Courtney Barnett (Sidney, 1978) en el pedestal de las new big things, convirtiendo a ese trabajo en uno de los predilectos de las encuestas anuales. Encumbrada por las críticas afirmativas del portal Pitchfork y de las revistas NME y Rolling Stone –que ha llegado a compararla con “la primera época de Bob Dylan”–, Barnett recientemente se ha quedado con el Australian Music Prize, galardón musical que, además de ser el reconocimiento al mejor disco realizado por un australiano, entrega a su ganador un cuantioso cheque de 30 mil dólares.

Riffs punzantes y letras ingeniosas hacen de Barnett una de las artistas más interesantes de su generación. “He tenido un amplio espectro de influencias a través de los años. Siempre cambian. Al principio me gustaba el grunge y el rock.

Después pasé por el country y el folk. Actualmente estoy muy apegada a Paul Kelly, Wilco y Patti Smith. Bueno, técnicamente los músicos que tienen un cerebro y lo usan correctamente son una gran influencia para mí”.

Barnett tiene un don para transformar el realismo más mundano en pura magia lírica. En abril, fue una de las atracciones del festival Coachella.

Y a lo largo de este mes, estará girando por varias ciudades del país (Memphis, Denver y Boston, entre otras) y el domingo 5 de junio formará parte del festival Governors Ball en Nueva York. Aquí las cinco canciones que le cambiaron la vida.

Bohemian Rhapsody

Killing In The Name Of

Hold My Hand

Lithium

Shivers

Queen

Rage Against The Machine

Jen Cloher

Nirvana

The Boys Next Door

Cuando tenía 15 o 16 años me entró una verdadera obsesión con Queen, no sé por qué. El caso es que me encantan sus canciones, están muy bien escritas.

Son grandes temas pop, pero también tienen profundidad y técnicamente son exquisitos.

Antes me gustaba mucho pegar brincos y hacer pogo. Cuando el corazón te va a mil por hora y empiezas a saltar, cuando parece que te va a dar un patatús, sientes que existe una conexión intensa y real con la banda y con el sonido. Eso me provoca esta canción.

Su madre tenía Alzheimer y le pedía a su padre que le contase cómo se habían conocido. Y él le relata una historia preciosa sobre sus primeras citas… y cinco minutos después ella le vuelve a preguntar: “¿Cómo nos conocimos?”.

Es muy desgarradora.

En los veranos íbamos a la playa desde Sidney a Queensland. Recuerdo estar escuchando en esos viajes este tema cuando tenía 10 años, soñando que yo la estaba tocando en un gran escenario, frente a mucha gente. No, no sabía qué era el lithium. (Risas)

Es una de mis canciones favoritas de todos los tiempos. Cuando empecé a escuchar a Nick Cave y comencé a buscar bandas similares, me enamoré totalmente de Shivers.

Luego encontré que la canción había sido escrita por Rowland S. Howard.

106 ALMA

MAYO 2016

Tuve suerte.

“Estaba ocupada – trabajando y disfrutando de la vida. Ya me tocaba hacerme la prueba de Papanicolaou para verificar si tenía cáncer de cuello uterino. Cuando me hicieron la prueba, creímos que podría tener cáncer de cuello uterino. Finalmente, me llegaron resultados buenos – ¡no tuve cáncer!

Mujeres, por favor háganse la prueba para detectar el cáncer de cuello uterino. Infórmense sobre el cáncer ginecológico.”

Cote De Pablo, Actriz

Los cánceres ginecológicos incluyen: cáncer de cuello uterino, de ovario, de útero, de vagina y de vulva. Solo el cáncer de cuello uterino se puede detectar a través de una prueba.

Aprenda cuáles son los síntomas y qué puede hacer para prevenir los cánceres ginecológicos.

www.cdc.gov/spanish/ cancer/knowledge 1-800-CDC-INFO

CDC_IK_15_CoteDP_Spanish_Print_Alma_Mag_9X12.indd 1

12/4/15 10:07 AM

DESATA TU AMBICIÓN

PRESENTANDO EL PRIMER Y TOTALMENTE NUEVO GS F Con un motor V8 de 467 caballos de fuerza1, sistema diferencial de torsión y frenos Brembo2, no sólo es el sedán más poderoso hecho por Lexus, es la nueva expresión del rendimiento de la línea F. vidalexus.com | #LexusGSF

Se muestran opciones. 1) Clasificaciones logradas utilizando gasolina premium sin plomo con un octanaje de 91 o superior. Si no se utiliza combustible premium, el rendimiento disminuirá. 2) Los frenos de alta fricción requieren una inspección periódica y una medición como se indica en la Garantía y el Manual de Servicios. Se estima que las pastillas de freno y los rotores, pueden experimentar mayor desgaste que los frenos convencionales. La vida útil de las pastillas de freno puede ser menos de 20,000 millas, y la vida útil de los rotores puede ser menos de 50,000 millas, dependiendo de las condiciones de manejo. Es una característica inherente de los materiales y el diseño de las pastillas de freno utilizadas en este sistema de frenos de alto rendimiento, que puede resultar en ruido de los frenos o chillido. ©2016 Lexus.