ALMA MAGAZINE 49 - JULIO / AGOSTO 2010

Nยบ49 JULIO / AGOSTO 2010

Nยบ49 JULIO / AGOSTO 2010

SHOP FERRAGAMO.COM

NEW YORK FIFTH AVENUE BEVERLY HILLS SAN FRANCISCO CHICAGO BAL HARBOUR SHOPS BOSTON COPLEY PLACE NATICK COLLECTION AMERICANA MANHASSET THE WESTCHESTER BERGEN COUNTY THE SHOPS AT RIVERSIDE THE MALL AT SHORT HILLS ATLANTIC CITY THE PIER AT CAESARS THE PLAZA AT KING OF PRUSSIA TROY THE SOMERSET COLLECTION WASHINGTON, D.C. TYSONS GALLERIA ATLANTA LENOX SQUARE ORLANDO MALL AT MILLENIA PALM BEACH NAPLES THE WATERSIDE SHOPS DALLAS NORTH PARK CENTER HOUSTON THE GALLERIA SCOTTSDALE FASHION SQUARE LAS VEGAS FORUM SHOPS AT CAESARS THE SHOPPES AT THE PALAZZO COSTA MESA SOUTH COAST PLAZA LOS ANGELES BEVERLY CENTER CANOGA PARK WESTFIELD TOPANGA SAN JOSE SANTANA ROW HONOLULU ALA MOANA CENTER ROYAL HAWAIIAN CENTER VANCOUVER

ALMA MAGAZINE AÑO 5 • NUMERO 49 • JULIO / AGOSTO 2010

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro R. Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFE DE REDACCION: Marcela Mazzei REDACCION: Felipe Real CORRECCION: María Belén Bauzá INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Gonzalo Paz, Federico Lisica, Florencia Gasquet, Joli Spoliansky, Felicitas Beauvallet, Manuel Rizzi, Florencia Rolón, Constanza Vieira, Javier Darío Restrepo, Jim Lobe, Mitch Moxley, Alvaro Colomer, Kara Santos, Mel Frykberg, Jerrold Kessel, Pierre Klochendler, Thalif Deen, Thomas Pynchon, Chryso D’Angelo, Azar Nafisi, Amy Goodman (Democracy Now).

FOTOGRAFIA: Musa Farman, Bryan Denton, Mark Schneider, Lester Lefkowitz, Paul A. Souders, Ym Yik, Fritz Hoffmann, Ramin Talaie, Leonardo Muñoz, Jairo Castilla, Patrick Zachmann, Guido Cozzi, Tui De Roy, Anne Montfort, Theo Allofs, Patrick Zachmann, Guillermo Horcajuelo, Erhan Sevenler, Thierry Suzan, Rafael Ben-Ari, Emrah Dalkaya, Luc Roux, Peter Muller, Mika, Doug Pearson, Jason Hosking, Rick Friedman, Tibor Bognar, Renee Comet, Paul Buck, US Navy - 2nd Class, Justin Stumberg, Larry W. Smith, Dan Anderson, Benoit Tessier, Bettmann, Kevin Lamarque, Brooks Kraft, Deborah Feingold, Bob Adelman, Sophie Bassouls, Christopher Felver, Whitemann, Ryan Pyle, Shuji Kobayashi, Yukmin.

SERVICIOS DE PRENSA: Corbis, Sunset Boulevard, Bettmann, Reuters, Sygma, Corbis Entertainment, Pool, Magnum Photos, Mauritius, Corbis News, Hulton-Deutsch Collection, Minden Pictures.

CIRCULACION: Florencia Brandolini PRODUCCION: Florencia Stapff

4 ALMA

WEBMASTER: Javier Ignacio Rago INTELIGENCIA DE DATOS: Creating Brand Awareness LEGALES: Sergio Brok PUBLICIDAD ACCOUNT MANAGER: Ana Bonet abonet@almamagazine.com advertising@almamagazine.com 305 416 6001 LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $ 39.95. El valor de tapa es de $ 5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com Copyright: 2009 CREATING BRAND AWARENESS ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Creating Brand Awareness. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente.

ALMA MAGAZINE es una publicación de Creating Brand Awareness.

ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issue in December/ January and July/August, by Creating Brand Awareness, 2929 SW 3rd Ave., Suite 212 Miami - FL 33129 Annual subscription $ 39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. POSTMASTER: Send address changes to ALMA MAGAZINE, 2929 SW 3rd Ave., Suite 212 Miami - FL 33129. USA www.almamagazine.com

JULIO / AGOSTO 2010

U

nas semanas atrás un amigo regresó de Austin, una ciudad netamente universitaria. Sangre joven por doquier. Con poco más de 700 mil habitantes, Austin posee en la actualidad casi 200 locales que ofrecen música en directo. Muchos bares. Muchos jóvenes en los bares. Pero lo que más le llamó la atención a mi amigo, en su recorrida por distintos sitios de la ciudad, en sus tiempos muertos en las mesas de los bares de la ciudad, fue que esas/ os muchachas/os casi no leían en papel. Los distintos soportes tecnológicos (desde un e-book a un iPad) son los instrumentos más adecuados en la actualidad para transportar información según los jóvenes que viven en Austin. Un signo de los tiempos. Como concepto, como cultura, el papel parecería tender a desaparecer. Ya no sólo por todo lo que significa en el aspecto ecológico –¿cuántos miles y miles de árboles se esfuman cada vez que se lanza un libro o ante la impresión de periódicos día a día?–, sino también en lo relativo a la pérdida del aporte publicitario que están sufriendo los medios gráfi cos, migración continua y sin reparos hacia internet. Estos fueron algunos de los puntos en los que estuvimos buscándole la quinta pata al gato esa tarde en que mi amigo regresó de Austin.

Sin embargo, ya en mi casa, frente a la biblioteca donde atesoro mis lecturas de toda una vida, me fueron surgiendo otras dudas. Si ante la pregunta incómoda de “¿Qué libro te llevarías a una isla desierta?”, muchos escritores ahora se excusan salteando el problema con una respuesta más contemporánea: “Mi e-book lleno de novelas preferidas”; la cuestión es, más allá de que en esa isla en un momento tendremos que recargar la batería –no todo es Lost en la vida–, si no estamos reprimiendo una imperiosa necesidad de que las cosas no sean como son. Que el futuro llegó. Que es inevitable lo inevitable.

Ya no tanto en el hecho de si cambia mucho que leamos literatura en otro soporte que no sea el clásico libro de tapa dura, sino en lo que hace a adaptarnos a una situación. Una situación flamante, con valores viejos pero con instancias nuevas o desconocidas.

A todo esto, llegó a mis manos un libro que se consigue en Amazon.com, de un escritor argentino muy exquisito. Matías Serra Bradford es su nombre y la maravilla de la que deseo comentarles algunas particularidades se llama La biblioteca

ideal. Básicamente, con una prosa cuidada y construyendo la historia de los cuatro personajes a partir de pequeños párrafos –refinadas iluminaciones, sutiles remembranzas, lúcidas ideas–, Serra Bradford da cuenta de una pasión en extinción si la miramos con ojos cibernéticos: el lector.

Proveniente de un país que se jacta de muchas cosas, pero que algunas de ellas son ciertas –su capital, Buenos Aires, es de las ciudades con mayor concentración de librerías en el mundo–, Serra Bradford teje una minuciosa y bella oda al lector. A ese sujeto que puede llegar a perder la vida buscando ese objeto del deseo más preciado: un libro; un libro usado, que vive su segunda o tercera vida en un estante, perdido entre otros tantos. Más que historias, La biblioteca ideal traza una cartografía del último lector.

“Librerías que nos esclavizan: las que nunca tienen nada y obligan a volver porque prometen que el hallazgo –por efecto de su ausencia cada vez más prolongada– se aproxima día a día”; “el librero cuenta las coincidencias de las que fue testigo en ejercicio de su cargo. El ejemplo que reserva para el final: un señor entra a preguntar por un libro que no tiene. Acto seguido entra una mujer con dos cajas de libros para vender. El cuatro libro que saca de la primera caja es el libro por el que había preguntado ese señor unos minutos antes. El librero cree que está siendo engañado, que se trata de una puesta en escena. Confiesa que levantó la cabeza para verificar si el hombre seguía en su local y sobre todo para ver que ‘no se trataba de una broma’, tan absurdo le parecía todo. El hombre se había retirado. Puso el libro en vidriera por si el hombre volvía a pasar por ‘la zona’.”

Estas son algunas muestras del paseo que hace La biblioteca ideal por las anécdotas o los pensamientos que bordean la tarea siempre inconclusa del lector, ese que tal vez, al ver los antiguos subrayados y las notas al margen “cae en la cuenta de que ha tratado no en pocas ocasiones a la literatura como un género de autoayuda”. En otra oportunidad les cuento la historia de un viejo amigo, médico, lector furibundo, escritor inédito aún, que lleva a cabo desde hace años un minucioso reporte de sus lecturas en un Excel, y que ya ha ordenado los libros que le quedan por leer hasta dentro de cuarenta años.

Gustavo Alvarez Núñez

6 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Presa de su papel de víctima, Israel transita con esmerada dedicación su inevitable camino al aislamiento internacional. Su desprecio por las leyes internacionales y su vocación para ejercer el terrorismo de Estado lo convierten en blanco permanente de la condena internacional. Sus aventuras bélicas al margen de la ley lo exponen peligrosamente al límite de lo que su principal aliado, Estados Unidos, puede tolerar.

Por estos días, un conjunto de abogados de varios países occidentales ha presentado en la Corte Penal Internacional una querella por crímenes de guerra contra Ehud Olmert, ex primer ministro de Israel, y otros ocho ministros, ex ministros, generales y jefes de seguridad como responsables de la matanza organizada por Israel en la Franja de Gaza bajo el paraguas de la tristemente célebre “Operación Plomo Fundido”. El 18 de enero de 2009, después de 22 días de bombardeos ininterrumpidos, el ejército israelí dio por finalizada una incursión militar que dejó 1.387 palestinos muertos de los cuales 410 eran niños. El uso de armamento prohibido por la convención de Ginebra como las bombas de fósforo blanco, complican las denuncias presentadas.

Un año y un día después del final del avance condenado, el 19 de enero de 2010 un comando del Mosad –servicio secreto israelí– asesinó al líder de Hamás, Mahmud al Mabhuh, en Dubai.

A la gravedad de la incursión en territorio extranjero de personal del gobierno israelí para perpetrar un crimen, se le sumó el robo de identidad y falsificación de pasaportes de ciudadanos de diferentes países con aparente complicidad del aparato diplomático israelí.

La más reciente aventura del gobierno israelí fue el brutal asalto en aguas internacionales al buque turco Mavi Marmara que junto a otras cinco embarcaciones conformaban la “Flotilla por la libertad”. Un emprendimiento organizado por grupos de ayuda humanitaria de varias naciones cuyo objetivo era llevar alimentos, materiales de construcción y medicinas a la Franja de Gaza, en

JULIO / AGOSTO 2010

donde un millón y medio de personas sufren el desabastecimiento de los productos más básicos para su supervivencia como consecuencia del bloqueo impuesto por Israel.

El resultado del abordaje ha sido de nueve muertos, una treintena de heridos y el secuestro ilegal del resto de los tripulantes para ser trasladados a territorio israelí.

Las nueve víctimas fatales recibieron un total de 30 disparos. Cinco de ellas murieron por tiros en la cabeza. Los resultados de la investigación forense revelan que uno de los fallecidos, Ibrahim Bilgen, de 60 años, recibió cuatro disparos: en la sien, el pecho, la cadera y la espalda.

Fulkan Dogan, de 19 años, el ciudadano turco que además poseía nacionalidad estadounidense, fue tiroteado una vez en la cabeza, dos en las piernas y una en la espalda. Otros dos hombres recibieron cuatro disparos, y cinco de las víctimas fueron asesinadas por la espalda. Los ocupantes de la fl otilla atacada pertenecían a más de 60 nacionalidades. Entre ellos se encontraban el escritor sueco Henning Mankell y varios parlamentarios de Alemania, Noruega, Suecia, Bulgaria e Irlanda. También viajaba a bordo de uno de los barcos la norirlandesa Mairead Corrigan Maguire, quien ganó el Premio Nobel de la Paz en 1976 junto con la activista Betty Williams, por su iniciativa The Peace People para lograr una salida no violenta al conflicto norirlandés.

Israel no tiene ninguna intención de resolver el problema palestino. Israel quiere aniquilar el problema palestino.

Un viejo poema de Mario Benedetti reza: “Creyeron que te mataban (…)

Creyeron que te enterraban y lo que hacían era enterrar una semilla”. El camino que toma Israel lo aleja de la solución, lo distancia cada vez más de sus aliados, genera repudio internacional y victimiza la causa palestina ejerciendo una guerra desproporcionada, con abuso constante de la fuerza y en un marco de total ilegalidad. Me pregunto si la “caza” del líder de Hamás, Mahmud al Mabhuh, valía la pena, arriesgando enemistarse por el uso de pasaportes falsificados con países aliados

europeos. ¿Era necesario desairar de ese modo a Dubai, único país del Golfo que mantiene relaciones con Israel?

El bloqueo a Gaza ha fracasado. En realidad, nació fracasado. Por lo tanto no sólo es inmoral, sino también inútil. Y demuestra el grado de estupidez, ceguera e ingenuidad del gobierno de Israel. El tráfico de armas desde Egipto a través de túneles se ha incrementado desde el comienzo del cerco, aumentando considerablemente las ganancias de los contrabandistas. El aislamiento sólo puso al borde de la muerte a la población civil en un acto cobarde, inmoral e improductivo.

El ataque al Mavi Marmara pone en evidencia que Israel no sabe cómo salir de su propia trampa. No es ésta la primera incursión de barcos de ayuda humanitaria desde el arranque del bloqueo. Por lo menos cinco barcos de la organización Free Gaza Movement lograron atravesar el sitio desde 2008 transportando ayuda humanitaria a la población civil de Gaza. Ahora, la ONU será la encargada de distribuir la ayuda humanitaria que Israel le confiscó a la Flotilla por la libertad. Además, se anunció una flexibilización del bloqueo a Gaza.

Ante esto, ¿cuál fue el objeto de asesinar a nueve personas en un asalto a un buque de bandera extranjera en aguas internacionales? Esta decisión se parece más a un disparate estratégico que a una política de defensa. Israel se aísla, se atrinchera y cree que con la fuerza militar y su licencia de impunidad resolverá un problema de dos mil años. Israel carece de ideas y no escucha a su pueblo que en gran número ya no quiere el conflicto, y sólo desea una vida normal y en paz. Pero el fanatismo ciego de la clase gobernante confunde negociación y diálogo con debilidad. Ya lo anunciaba el viejo proverbio: “Si crees que tu único poder es un gran martillo, todo te parecerá un clavo”.

Hasta la próxima, Alex Gasquet

7 ALMA

14

El silencio de los inocentes

Con Cosas que he callado, la escritora iraní Azar Nafisi compone un catártico retrato de una familia excepcional y, a la vez, universal. Desde su domicilio estadounidense, reflexiona sobre el poder de los silencios y chantajes sobre los que se sustentan todas las dictaduras y algunas familias, como el más cerrado de los sistemas totalitarios. Compartimos con nuestros lectores el primer capítulo de un testimonio espléndido.

20

26

Escenario fantástico

Nueva Zelanda está compuesta, principalmente, por la Isla del Norte y la Isla del Sur. La primera es reconocida por la cosmopolita Auckland. Mientras que, en la otra isla, yacen varias ciudades que brindan acceso a los glaciares y fiordos australes.

Un itinerario con múltiples atractivos que es posible recorrer en 15 días. Bien vale viajar hasta la otra punta del globo terráqueo para descubrir el sitio donde se filmó The Lord of the Rings.

Todo lo que hacemos por el petróleo

El periodista norteamericano Peter Maass ha pasado ocho años viajando alrededor de los cinco continentes para descubrir los costos de la producción del petróleo. Y estar convencido de que detrás de una guerra o una invasión, titila el anhelo sediento por el oro negro. En su nuevo libro, Crude World: The Violent Twilight of Oil, se embarca en una empresa compleja y conflictiva: el modo en que el petróleo ha dado lugar a la devastación del mundo.

8 ALMA

JULIO /AGOSTO 2010

38

Bella matrona

Madre por segunda vez, esposa moderna del actor Vincent Cassel, ícono exacto de la mujer italiana, Monica Bellucci transcurre sus cuatro décadas de vida en un estado físico y emocional envidiables. Una actriz sin pudores que tomó lo justo y necesario de Hollywood y Europa para construir su lugar.

54

La pensadora del mechón blanco

Tenía el porte de una celebridad, y lo era, debido a sus ideas sobre estética y moral que redefinieron la fotografía, el cine, el teatro y la vida moderna occidental. Para algunos una mujer enamorada de su estatus, no muy original y con miedo a salir del armario; para otros; Susan Sontag fue una de las pensadoras norteamericanas definitivas del siglo XX.

60

Santos viene marchando

El heredero político de Alvaro Uribe, Juan Manuel Santos, se impuso a Antanas Mockus en la segunda vuelta de las presidenciales colombianas. Con un llamado a la unidad nacional, convocó a los partidos a sumarse a su administración y “dar vuelta la página de los odios”. Además, se comprometió a luchar contra el desempleo y manifestó que su política exterior estará basada en el respeto y en el derecho internacional.

JULIO /AGOSTO 2010

9 ALMA

64

Palabras como serpientes

72

Raro eres

En 1974, un libro con fotografías y un ensayo del ya célebre Norman Mailer daba visibilidad y legitimaba el graffiti, una nueva forma de arte urbano (y vandalismo) que se propagaba por las líneas de metro de Nueva York. Objeto de culto y agotado, más de tres décadas después The Faith of Graffiti tiene su merecida reedición, en inglés y en español, que confirma la vigencia del estilo desestructurado y el espíritu independiente del arte callejero.

El actor más joven en recibir un Oscar como protagónico demuestra que sus elecciones son parte de un plan donde priman el instinto y la libertad antes que el deseo de ser una celebridad. Puede juguetear de forma convincente con tanques comerciales y mostrar su talento en películas de autor. Dueño de sí mismo, galán, look perdurable y talento a prueba de miradas: alguna vez lo llamaron “el nuevo Al Pacino”, él prefiere que le digan “el primer Adrien Brody”.

80

88

Cáustico, misterioso y enciclopédico

Thomas Pynchon parodia todos los géneros literarios en su última aventura traducida al español, en un festín narrativo en el que no falta nada: conspiraciones, prácticas sexuales peculiares, cancioncillas, mapas secretos, venganzas, saltos en el tiempo y el espacio… Y pese al vértigo de este frenético discurrir hacia el abismo, Contraluz –publicada originalmente en 2006 bajo el título de Against the Day– resulta un libro extrañamente luminoso.

10 ALMA

Tesoros minerales en Afganistán

New York Times informó que Estados Unidos descubrió depósitos minerales sin explotar por valor de casi un billón de dólares en Afganistán, incluidas enormes cantidades de cobre, cobalto, oro y litio. Mientras funcionarios estadounidenses afirmaron que el descubrimiento podría modificar la guerra afgana y hacer de ese país uno de los centros mineros más importantes del mundo, varios especialistas pusieron en duda la novedad.

JULIO /AGOSTO 2010

T I M I N G

F O R

The racers watch. The new Chronorally is the ultimate timepiece chosen by rally drivers, navigators and motoring enthusiasts alike. Whether competing or spectating, the Edox Chronorally is a sports timing instrument which can simultaneously measure elapsed time, accumulate stage times, recount/replay,

C H A M P I O N S whilst maintaining accurate standard time keeping functions. Essential as any onboard controls, the Chronorally sets the standards for those with a passion for motor sports. Edox - the official timing partner of the FIA World Rally Championships and Class-1 World Powerboat Championships.

Edox – Timing for Champions since 1884.

114

Ataque a la flotilla humanitaria

Arrecian las críticas internacionales tras el ataque de Israel contra un convoy humanitario que se dirigía a la franja palestina. Luego de cuatro años de bloqueo israelí contra ese empobrecido territorio palestino, las organizaciones de derechos humanos sostienen que el sitio es un castigo colectivo a los 1,5 millones de palestinos de Gaza, principalmente civiles, y que ese territorio costero se ha convertido en la mayor prisión a cielo abierto del mundo.

138

130

La mancha que les cambió la vida

La explosión de la plataforma Deepwater Horizon significó un repentino cambio en la vida de muchas familias que pueblan las costas del Golfo de México. Buscando mostrar el rostro humano de la tragedia, ALMA MAGAZINE describe distintas experiencias de gente cuya historia no es la misma desde ese día. Lejos de las lecturas de los expertos en asuntos petroleros o de las visiones ecologistas, presentamos el paisaje social de un drama que supera lo meramente ambiental.

Noticias por celular

El teléfono celular es el ar tefacto de comunicación de más rápido crecimiento en la historia y el 43% de los 4.200 millones que existen en todo el mundo están en Asia, donde los conflictos sociales están en relación inversa con la liber tad de prensa. Según el investigador Stephen Quinn, el celular también está cambiando la manera en que trabajan los periodistas, y los cánones para leer la noticia.

86 BREVES 100 DESALMADO Karl Rove 106 MODA Yves Saint Laurent & Hermès 120 DVDS Bárbara Mori Ochoa 128 MUSICA Miranda!

136 BUSINESS 144 AGENDA 146 ULTIMA PAGINA Alejandro Sanz

12 ALMA

JULIOOCTUBRE /AGOSTO 2010 2007

TORCHED CHERRY™ AND COLA

text TORCH to 65579 for more recipes

ENJOY OUR PRODUCTS RESPONSIBLY. ©2010 BACARDI AND THE BAT DEVICE ARE REGISTERED TRADEMARKS AND THE TORCHED CHERRY DEVICE IS A TRADEMARK OF BACARDI & COMPANY LIMITED. BACARDI U.S.A., INC., CORAL GABLES, FL. RUM SPECIALTY – 35% ALC. BY VOL. MUST BE 21+ TO PARTICIPATE. STANDARD TEXT MESSAGING RATES APPLY.

WWW.BACARDI.COM l FACEBOOK.COM/BACARDITORCHEDCHERRY

“Enamorarme en Teherán. Ver a los hermanos Marx en Teherán.

Leer Lolita en Teherán.” Así empezaba la lista de cosas secretas que Azar Nafisi escribió en su diario. Con la distancia de los años, la escritora iraní ha decidido rememorarlas y contar qué significa nacer y crecer en Teherán. Con Cosas que he callado, Nafisi compone un catártico retrato de una familia excepcional y, a la vez, universal. Desde su domicilio estadounidense, reflexiona sobre el poder de los silencios y chantajes sobre los que se sustentan todas las dictaduras y algunas familias, como el más cerrado de los sistemas totalitarios. A continuación el primer capítulo de un testimonio espléndido, que compartimos con nuestros lectores.

Texto: Azar Nafisi / Fotos: Gentileza Duomo Ediciones

14 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Testimonios

JULIO / AGOSTO 2010

15 ALMA

C

on frecuencia me pregunto cuánto de lo que contaba mi madre sobre la forma en que conoció a su primer marido era producto de su imaginación.

Si no fuera por las fotografías, dudaría de su existencia. Una amiga me habló una vez de la “admirable resistencia que mi madre tenía a lo no deseado”, y como había tanto en su vida que no era deseado, se inventaba historias sobre sí misma que acababa creyendo con tal convicción que comenzaba a dudar de sus propias certezas.

En su imaginación, su noviazgo comenzó con un baile. Me parecía más probable que los padres de él hubieran pedido la mano de mi madre a su padre, un matrimonio de conveniencia entre dos familias importantes, como era la costumbre en Teherán en los años cuarenta. Pero con los años nunca cambió su historia, al contrario de lo que hizo con tantos otros relatos suyos.

Lo conoció en la boda de su tío. No se olvidaba de mencionar el detalle de que por la mañana llevaba un vestido de muselina floreado y por la tarde uno de satén, y que bailaron toda la noche (“Después de que se fuera mi padre –solía decir, y luego añadía–, porque nadie se atrevía a bailar conmigo en presencia de mi padre” ). Al día siguiente, Saifi pidió su mano en matrimonio. ¡Saifi ! Ni siquiera recuerdo haber oído mencionar su apellido en nuestra casa. Deberíamos haberle llamado –con el eco de una distancia prudente– el primer marido de mamá, o quizá por su título completo, Saif ol Molk Bayat, pero para mí siempre fue Saifi, una parte afable de nuestra rutina. Se insinuaba en nuestras vidas con la misma facilidad con la que permanecía detrás de mi madre en las fotografías de su boda, apareciendo por sorpresa y arrebatándonosla astutamente de forma inesperada.

Conservo dos fotografías de aquel día, más que de la boda de mis padres. Saifi parece tranquilo y afable, con su cabello claro y sus ojos color avellana, mientras mi madre, que se encuentra en medio del grupo, está de pie petrificada como una solitaria pieza decorativa. El parece despreocupado y seguro de su felicidad. Pero quizá me equivoque y lo que veo en su rostro no sea esperanza sino desesperación. Porque él también tiene sus secretos.

16 ALMA

Había algo en su historia que siempre me incomodó, incluso de niña. Más que falsa, parecía equivocada. La mayoría de la gente sabe irradiar su potencial, no sólo lo que es, sino lo que podría llegar a ser.

No diría que mi madre no tenía la capacidad de bailar. Es peor. No bailaba aunque, a decir de todos, lo hacía bien. Bailar había supuesto algo placentero, y se enorgullecía de negarse placeres o cualquier otra complacencia. Durante toda mi infancia y mi juventud, e incluso ahora en esta ciudad tan alejada del Teherán que recuerdo, la sombra de aquella otra mujer fantasmal que bailaba y sonreía y amaba trastorna los recuerdos de la que conocí como mi madre. Creo que si de algún modo pudiera entender cuándo dejó de bailar –cuándo dejó de querer bailar–, encontraría la clave del acertijo que fue mi madre y finalmente haría las paces con ella. Porque me resistí a ella –según decía mi madre– casi desde el principio.

Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa heroína cortejada por el príncipe azul, y mi padre la describía como la víctima de las mezquinas crueldades de los demás.

Tengo tres fotografías de mi madre y Saifi.

Dos son de su boda, pero la que me interesa es la tercera: una fotografía mucho más pequeña de ellos en el campo, sentados en una peña. Ambos sonríen a la cámara. Ella se abraza a él del modo informal en que lo hace la gente que tiene relaciones íntimas y no necesitan abrazarse con demasiada fuerza. Sus cuerpos parecen gravitar mutuamente de forma natural. Al contemplar la fotografía puedo ver la posibilidad de que esta joven mujer, que quizá todavía no sea frígida, se deje llevar.

Aprecio en la fotografía la sensualidad que siempre encontramos a faltar en mi madre en la vida real. ¿Cuándo?, solía preguntarle, ¿cuándo acabaste el bachillerato? ¿Cuántos años después te casaste con Saifi ? ¿A qué se dedicaba? ¿Cuándo conociste a papá? Preguntas sencillas que ella nunca acababa de responder. Estaba demasiado inmersa en su mundo interior

como para inmutarse por aquellos detalles. Sea lo que fuere lo que le preguntara, ella me contaba el mismo repertorio de historias. Tiempo después, cuando salí de Irán, pedí a uno de mis alumnos que la entrevistara con preguntas concretas, pero obtuve las mismas historias. Sin fechas, sin datos específicos, sin nada que se saliera del guión prefijado de mi madre.

Hace unos años, en una reunión familiar me encontré con una agradable señora austríaca, la esposa de un pariente lejano, que estuvo presente en la boda de mi madre con Saifi. Un motivo por el que recordaba la boda con tanta claridad era por el pánico y la confusión que provocó la misteriosa desaparición del acta de nacimiento de la novia.

(En Irán, los matrimonios y los hijos se registran en las actas de nacimiento.) Me dijo, con el brillo de una sonrisa, que después se descubrió que la novia era unos años mayor que el novio. El acta de nacimiento más reciente de mi madre no hace mención de su primer matrimonio. Según ese documento, que sustituyó al que se dijo se había perdido, nació en 1920. Pero ella afirmaba que de hecho había nacido en 1924 y que su padre había sumado cuatro años a su edad porque quería enviarla a la escuela antes de tiempo. Mi padre nos contó que en realidad mi madre había restado cuatro años a su edad verdadera cuando recogió la nueva acta de nacimiento que necesitaba para poder solicitar el carnet de conducir. Cuando los hechos no le convenían, mi madre hacía todo lo posible por transformarlos por completo.

Algunos datos constan públicamente.

Su suegro, Saham Soltan Bayat, era un acaudalado terrateniente que había visto cómo una dinastía real, los Qajar (17941925), era sustituida por otra, los Pahlevi (1925-1979). Consiguió sobrevivir, e incluso prosperar, gracias al cambio de poder. Mi madre a veces presumía de estar emparentada con Saifi por el lado materno y de que ambos eran descendientes de los reyes Qajar. Cuando era pequeña, durante los años cincuenta y sesenta, estar emparentada con los Qajar, que, según los libros de historia ofi ciales, representaban el antiguo régimen absolutista, no era algo de lo que enorgullecerse. Mi padre nos recordaba con picardía que todos los iraníes estaban emparentados de algún modo con los Qajar. De hecho, solía decir, quienes no podían encontrar relación alguna con los Qajar eran verda-

JULIO / AGOSTO 2010

Testimonios

A través de diarios, fotos y literatura, Nafisi compone un fresco de lo que fue su infancia y juventud, dividida entre Oriente y Occidente.

deramente unos privilegiados. Los Qajar reinaron en el país durante 131 años y tuvieron muchas esposas e hijos. Como los reyes que los precedieron parecían elegir sus esposas de entre todos los rangos y clases, y poseían a quienes les gustaban: princesas, hijas de jardineros, aldeanas sin recursos, todas formaban parte de su colección. Se dice que uno de los reyes Qajar, Fath Ali Shah (1771-1834), tuvo 160 esposas. Como mi padre era muy sensato solía añadir que aquello, por supuesto, sólo era parte de la historia y que, como la escriben los vencedores, sobre todo en nuestro país, nada de lo que se decía de los Qajar podía tomarse al pie de la letra; a fin de cuentas, fue durante su reinado cuando Irán comenzó a modernizarse.

Fueron los perdedores, así que de ellos podía decirse cualquier cosa. Incluso de niña sentía que mi madre mencionaba su parentesco con los Qajar más para menospreciar su vida actual con mi padre que para vanagloriarse del pasado. Su esnobismo era arbitrario y sus prejuicios se ceñían a las leyes y regulaciones de su propio reino personal.

JULIO / AGOSTO 2010

Saham Soltan, el suegro de mi madre, aparece en varios libros de historia y memorias sobre política –una línea aquí, un párrafo allá–; en una ocasión como vicepresidente del Parlamento, dos veces como ministro de Economía a principios de los años cuarenta, y como presidente del gobierno durante varios meses, de noviembre de 1944 a abril de 1945,

Cuando su familia por fin pidió la mano de mi madre en matrimonio, se olvidaron oportunamente de decirle que estaba enfermo. Lo descubrió en su noche de bodas. durante el período en que mi madre afirma haber estado casada con Saifi. A pesar de que Irán declaró su neutralidad durante la Segunda Guerra Mundial, Reza Shah Pahlevi cometió el error de simpatizar con los alemanes. Los Aliados, en concreto los británicos y los soviéticos, que tenían puestas sus miras

en las ganancias geopolíticas, ocuparon Irán en 1941, obligaron a Reza Shah a abdicar, lo exiliaron a Johannesburgo y lo sustituyeron por su hijo, Mohammad Reza, que era joven y manejable. La Segunda Guerra Mundial desencadenó tal conmoción en Irán que entre 1943 y 1944 se eligieron cuatro presidentes del gobierno y siete ministros de Economía.

Mi madre sabía poco sobre el tipo de presidente del gobierno que había sido su suegro y parecía importarle menos.

Lo importante era que su suegro desempeñó el papel de padrino de su presente degradado. Así es como muchos personajes públicos entraron en mi vida, no por los libros de historia, sino a través de los relatos de mis padres.

Es debatible lo fascinante que fue realmente la vida de mi madre con Saifi. Vivían en la casa de Saham Soltan, durante el resquicio de tiempo entre la muerte de su primera esposa y su boda con una mujer mucho más joven que según mi madre era bastante odiosa. En ausencia de una señora de la casa, mi madre hacía los honores. “Todas las miradas estaban puestas en mí aquella primera noche”, nos de-

17 ALMA

Testimonios

Suerte de libro de memorias, Cosas que he callado está escrito con pulso catártico.

cía al describir con gran detalle el vestido que llevaba y el impacto de su perfecto francés. De niña me la imaginaba bajando las escaleras con su vestido de gasa roja, sus brillantes ojos negros, su cabello perfectamente peinado.

“La primera noche que vino el doctor Millspaugh… ¡deberías haber estado allí!”. El doctor Millspaugh, el jefe de la misión estadounidense en los años cuarenta, había sido asignado por las administraciones de Roosevelt y Truman para ayudar a Teherán en la creación de instituciones financieras. Mi madre nunca vio razón alguna por la que explicarnos quién era aquel hombre, y yo, durante mucho tiempo, por algún motivo estaba convencida de que era belga. Más adelante, al repasar los relatos de mi madre sobre aquellas cenas, me llamó la atención el hecho de que Saifi nunca estuviera presente. Su padre siempre estaba allí, y el doctor Millspaugh o algún otro personaje público importante e insignificante a nivel personal. ¿Pero dónde estaba Saifi?

Esa fue la tragedia de su vida: el hombre que estaba a su lado nunca era el que deseaba.

Mi padre, para sobornar mi silencio y el de mi hermano contra las imposiciones de mi madre, y quizá para compensar su propia

18 ALMA

sumisión, nos repetía sin cesar lo aprisionada que estaba en casa de su suegro, donde Khoji, la dominante ama de llaves, era quien mandaba realmente. Incluso la llave de la despensa estaba en manos de la inconquistable Khoji, a quien mi madre tenía que adular y camelar para conseguir un largo de tela con el que hacerse un bonito vestido.

Mi padre nos recordaba que la trataban más como a una huésped indeseada que como a una señora en la casa de su suegro.

Mi madre se presentaba como una novia feliz, la orgullosa heroína cortejada por el príncipe azul, y mi padre la describía como la víctima de las mezquinas crueldades de los demás.

Ambos querían que confirmáramos su versión. Mi madre nos arrojaba el pasado como acusación del presente, y mi padre necesitaba que justificáramos la tiranía de ella sobre todos nosotros provocando nuestra compasión. Era difícil competir con Saifi, ya fallecido y además bien parecido, el hijo del presidente del gobierno, con el potencial de convertirse en lo que ella pudiera imaginar. La inteligencia y la buena disposición de mi padre, sus ambiciones y esperanzas como prometedor director en el Ministerio de Economía, incluso

e el hecho de que él y mi madre provenían de d distintas ramas de la misma familia, parecían u un pobre segundo plato en comparación con llo que mi madre creía que Saifi podía ofrecerlle. Con el tiempo parecía envidiar el éxito de m mi padre en su vida pública, como si fueran rrivales feroces en lugar de compañeros.

E El problema no era lo que contaba sino lo q que omitía. Mi padre llenaba los vacíos: S Saifi, el primogénito favorito, sufría una e enfermedad incurable –nefritis renal, se lllamaba–, y los médicos se habían dado p por vencidos. Dejemos que haga lo que q quiera durante estos últimos años de su vvida, había recomendado uno de ellos.

M Mímenlo, que se salga con la suya.

F Facilítenle todas las diversiones que pueda d desear porque le queda muy poco tiemp po para disfrutar de la vida. Cuando su fam milia por fin pidió la mano de mi madre en m matrimonio, se olvidaron oportunamente de d decirle que estaba enfermo. Lo descubrió e en su noche de bodas. Según mi padre, el m matrimonio nunca fue consumado. En su lug gar, se pasó dos años cuidando de un esposso enfermo, viendo cómo se apagaba cada d día. Y ésa fue la historia de amor de su vida, ¡¡el hombre que blandía para recordarnos n nuestras propias deficiencias! En ocasiones, cuando hablaba sin parar de Saifi con la mirada perdida, la habría zarandeado y le habría dicho: “¡No, no fue así!”. Pero está claro que jamás lo hice. ¿Le preocupaba a Saifi lo que le ocurriría a mi madre cuando descubriera su enfermedad, o qué sería de ella a su muerte? Ella era demasiado orgullosa y testaruda como para interesarse demasiado por la verdad. Así que transformó un lugar y una historia real en una fantasía de su propia creación. Desde que tengo memoria, mi hermano, mi padre y yo intentamos averiguar qué era exactamente lo que deseaba de nosotros. Intentábamos transportarnos con ella a ese otro lugar que parecía llamarla, al que sus ojos dirigían su atención constantemente mientras miraba con firmeza más allá de las paredes de su verdadero hogar. Lo que me asustaba no era su cólera, sino aquel lugar helado que había en ella en el que nunca podríamos adentrarnos. Cuando todavía vivía, yo estaba demasiado ocupada evitándola y demasiado molesta con ella como para entender lo frustrada y sola que debía de sentirse, lo que se parecía a muchas otras mujeres sobre las que su mejor amiga, Mina, solía decir con una sonrisa irónica: “Otra mujer inteligente desperdiciada”.

JULIO / AGOSTO 2010

En su nuevo libro, Crude World: The Violent Twilight of Oil, el periodista norteamericano Peter Maass se embarca en una empresa compleja y conflictiva: el modo en que el petróleo ha dado lugar a la devastación del mundo. Así, el colaborador de New York Times Magazine ha pasado ocho años viajando alrededor de los cinco continentes para descubrir los costos de la producción del petróleo. Y está convencido de que detrás de una guerra o una invasión, titila el anhelo sediento por el oro negro.

Texto: Amy Goodman (Democracy Now) / Fotos: Elke Sandoz

20 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

JULIO / AGOSTO 2010

21 ALMA

P

eter Maass (Los Angeles, 1960) es un reconocido periodista de investigación, autor de Love Thy Neighbor: A Story of War y colaborador de New York Times Magazine, The New Yorker y The New Republic, entre otros. Su flamante libro Crude World: The Violent Twilight of Oil (Mundo crudo: El violento ocaso del petróleo) pone el dedo en la llaga en una urticante y muy actual historia: el abuso de las compañías petroleras alrededor del mundo entero.

Crude World explora el problemático universo creado por el petróleo, desde Arabia Saudita hasta Irak, Nigeria, Venezuela y más allá. Maass se encarga de darnos a conocer a los señores de la guerra en el Delta nigeriano, los petro billonarios en Moscú y los norteamericanos en Bagdad; las gesticulaciones de los funcionarios en Ryyadh que evitan las preguntas incómodas sobre las reservas sauditas.

Durante ocho años, Maass se embarcó en un viaje por el violento crepúsculo del petróleo, intentando contestar las cuestiones de todo lo que hacemos por el petróleo y todo lo que el petróleo hace por nosotros.

Una peligrosa adicción: el petróleo ha envenenado y poseído a un mundo adicto, eso se desprende de la investigación de Maass. Nadie mejor que este valiente periodista para analizar el futuro del oro negro y su presente oscuro: el derrame de petróleo de British Petroleum en el Golfo de México.

ALMA MAGAZINE: El Centro de la Diversidad Biológica reportó que la administración Obama continúa dando permisos para nuevas perforaciones de mar adentro. Desde que comenzó el desastre en el Golfo de México, el Departamento de Servicio de Gestión de Minerales ha aprobado veintisiete nuevos permisos de perforación de mar adentro. A todos –menos a uno– se les dio la misma exención de revisión ambiental usada para aprobar la perforación de British Petroleum. ¿Qué le dice todo esto?

PETER MAASS: En lo que respecta a la extracción de petróleo, la administración Obama no difiere mucho a la

administración Bush, la cual tampoco era muy diferente a las administraciones previas porque lo más importante es tener petróleo al mejor precio posible. Y en esto no hay distinciones entre demócratas y republicanos. Hay dictadores en todo el mundo que poseen petróleo con los cuales el gobierno de Bush tuvo cercanas relaciones que fueron muy criticadas. No importa si se trataba de Teodoro Obiang en Guinea Ecuatorial o Nursultan Nazarbayev en Kazajistán. Sin embargo, ahora contamos con una nueva administración que posee una retórica distinta aunque con las mismas políticas. A pesar de algunas mejoras en lo que respecta a la administración actual, no hay grandes diferencias con la de Bush porque el consumidor norteamericano quiere gasolina al precio más bajo posible. Así que todas las administraciones se concentraron en tener el mejor precio posible de gasolina. Pero por un momento, cuando Jimmy Carter puso paneles solares en la terraza de la Casa Blanca, se pensó que el país comenzaría la nueva era de la energía del futuro hasta que

“Los mansos heredarán la tierra, pero no los derechos al mineral”.

P.M.: Esto en cierta manera parece obvio pero en realidad no lo es. Tenemos esta idea de que los países que tienen petróleo son afortunados, al estilo de los Beverly Hillbillies que creían que si encontraban petróleo en el patio eran ricos y todo les iría absolutamente bien.

La razón por la cual comienzo mi libro con esa frase es porque lo que pasa o tiende a suceder es que en los países que poseen mucho petróleo, muy poca gente se hace rica, mientras que no ocurre lo mismo con la mayoría de la población. En realidad, esos países se vuelven más autoritarios y tienden a sufrir ambientalmente a causa de esto.

Estados Unidos –como estamos viendo con el Golfo de México– está teniendo una nueva experiencia con el costo ambiental de la extracción. La gente que vive sobre el petróleo y que debería beneficiarse de él, como por ejemplo en Nigeria, específicamente en el Delta nigeriano –que es donde se encuentra la mayoría del petróleo de ese país e inspiró la escritura del libro– es la que más sufre debido al desastre ambiental en esa región, igual a lo que está aconteciendo en Louisiana. También los individuos sobrellevan privación de sus derechos políticos y son cada vez más pobres. Hay una guerra por el control del petróleo. Cuando hablo de “individuos” me refiero específicamente a aquellos que no tienen acceso al poder político.

AM: ¿Qué le causó interés en la historia del petróleo?

P.M.: Gran parte de mi vida como escritor fue acerca de las guerras, en las cuales se hacía mención al petróleo. El petróleo es importante para el mundo pero ¿qué papel juega en conflictos violentos y en la división entre los ricos y los pobres? Mi trabajo inicial comenzó antes del 11-S y cuando empecé a buscar en Amazon.com libros sobre petróleo, la lista incluía tomos sobre la preparación de salsas para ensaladas y de aromaterapia en lugar del líquido que es el oxígeno de la economía global. Por supuesto que se han publica-

“El petróleo es importante para el mundo pero ¿qué papel juega en conflictos violentos y en la división entre los ricos y los pobres?”

22 ALMA

llegó Ronald Reagan e hizo sacar los paneles. Treinta años más tarde nos encontramos en el mismo sitio.

AM: ¿Cuál es la situación de BP en el contexto global?

P.M.: BP es una de las compañías más grandes de accionistas en el mundo. Su lema “más allá del petróleo” –con el cual trataron de rediseñar la compañía– en realidad ha demostrado que ha tenido varios incidentes, especialmente en lo relativo al medio ambiente. Hubo una gran explosión en una de sus refinerías en Texas hace un par de años. También se ha derramado una importante cantidad de petróleo en Alaska. Y aunque ha tratado de fomentar la imagen de ser una la de las compañías petroleras más verdes, en verdad ha expuesto tener grandes problemas con la protección al medio ambiente, incluso comparándola con Exxon y Chevron.

AM: Usted comienza su libro Crude World con una frase de J. Paul Getty,

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

Graduado en la Universidad de Berkeley, Peter Maass ha trabajado en varios medios: The New York Times Magazine, The New Yorker y Slate.

do algunos excelentes libros, principalmente para lectores académicos y expertos. Así que había encontrado mi tema: un libro que explicaría de una manera convincente lo que hacemos por el petróleo y lo que el petróleo hace por nosotros.

AM: ¿Qué fue lo que le sorprendió en lo relativo a esta narración?

P.M.: ¡El tema del libro no me hablaría!

No es un chiste. Pero en serio, el petróleo como tema de un libro desafió las normas de interrogatorio. No tiene ni voz ni cuerpo ni dogma por sí mismo. ¿Cómo le sacas los secretos a un líquido? Viajé por el mundo y hablé con toda clase de personas, petroleros, traficantes de drogas, políticos, economistas, geólogos, ecologistas, sheik, labias y matones, entre otros. Los temas que discutimos incluían la historia, la ley, la corrupción, ingeniería, cultu-

JULIO / AGOSTO 2010

ra, psicología y justicia, entre muchos otros. Fui preparado para la complejidad pero en realidad me encontré con una red multidimensional de hechos, ideas y conjeturas. Viajé a través de un mundo tanto intelectual como físico.

“El mundo entero está creado alrededor del petróleo, así que hablemos honestamente. Irak fue invadido por su petróleo.”

AM: ¿Qué historia encontró que no había sido reportada?

P.M.: ¿Conoce el cliché, “el demonio está en los detalles”? En el petróleo, el demonio está en las generalidades. Hay

muchos estudios que hablan de lo que el petróleo provoca en distintos países y de cómo los especuladores juegan con el precio del mismo, o cómo las compañías petroleras sobornan a los funcionarios extranjeros. Pero conectar los puntos y ver cómo realmente funciona el sistema es la historia que no se reporta. Hay muchas cosas desconocidas como si se ha llegado al pico en la producción mundial. Fue difícil ordenar toda la información recogida de manera que la gente pueda entenderla.

AM : ¿Puede usted graficar el conflicto que se suscitó entre Chevron y el realizador Joe Berlinger por su película Crude, y ponerlo en el contexto del poder que tienen las compañías petroleras? ¿Le sorprendió la decisión de que este cineasta tuviera que entregar todos sus archivos a Chevron?

23 ALMA

P.M.: La decisión me sorprendió, como pienso que sorprendió a la mayoría de los periodistas, porque uno procura mantener intacta la ley de protección al periodista. Esto es un problema constante. James Risen, periodista de New York Times, fue demandado, o debo mejor decir que la Corte se le vino encima hace unas semanas para que revelara su fuente de información. Esto es una constante y ahora le tocó al documentalista Joe Berlinger. Espero que todo termine a su favor. El problema del petróleo es global. Las compañías petroleras deben pagar no sólo por lo que ocurrió en el pasado en Ecuador cuando Texaco estaba en ese país, sino también por todos los problemas que estamos viviendo hoy en tantos países.

No son sólo BP y Exxon los que producen la polución del medio ambiente, sino también las compañías que son propiedad del gobierno. Sucede todos los días en casi todos los países con cada gota de petróleo que se extrae.

Debemos ocuparnos no sólo de lo que está sucediendo en el Golfo de México, sino también de la constante polución del mundo. En algunos países más que en otros. No podemos prestarle atención al gran problema cada treinta años, cuando se desata un desastre que afecta a las costas. Debemos de una vez por todas abandonar el uso del petróleo por completo porque está dañando el medio ambiente, como a los países y las culturas de las naciones que nos lo proporcionan.

AM: Usted también escribió sobre el petróleo en Arabia Saudita. ¿Qué nos puede decir al respecto?

P.M.: Uno de los problemas más grandes de ese país es el dinero que entra y que se usa para proteger y solventar la violencia de las fuerzas jihadi. Y, además, la cantidad de petróleo que poseen.

Como Arabia Saudita es un país gobernado por una dictadura, nadie sabe si verdaderamente se ha llegado al límite de petróleo. Ellos cuentan con más de un cuarto de las reservas mundiales y no informan nada en ese punto.

AM: En el capítulo “Rot”, usted describe el sufrimiento que trajo el petróleo

a la región del Delta nigeriano y la reacción de Shell como la de “un triste espectador del colapso social”. Pero su presencia allí es, sin duda, la persistencia del confl icto.

P.M.: Shell es un triste espectador de la tragedia y el autor de la misma. Entrevisté al jefe de operaciones de Shell en Nigeria y estoy seguro de que se pondría muy contento si la guerra en el Delta terminara, así podría continuar con sus operaciones –al igual que con sus programas sociales– sin los obstáculos de violencia y corrupción. La firma desempeñó un papel dominante en crear las condiciones actuales y ahora se lamenta pero continúa practicando el mismo papel. Por décadas la compañía extrajo petróleo de las comunidades sin darles ningún tipo de beneficio de los recursos tomados de sus propios territorios. El daño producido fue compensado de manera miserable. Enfrentados con complejas estructuras de poder, Shell promovió la corrupción y la violencia proporcionando “contratos” a líderes tribales así como a grupos de jóvenes de la milicia. Les pagaban a al-

sente en la Plaza Firdos cuando la infame estatua de Sadam Hussein fue derribada por los marines– y entendí que la pregunta no es si la guerra es culpa del petróleo sino qué tiene que ver con el petróleo. Días después del arribo de las fuerzas estadounidenses a Irak, un jefe iraquí me dijo: “Nosotros tenemos petróleo y ustedes lo quieren”.

El mundo entero está creado alrededor del petróleo, así que hablemos honestamente. Irak fue invadido por su petróleo. La decisión de invadir dicen que fue porque tenían armas de destrucción masiva. Como sabemos, Irak no las tenía y la “evidencia” fue inventada. Los que tomaron la decisión de invadir no estaban seguros si la amenaza era falsa, creo que en parte creían en la posibilidad de que fuese verdad. Por otro lado, la guerra del Golfo de 1990-1991, cuando tropas de la coalición sacaron a Irak de Kuwait, eso sí fue por el petróleo y por ninguna otra causa. Es importante evitar el dogma cuando hablamos sobre petróleo y guerra; no preguntes si, pregunta cómo.

AM: ¿Cuál fue la reacción de las compañías petroleras Chevron, Shell, Exxon, Mobil y British Petroleum sobre lo que usted reportó?

P.M.: Hablé con muchos ejecutivos y encontré que cuando estaban en privado reconocían los defectos y las deficiencias de su compañía. Pero creían en su compañía porque sin el petróleo nuestra civilización se detendría. Espero que mucha de esa gente coincida con lo que escribo. No estoy tan seguro de que los departamentos de relaciones públicas de las compañías petroleras estén de acuerdo conmigo aunque están acostumbrados a ser criticados. Sin embargo, creo que estarían de acuerdo con muchas de las cosas que menciono en el libro. Las compañías occidentales que han controlado el petróleo del mundo durante el siglo XX se volverán jugadores de menor importancia en este siglo. Las firmas controladas por el estado como Saudi ARAMCO, Nacional Iranian Oil Company, PDVSA y Gazprom son dueños de la mayor cantidad del petróleo.

“Las compañías occidentales que han controlado el petróleo del mundo durante el siglo XX se volverán jugadores de menor importancia en este siglo.”

24 ALMA

gunos mientras por otro lado respaldaban al gobierno que suprimía a los que no podían ser sobornados (como Ken Saro-Wirva, paladín de la democracia, ejecutado en 1995). Al viajar por el Delta, donde las instalaciones petroleras a cargo de Shell son parecidas a fortalezas aisladas protegidas por abusivas fuerzas gubernamentales, me encontré con una combinación surrealista de Mad Max &Waterworld.

AM : El capítulo “Desire” es una fascinante exploración de la implicación de Estados Unidos con Irak en las últimas décadas y su relación con el petróleo. ¿Qué papel desempeñó el petróleo en la motivación de nuestra intervención allí?

P.M.: Donald Rumsfeld no es conocido como un cómico standup, sino por decir que la guerra de Irak “no tiene nada que ver con el petróleo”. Buen chiste.

Viajé a Irak varias veces –estuve pre-

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

Ya en su primer libro, Love Thy Neighbor: A Story of War, Maass sacaba a la luz los intereses impensados que hay detrás de las guerras.

AM: ¿La producción petrolera está maldecida? ¿O existe la posibilidad de encontrar un punto medio donde no existan contaminaciones y violación de los derechos humanos?

P.M.: Va a ser muy difícil que el petróleo sea una bendición para los países disfuncionales que lo tienen, pero se pueden reducir las desventajas.

La transparencia de la industria en cuanto a los contratos y pagos es clave para evitar que los funcionarios corruptos roben. También es importante controlar las ganancias una vez que entran en el sistema, y saber que el dinero del petróleo no se gasta en falsos contratos para enriquecer al primo del presidente. Ya hay grupos que se encargan de controlar. Pero seamos honestos: la

corrupción es un antiguo vicio difícil de extinguir, así sea la exportación de maníes o petróleo. Debemos oponernos a los dictadores que controlan el petróleo en lugar de tolerarlos.

AM: ¿Ve alguna solución?

P.M.: Debemos reducir nuestro apetito por el petróleo. Ya sabemos que la

nos concentramos en el uso de energías alternativas, tal vez no sentiremos la necesidad de ir a la guerra o apoyar a los dictadores por petróleo. Y si el precio baja porque la materia no tiene más valor para los consumidores, quizá los países dañados por el mismo comiencen a recuperarse. Tanto para nosotros los consumidores como para los surtidores será un largo y doloroso proceso. Pero podemos lograrlo.

Abandonar el uso del petróleo es una gran idea por muchas razones, una de ellas está ligada a salvar el clima de nuestro planeta. Si muchos piensan que ser traficante de drogas es un negocio sucio, tendrán que enterarse que hoy en día el petróleo es la peor droga de todas.

“Debemos reducir nuestro apetito por el petróleo. Nuestra dependencia del petróleo ha deformado a los países que nos lo proporcionan.”

JULIO / AGOSTO 2010

quema de combustibles fósiles daña la atmósfera. Tenemos que entender –y espero que mi libro proporcione cierta ayuda con esto– que nuestra dependencia del petróleo ha deformado a los países que nos lo proporcionan. Si llegamos a ser menos dependientes del petróleo, si nos proponemos lograrlo y

25 ALMA

Nueva Zelanda está compuesta, principalmente, por la Isla del Norte y la Isla del Sur. La primera es reconocida por la cosmopolita Auckland, y la frondosa vegetación tropical de sus parques nacionales donde aún puede palparse la inquietante presencia del pueblo maorí. Tal vez el lugar más misterioso sea Waitomo, que posee las únicas cuevas del mundo con un techo luminoso. Mientras que, en la otra isla, yacen varias ciudades que conservan su esencia british –Queenstown, Christchurch o Dunedin– y que brindan acceso a los glaciares y fiordos australes. Un itinerario con múltiples atractivos que es posible recorrer en 15 días. Bien vale viajar hasta la otra punta del globo terráqueo para descubrir el escenario fantástico donde se filmó The Lord of the Rings.

Texto: Felipe Real / Fotos: Peter Muller / Mika / Doug Pearson / Jason Hosking / Rick Friedman / Tibor Bognar / Renee Comet

26 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Destinos

JULIO / AGOSTO 2010

27 ALMA

i uno toma un globo terráqueo y recorre el océano Pacífico, detrás de Australia encontrará a Nueva Zelanda, un maravilloso país conformado por, principalmente, la Isla del Norte, la Isla del Sur y la pequeña Stewart Island. Una trilogía insular que promete aventuras, lujos y placeres. Los turistas transcontinentales arriban al aeropuerto internacional de Auckland, que posee un tráfico anual de 12 millones de pasajeros, y desde ahí organizan su viaje por esta geografía de ensueño, habitada por un pueblo entrañable que, sin temerle a la modernización, jamás olvida sus valiosas tradiciones.

S

AUCKLAND. Es una urbe de 1,2 millones de personas consagrada al buen vivir. Poderosa y cosmopolita, es la ciudad más grande del país. Sus edifi cios se elevan hacia el cielo manteniendo la gracia y sus parques le dan color y frescura. Con un clima amable y más de 2 mil horas anuales de sol, Auckland posee más yates que cualquier otro lugar del mundo y, por eso, la apodan “la ciudad de las velas”. Los turistas acostumbran perderse en Queen Street, una arteria cubierta de edifi cios históricos, teatros, cines, galerías de arte y bancos. O también pasean por la excitante Karangahape Road, célebre por sus bares, clubes nocturnos y pequeñas tiendas de artesanías. Más formales y elegantes, son las propuestas de Viaduct Basin, un antiguo puerto que fue reci-

clado y ahora es sede de hoteles y restaurantes de primer nivel.

En la lista de atracciones turísticas se debe incluir el acuario Kelly Tarlton´s Underwater World y el Eden Park, el estadio de rugby que recibe a los populares All Blacks. Desde todas las esquinas se aprecia la vanguardista Sky Tower con sus más de 2.700 pies: cada año, la visitan 700 mil curiosos para deleitarse con las exquisiteces de su confi tería y las imponentes vistas de la bahía.

ROTORUA. Ubicada a 140 millas de Auckland, funciona como puerta de entrada al mundo de los lagos y volcanes. Compuesta por simpáticas cabañas, Rotorua es una apacible aldea consagrada a la práctica de los deportes náuticos y el montañismo. En la cercana Buried Village, situada a los pies del volcán Tarawera, se puede gozar de los beneficios relajantes de las aguas termales. Mientras que el gigantesco lago Taupo ofrece sus truchas y anguilas a los pacientes pescadores. Esta tierra, decorada por preciosas cascadas, ha sido el hogar de los maoríes, un valiente pueblo autóctono cuya influencia todavía se aprecia. Aquellos que disfruten de esta experiencia agreste y quieran regocijarse con la naturaleza en su máxima expresión, deben trazar su viaje hacia el norte.

WAIPOUA. Como una espina de pescado, la Isla del Norte se clava en las profundas aguas azules. En el centro de ese del-

Con espíritu cosmopolita y envidiable orden, Auckland invita a dar largas caminatas. Por las noches, la diversión jamás abandona a nadie.

28 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Destinos

gado territorio –que separa al mar de Tasmania del océano Pacífico–, florece Waipoua Forest, un santuario natural de 2.400 acres. Sus habitantes más ilustres son los tane mahuta, árboles considerados los más antiguos del mundo. Las otras “celebridades” son los kiwis, un ave sin alas de color gris, y los fantail, unos pájaros con llamativos plumajes. Pese a ser un escenario salvaje, los turistas se alojan en cómodos campings, equipados bungalows y acogedores hoteles. Las modernas rutas instigan a seguir viajando, pues el sabor de la aventura se intensifica cuanto más al norte se vaya. Al llegar a Ninety Mile Beach, se sentirá en el paraíso. Además de tomar sol y bucear, cabe la posibilidad de conducir a toda velocidad un boggie por las amplias y solitarias playas de arenas doradas. Al atardecer, las parejas podrán dar largas caminatas con la única compañía de los misteriosos faros, mientras las novelescas historias de piratas y naufragios aportan exotismo y fascinación.

HAMILTON. De regreso hacia el sur, una ordenada ciudad exhibe sus propuestas. A la vera del río Waikato, se eleva un muelle del siglo XIX en el cual funciona un viejo restaurante, una marina y un activo club. Frecuentado por amantes del surf y fanáticos de la pesca, su ribera es muy animada. Al sur se encuentran los espectaculares afloramientos rocosos que sirvieron como locación de la película The Lord of the Rings. Sin Aromas inolvidables. El exquisito perfume de los escenarios naturales de la Isla del Sur y el delicioso aroma de las cafeterías de Dunedin.

JULIO / AGOSTO 2010

29 ALMA

necesidad de recurrir a efectos especiales, en las cercanías de Hamilton se asientan las misteriosas cuevas de Waitomo, conocidas en el mundo entero por tener un techo luminoso.

Este fenómeno –único en la tierra– se debe a las larvas de Arachnocampa, un gusano que tiene la rara particularidad de producir una mucosa fosforescente. Ver para creer.

WELLINGTON. Al sur de la Isla del Norte, se localiza la capital de Nueva Zelanda, una de las ciudades más importantes de Oceanía. En sus calles se respira el amor por la cultura y el buen gusto. Numerosos bistró franceses, muchas cantinas italianas y varios locales de comida hindú componen su ecléctica oferta gastronómica. Cuando sale la luna, los jóvenes concurren al Matterhorn Lounge y el Kitch-Kiwi Bar, mientras que los hispanos se dan cita en el Havana Bar y en My Mexican Heart, un restaurante frecuentado por artistas hispanoparlantes. Para vincularse con la cultura local, las mejores propuestas son el Museo de Nueva Zelanda y el Ballet Real. A una hora de Wellington, un pueblo duerme en el tiempo: Martinborough permanece cubierto de viñas y granjas, reputadas por su vino pinot noir y sus deliciosos quesos.

“El Napa Valley neocelandés” es el ámbito propicio para relajarse y regalar caricias. Más tarde, un ferry se encargará de conducirlos a la otra isla.

MARLBOROUGH. El primer destino de la Isla del Sur es un poblado ribereño enmarcado en un escenario de múltiples contrastes. Sus anaranjadas playas replican a los típicos balnearios vacacionales y sus montañas, teñidas de color azul verdoso, evocan a los Alpes suizos. Marlborough asimismo está rodeado de viñedos y su especialidad son los vinos blancos. Tanto en tren como en auto es viable recorrer estos parajes de ensueño y así arribar a la principal metrópoli de la isla.

CHRISTCHURCH. Es una ciudad calcada de Inglaterra. Sus gallardos edifi cios y sus casonas con coloridos jardines expresan lo mejor del urbanismo británico. En la plaza principal, la catedral anglicana, edifi cada en 1864, impone su presencia y un inmenso cáliz metálico aporta una pizca de posmodernidad. El mercadillo de artesanías invita a pasear sin apuros y divertirse con los llamativos espectáculos. Una de las atracciones es subir en teleférico hasta la cima del Monte Cavendish. Otra es navegar por el río Avon en una de las pintorescas góndolas al estilo Venecia. Sin embargo, Christchurch tiene otras ventajas: gracias a su ubicación estratégica, con sólo conducir media hora se topará con las bonitas playas. Mientras que, en invierno, en tan sólo 40 minutos es posible ir a las pistas de esquí de los Alpes neozelandeses. En la cercana localidad de Hammer Springs opera un excelente centro termal, afamado por las cualidades benéfi cas de sus aguas.

Con un entorno de inusitada belleza, sus lagos permiten practicar deportes acuáticos. Los más visitados son el Rotorua y el Wakatipu.

30 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Destinos

QUEENSTOWN. La prolija ciudad yace a la vera de lago Wakatipu, una superficie espejada enclavada entre los Alpes meridionales. Sus orillas están cubiertas por un soberbio bosque cuya belleza cambia a lo largo del año: en abril, se tiñe de dorado y, con el invierno, de blanco. Aún se consigue captar el espíritu de los intrépidos fundadores que exploraron estas montañas en busca de oro. Por eso es la capital del turismo de aventuras y los excursionistas, además de practicar senderismo y cabalgatas, se divierten navegando por los rápidos del río Dart. Quienes deseen más adrenalina, tienen la oportunidad de atravesar los cielos en un parapente o realizar bungy jumping. Más serenos son los momentos a vivir, con una copa en mano, sobre la cubierta del TSS Earnslaw, un cómodo barco que surca estas aguas sin prisa. Sin embargo, la gema de esta región es Arrowtown: un pueblo minero compuesto por 60 edificios de valor histórico. Los relatos de sus primeros y bravos habitantes son dignos de los cuentos de Jack London.

DUNEDIN. También sobre la costa este se halla una ciudad universitaria de agitada vida social. Sus calles conservan un estilo muy british y se distinguen influencias celtas y góticas. Tal vez el mejor ejemplo sea la Mansión Lanarch, un castillo escocés en cuyo salón de baile habita –según la leyenda– el fantasma de la hija de su constructor. Por la tarde conviene ir a la Dunedin Public Art Gallery, una Dos actividades imperdibles: viajar en los pintorescos carritos rojos de Wellington y disfrutar de los sabores de la cocina gourmet.

JULIO / AGOSTO 2010

31 ALMA

Destinos

La ciudad de las velas. Gracias a su amable clima y las mansas mareas, Auckland es la metrópoli con mayor cantidad de veleros y barcos.

institución que suele exponer cuadros de artistas clásicos de Europa y modernos pintores locales. Al anochecer, muchas cervecerías irlandesas abren sus puertas y la diversión dura hasta altas horas.

Antes de partir, es obligación comprar las dulzuras de la insigne fábrica de chocolates Cadbury, una empresa de prestigio global.

Por último, al norte de la isla, brilla el Abel Tasman National: sus paisajes ennada se parecen a los antes mencionados. En estas turquesas costas crece una verde selva tropical que se recorre por medio de pasarelas enclavadas en las copas de los árboles.

PARQUES NACIONALES. La costa oeste de la Isla del Sur carece de grandes ciudades y, en vez de ello, presenta una serie de interesantísimos santuarios naturales, todos muy diferentes entre sí. El más austral de todos es el Fiordland National Park. Tal como lo indica el nombre, su máximo atractivo son los alucinantes fiordos que nada le envidian a los de Suecia.

Sus dos mayores íconos son el Mitre Peak, una de las postales turísticas más reconocidas, y el fiordo Milford Sound, considerado por el escritor inglés Rudyard Kipling “la octava maravilla del mundo”. Lo ideal es recorrerlos, primero, en crucero para así observar las ballenas, delfines y lobos marinos que viven en sus aguas. Y, luego, sobrevolarlos en un helicóptero. Al centro de la isla se encuentra el admirado glaciar Franz Josef, una inmensa formación de hielo que se funde en el mar de Tasmania con suma imponencia. Las agencias frecuentan proponer unas interesantes excursiones para caminar sobre esta mole helada: son muy recomendables. Al final de la travesía, le servirán una copa de whisky matizada con hielo del propio glaciar.

BUEN GUSTO. Su gastronomía es una fusión de la cultura maorí y la inglesa. Como en toda isla, abundan los mariscos, las ostras y los pescados. Aunque es habitual el convite de los característicos fish and chips, también preparan recetas más sabrosas compuestas por sus excelentes salmones, truchas y veiras. El plato más popular es el cordero al horno con papas y zapallos: en los domingos de invierno, su apetitoso aroma gana las ciudades. En cambio, los nativos preparan el hangi con una extraña técnica: cavan un hoyo en la tierra, encienden un fuego en su interior y colocan los trozos de carne para cocinarlos. Es aconsejable aceptar las deliciosas gaseosas Lemon and Paeroa y dedicarse a degustar la gran variedad de cervezas y vinos.

Gracias a sus diversos climas, consumen muchas verduras y frutos, entre los que se destacan los kiwis. Eso hace que su pastelería esté repleta de sabores y colores. El postre más destacado es la pavlova, una tarta de merengue cubierta de crema batida, frutillas y kiwis. Su nombre se debe a una dulce bailarina rusa de ballet que visitó el país en 1920 y dejó un magnífico recuerdo; acaso tan bueno como el que los turistas suelen llevarse con el fin de sus vacaciones.

32 ALMA

JULIO JULIO // AGOSTO AGOSTO 2010

El gobierno de Barack Obama publicó su primera Estrategia de Seguridad Nacional desde que asumió el mando. Este documento plantea que se fomente la cooperación multilateral y que se fortalezcan las instituciones y tratados internacionales. Pero en palabras que recuerdan a las del gobierno de George W. Bush con respecto al uso de la fuerza, el documento afirma que “Estados Unidos se debe reservar el derecho de actuar unilateralmente”.

Texto: Jim Lobe / Fotos: Kevin Lamarque / Brooks Kraft

34 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Estados Unidos

JULIO / AGOSTO 2010

35 ALMA

E

l presidente Barack Obama prometió mantener la “superioridad militar” del país, pero subrayó que su permanencia como potencia mundial depende del buen estado de su economía y de seguir un enfoque multilateral. La Estrategia de Seguridad Nacional (NSS, por sus siglas en inglés) de Obama es notoriamente diferente a la que anunciara su predecesor, George W. Bush (2001-2009), seis meses antes de la invasión a Irak en 2003. El documento de 52 páginas recalca los límites de la fuerza militar y hace referencia a la postura unilateral que caracterizó, en especial, al primer gobierno de Bush.

“El peso de iniciar un nuevo siglo no puede recaer sólo sobre Estados Unidos, de hecho, nuestros adversarios querrán ver cómo tambalean nuestras fuerzas al querer expandir nuestro poderío”, señala Obama en la introducción de la NSS. “Sabemos bien los desafíos que supone movilizar una fuerza colectiva y las debilidades de nuestro sistema internacional.

Pero Estados Unidos no logró quedar fuera de la corriente de colaboración internacional”, remarca en una de las muchas críticas implícitas a su predecesor que contiene el documento. Washington no le temerá al recurso de la fuerza militar “unilateral, si fuera necesario defender nuestra nación y nuestros intereses. Pero, de ocurrir, también trataremos de adherir a los estándares que rigen su uso”, añade.

Desde 1986, el Poder Ejecutivo está obligado por ley a difundir de forma periódica la NSS, que tradicionalmente ha hecho énfasis en el poder militar. La actual NSS implica un cambio significativo respecto de anteriores por la importancia que adjudica al fortalecimiento de la economía, donde radica la fuerza de Estados Unidos, y construir un

“orden internacional justo y sostenible” que, entre otras cosas, sirva para satisfacer las ambiciones de “los centros de influencia del siglo XXI”, como Brasil, China, India, Indonesia, Rusia y Sudáfrica.

“Es una verdadera estrategia de seguridad nacional porque cubre muchos asuntos y trata de ser bastante sintética respecto de los intereses tradicionales, la economía y otros asuntos internos, todo de una sola vez. El documento deja bien claro que la fuente de poder de Estados Unidos comienza por casa, con educación, democracia, prosperidad y responsabilidad fiscal. Son mensajes muy importantes”, manifestó Charles Kupchan del Council on Foreign Relations (Consejo de Relaciones Exteriores). “La idea de vincular la seguridad nacional a una economía sólida se inspira en las tácticas del presidente Dwight Eisenhower (1953-1961)”, destacó William Hartung de la New America Foundation (NAF), quién calificó la nueva estrategia de “enorme avance con respecto al enfoque de Bush, quien defendió una política exterior de ‘dispara primero y pregunta después’”.

La nueva NSS pondera la importancia de aumentar el poder multipolar y la necesidad de Washington de mirar más allá de las guerras de Afganistán e Irak y de la llamada “campaña internacional contra Al Qaeda y sus células” para garantizar la seguridad del país. “Estas guerras –y nuestros esfuerzos internacionales para luchar contra el extremismo– son sólo un elemento de nuestra estrategia y no pueden definir los vínculos de Estados Unidos con el mundo”, especifica el documento.

Refiriéndose a las armas nucleares, la guerra cibernética, la dependencia de Estados Unidos de los combustibles fósiles, el cambio climático, las enfermedades y los países en crisis, entre

La Estrategia de Seguridad Nacional de Barack Obama es notoriamente diferente a la que anunciara su predecesor, George W. Bush, seis meses antes de la invasión a Irak en 2003.

LAS FLAMANTES TRANSFORMACIONES * Vínculo diplomático. La flamante doctrina de seguridad nacional deja atrás el unilateralismo de la era Bush y apuesta por la cooperación global, el desarrollo de alianzas amplias y el fortalecimiento de los organismos internacionales. De esta forma, redefine las prioridades de Estados Unidos, las amenazas que enfrenta y el camino para mantener el liderazgo “en un siglo en el que la grandeza de Estados Unidos no está asegurada”. * Dominio militar. El documento precisa el propósito de Obama de hacer hincapié en la diplomacia multilateral por sobre el poderío militar. La fuerza debe ser el último recurso, una vez concluida la vía diplomática, diferencia radical con la doctrina de la guerra preventiva en que basó Bush su política exterior después del 11-S. En su discurso, el presidente dijo: “Fortaleceremos las viejas alianzas que nos han servido tan bien y, en la medida en que más países y capitales amplíen su influencia, construiremos también nuevas alianzas y más exigentes estándares e instituciones internacionales”. * Potencias emergentes. Prevalecerá la profundización de las relaciones con países como China, India, Brasil y Sudáfrica. * Conducta económica. El refuerzo del crecimiento económico y la puesta en orden de la situación fi scal deben ser considerados prioridades de seguridad nacional. * Terrorismo. El documento hace hincapié en la lucha contra el terrorismo, fundamentalmente los radicales arraigados en Estados Unidos, luego de que se revelara una serie de incidentes protagonizados por extremistas nacidos o residentes en el país. * Enemigos. El documento menciona específicamente a Al-Qaeda como el gran enemigo del país, y advierte también sobre los programas nucleares de Corea del Norte y de Irán. “Nuestro enemigo no es el terrorismo porque el terrorismo es una táctica”, aseguró uno de los principales responsables de esta nueva política, el asesor presidencial sobre seguridad y contraterrorismo John Brennan. “El enemigo no es la yihad (la guerra santa) ni el islamismo porque no hay nada santo ni legítimo ni islámico en el asesinato de hombres, mujeres y niños inocentes. Nuestro enemigo es Al Qaeda y sus afiliados terroristas.”

36 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Estados Unidos

El plan. plan La Casa Blanca presentó su nueva Estrategia de Seguridad Nacional alejándose de la doctrina de la guerra preventiva preventiva.

muchas otras, aclara: “El terrorismo es una de las muchas amenazas que se agravan con la globalización”. A su vez, reconoce que “hay más actores con poder e influencia”. El gobierno ya contribuyó a traspasar la gestión económica mundial del Grupo de los Siete (G-7) países ricos al Grupo de las 20 (G-20) naciones industriales y emergentes, según el documento.

Además de reconocer la existencia de un mundo multipolar, la diferencia más importante con las estrategias de su predecesor fue el trato que Obama dio al poderío militar. La NSS divulgada por Bush a fines de 2002 se caracterizó por su gran énfasis en el uso de la fuerza y su promesa de mantener la superioridad militar contra cualquier posible adversario, tono que suavizó en la versión de 2006. “Los estadounidenses soportan una gran carga, y nuestro liderazgo mundial está asociado a nuestro poder militar”, observa la NSS. También “sabemos que nuestros enemigos tratan de exigir a nuestras Fuerzas Armadas y distanciarnos de quienes comparten nuestros intereses”.

“Es un antídoto refrescante respecto de los años de Bush al aclarar que el poder militar es sólo un componente de la fortaleza de Estados Unidos y que, en determinadas circunstancias, hasta puede resultar contraproducente”, indicó Kupchan. Al especialista en contrainsurgencia Andrew Exum le resultó difícil conciliar esa “audaz declaración” con la parte en que “reconoce que Estados Unidos

debe atender el déficit para garantizar su seguridad en el futuro”.

“Podría ser difícil para Estados Unidos alcanzar sus objetivos en materia de seguridad nacional tal como nos gustaría por falta de fondos. El problema es que la actual política de Obama parece contradecir la retórica de restricciones del documento porque aumenta continuamente un presupuesto militar ya abultado, depende del envío de más efectivos y de atacar con aviones no tripulados, como elementos centrales de la política de Estados Unidos en Pakistán y Afganistán”, advirtió Exum, del Centre for a New American Security (Centro para una nueva seguridad estadounidense).

La secretaria de Estado Hillary Clinton aceptó que la Estrategia de Seguridad Nacional flamante consiste en movilizar cualquier elemento de poder, no sólo la capacidad militar, para mantener seguro al país: “Debemos equilibrar e integrar todos los elementos de nuestro poder, empezando por nuestras llamadas ‘Tres D’ –defensa, diplomacia y desarrollo– pero también incluir nuestro poder económico y el poder de nuestro ejemplo. Estados Unidos está cambiando de un ejercicio mayormente directo y la aplicación del poder a una mezcla más sofisticada y difícil de poder indirecto e influencia”. Para reconstruir las bases de la fortaleza e influencia estadounidense, la nueva estrategia comienza por reconocer, según Clinton, que “nuestra fuerza e influencia en el extranjero comienza por los pasos que tomamos en casa”.

Tradicionalmente, la NSS ha hecho énfasis en el poder militar. La actual implica un cambio significativo respecto de las anteriores.

JULIO / AGOSTO 2010

37 ALMA

38 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

MADRE POR SEGUNDA OCASION, ESPOSA MODERNA DEL ACTOR VINCENT CASSEL, ICONO EXACTO DE LA MUJER ITALIANA, MONICA BELLUCCI TRANSCURRE SUS CUATRO DECADAS DE VIDA EN UN ESTADO FISICO Y EMOCIONAL ENVIDIABLES. UNA ACTRIZ SIN PUDORES QUE TOMO LO JUSTO Y NECESARIO DE HOLLY WOOD Y EUROPA PARA CONSTRUIR SU LUGAR. EN THE SORCERER’S APPRENTICE, SE MANTIENE COMO EL SUEÑO ETERNO DE GRAN PARTE DEL GLOBO MAS ALLA DE CUALQUIER CAMBIO DE PIEL, INCLUSO MAS CERCA DE UN PUBLICO FAMILIAR. Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Luc Roux

JULIO / AGOSTO 2010

39 ALMA

H

ace un tiempo que a Monica Bellucci (Perugia, 1964) se la ha dejado de mencionar como la sucesora de Sophia Loren. Título que, sin ir más lejos, significó un beso de la muerte para Maria Grazia Cuccinotta, otra de las bellezas exuberantes que cada tanto surgen en el país de la bota. En el caso de la nacida cerca del río Tiber, fue simultáneo a su propulsión internacional con The Matrix Reloaded (2003). Persephone cargaba con el cuerpo y espesor que le faltaban a los demás personajes de la trilogía concebida por los hermanos Wachowsky, incontenible en esos tailleurs vinílicos y capaz de sacarle un gesto de humanidad a Neo. ¿Su receta para escaparle a la comparación funesta? Para entonces no era ninguna lolita (estaba a punto de cumplir cuarenta años) y cargaba sobre su piel con más de una veintena de filmes, la mayoría europeos y algunas intentonas más o menos reconocidas como Tears of the Sun (2003) junto a Bruce Willis y Under Suspicion (2000), encargada allí de hacer sudar a Gene Hackman. Pero la más importante de las razones la indicó la propia leyenda viviente: “¿Qué sentido tiene compararnos? Ella es ella y yo soy yo”.

Basta verla en el afiche de Combien tu m’aimes? de Bertrand Blier para que la conexión sea evidente; incluso la misma Bellucci ha elegido Una giornata particolare de Ettore Scola como su película favorita, y ha mencionado a su protagonista como una de sus musas inspiradoras junto a Claudia Cardinale. “Sobre ellas sólo tengo admiración. Eran épocas distintas. Hoy no son buenos tiempos para ese tipo de estrellas. Saltaron al cine internacional con Fellini, Visconti, De Sica; ahora, con el cine italiano es muy difícil sobresalir, en parte porque no existen esos directores, pero también porque el cine europeo está en una posición débil”, explicó la mujer responsable de que el 30% de las italianas que entran al quirófano por una cirugía estética quieran verse como ella.

Nació y creció en una ciudad con nombre de fábula, Citta di Castello.

Su familia era más bien modesta. Su padre era dueño de una compañía de fletes y su madre una ama de casa. Al terminar la preparatoria entró a la facultad de Derecho de la Universidad de Perugia y modelaba para solventarse los estudios. Pero el contrato con Elite Model Management fue demasiado jugoso. Abandonó la carrera a finales de los 80 para caminar en las pasarelas de Milán, Londres y París. Obtuvo el patrocinio de Dolce & Gabbana y paseó su gracia en algunos anuncios televisivos.

Uno de ellos fue para la firma de relojes Breil, que estuvo rodado por Giuseppe Tornatore, suerte de preámbulo de una relación que cuajó tiempo después cuando protagonizó Malèna (2000), para muchos el filme de su despegue. Allí encarnaba (nunca mejor escogida esa palabra) el deseo de los hombres y el recelo de las mujeres en un pueblito perdido de Italia durante la Segunda Guerra Mundial.

Una década antes había comenzado su carrera cinematográfica ( necesitaba conceder otra dimensión más creativa al poder de la belleza ) dirigida por el veterano Dino Risi en el telefilme Vita coi figli.

En 1992 fue una de las vampiresas en la versión de Drácula de Francis Ford Coppola. A paso seguro –con tacos altos, armas y mucha lencería– fue ganándose el firmamento del cine del viejo mundo, pero también por actuar para artistas de renombre como Isabel Coixet.

Cuando hizo L’Appartment (1996) conoció a su segundo esposo, el francés Vincent Cassel. Han pasado 14 años, dos hijas (Deva y la recién nacida Léonie) y una química inagotable que desplegaron por casi una decena de filmes, entre ellos Le pacte des loups (2001), Agents secrets (2004) e Irreversible (2002) de Gaspar Noé.

Esta última cargó con el mote de “escándalo” y se lo adhirió a sus pro-

tagonistas, en especial a Bellucci. Su estreno en el Festival de Cannes levantó una sonada polvareda, sucedería lo mismo al distribuirse globalmente. ¿Por qué? Hay varias escenas fuertes pero el “climax” de golpes y vejaciones se da con la violación en el túnel. Bellucci: la víctima. Quien la haya visto, sabe que es imposible mantenerse entero, sea durante o después de la secuencia. “No me importa si esta película puede dañar mi trayectoria comercial. No soy actriz por dinero. Prefiero enriquecerme profesional y humanamente”, reflexionó entonces.

El riesgo y la alta exposición continuaron con su interpretación de María Magdalena en The Passion of the Christ (2004) de Mel Gibson. “Es como una pintura de Caravaggio. Creo que los norteamericanos son mucho más inteligentes de lo que la gente piensa. Cuando uno ve una película muda puede entender lo que pasa sin las palabras, y las imágenes en esta película van a ser realmente fuertes”, dijo. Siguieron las cintas en su continente y de este lado del Atlántico como Shoot ‘Em Up (2007). Pero Bellucci tuvo la perspicacia de hacerse desear, o al menos no mostrarse demasiado interesada en tener su estrella en el paseo de la fama. Este 2010, llega a la pantalla con The Sorcerer’s Apprentice, producida por Disney, filmada por Jon Turteltaut y protagonizada por Nicolas Cage.

Bellucci hace de una hechicera en el medio de varios amores, conjuros y efectos especiales. El otro filme en el que podrá vérsela es el thriller político de corte internacional, The Whistleblower.

ALMA MAGAZINE: Siempre se le pregunta a un actor por los cambios que conlleva una nueva película, ¿cuáles percibe en The Sorcerer’s Apprentice?

MONICA BELLUCCI: Creo que son muchos, empezando por mi cabello.

(Risas) Pero además me gustó por poder interpretar dos papeles en una misma película. Victoria y Morgana son tan distintas entre sí: Victoria es el viejo amor perdido de Balthazar, el personaje de Nicolas Cage, y después aparece Morgana. Acepté por ese juego de roles. El bueno y el malo.

AM: ¿Cuánto la ha cambiado la maternidad en relación a la actuación?

M.B.: Siempre he dicho que el papel de mi vida es ser madre.

He tenido un instinto maternal muy fuerte desde pequeña, pero el hecho de ser madre lo ha enfatizado. Tras tener a Deva hice The Stone Council, y me sirvió mucho para esa película. Entendí mejor el amor que se siente por un hijo. Ni siquiera tengo que planteármelo. Aquella era la primera vez que dejaba sola a mi hija durante tres semanas. Me sentí destrozada, y eso me afectó mucho a la hora de trabajar. Aunque lo bueno fue que pude utilizarlo para mi personaje: no tenía que meterme en un estado psicológico para interpretar a una madre que busca a su hijo. Era mi estado natural.

AM: Se ha mostrado como una mujer moderna, ha vivido en Londres y su esposo en París. ¿Era una deuda pendiente volver a estar embarazada?, ¿tuvo en cuenta el paso del reloj biológico?

M.B.: No me siento valiente, sólo muy afortunada. La primera fue una niña sana, un parto natural como el de una campesina de Umbría, y mi segundo embarazo fue bonito y sencillo. Sobre Léonie puedo contar que es morenita y guapa, pesó algo más de tres kilos y fue también por un parto natural que duró dos horas y media. Sin embargo, no soy para nada un ejemplo a seguir. Con respecto al segundo punto, cuando mi hija tenga veinte años, yo tendré sesenta. ¿Y qué? Hoy las mujeres de esa edad están estupendas. El mundo ha cambiado y, con todas las precauciones, es posible tener un hijo con cuarenta años y verlo crecer.

“Filmé The Sorcerer’s Apprentice porque quería hacer una película que mis pequeñas hijas puedan ver. Algo imposible con Irreversible, que recién verán cuando tengan cuarenta años.”

40 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

Mónica criticó a los productores de Hollywood por exigir a las actrices belleza y juventud. En cambio, ella prefiere la naturalidad.

AM: Sus papeles nunca fueron convencionales, en este caso se trata de un filme apto para todo público. ¿Influyó ser madre en esa elección?

M.B.: Bueno, quería hacer una película que mis hijas puedan ver. ¡Finalmente! Esta vez ellas van a ir al cine y yo voy a estar ahí. Creo que van a ver Irreversible cuando tengan cuarenta. (Risas) AM: ¿Qué recuerda de toda la polémica que hubo con ese filme?, ¿le dejó alguna enseñanza?

M.B.: Es una de las películas más difíciles que uno puede hacer. No resultó indiferente para nadie. No fue una obra linda. Pero fue increíblemente interesante. Entiendo que a muchos no les haya gustado.

Mi madre nunca querría sentarse frente a ella.

AM: ¿Cómo fue verla con su esposo?

M.B.: Vincent se comportó de manera increíble. Fue muy dulce.

Cuando fue a Cannes por el filme, en el momento en que salgo

JULIO / AGOSTO 2010

del túnel y se me ve por primera vez completamente cubierta de sangre, se puso a llorar. Yo le dije: “Vamos, Vincent, es sólo una película. Sabemos que no es real”. En Cannes nos informaron que doscientas personas del público se levantaron y se fueron durante una presentación. No los culpo por irse; es difícil de mirar. Pero me impresionó cómo se enojó la gente allí. Se sintió atacada porque el filme te obligaba a mirar el lado malvado de la naturaleza humana. Y eran los hombres, no las mujeres, quienes reaccionaban de manera más fuerte. Porque son los hombres los que violan. Los hombres miran la película y piensan: “¡Yo no soy así! ¡Yo nunca haría una cosa así!”. Pero todos tenemos un monstruo adentro. Los seres humanos pueden ser increíbles y horribles al mismo tiempo.

Así es la vida real. Hay violaciones y asesinatos. Hay momentos de dolor. También hay momentos de éxtasis y poesía. Por eso hice la película: porque es como la vida, y se siente así.

41 ALMA

Almas

Su debut en el escenario internacional. En la película Dracula (1992) de Francis Ford Coppola trabajó junto a Keanu Reeves y Anthony Hopkins.

AM: Ha actuado en varias ocasiones con su esposo, ¿cómo se da esa química?

M.B.: Es estimulante. Lo admiro mucho como actor, es impactante.

Cuando trabajamos juntos, tengo que poner lo mejor de mí porque si no, me come cruda. Procuro olvidarme en el plató de nuestra relación íntima, tratamos de separar los terrenos. Por lo demás, es estupendo estar juntos y más vernos crecer como actores.

AM: Alguna vez dijo que las grandes actrices han hecho de prostitutas, usted las encarnó en más de una ocasión. Tampoco ha tenido problemas en mostrar su cuerpo en cámara. ¿Hasta dónde puede ir con los desnudos?, ¿tuvo algún pudor en alguna ocasión?

M.B.: Eso depende del director. Creo que el lenguaje corporal tiene una capacidad de expresión ilimitada, igual que la cara. No tengo miedo de enseñar mi cuerpo, y lo he demostrado en Irreversible, donde quedaba totalmente reducido a un objeto. Pero también es una cuestión muy personal. Confío en el director respecto a si el desnudo es importante o no para el papel. He interpretado a mujeres vírgenes y mujeres sexuales. Me gustan los polos opuestos, y me atrae progresar a través de mis personajes.

AM: Ha hecho varias películas en Hollywood, pero nunca se ha olvidado de que sus raíces están en Europa. ¿Ha sido una elección consciente?

M.B.: Trabajo en Italia, en Francia o en Estados Unidos. Aunque más que italiana me siento europea. Creo que no planeo mi carrera, sólo sigo la corriente. Sigo mis instintos. No realizo filmes estadounidenses sólo

42 ALMA

porque sean de ese país. Hago una película porque para mí representa un tema interesante. Prefiero trabajar en Europa, porque el choque cultural que se produce trabajando en películas norteamericanas es enorme.

Una película estadounidense es vista en todo el mundo, y eso me resulta jugoso. Pero necesito encontrar el proyecto y el personaje correctos.

AM: ¿Nunca pensó en establecerse de este lado del océano?

M.B.: No, no podría vivir en Hollywood. Están obsesionados con la juventud y la belleza, aun más que nosotros. En Estados Unidos cuando las actrices cumplen 40 se vuelven locas. La industria cinematográfica quiere que la gente sea joven. Además, les gusta un tipo de mujer diferente del mío. Nunca voy a ser flaca. Tuve dos hijas, y me encanta comer. ¿A quién le importa? Yo soy natural.

AM: Ha tenido oportunidad de trabajar con su belleza, la ha acompañado durante toda su vida. ¿Cómo la definiría?

M.B.: Con respecto a la actuación, he tenido la oportunidad de sentirme fea, aunque no creo que haya que representar a Quasimodo o ser una jovencita con problemas de acné para demostrar que uno puede actuar. A veces la belleza provoca curiosidad, y también enojo. Cuando una mujer hermosa entra en un restaurante, las otras sienten deseos de atacarla y los hombres sienten una mezcla de deseo y resentimiento por no poder tenerla. Para mí la sensualidad es un fenómeno interno. Una mujer baja o rellena puede ser extremadamente atractiva delante de la pantalla. La sensualidad no es una cuestión de centímetros. Es una manera de ser, un estado de ánimo. Cuando una se siente amada, se ve hermosa.

JULIO / AGOSTO 2010

P H OTO G R A P H Y © 2 0 0 8 A N G I E W E S T

HOLLY HUNT V I S I T O U R N E W S I T E W W W . H O L LY H U N T . C O M TROSCAN

R O S E TA R L O W M E L R O S E H O U S E S T U D I O H D E N N I S & L E E N M AT TA L I A N O T H E R I E N P H OTO G R A P H E D AT H O L LY Õ S C H I C A G O R E S I D E N C E I N D E C O N S T R U C T I O N MIAMI

NEW YORK

LOS ANGELES

CHICAGO

MINNAPOLIS

WAS H I N GTO N D C

44 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

El mundo

Una ola de suicidios y las dificultades que viven los hijos de migrantes exponen la inestable situación laboral que atraviesan los trabajadores de la locomotora de la economía mundial.

Las autoridades chinas han advertido que las condiciones laborales en China siguen siendo deficientes, que el número de accidentes en el trabajo continúa siendo alto en todo el país y que el elevado porcentaje de producción ilegal mantiene los inconvenientes para un adecuado control de la seguridad en el trabajo.

Texto: Mitch Moxley / Fotos: Paul A. Souders / Ym Yik / Fritz Hoffmann

JULIO / AGOSTO 2010

45 ALMA

M

a Xiangqian, un joven de 19 años de la provincia china de Henan, trabajaba 11 horas todos los días de la semana acoplando partes electrónicas para Foxconn Technology, la mayor fabricante de productos de tecnología de la información. Todos afirman que odiaba su trabajo. En los meses previos a su muerte en enero, Ma trabajó un total de 286 horas, incluyendo 112 extra, unas tres veces más del límite legal permitido. Después de un altercado con un superior, fue enviado a limpiar los baños. La fábrica y la policía descartaron que su muerte haya sido por suicidio. Su familia denuncia que fue asesinado, aunque las autoridades no tienen evidencias que apunten a esa hipótesis.

Desde que fue encontrado el cadáver de Ma, otros 12 empleados de Foxconn se quitaron la vida o intentaron hacerlo en dos complejos industriales ubicados en la localidad de Shenzhen, lo que despertó serias preocupaciones sobre las condiciones de trabajo, no sólo en ésas, sino en todas las fábricas que funcionan en China. “Puedo usar la palabra ‘miserable’ para describir las condiciones de trabajo” en este país, confesó el activista por los derechos laborales Xiao Qingshan, cuyo sobrino trabajó para Foxconn. “Hay un extraño fenómeno en China, donde las personas que trabajan más duro ganan menos.” En Foxconn, dijo Xiao, a los empleados se les paga mal, son obligados a trabajar 12 horas diarias y rutinariamente sufren agresiones verbales de sus jefes.

Xiao, quien realizó entrevistas a empleados de esa fábrica y a familiares de los que se suicidaron, indicó que a los trabajadores se les obligó a pagar una “cuota de ingreso” de más de 3 mil dólares antes de ser contratados. En una declaración divulgada semanas atrás, la empresa señaló que las muertes no se debieron a problemas con los salarios sino más bien a asuntos personales exacerbados por motivos financieros.

El millonario Terry Guo aseguró a inversionistas que la firma no había violado ninguna ley.

“Si hubiera hecho algo ilegal, ya me habrían encerrado. Invito al mundo a que venga a mi compañía, a mis fábricas, a investigar completamente”, afirmó el mes pasado en la reunión anual de accionistas de la Hon Hai Precision Industry Co., propietaria de Foxconn. La empresa destacó en su declaración que algunos de los trabajadores pudieron haber tomado la decisión de suicidarse por las “generosas” compensaciones que reciben las familias de los trabajadores que se quitan la vida.

Foxconn aseveró que seguiría las reglas gubernamentales de pagos a las familias. La compañía tiene contratos con Apple, Sony, Motorola y

46 ALMA

otras grandes marcas mundiales. El jefe ejecutivo de Apple, Steve Jobs, calificó de “perturbadores” los suicidios, pero añadió que Foxconn no era una “fábrica explotadora”. Mientras, Hewlett-Packard y Dell Inc., las mayores fabricantes de computadoras en Estados Unidos, comunicaron que habían comenzado a examinar las condiciones laborales en Foxconn.

En respuesta a la ola de suicidios, la fábrica anunció que elevaría los salarios un 20% y empezaría a ofrecer consejería a sus 420 mil empleados. Además, creó una red de prevención de suicidios en su complejo industrial de Longhua, en la provincia de Guangdong.

El activista Xiao subrayó que el aumento de salarios es un buen comienzo, pero sostuvo que, antes que nada, los gerentes de Foxconn “deberían tratar a los trabajadores como personas, no como animales”.

Ji Shao, experta laboral de la Universidad Capital de Economía y Negocios, de Beijing, afirmó que los salarios de los obreros fabriles deberían ser aumentados en todo el país, y sostuvo que el nuevo sueldo mensual aprobado por Foxconn, de 293 dólares, era muy bajo. “He leído muchos informes sobre el caso Foxconn, y casi

Las leyes laborales chinas son habitualmente violadas, y a los empleados se les ofrece poca protección. todos ellos dicen lo mismo: los empleados allí se sienten como máquinas. Mientras los empleados estén dispuestos a seguir trabajando horas extra para ganar más dinero, las compañías les seguirán pagando el sueldo mínimo fijado por el gobierno. Las empresas no quieren dar más, ni siquiera un centavo.”

Sin embargo, Shao también puntualizó que los suicidios son un fenómeno típico de una nueva generación de trabajadores, la mayoría nacidos en los años 80 y 90, que no son incapaces o no están dispuestos a sufrir las mismas dificultades que atravesaron generaciones anteriores: “Tienen menos hermanos, poseen algo de educación y nunca regresarían a su hogar para hacer trabajo agrícola. Pero, al mismo tiempo, carecen de capacitación suficiente como para encontrar un empleo decente en las grandes ciudades. Además, debido a la brecha entre ricos y pobres, se sienten injustamente tratados, y por lo tanto son más vulnerables a las acciones extremas”.

Según Shao, las leyes laborales chinas son habitualmente violadas, y a los empleados se les ofrece poca protección. El año pasado, durante un viaje a Dongguan, la ciudad indus-

trial de la provincia de Guangdong, Saho y su equipo descubrieron que el 80% de las compañías violaban las leyes laborales. Muchas se negaban a firmar contratos con los trabajadores a los que les pagaban salarios inferiores al mínimo establecido. Xiao Qingshan calificó de “inútiles” las leyes laborales chinas, y comentó que eran sólo una fachada: “Los gobiernos locales las usan para salvaguardar y proteger los negocios, pero a nadie le importa si se garantizan beneficios para los trabajadores”.

La crisis financiera mundial agravó la situación de los 130 millones de trabajadores migrantes en China, que ya padecían bajos salarios, malas condiciones laborales y, en muchos casos, largas separaciones de sus hijos, que quedan en su lugar de origen con familiares, amigos o solos. La vida nunca ha sido fácil para esta población flotante, pero la crisis internacional acabó con los signos de mejoría que habían surgido en los últimos años.

Las cifras oficiales estiman que en China hay 58 millones de niños dejados atrás por sus padres, al mudarse a las ciudades por motivos laborales, lo que equivale al 30% de todos los niños y niñas del medio rural.

A partir de 2003, cuando el gobierno central permitió a los migrantes trasladarse más libremente a los centros urbanos, un número creciente de padres se llevó a sus hijos a las ciudades donde trabajan.

Los menores encontraron allí nuevos problemas, como la falta de servicios sociales provistos por el Estado, pero convivieron con sus padres en su etapa de desarrollo. La crisis financiera, al menos temporalmente, revirtió esa tendencia y devolvió a multitudes de niños a las provincias rurales. También dejó al descubierto la desigualdad del sistema hukou, la tarjeta de registro que identifica a cada persona con una zona determinada para tener derecho a servicios básicos, lo que afecta a los niños migrantes, en su lugar rural de origen o en las ciudades.

Aproximadamente 30 millones de trabajadores migrantes chinos perdieron sus empleos al comienzo de la crisis mundial estallada en 2008, que afectó a numerosas economías asiáticas orientadas a la exportación. Muchos más fueron obligados a aceptar recortes en sus salarios y beneficios. Durante el Año Nuevo Chino (a mediados de enero de 2009), unos 20 millones de trabajadores retornaron a sus provincias de origen y no recuperaron sus trabajos, de los cuales 6,2 millones pertenecían a la provincia de Anhui.

Otros trabajadores que permanecieron en las ciudades se vieron obligados a enviar a sus hijos de vuelta a sus provincias, con un

JULIO / AGOSTO 2010

El mundo

Una fábrica de lágrimas. Los familiares de las víctimas de la violencia laboral buscan una explicación a tanto dolor y reclaman justicia.

aumento para éstas de la demanda de los servicios sociales. Los gobiernos locales no tienen capacidad para enfrentar la situación.

En algunos lugares, las aulas vieron duplicada su asistencia y superan los 100 escolares, mientras mermó la capacidad del Estado de abastecer a las escuelas, según un informe del periódico Boletín del Trabajo en China.

De vuelta a casa, muchos niños se quedan sin una red de apoyo adecuada. “Contar con personas que te cuiden y puedan apoyarte en momentos de problemas o desafíos es muy importante. Cuando te separas de tus padres, tienes suerte si hay familiares que se preocupan por ti y te quieren, pero algunos niños no están en esa situación. Algunos se quedan solos. Maduran mucho más rápido”, aseguró Judy Shen, fundadora y directora de CAI, un programa de la estadounidense Fundación Promesa, una organización sin fines de lucro que realiza proyectos de formación para niños migrantes en Beijing y Shanghái.

“En la actualidad, los trabajadores migrantes son cada vez más renuentes a llevar a sus hijos a las ciudades, donde persisten los efectos de la crisis financiera. Si deciden regresar (a trabajar en las zonas urbanas), muchos no se arriesgan a llevar consigo a sus familias.

Es posible que no ganen tanto como antes

JULIO / AGOSTO 2010

de la crisis, y eso si pueden encontrar un empleo”, dijo Zheng Fengtian, profesor del Departamento de Agricultura y Desarrollo Rural de la Universidad de Renmin.

Mientras tanto, los trabajadores migrantes que decidieron quedarse en las ciudades con sus hijos encontraron nuevos problemas. Sin trabajo, sus familias ya no están habilitadas para numerosos servicios sociales, como la educación pública gratuita. Así que llevan a sus hijos a escuelas privadas, que se dedican a atender a migrantes. Muchas de ellas están construidas en terrenos baldíos en las afueras de las ciudades o funcionan en fábricas abandonadas. Los niños de estas escuelas para migrantes no sólo padecen una desventaja educativa, sino que corren el riesgo de sufrir explotación y abuso.

La crisis financiera y sus consecuencias destapó uno de los principales desafíos del sistema hukou, el de cómo proveer servicios a los trabajadores migrantes fuera de la región en que están inscritos.

Aquí y ahora, el 45% de la población vive en centros urbanos, pero el 17% no tiene tarjetas de registro local. Algunas ciudades brindan seguro y atención médica básica para la vejez, pero muchos migrantes no reciben servicio alguno.

En los últimos años, se adoptaron cambios para enfrentar los problemas de la población flotante. El gobierno central ordenó que cualquier trabajador migrante con empleo estable tenga seguridad social. Los que tienen permiso de residencia también pueden acceder a viviendas de bajo alquiler, planes locales de atención médica, asignaciones de subsistencia y beneficios por desempleo.

Según el Boletín del Trabajo en China, el compromiso del gobierno central con los niños migrantes sigue siendo dudoso. En diciembre de 2008, el gobierno central adoptó una serie de políticas de ayuda a los trabajadores migrantes, pero pocas medidas específicas para sus hijos. Las autoridades centrales transfirieron a las administraciones rurales la mayor carga de la responsabilidad de extender los servicios a las familias migrantes, mientras los gobiernos urbanos siguen brindando servicios a los residentes permanentes y a una pequeña cantidad de migrantes capacitados. Pero éstos son grandes cambios y no sucederán de la noche a la mañana. “Estamos hablando de más de mil millones de personas. Hay que tener alguna forma de identificación y un sistema enorme para administrarlo”, definió Shen, de CAI. “No existe una solución fácil.”

47 ALMA

48 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Crónicas

Al norte de Chile y en el medio del desierto más árido de la tierra, se encuentran los restos de la Oficina Salitrera Chacabuco. En esas ruinas, ubicadas en las afueras de la ciudad de Antofagasta, funcionó un campamento de mineros. Pero tras el derrocamiento de Salvador Allende, la dictadura de Augusto Pinochet instaló un campo de concentración de presos políticos que estuvo en pie hasta 1976. Tras su cierre, un prisionero se quedó a vivir allí para cumplir una misión: contarle a todo viajero que llegara al lugar su historia de locura y muerte. Todavía hoy algunos de los ex detenidos y sus familiares atraviesan el desierto para ejercitar la memoria y evitar que este gulag caiga en el olvido.

Texto: Manuel Rizzi / Fotos: Guido Cozzi / Anne Montfort

JULIO / AGOSTO 2010

49 ALMA

L

atitud sur: 23º 26’ 17”. El trópico de Capricornio corta a la Tierra como una rodaja de naranja. Sobre esa línea imaginaria se suceden algunos de los territorios más inhóspitos del planeta: el desierto del Kalahari hace sufrir a Africa mientras que el calor parte las rocas de Australia.

Cuando esa misma línea cruza Sudamérica, se conforma el desolado territorio de Atacama que abarca más de 40 mil millas. Algunos lo consideran como “el lugar más árido del mundo” pues los fenómenos climatológicos se conjugan para componer un páramo donde sólo proliferan unos pocos cactus y arbustos.

En los suelos de estos solitarios parajes es frecuente hallar grandes yacimientos de salitre, una mezcla de nitrato de sodio y nitrato de potasio que, antaño, era usado para producir fertilizantes, conservantes de alimentos, fósforos y explosivos. Aquellos que pretendían controlar estos minerales estratégicos supieron incitar luchas fraticidas en el norte de Chile y el sur de Perú. Sin embargo, hay un si-

tio que sintetiza la crueldad climática y la humana: es el campo de concentración instalado en noviembre de 1973 –poco después del golpe de Estado gestado por Augusto Pinochet para derrocar al gobierno de Salvador Allende– en las ruinas de un antiguo campamento salitrero.

Hasta ese punto infernal, ubicado en las afueras de la ciudad de Antofagasta, se dirigen muchos turistas políticos, fotógrafos aventureros y cronistas sedientos de historias. Por esta pedregosa co-

gan el monótono pasaje. Al introducirse uno en un desierto, suele estar dispuesto a soportar el sufrimiento de su garganta frente a la escasez de agua. Pero jamás se prepara para afrontar la sequedad de las fosas nasales: la falta de humedad y el abundante polvo provocan un ardor insoportable en esas diminutas cavidades.

El viento diurno es como el soplido de un radiador, abrasador e incesante. En cambio, por la noche, se vuelve helado y cortante como un cuchillo, al tiempo que el cielo se transforma en una superficie lisa como un mármol negro que sólo es manchado por unas estrellas que titilan ajenas a los dramas terrenales. Las personas, los animales, los caminos, las casas: todo lo que existe sobre esa extensión está cubierto por las molestas arenillas que se deslizan desde los inmensos cerros, quietos como gigantes dormidos. “En este desierto, todo da la impresión de ser gris, inmóvil y eterno”, comenta uno de los viajeros mientras nos acercamos al gulag chileno. Los alambres de púas y los carteles que re-

Hasta ese lugar infernal, ubicado en las afueras de la ciudad de Antofagasta, se dirigen muchos turistas políticos, fotógrafos aventureros y cronistas sedientos de historias. marca se internan los valientes en busca de relatos que impulsen a los lectores a superar sus propios y mundanos problemas. Con esas nobles intenciones partimos a bordo de un jeep, sin aire acondicionado, por las rutas que suben, bajan y zigzaguean por las ásperas laderas de la cordillera de los Andes.

En el camino nos cruzamos con algunas vicuñas y guanacos, esos bellos animales de color café que miran, sin demasiado interés, a los pocos vehículos que ras-

Cada cuatro años, el desierto de Atacama florece como si quisiera demostrar que la belleza y la vida son posibles, incluso, en este páramo.

50 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Crónicas

En estas casas vivieron los empleados de la empresa minera hasta 1945. Tres décadas después se transformarían en un cruento penal.

comiendan “Peligro, zona minada” nos dan la amable bienvenida. Colgados 35 años atrás, todavía siguen logrando su cometido: contagiar miedo.

Un pueblo dormido. Eso parece el campo de concentración. La empresa Anglo Nitrate Company Limited fundó la Oficina Salitrera Chacabuco en 1922.

Alentados por las grandes ganancias, se levantó un núcleo productivo y otro urbano con todas las comodidades adecuadas para atender a una población de 5 mil personas. La mayoría eran hombres y sólo unos pocos arribaron acompañados de sus mujeres e hijos. “Tenía que ser muy loca o muy celosa la esposa de un gerente para quererlo acompañar a esta letanía”, recuerda algún memorioso.

El escritor Hernán Rivera Letelier, que en su juventud vivió y trabajó en uno de estos campamentos, afirmó en una entrevista concedida a ALMA MAGAZINE que las únicas mujeres que perfumaban las pampas andinas eran las prostitutas. “En general llegaban desde las ciudades en los días de

pago y permanecían una semana”, explicó el último ganador del Premio Alfaguara.

Así fue que, en 1924, la Chacabuco comenzó sus operaciones. Pero la rentabilidad de las minas de salitre, que habían proliferado a partir de 1884, menguó con los adelantos de la industria química y el estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Con el armisticio alemán, este producto perdió valor y el cierre de los pueblos salitreros se convirtió en una epidemia arrolladora. De ese modo, en 1945, esta

lizados por las tropas inglesas durante la guerra anglo-boer, a finales del siglo XIX en Sudáfrica, y en los nefastos antecedentes de la Alemania nazi y la Rusia stalinista. Si bien no existe una cifra exacta, se calcula que, por este antro, pasaron unos 3 mil prisioneros.

El hombre atrapado. Hasta hace poco tiempo, en la puerta de la cárcel, se encontraba a Roberto Zaldívar. Al verlo, nadie podría imaginarse que él fue uno de los prisioneros.

Mucho menos podría suponerse que, una vez liberado, él quiso quedarse allí. A lo largo de los años, varios equipos de documentalistas de diferentes televisoras internacionales se acercaron con sus cámaras para filmarlo por ser el único preso que no quiso huir de la mazmorra donde había sido ilegalmente encerrado. A punto de cumplir 80 años, falleció pocos meses atrás, y Chile perdió a este valiente siempre dispuesto a dar testimonio sobre su paso por el infierno.

Su ajado rostro expresaba, además del obvio dolor, la paz que posee todo aquel

Durante el día, las casas eran un horno y, al caer el sol, se convertían en un refrigerador. Los servicios de este dantesco albergue dejaban mucho que desear.

JULIO / AGOSTO 2010

ofi cina dejó de funcionar, y al igual que otros muchos pueblos, fue abandonada.

No fue extraño entonces que el presidente Salvador Allende –que se había desempeñado en esta zona como médico en la década de 1950– haya declarado a la Chacabuco monumento nacional poco después de asumir. Tras su derrocamiento, paradójicamente, este lugar se convirtió en un centro de reclusión consagrado a encerrar a sus propios seguidores, inspirado en los campos uti-

51 ALMA

que puede vivir sin rencor y es capaz de mantener sus propias convicciones. “El campo de Chacabuco funcionó en pleno durante casi dos años y empezó a vaciarse recién cuando muchos de los detenidos comenzaron a ser trasladados a Ritoque, Melinka y Valparaíso. O, simplemente, fueron tirados al océano. Luego de que fuera desmantelado, los militares se encargaron de minar la zona para amedrentar a aquellos que querían confi rmar los relatos de los sobrevivientes. La idea era que Chacabuco fuera devorado por el desierto y el paso del tiempo, pero aquí estoy yo”, clamaba como si fuera un predicador en el desierto de la amnesia.

En cierta ocasión, tras la salida de Pinochet de la Casa de la Moneda, un grupo de soldados interesados en conocer la historia del salitre llegó hasta este polvoriento reducto y un comandante le pidió a Zaldívar que contara todo lo que sabía. Entonces, él arremetió con su historia: “Les conté sobre los prisioneros encerrados como bestias en las barracas, del hambre y las torturas. Todos escucharon en silencio y nadie se atrevió a pedir que me callara”.

Cuando alguien le preguntaba por qué había decidido quedarse en estas rui-

nas, Zaldívar sin inmutarse reconocía: “Sé que puedo volver hoy mismo a mi hogar. Pero mi lugar está entre los muros de estas casas, custodiando la memoria de mis compañeros”.

Un turista particular. A lo lejos, un auto aparece como un fantasma sobrevolando los caminos del olvido. En su interior está José. Con su pelo blanco y su memoria intacta, este anciano le pidió a sus nietos e hijos que lo llevaran hasta Chacabuco para cerrar su historia. “Primero, fui encerrado en el Estadio Nacional, en Santiago de Chile. Hasta que, un día, nos metieron en unos buses a punta de pistolas. Arriba, tres soldados, con ametralladoras custodiaban cada vehículo. Partimos en caravana, seguidos por jeeps militares: la ciudad estaba desierta y sólo podíamos ver que algunos vecinos nos saludaban sacando pequeños pañuelos desde las ventanas”, cuenta sin poder dejar de emocionarse al recordar esa imagen final.

“Al llegar, nos hicieron formar y desnudarnos”, suspira al contemplar los restos del cerco electrificado. “Vivíamos dentro del sector alambrado”, relata el

anciano mientras camina ante los largos pabellones construidos con paredes de adobe y techos de zinc. “Cuando arribamos, ninguna casa tenía puertas ni ventanas ni electricidad. En vez de vidrios, poseían bolsas de arpillera y el viento se colaba a su antojo.” Durante el día, las casas eran un horno y, al caer el sol, se convertían en un refrigerador. Los servicios de este dantesco albergue dejaban mucho que desear: las letrinas eran una covacha hedionda y las duchas insuficientes para atender a tantos alojados.

“Una vez fui forzado a recoger los excrementos con las manos. Además, fui golpeado con un palo solamente porque no les gustaba mi segundo nombre”, se lamenta como si ese dolor continuara en su cuerpo. También describe a un general que obligaba a los detenidos a almorzar mientras él les apuntaba a la cabeza a varios pasos de distancia.

“Desde adentro, el desierto parecía más grande e inabarcable: por eso nadie pensaba en escaparse”, chista José frente a su nieto que, hoy, cuenta con la misma edad que tenía él cuando conoció el rostro de la infamia.

Los desnudos y oxidados esqueletos de los pabellones subsisten al paso del tiempo como si quisieran dar testimonio de lo que allí se vivió.

52 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Crónicas

El museo del horror. horror Cerca de 3 mil prisioneros pasaron por el campo de concentración de Chacabuco hasta su clausura definitiva definitiva en 1976.

1976

Extraños visitantes. Otro auto surge en medio de la nada. El conductor es un cuarentón con un raro acento europeo.

Viene acompañado por una mujer alta y rubia como las protagonistas de las películas del sueco Ingmar Bergman. Entrados en confianza, contará su historia: él es uno de los tantos chilenos nacidos en Suecia y había traído por primera vez a su esposa para enseñarle sus orígenes. “Mi padre estuvo casi un año antes de poder partir. Aquí conoció los lados opuestos del ser humano: la bajeza absoluta y la solidaridad más cándida.

Con sus compañeros consolidó lazos de amistad que, en la actualidad, no pueden forjarse en ningún lado”, narra Ernesto con su pronunciación escandinava.

“Mi padre contaba que durante la noche los sacaban de la cama y los obligaban a formar a la intemperie. Años después, cuando yo de niño le decía que en Suecia hacía mucho frío, él me respondía que nada se comparaba con el viento de Chacabuco porque ese te helaba el alma”, y sonríe al recordar la anécdota. “A veces se quedaba callado y, de pronto, se le caían las lágrimas. Nunca quise preguntar qué era lo que lo hacía

JULIO / AGOSTO 2010

sufrir tanto. Supe que aquí los sometían a trabajos forzados”, confiesa antes de perderse en las humildes casas que, décadas atrás, cobijaron a su progenitor.

A punto de caerse, los muros luchan por mantenerse vivos al igual que muchos recuerdos. Ambos enfrentan a un antagonista implacable: el paso del tiempo. En las paredes de los pabellones, los presos acostumbraban escribir consignas políticas, datos y mensajes para sus familiares.

Pero, en 1976, cuando ordenaron cerrar este penal, los militares taparon, pintaron o rayaron todos los graffitis para borrar cualquier evidencia. “No querían que se supiera lo que aquí había pasado. Ni quiénes eran los que habían sido encerrados, pues muchos terminaron desparecidos o asesinados. Tampoco querían que se pudiera denunciar a los responsables de estas salvajadas”, explica Zaldívar.

Con insistencia, Ernesto se dedica a intentar descifrar los mensajes tapados por el pincel militar. En la mayoría de los casos es imposible desentrañar algo: ciertas letras se aprecian sin llegar a componer palabra alguna. Como si fueran detectives históricos, como si fueran arqueólogos, los dos ciudadanos suecos intentan dilucidar los

mensajes escondidos hasta que, finalmente, en el marco de una puerta descubren una frase legible. “Jamás te olvidé”, escribió alguien hace 35 años. Hoy por hoy, nadie puede saber si refiere a un familiar querido, a un amor lejano o a un utópico ideal. Sea lo que fuera, es una invitación a ejercer el santo oficio de la memoria.

El regreso. Al abandonar estas ruinas todos quedamos apesadumbrados. “¿Cómo podemos seguir creyendo en un mundo mejor?”, dice uno de los visitantes, herido por el oprobio. Acaso la respuesta esté en el mismo desierto de Atacama, el territorio más árido de la tierra, donde la vida parece francamente imposible. Sin embargo, cada cuatro años todo florece: las semillas, sin que nadie lo sospeche, quedan almacenadas entre las rocas y se activan con las lluvias aportadas por el Fenómeno del Niño para pintar a este páramo como si fuera una gigantesca acuarela. Más de 200 especies de vegetales renacen para tornar a este escenario seco y gris en una maravillosa obra de arte. Tal vez, de la misma forma, los ideales y los sueños más nobles permanezcan latentes y aguarden tiempos más fértiles para brotar.

53 ALMA

54 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Biografías

Tenía el porte de una celebridad, y lo era, debido a sus ideas sobre estética y moral que redefinieron la fotografía, el cine, el teatro y la vida moderna occidental. Una intelectual comprometida que montó obras teatrales en medio de guerras y levantó su voz bien fuerte para criticar el belicismo de Estados Unidos. Para algunos una mujer demasiado enamorada de su estatus, no muy original y con miedo a salir del armario; para otros Susan Sontag fue una de las pensadoras norteamericanas definitivas del siglo XX. Texto: Federico Lisica / Fotos: Deborah Feingold / Bob Adelman / Sophie Bassouls / Christopher Felver

JULIO / AGOSTO 2010

55 ALMA

E

l acto fotográfico, un modo de certificar la experiencia, es también un modo de rechazarla: cuando se confina a la búsqueda de lo fotogénico, cuando se convierte la experiencia en una imagen, un recuerdo”, escribió alguna vez Susan Sontag. Y al pensar en ella uno evoca Nueva York; los circuitos intelectuales norteamericanos de los años 60 en adelante; páginas de novelas; ensayos acerca de arte y vida moderna; opiniones en revistas con cada palabra escogida especial, y espacialmente, para abarcar un determinado sentido; los debates que estas elecciones suscitaban; pronunciamientos en voz alta sobre Vietnam, Sarajevo, Cuba u Oriente Medio –y el rol de Estados Unidos en estos lugares–; su amorosa privacidad más o menos oculta, más o menos pública; su imagen abarcando ámbitos impensados: Sontag con su mechón blanco en medio de una cabellera oscura, fumando un cigarro, más cerca de una portada de Joni Mitchell que de una biblioteca. Vale preguntarse si esta estampa no significa alterar lo que fue su propia experiencia. Y seguramente lo haga, moderando la nostalgia por quien ya no está, amplificando los sentidos. Eso, que según ella, hacen las fotografías.

Susan y Judith, su hermana menor, a cargo de unos abuelos. A los 5 años de edad, su padre murió de tuberculosis en China. Mildred, entonces, se mudó a Tucson, en búsqueda de un ambiente más propicio para el asma de su primera hija. Ese parece haber sido uno de los pocos cuidados de su progenitora, a quien Susan describió como una mujer vanidosa y egoísta que no quería ser llamada mamá en público. En Arizona, Mildred conoció al capitán Nathan Sontag, un veterano de la Segunda Guerra Mundial, de quien tomó su apellido. Al poco tiempo se asentaron en Los Angeles.

La disfuncionalidad conllevó dos causalidades: una niñez bastante solitaria y mucho tiempo para la lectura. “A los ocho o nueve años leí todo Shakespeare”, confesó.

Desde muy pequeña estaba segura de querer “vivir en una atmósfera intelectual”, y así devoró The Magic Mountain de Thomas Mann antes de los 15. Al recordar esos días, señaló: “Mi mayor sueño era crecer, ir a Nueva York, escribir para Partisan Review y ser leída por 5 mil personas”.

Pero quedaban otras ciudades antes de asentarse en la Gran Manzana. A los 16 años duró un semestre en Berkeley y luego aceptó una beca en la Universidad de la ciudad de los vientos. “En cuanto llegue a Chicago iré a buscar la experiencia y no a esperar que la experiencia venga a mí.” La educación superior no iba con los formalismos. La joven Sontag prefería invertir su tiempo autocultivándose, rindiendo exámenes cuando lo creía necesario. En menos de dos años se graduó en Filosofía y Letras, actuó en obras de teatro para Mike Nichols y se casó tras diez días de noviazgo con el reputado

Categorías como alta y baja cultura, el gusto, el kitsch, fueron redefinidas por Sontag para llevarlas sin prejuicio alguno a la arena política.

LA MUCHACHA QUE QUERIA SER INTELECTUAL Nació como Susan Rosenblatt en Manhattan el 16 de enero de 1933 en el seno de una familia de ascendencia judía. Como Jack y Mildred, sus padres, pasaban gran parte del tiempo viajando al lejano Oriente por cuestiones comerciales, decidieron dejar la crianza de

Susan decía: “Amar duele. Es como entregarse a ser desollado y saber que en cualquier momento la otra persona podría irse llevándose tu piel”.

56 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Biografías

Con 17 años, Susan se casó con su profesor Philip Rieff. Al final de su vida, tuvo una relación sentimental con la fotógrafa Annie Leibovitz.

profesor Philip Rieff, aunque internamente se debatía por cierta condición. “Quería probar que, al menos, soy bisexual (…) Todo comienza ahora… He vuelto a nacer”, anotó en su diario. El le llevaba once años pero parecía mucho mayor. Sin haber pasado las dos décadas, ella lo cautivó con su presencia dramática en clase, sus blue jeans, su cabello azabache, su confianza en cada poro. La pareja eligió Boston para residir. Allí Susan fue madre en 1952 de David, un futuro periodista con quien fomentaría una relación bastante particular, algo descuidada, llena de cariño y discusiones sobre arte.

El matrimonio entre Sontag y Rieff acabó con un divorcio en 1958.

En los diarios, publicados en forma póstuma por su hijo, puede leerse un anticipo de tal desenlace: “Me caso con Philip con plena conciencia y con miedo a mi vocación por la autodestrucción”.

Separada, siguió sus estudios por Harvard, y en Europa, donde cursó en Oxford. Además, estuvieron los bares de París: no por nada sería considerada la más europea de los escritores estadounidenses. Sus indagaciones se volvían anotaciones, listas sobre cotidianeidad, sobre sí misma y literatura. En una de ellas enumeró los sujetos que deben habitar dentro de un escritor: “1) El loco, el obsesivo, 2) el idiota, 3) el estilista, 4) el crítico”. O planes como: “Uno debe ir a varios cafés: en promedio, cuatro por noche”. Susan Sontag ya sabía qué quería. Nada de bicho de claustro: quería ser una escritora a toda hora. Su segundo renacimiento incluyó un romance con Harriet Sohmers (una vieja compañera de los días de Berkeley y figura de la generación beat), un ticket de vuelta a Nueva York con “70 dólares, dos maletas y un

hijo de siete años”, un amorío con la escritora cubana María Irene Fornes, y algunos trabajos mal pagos para editoriales y… claustros.

LA MUCHACHA DEL STAR SYSTEM INTELECTUAL Hay quienes señalan, y con razón, a Roger Straus como el hombre más importante en la vida de Sontag. Dicen que el editor cayó rendido frente al diamante en bruto –mezcla de belleza e inteligencia–, que fue él quien cinceló su imagen tras publicar su novela The Benefactor en 1963, rechazada antes por varias casas editoriales. La compañía Farrar, Straus and Giroux se convirtió en su hogar y desde allí Sontag se tornó, según palabras del escritor argentino Tomás Eloy Martínez, “esa aristócrata de la contracultura, crítica y protagonista del star system intelectual”. Y aunque ocasionalmente volvería a la ficción de largo aliento (Death Kit, The Volcano Lover, In America), su trayectoria cambió con un ensayo inicialmente publicado en la Partisan Review en 1964 y que llevaba el título de “Notes on Camp” (luego editado en

By Against Interpretation and Styles of Radical Will).

Sontag, la ensayista, tomó a la cultura pop por el cuello para volverla el centro de sus análisis sobre la modernidad. Nunca más la soltaría.

Categorías como alta y baja cultura, el gusto, el kitsch, fueron redefinidas por Sontag para llevarlas sin prejuicio alguno –pero con consistencia, simpleza y profundidad– a la arena política. Según Leon Wieseltier, un amigo personal y editor de The New Republic: “La temática que cruzó por todos sus escritos es la lucha eterna, y que debe llegar a un balance adecuado, entre moral y estética”.

Sus pensamientos, al igual que su personalidad, eran múltiples. El obituario del New York Times, tras un racconto de 42 adjetivos, dice: “Nadie la llamó estúpida”.

JULIO / AGOSTO 2010

57 ALMA

Biografías medio siglo después calificó a Roberto Bolaño como “el más influyente y admirado novelista en lengua española de su generación”.

Tanta presencia le generó sus críticos. Los más acérrimos tildaban su obra de poco original (alguien la llamó una publicista que vuelve brillante el edredón de la abuela); de pretenciosa en su concepción artística (una vez indicó que podía apreciar Patti Smith por haber leído a Nietzsche) y la consideraban maleducada por ser impuntual. Es que sus pensamientos, al igual que su personalidad, eran múltiples. Basta leer el obituario del New York Times que, tras un racconto de 42 adjetivos, dice: “Nadie la llamó estúpida”.

Silencios. Su atinada voz se apagó en diciembre de 2004.

Fueron dos décadas de artículos en cuanta publicación lo demandara, de circular por fiestas como la versión femenina de George Plimpton, de los debates con Tom Wolfe, de las fotos con Robert Mapplethorpe.

Ella misma, su cuerpo, su cara, eran correlatos de las tesis que escribía. Y así fue como surgieron algunos apelativos maliciosos como “pin-up literaria”, “la oscura dama de las letras norteamericanas”, “la Natalie Wood de la avant-garde”. Sontag dobló, o triplicó, la apuesta como personalidad televisiva en un programa junto a Norman Mailer y Gore Vidal, creando filmes bergmanianos en Suecia (Duet for Cannibals y Brother Carl), o actuando para Woody Allen en Zellig y en los screen tests de Andy Warhol. Susan hacía de Sontag.

Y cuando opinaba no le temía a las afirmaciones contundentes (“la raza blanca es el cáncer de la historia humana”) o a las contradicciones. A comienzos de la década de 1970 removió el avispero intelectual al elogiar a la cineasta nazi Leni Riefenstahl utilizando su propio corpus teórico. Luego se retractó. Lo mismo sucedió al modificar algunas líneas de On Photography, acaso su trabajo más conocido, en la obra Regarding the Pain of Others publicada poco antes de su muerte. “Todos tenemos la fuerza suficiente para soportar el dolor de los demás”, rotuló.

Pero de todas sus facetas, la más provocadora fue la de intelectual comprometida. Tras un viaje a Hanoi en 1968, criticó sin miramientos la avanzada bélica de su país. Y aunque podía simpatizar con la causa palestina (filmó una película sobre el tema en uno de sus periplos por Oriente Medio), también se solidarizó con el movimiento polaco denunciando al comunismo europeo como “fascismo con cara humana” y le reprochó a Gabriel García Márquez su apoyo a la Cuba de Fidel Castro en la misma Feria del Libro de Bogotá. Su curiosidad con América Latina fue más allá de esa objeción: amaba a Jorge Luis Borges, y

58 ALMA

ENFERMA Y AMANTE Para mediados de los años 70, la intelectual todoterreno había sido traducida a más de treinta idiomas. Pero Sontag debería entablar otra batalla, y la más personal que daría en su vida. En 1975, le diagnosticaron cáncer de mama. Enferma, concibió uno de sus trabajos más lúcidos, Illness as Metaphor, una línea que continuó en los 80 con AIDS and Its Metaphors.

Sharon Delano, editora de Vanity Fair, le presentó por entonces a la fotógrafa Annie Leibovitz. Sontag era dieciséis años mayor que la artista, y si bien había tenido muchas amantes, ninguna la había llevado a que se revelara sin vueltas como lesbiana. Justamente Leibovitz, una de las representantes más afamadas del arte que había estimulado la sagacidad de los ensayos de Sontag. En cierta forma, la escritora podía apreciar que su personaje fuese mencionado en un filme como Gremlins 2, aunque hacer público lo que sucedía en su alcoba era un límite que no estaba tan segura de cruzar. Se rehusaba enfáticamente a salir del armario.

“Yo no hablo sobre mi vida erótica, igual que no hablo sobre mi vida espiritual”, dijo en una ocasión. “Es demasiado compleja y siempre acaba por sonar tan banal.” Vivían en el mismo edificio de Chelsea en Manhattan pero en pisos separados. Y las pocas veces que declaraban sobre el tema, ambas se referían a su relación como “una gran amistad”.

Llegó a correr el rumor de que David Rieff, el hijo de Sontag, había sido el donante de esperma de la hija de Leibovitz. Lo cierto es que la relación duró casi el doble que su único matrimonio, y Sontag posó para la cámara de Annie, incluso para una publicidad gráfica de Absolut Vodka.

Sus labios, su tez oscura, con la camisa levantada en su apartamento con 15 mil libros y ninguna TV. La aparición bajo el lema de “Absolut evidence” generó, como en el pasado, todo tipo de comentarios.

Rumores aparte, los 90 fueron años de notables tours de force a los que les puso el cuerpo. Viajó a Bosnia durante la guerra de los Balcanes y montó allí Waiting for Godot de Samuel Beckett. Regresó al lugar en más de una ocasión para dar clases de cine y desarrollar proyectos de enseñanza. Cuando le preguntaban sobre Sarajevo decía que para imaginar la vida en ese sitio había que multiplicar a Bagdad por 500.

Y en plena paranoia post 11-S volvió a meter el dedo en la llaga con un ensayo en The New Yorker. Para Sontag, los atentados no habían sido hechos por “cobardes”, como los calificó el presidente George W. Bush, sino que eran un “acto llevado a cabo como consecuencia de las alianzas y acciones específicas de Estados Unidos”.

Aunque estaba de vuelta en su mejor forma, el cáncer otra vez la sorprendió. En esta oportunidad le diagnosticaron leucemia. Lo atravesó con la misma fe que anteriormente, haciendo carne sus anotaciones juveniles: “No puedo siquiera imaginar que un día dejaré de vivir”. El deseo chocó con la realidad. Murió el 28 de diciembre de 2004. Algunos meses antes su pareja le había tomado una foto con su cabellera completamente blanca y al ras. La enterraron en el cementerio de Montparnasse junto a Baudelaire, de Beauvoir, Beckett, Cortázar, Duras, Maupassant y Sartre, entre otros.

JULIO / AGOSTO 2010

SHEFFIELD’S DIAMONDS

7619 North Oracle Road Suite 125 Oro Valley, AZ 85704 Tel: 520-744-3443

GLAMOUR Diiam D amon o d Co C llec llle ec cti tion on Auto Auto Au oma attiic 25 25 Jew e el es Avai Av aila ai labl b e wiith h Bra ace ele et Loui Lo u si ui sian a aC an Crroc ocod odil dile e

G vr Ge v ill USA S –1 1-8 -8 86666 6-42 -42 25 5-9 988 882 2 ww www. w ge evr v il.c com

El heredero político de Alvaro Uribe, el economista de 58 años Juan Manuel Santos, se impuso al ex alcalde de Bogotá, Antanas Mockus, en la segunda vuelta de las presidenciales colombianas. El ex ministro de Defensa sacó más de 40 puntos de ventaja sobre su rival en el balotaje. Con un llamado a la unidad nacional, convocó a los partidos a sumarse a su administración y “dar vuelta la página de los odios”. Además, se comprometió a luchar contra el desempleo y manifestó que su política exterior estará basada en el respeto y en el derecho internacional, en una clara alusión a las disputas de su país con Venezuela y Ecuador.

Texto: Constanza Vieira / Javier Darío Restrepo / Fotos: Leonardo Munoz / Jairo Castilla

60 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Latinoamérica

JULIO / AGOSTO 2010

61 ALMA

E

l ex ministro de Defensa, Juan Manuel Santos, fue elecyo sé cómo combatirlos”. El nuevo vicepresidente será el ex líder to presidente con el voto de apenas el 30% del pasindical Angelino Garzón, ex comunista y ex gobernador del dedrón electoral, mientras la abstención superó el 55% partamento del Valle. “Es un campeón de los derechos humanos, en este país sudamericano. Aún así, Santos obtuvo el de la defensa de los trabajadores”, reveló de él Santos.

69,06% de los votos emitidos el domingo 20 de junio, en la segunPara el columnista y escritor William Ospina, estos comicios fueda ronda de los comicios presidenciales. Con este resultado, se ron apenas un relevo de castas: la de Uribe, una casta de indusconsolida el modelo oficialista vigente en Colombia desde 2002. triales del campo, que entrega el mando a las castas urbanas Más de nueve millones de colombianos respaldaron a Santos, supeque representa Santos. La herencia que pasa de unas manos a rando los 7,3 millones de electores que habían reelegido en 2006 al acotras es la Política de Seguridad Democrática de Uribe, “en la que tual mandatario Alvaro Uribe. Se trata de “la votación más grande jamás triunfaron los robos de tierras, el desplazamiento, el espionaje, obtenida por un candidato en nuestra historia. Y lo recibo con humildad los crímenes con armas del Estado, los subsidios a los privilegiay gratitud”, arengó Santos en su discurso de la victoria. “Si hemos lledos y niveles escandalosos de pobreza”, advirtió Ospina. gado lejos es porque estamos parados sobre hombros de gigantes”, El columnista y escritor Juan Carlos Botero hizo su propio inventario añadió, atribuyendo la frase al físico británico Isaac Newton, aunque se sobre Uribe: desmovilizó grupos paramilitares, arrinconó a las FARC, considera que pertenece al filósofo bretón Bernardo de Chartres. reactivó la economía, redujo secuestros, masacres y asaltos a poSantos también superó la suma de sufragios a candidatos oficialistas blaciones. En el Debe, incluyó los “falsos positivos” (asesinatos de en la primera vuelta, respaldo que se complementa con el control o civiles a manos de las Fuerzas Armadas para hacerlos pasar como adhesión de más del 80% de los parlamentarios, que acataron su bajas de guerra), el subsidio Agro Ingreso Seguro para grandes hallamado a un “gobierno de unidad nacional”. El resultado cantado en cendados, los sobornos a legisladores, el aislamiento internacional, las encuestas, el Mundial de Fútbol y las lluvias torrenciales elevaron el espionaje a opositores, periodistas y jueces por una oficina de la tradicional abstención al 55,52%, superior al 50,76% de la primera inteligencia de la presidencia y la permanente fricción con la justicia. vuelta y al promedio del 52,17 que se registra desde 1958.

La Fiscalía General investiga 2.077 homicidios agravados preEl 27,52% de los votantes respaldaron al ex alcalde de Bogotá, Ansuntamente cometidos por la fuerza pública. De ellos, identificó tanas Mockus (Partido Verde, PV), quien rechazó negociar política274 falsos positivos en 2006 y 505 en 2007. En 2008, comenzó el mente con la izquierda para sudescenso, con 156, y en 2009 mar fuerzas en la segunda vuelta hubo al menos siete casos con y a cambio propuso una “alianza 16 víctimas. La práctica implicaciudadana”. Su caudal de elecba que militares de más de 30 tores aumentó en poco más de batallones atrajeran a jóvenes 460 mil respecto a los 3.588.183 mediante engaños, los fusilaran que lo apoyaron en la primera vuelta de mayo. Mockus anunció la iny los disfrazaran de guerrilleros o paramilitares para reportarlos ofidependencia del PV frente al nuevo gobierno: “Apoyaremos aquello cialmente como caídos en combate. En plena campaña electoral, que se revele como bueno, luego de un intercambio de argumentos el opositor Mockus sentenció que se trataba de una “manifestalibre de presiones”, señaló al reconocer el triunfo oficialista. ción extrema de la cultura del atajo, de la cultura del todo vale”.

Los 1.329.512 votos (el 9,15%) que logró el izquierdista y opositor Colombia es uno de los 13 países con mayor desigualdad entre ricos Polo Democrático Alternativo (PDA) en la primera vuelta engrosaron y pobres del mundo, según el Indice Gini, que mide la distribución del la abstención de la segunda vuelta y, en menor medida, el voto en ingreso. Y la pobreza afecta al 46% de sus más de 42 millones de hablanco, tras la directriz de no votar por ningún candidato. El voto en bitantes, indican cifras oficiales. Los que votaron por Santos creen en lla gobernabilidad que les darán blanco fue magro aunque creció llas mayorías oficialistas en el Conmás del doble, del 1,54% en la LAS EXPECTATIVAS DEL NUEVO GOBIERNO g primera vuelta al 3,41% ahora. greso legislativo, y que su política Quienes analizan a Santos lo ven como un hombre con un e El domingo de la elección se deseconómica tendrá espacio para la solo propósito, que asume múltiples formas. Estos son algug tacaron reportes de guerra con generosidad del candidato. Esa nos de los propósitos de su gestión. g nueve muertos de la fuerza públigenerosidad la recuerda su antig ca en el departamento de Norte gua empleada doméstica, Móni• Creará trabajo formal, pues recibe un país con casi el 12% c de Santander, donde hubo comca Martínez, quien recibió íntegro de desempleo, muy por encima del promedio sudamericano e bates en la región del Catatumel monto del Premio Internacional del 8%. El flamante mandatario prometió en la campaña que d bo, limítrofe con Venezuela. La de Periodismo Rey de España, logrará que 2,5 millones de personas obtengan empleo. g guerrilla promovió la abstención ganado por Santos y su hermano E y logró disminuir el transporte Enrique en 1985, cuando se de• No implementará nuevos impuestos; pero los econod público en Caquetá y Putumayo, dicaba a escribir en el periódico mistas lo enfrentan al hecho de que parte de su herencia ffamiliar El Tiempo. departamentos del sur. En Nariño son unas fi nanzas descuadradas. “El gobierno tiene un C fueron atacados la red eléctrica y Cuando Santos explicó por qué hueco del 5% del Producto Interno Bruto”, le recordó el d el oleoducto Trasandino. debía votarse por él, habló de ex director de Planeación y decano de Economía de la p Refiriéndose al mayor grupo inproteger el legado de Uribe y Universidad de los Andes, Alejandro Gaviria. ““sus indiscutibles avances en surgente, las Fuerzas Armadas sseguridad, el aumento de la Revolucionarias de Colombia, • Llevará a cabo planes de choque para asistir a la juventud c Santos expresó: “A las FARC se cobertura social y la confi anza y fomentar el empleo formal. p les agotó su tiempo… Los copara los inversionistas”. Pero q lombianos saben muy bien que quienes lo conocen dicen que

Santos expresó: “A las FARC se les agotó su tiempo… Los colombianos saben muy bien que yo sé cómo combatirlos”.

62 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Latinoamérica

Victorioso. Santos busca tomar distancia de Alvaro Uribe y Victorioso y, sobre todo todo, de los escándalos y peleas que envuelven al actual jefe de Estado.

Estado

no se preparó para ser presidente durante 20 años, sólo para hacer el papel de dócil heredero. El rumbo que tendrá Colombia debe mirarse en el marco de la personalidad de su nuevo mandatario. A los 14 años dijo que quería ser presidente; a los 16, contrariando la tendencia dominante en su generación y en su clase, decidió ser infante de marina y graduarse en la Escuela Naval.

Santos se hizo economista y administrador de empresas en la Universidad de Kansas, y efectuó estudios de posgrado en Harvard y en la London School of Economics and Political Science. Disciplinado y obstinado, fue un eficiente ministro de Comercio Exterior (1992-1994), de Hacienda (2000-2002) y de Defensa (2006-2009).

Frío en apariencia, destituyó a 27 oficiales del ejército vinculados al escándalo de los falsos positivos, y fue omnipresente en las fotos y grabaciones de televisión sobre éxitos militares contra la guerrilla.

La severa crítica de Uribe, Claudia López, admitió sin embargo que “deja un país mejor que el que encontró en 2002, cuando la guerrilla parecía invencible y Colombia estaba en su pico más alto de violencia. Pero esto fue al costo de debilitar casi todas las instituciones”. Colombia vive en guerra interna desde 1964, cuando se alzaron en armas grupos izquierdistas. En los últimos 20 años, los paramilitares, milicias armadas ultraderechistas, se sumaron al confl icto del lado de la fuerza pública. Es el primer proveedor de drogas del mercado estadounidense y receptor de la tercera mayor ayuda militar de Washington, después de Israel y Egipto.

En mayo fueron asesinados siete defensores de derechos humanos y líderes campesinos. Cuatro de ellos reclamaban la restitución de sus tierras, ocupadas por milicias paramilitares de ultraderecha, acusadas de los más graves crímenes cometidos en las dos últimas décadas en Colombia. Además, entre mayo y la

JULIO / AGOSTO 2010

primera semana de junio recibieron amenazas de muerte más de 100 organizaciones campesinas, sindicales, de derechos humanos, de mujeres y de los movimientos negro e indígena.

En su discurso, Santos “no mencionó ni a los paramilitares ni a las víctimas. No hubo una palabra sobre la paz ni sobre la solución negociada del conflicto, en una línea de continuismo. La invitación de Santos fue más que a la unidad nacional, al unanimismo”, echó de menos Iván Cepeda, portavoz del Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado (Movice) y parlamentario electo por el PDA. “Si efectivamente pretende respetar la autonomía del Poder Judicial, deberá eliminar su propuesta de anexar la Fiscalía General de la Nación al Poder Ejecutivo”, planteó Cepeda sobre el respectivo anuncio de Santos. En junio último, Uribe propuso ampliar el fuero militar que, por mandato de la Corte Constitucional, no tiene jurisdicción para tratar violaciones de derechos humanos. El presidente electo planea, en línea con el saliente, una reforma a la justicia.

Cepeda subrayó que esa reforma “no puede incluir limitaciones a las conquistas en el juzgamiento de violadores de derechos humanos y responsables de crímenes de lesa humanidad, incluidos aquellos que tienen que ver con las ejecuciones extrajudiciales masivas”. Santos “tendrá que responderle al país sobre su papel en la ejecución de 2.279 personas presuntamente por parte de la fuerza pública” durante su gestión como ministro de Defensa y que están bajo investigación fiscal, agregó el portavoz del Movice.

En los últimos días recrudecieron las intimidaciones contra las Madres de Soacha, que buscan justicia por los asesinatos de sus hijos, presentados oficialmente como guerrilleros muertos en combate cuando Santos conducía el Ministerio de Defensa.

63 ALMA

En 1974, un libro con fotografías y un ensayo del ya célebre Norman Mailer daba visibilidad y legitimaba el graffiti, una nueva forma de arte urbano (y vandalismo) que se propagaba por las líneas de metro de Nueva York. Objeto de culto y agotado, más de tres décadas después The Faith of Graffiti tiene su merecida reedición, en inglés y en español, que confirma la vigencia del estilo desestructurado y el espíritu independiente del arte callejero.

Texto: Marcela Mazzei / Fotos: Jon Naar / Gentileza 451 Editores

64 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

En imagen

JULIO / AGOSTO 2010

65 ALMA

C

omo los ideogramas orientales o los programas de software, el graffiti se “escribe”. Es un lenguaje en sí mismo, con reglas gramaticales y de uso, aunque no todos pueden comprenderlo. Uno de los primeros en advertirlo fue el fotógrafo Jon Naar, cuando en diciembre de 1973 comenzó a seguir la huella de una nueva forma de arte que se extendía al margen de la ley y a lo largo de la línea de metro de Nueva York. En pleno invierno, armado con dos cámaras y espíritu aventurero, fotografió los primeros esbozos del graffiti que conocía la ciudad. El resultado se llamó The Faith of Graffiti, un libro con sus fotografías y un ensayo de Norman Mailer que capturó toda la energía, la fuerza y la ilusión del movimiento contracultural urbano por antonomasia.

Editado en 1974, esta suerte de “biblia del arte callejero” se transformó en objeto de culto en Estados Unidos, donde estuvo descatalogado durante 35 años y se llegó a pagar hasta 700 dólares por una copia de la primera edición. “Fui el primer fotógrafo profesional en interesarme en este fenómeno”, confirmó Jon Naar tres décadas después, a propósito de la esperada reedición del libro, con 30 fotografías inéditas que 451 editores acaba de editar en español.

“En 1973, era algo que nos rodeaba, aparecía en el metro, en los autobuses, y me entró curiosidad. Soy una persona de ciudad, nací en Londres, me eduqué en París y viví en Nueva York durante 50 años. Siempre me ha interesado el fenómeno urbano.”

Gran cronista de la segunda mitad del siglo XX y uno de los innovadores del periodismo literario, Norman Mailer comparó los tags con los talleres del Renacimiento donde trabajaban Boticelli y Leonardo Da Vinci. “Los graffitis tienen todas las tallas y tamaños. Escriben obras de arte en letras de más de metro y medio, en paredes y metros, o garabatean en pequeño y sin estilo. Se siente

el pánico en estos actos, siempre con una mirada por encima de la espalda por si vienen los policías o un juez con toga salomónica que te condena a limpiar tu nombre y el de otros”, describió al detalle en su ensayo, una pieza literaria en sí misma.

“El primer día fui a la estación 155 de la línea A y en la plataforma había un grupo chicos. Yo estaba con mis cámaras. Uno de ellos se acercó, no me sentí amenazado, tenían como 10 o 12 años, debía ser un jueves por la tarde, tendrían que haber estado en la escuela.

Me preguntaron qué estaba buscando y les dije la verdad, siempre me parece mejor opción. Se rieron cuando les hablé de los graffitis porque ellos mismos eran graffiteros o escritores, como les gustaba llamarse. Y durante diez días fueron mis guías. Luego se los presenté a Norman. Lo triste es que no conseguimos dar con ellos cuando salió el libro. Mi intención era ponerlos en la portada pero ninguna de las editoriales accedió: pensaron que los padres los iban a denunciar. Creo que están equivocados les dije; estos chicos no tienen realmente padres.” Aunque lo que más impresionó a Naar fue que los graffiteros nunca habían ido a un museo, no tenían educación artística: “Me preguntaba cómo tenían ese sentido gráfico. Luego te dabas cuenta de que estaban muy influidos por la estética de la publicidad”.

Entonces, a mediados de los 70 los vagones del metro literalmente desaparecían debajo de la pintura. El alcalde John Lindsay comenzó a perseguirlos hasta que en 1989 sacó de circulación el último vagón pintado. La publicación del libro, en estas circunstancias, causó cierta controversia. “En su momento me acusaron, entre ellos el alcalde de Nueva York, de convertir el vandalismo en algo estético. Pero yo lo veía más como una reivindicación política, una poderosa forma de expresión y de protesta de la gente que vivía en esas condiciones en aquella época”, recuerda Naar.

En 1973, Norman Mailer y Jon Naar se unieron para editar The Faith of Graffiti, libro sobre el movimiento que nacía en las calles de Nueva York.

66 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

En imagen

Aquel registro documental, de culto y agotado, ahora tiene una nueva edición, la primera en tres décadas, con 30 fotografías inéditas.

JULIO / AGOSTO 2010

67 ALMA

Editado en español, el inspirado ensayo más las radiantes imágenes llegan a las nuevas generaciones con la vibrante energía de sus orígenes.

68 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

En imagen

JULIO / AGOSTO 2010

69 ALMA

LA FE DEL GRAFFITI Texto: Norman Mailer En un acto criminal siempre hay arte –jamás ningún crimen será tan automático como el proceso de producción–, pero los escritores de graffitis están en el extremo opuesto de los criminales porque viven todas las fases del crimen para cometer un acto artístico. Qué manera de intensificar la elección del artista cuando robas los botes y, además, antes de hacerlo, pruebas el color y pruebas también el ancho de la punta del rotulador o del difusor del bote y los robas de dos en dos para no quedarte sin material a mitad de una obra maestra. Qué más hace falta saber de los hábitos de la policía cuando cualquier muchacho negro o puertorriqueño que entre en la estación equivocada con una bolsa de papel tiene todas las papeletas para que lo registren las autoridades de tránsito. Una vez que ha inventado la pintura, el artista tiene que decidir por qué boca de metro accederá para ser transportado, y cuando haya terminado su viaje deberá volver a la estación que es la capital de su territorio y aún deberá encontrar el rincón donde almacenar sus bie-

70 ALMA

nes durante unas horas. Intentar sacar la pintura de la estación es sinónimo de que te pillen. Intentar llevarla de nuevo a la estación es aún peor. Si seis o siete chicos entran en el metro en Harlem, Washington Heights o South Bronx, sin duda alguna la autoridad los registrará en busca de botes de spray. Por eso los esconden y pululan por la estación un buen rato sin pintar nada, y al final pasan tanto tiempo en el metro que ya ni los persiguen –para ellos es como un club, virtualmente un club de campo donde socializar–, y cuando los policías no están a la vista y se acerca un tren, sacan su alijo de pintura del escondite, lo ocultan en el cuerpo, bajo los uniformes raggamuffin de talla extra grande, suben a los vagones y no bajarán hasta que a medianoche lleguen a una cochera desértica al final de la línea, donde encontrarán su lienzo natural, que es, obviamente, la pared metálica del vagón del metro, listo para reverberar en los egos de los metales de Nueva York; qué eco producirá ese metal neoyorquino en los sentidos adormecidos de la psique de cada niño que ha crecido en Nueva York; sí, el metal como una superficie mucho mejor para pintar que la piedra.

JULIO / AGOSTO 2010

En imagen

Pero difícilmente resulta todo tan rápido o automático. Para salir de la última estación al final de la línea hay que atravesar un territorio ajeno sin garantías de seguridad, y con la dificultad añadida de encontrar la salida de las cocheras.

En la cochera del tren A de la calle 207 la entrada secundaria está a la vuelta de una valla proyectada sobre un precipicio que va a parar al río Harlem. Rodeas un tramo de esa valla por un saliente muy estrecho sobre el agua y saltas al otro lado de la verja, donde “los vagones reposan como ballenas durmientes”, anota Richard Goldstein.

Podemos escoger a nuestro monstruo: ballenas y dinosaurios, elefantes en posición de dormir. Por la noche, las paredes de los vagones están ahí como monstruos mecánicos antológicos con el alma poseída, no solamente estás escribiendo tu nombre, sino también traficando con el espíritu metálico del vehículo que ahora descansa. Qué presencia.

Qué conjunto de bestias metálicas durmientes en todos los corrales de la cochera, y los escritores de graffitis, con movimientos sigilosos, casi sin hacer ruido, trabajándose

JULIO / AGOSTO 2010

de arriba abajo las líneas de los vagones, alguno marca veinte vagones con pequeños garabatos en forma de nombre –los nervios no le dan para más–, otros se embarcan en su primera obra maestra o en su obra número 101, y se adentran en una hora de tensión después de tantas horas de espera ya dentro de la cochera hasta que la turbulencia telepática que ha generado su entrada se calme, hasta que los guardias que vigilan las vías del metro se adormezcan y desciendan al sueño matutino del vigilante. A veces, los escritores salen de sus territorios al anochecer pero no empiezan a pintar hasta las dos de la madrugada, tras permanecer escondidos durante horas en las esquinas más seguras de la cochera, en los trenes o debajo de ellos. Qué matrimonio más antonomástico, lo cool y el estilo, el hecho de escribir tu nombre en letras gigantes e independientes, tan grandes como animales, ágiles como serpientes, misteriosas como los rizos del alfabeto árabe y chino y, además, hacerlo en una noche de invierno, con las manos congeladas y el corazón caliente por el miedo.

71 ALMA

El actor más joven en recibir un Oscar como protagónico demuestra que sus elecciones son parte de un plan donde priman el instinto y la libertad antes que el deseo de ser una celebridad. Puede juguetear de forma convincente con tanques comerciales y mostrar su talento en películas de autor. Dueño de sí mismo, y poseedor de una inquietud rebelde, el neoyorquino tiene algunos gustos impensados. Galán, look perdurable y talento a prueba de miradas: alguna vez lo llamaron “el nuevo Al Pacino”, él prefiere que le digan “el primer Adrien Brody”.

Texto: exto Gonzalo Paz / Fotos: Carl exto: arl Vol Voltman

72 A ALMA

JUL JULIO / AGOSTO 2010

Almas

JULIO / AGOSTO 2010

73 ALMA

74 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas as s drien Brody (Nueva York, 1973) sigue siendo, para muchos, el muchacho de nariz prominente que el 23 de marzo de 2003 se dio el placer de darle un colosal beso a Halle Barry en la ceremonia del Oscar. Fue un momento fantástico y por varias razones. Todo el teatro Kodak lo aplaudía de pie, algo extraño teniendo en cuenta que ésa era su primera nominación como Mejor Actor. El tremendo tour de force por encarnar en The Pianist al polaco Wladyslaw Szpilman lo valía. Con 29 años, Brody se volvió el actor más joven en triunfar en la mayor gala de Hollywood en esa categoría. El primero en quitarle la estatuilla a otros cuatro anteriormente premiados (Nicolas Cage, Michael Caine, Daniel Day Lewis y Jack Nicholson). Y hasta ahora el único norteamericano en haber alzado un premio César francés como mejor actor.

Y sí, el muchacho mojó sus labios con los de una de las mujeres más deseadas del planeta mientras millones lo observaban. Antes de hacerlo recordó un apasionado arrumaco de sus padres, Sylvia Plachy y Elliot Brody. Quienes pensaban que después de esa noche, Brody iba a cambiar sus costumbres se equivocaron.

Lo suyo no fue el camino inverso de la fama ni el de un rebelde sin causa, simplemente le gusta tener el volante aferrado a sus manos, escuchando hip hop desde los parlantes y arreglado con prendas de alta costura. Es de los pocos rasgos glamorosos que habitan en su currículum vitae junto a su muy publicitado romance con la española Elsa Pataky. Así y todo, nadie podrá tildarlo de divo. Es alguien que sabe aprovechar sus momentos. Cuando en 2004 la revista Esquire lo catalogó como “el hombre mejor vestido de Estados Unidos”, lo primero que resaltaron fue su talento, incluido el de saber cómo lucir bien.

Brody creció en el barrio de Queens junto a sus padres. Ella, una prestigiosa fotógrafa húngara que de pequeña escapó del comunismo; él, un profesor de historia con un marcado interés por la pintura. En su infancia, Adrien acompañaba a Sylvia a los fotorreportajes que hacía para The Village Voice. Su madre recuerda que tenía una soltura increíble delante de la cámara y, además, era muy observador. Al volver a casa imitaba a quienes había visto en el metro y cuando había alguna reunión familiar, ofrecía espectáculos de magia bajo el nombre de “The Amazing Adrian”.

Durante la adolescencia se fanatizó por el hip hop. Hasta el día de hoy le gustan grupos como The Beatnuts y RZA; por otro lado, P.Diddy’ Combs y Jay-Z alabaron su forma de crear bases rítmicas y hasta anduvo de juerga con el asesinado Tupac Shakur.

Adrien podía meterse en problemas con sus compañeros del barrio de Woodhaven, pero en su mente estaba la actuación. Sus padres fogonearon ese apetito enviándolo a la High School for the Performing Arts. A los doce años debutó como uno de los siete enanitos de Blancanieves en un centro social de Queens.

Pronto aterrizó en el off Broadway, y no tardó en aparecer en televisión.

El primero en dirigirlo en cine fue Francis Ford Coppola en uno de los episodios del filme New York Stories en 1989. Pasarían casi tres años para que otro director se impresionara por su actuación y rasgos poco convencionales. Fue el argentino Juan José Cam-

A

panella quien lo convocó para la hoy inconseguible gema indie The Boy Who Cried Bitch (1991). Tras un accidente en moto que casi le cuesta la vida, Steven Soderbergh y Julian Temple le dieron una oportunidad, hasta que Terrence Malick decidió que Brody fuese uno de los protagonistas de The Thin Red Line (1998).

Antes del estreno, la revista Vanity Fair señalaba: “Pronto estará compitiendo en la liga de los grandes”.

Ya se hablaba de la potencia de su mirada, de su fisonomía hipnótica más que atractiva, de su espontaneidad y de su convicción de trabajo. Pero ese filme le dejó más enseñanzas que espacio en el metraje. No aceptó que le retocasen la nariz tras un accidente en el rodaje de Summer of Sam (1999). Tampoco aceptó un rol en Pearl Harbor, prefirió ocupar su tiempo en reuniones sindicales para preparar Bread and Roses (2000), un gran alegato sobre los sin papeles dirigido por Ken Loach. Cuando lo llamaban “el nuevo Al Pacino” y el “sucesor de Robert De Niro”, señalaba que prefería ser visto como el primer Adrien Brody.

Dicen que Roman Polanski se había inquietado por el aspecto punkie en la citada Summer of Sam de Spike Lee y que eso le dio ventaja por sobre los 1.400 postulantes que querían el papel de Wladyslaw Szpilman. Embarcado en The Pianist, y para dar en la talla histórica, indagó en sus raíces judeopolacas y húngaras, estudió Chopin en piano, abandonó a sus conocidos, vivió en Europa, visitó Auschwitz, los barracones militares de Jüterborg y se entrevistó con el hijo del músico. Todo ello para encarnar al personaje que, en sus propias palabras, “marcó su vida”.

Han pasado siete años desde entonces. Brody mantiene el respeto de sus colegas y de la industria. Nombre fijo para grandes apuestas como King Kong (2005), puede elegir pequeñas grandes sorpresas como la indescriptible The Brothers Bloom (2008) o la curiosa The Darjeeling Limited (2007). Los grandes directores lo tienen entre sus favoritos (Woody Allen lo convocó para Midnight in Paris). Por estos días, se enfrenta a dos tipos de mutantes, uno de su invención en Splice, y otro igual de oscuro en Predators, una suerte de reinicio para la saga de los años 80.

ALMA MAGAZINE: Se ha hablado muy bien de Splice, del mundo creado por Vicenzo Natali. Se la definió como una historia de hadas muy extraña, terrorífica y sensible. ¿Qué lo llevó a encarnar a este científico que crea su propio Frankenstein?

ADRIEN BRODY: Me atraen las películas impredecibles y los roles del mismo tipo. Mi personaje, Clive, es una versión más inteligente de los chicos góticos con los que solía salir en la adolescencia.

Clive tiene muchísimo suceso, está al tope del mundo, y eso conlleva un riesgo. Aunque va mucho más allá de sus límites. La película posee un costado muy raro pero también es muy divertida.

AM: ¿Divertida? Parece bastante tenebrosa…

A.B.: Es que nos divertimos mucho haciéndola. Se nota el empeño que puso el director, le llevó casi diez años realizarla y de forma muy artesanal. La empezó y llegó hasta este punto con muy poco dinero si la comparamos con otros filmes. Es algo para destacar.

AM: Ha probado con todo tipo de papeles: de acción, dra-

“Ya se hablaba de la potencia de su mirada, de su fi sonomía hipnótica más que atractiva, de su espontaneidad y de su convicción de trabajo.”

JULIO / AGOSTO 2010

7 ALMA 75 AL LMA

76 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas Al s máticos, románticos y comedias. ¿Hay alguno con el que se sienta más cómodo?

A.B.: Me gustan todos. Ultimamente he pensado bastante en hacer algo ligado al universo del amor. Un filme liviano con una chica hermosa y una relación que se va desarrollando en cámara.

Le daría algo de humor del tipo slapstick. Vamos, productores, tráiganmelo. Ya lo tengo pensado, va a ser muy emocionante.

AM: ¿Qué es lo que más y lo que menos le gusta del cine?

A.B.: Hacer un filme es fantástico. El problema viene cuando te conviertes en alguien conocido y todo el mundo te comienza a mirar. Entonces, pierdes o abandonas la oportunidad de observar. La gente suele pensar que es adorable ser una celebridad, y no voy a oponerme a esa creencia. Pero mucho de nuestro trabajo reside en observar a las personas y con todo el mundo mirándote, se hace difícil.

AM: ¿Y qué siente cuando su trabajo no se ve reflejado en la pantalla? Me refiero a la edición forzosa que hizo Terrence Malick en The Thin Red Line. Se dijeron grandes cosas de ese papel y finalmente no pudo verse casi nada.

A.B.: Fue una locura. Me pasó a los 24 años y fue horrible; fue vergonzoso porque asumí que si un director de ese calibre te sacaba de esa manera de una película era por el mal trabajo del actor y no por el cambio de visión del cineasta. En principio el filme iba a durar seis horas. Y no es que fuera una publicidad deliberadamente exagerada. Fue una información errónea. Mis escenas no estaban allí cuando llegó el momento en que The Thin Red Line fue exhibida. Hice mi trabajo durante seis meses y adquirí la experiencia, de forma que el desaliento se hizo presente a último momento. Eso fue lo difícil. Si hubiera sido lo que yo esperaba, quizás habría sido demasiado pronto para manejar el tipo de éxito al que me hubiese expuesto.

AM: Es particular que diga esto ya que nunca ha perdido el eje de la actuación. Puede decirse que The Pianist llegó en el momento indicado. Ahora a la distancia, ¿qué recuerda de ese papel?

A.B.: Era muy importante para todos los que estábamos en la película representar con verdad y dignidad la memoria de Szpilman, y la del propio Roman y toda la gente que se vio afectada por el Holocausto. Fue un rodaje muy intenso. Roman me fue guiando con su información de primera mano. A todo ello se unía mi imaginación y el deseo de conectarme con esos turbadores y trágicos momentos de la historia, en los que tanta gente sintió de repente un odio por los otros, y en donde se extendió el miedo, las acusaciones y la muerte. Sentimientos que por desgracia aún existen, como se ve en Africa u otros lugares del mundo. Recuerdo mirar a la cámara sin decir nada durante muchos minutos: la mitad final de la película es muda porque el personaje vive aislado y en silencio. Tal vez fue eso lo que logró un gran impacto.

AM: ¿Es cierto que tuvo la necesidad de estar completamente solo para dar con la talla del personaje?

A.B.: Me fui durante unos ocho meses y me deshice de mi apartamento y mi teléfono celular, y vendí mi auto. Hice dieta para bajar de peso. Tenía un piano en mi cuarto, y un teclado en mi trailer.

Practiqué horas y horas todos los días. Yo ya tocaba el piano, pero no era un pianista clásico. Así que tuve que aprender de memoria mucho del material, para no tener que leerlo. Básicamente dejé de lado todo y traté de aislarme: permanecí por mi cuenta todo el tiempo que el personaje estaba confinado y en soledad.

Y creo que rindió sus frutos de una forma que las palabras no pueden describir. Fue increíblemente difícil, aunque me ayudó a sentir una enorme comprensión de lo que estábamos haciendo.

AM: ¿Está conforme con el rumbo que tomó su carrera tras ese filme?

A.B.: No me arrepiento de lo que elegí. Hubo un par de papeles que me hubiese gustado hacer. Pero todos tomamos decisiones en la vida guiándonos por el instinto. Cuando algo es lo indicado, lo sientes.

AM: Estuvo a punto de ser The Joker en The Dark Knight, rol por el cual Heath Ledger recibió un Oscar póstumo. ¿Vivió como una desilusión el hecho de no poder hacerlo?

A.B.: Sí, por supuesto. Pero Heath hizo un trabajo increíble. Me alegra que se destacara tanto en esa película. Heath era amigo mío. Por eso cuando veo la película no pienso en haber perdido un papel, sino en haberlo perdido a él. Estar ahí sentado, mirando un trabajo tan fenomenal hecho por una persona joven tan brillante que ya no está entre nosotros, en realidad me deprime.

AM: ¿Qué lo lleva a rechazar un papel?

A.B.: Rechacé una película que probablemente debería haber aceptado porque me preocupaba estar interpretando demasiados personajes oscuros y trágicos, y no quería perpetuar esa imagen de mí. Si después de The Pianist hubiese hecho otra película parecida, creo que habría quedado encasillado. Lamentablemente, cuando un papel te sale bien y después haces otro similar, la gente sólo te ve en ese personaje. No ve tu capacidad para encarnar a personajes de perfil humorístico.

AM: Siempre menciona el sostén de sus padres, ¿recuerda algún momento para graficarlo?

A.B.: Bueno, mi papá llegó a tomarse un año sabático para acompañarme en Los Angeles en los primeros tiempos. (Risas) Fueron muy comprensivos. Me ayudó muchísimo el hecho de tenerlos como padres. Sobre todo en cuanto a los valores necesarios para no encandilarme con la popularidad. Muchos compañeros míos de escuela se deprimían y se ponían ansiosos por lograr el éxito.

Ellos no tenían nada de dinero, en mi casa no sobraba, pero no estábamos apretados. Así que nunca me preocupó demasiado hacer arte por dinero. Es decir, podía mantenerme haciendo otras cosas.

AM: Uno de sus amigos DJ dijo que su música puede compararse con la de Tricky y la escena de Bristol, hasta llegó a componer para la película Restaurant. ¿Le gustaría hacerlo de forma más profesional?

A.B.: Sí. Me gustaría disponer de más tiempo para dedicárselo exclusivamente a mi música. Bueno, a mis pequeñas canciones; yo compongo sólo la música, no escribo las letras. Para mí es algo más emocional que lírico. Crecí en Queens durante el nacimiento del hip hop. Tengo una conexión natural y profunda con el

“Me gustaría disponer de más tiempo para dedicárselo exclusivamente a mi música. Bueno, a mis pequeñas canciones; yo compongo sólo la música, no escribo las letras.”

JULIO / AGOSTO 2010

77 ALMA

Almas A Al lma mas

Nacido Na N acid i oe en nN Nueva uev ueva ue e a York ev York rk y ama am amante m nt nte nte te de del hip del hip p hop hop, o p, e op ell a acto actor ctto cto or d de e Cadillac Cadill Cad adill ad iill llac ac Rec Records e ord ec o ds or ords s es e fa ffanát fanático anát nático ico co o de d lo llos os buen b buenos uen uenos u en nos os autos autos aut ttos os y los os los o poderosos pod pod dero rosos ro osos so s os os motores. mo motor motor ores. or ores. es e s.. s

movimiento. m mo vimi vi mien mi e to en to.. Es sp par parte arte ar tte ed de e lo l q que ue em me e hi h hizo zo h zo hom hombre. ombr o om bre. b br re e. A Amo m lla mo a mú m música úsi sica ica a en e ng gen ener en erral e al,, ha hast sta st a la a clásica. clá clá lá ási sica ssi c . Pero ca Pe P ero o el el hip h p hop hi hop fue ho fue la fu la primera pri rime ime m ra música mera mús úsic i a ica general, hasta que qu e me h abló ab bló b ló ó, y fu f ep fue po orr mu much muc cho ch c o ti ttiempo. empo em po p o. habló, por mucho AM M : ¿Y ¿Y el el ho h hobb bbiie bbie bb ed de e lo l s autos los a to auto au ttos os y el el h echo ec h de ho de ser se er el el rostro rostr os o str t ro de d AM: hobbie hecho una un ac ca asa de de alta altta al ac ostu os tura tura tu ra? ¿De ra? ¿D ¿ De dónde dónd dó nde de viene vien vien vi ene e e eso? eso? o? casa costura?

A A. B.:: La afi B. afici ción ón a llos o autos os a aut utos ut tos s vviene iene iene ie ne d e de es d p eque eq que ueño ño.. A mi ñ mi p adre ad dre le le A.B.: desde pequeño. padre gu g stab st aban ab an,, y yo a an y me me lo lo pasaba pas asab a aba en ab n grande g gra rand ra and nde de fi fisg sg sgon gon onea o eand ea ndo do en e todos ttod odos odos od o llos os s gustaban, sgoneando m mo t re to es q que qu ep podí po od día y en enre re eda d nd do co con n las las piezas la piez pi p iezas ezzas a de de recambio, r ca re camb amb mbio mbio iio,, auna nau nmotores podía enredando que qu q e ni ni entonces ent nton once on cess n ce ni d des es spu p és é tenía ten e íía a lla a op opor por ortu o tuni tuni tu nida n ida dad d d de de comprar c com om mp prar pr ar los los s después oportunidad ma mara m ara ravi v lllos vi osos o Oldsmobiles os Old ldsm smob sm obilili es o Pontiacs. ob Pon onti tiiac cs. s Ahora Aho hora ra sí ra sí puedo, pued pu p edo, e ed do o,, y si si tuviera ttuvi tu uvi vier iera ea er maravillosos má ás es espa pa aci cio o llo os co cole lecc le ccio cc iona io narí na ría. rí a. Es Es como c mo co m un un juego. jueg jju eg ego go o.. S on m mis i jjug is ugue u ug gue ue más espacio los coleccionaría.

Son juguete tes es gr g a de an des. s. M s. e fa asc scin i a la m in e cl ez c a de e lla a be bell elllllez eza ez za de d ssus us c us arro a ar roce ro cerí c ce rías rí ías as grandes.

Me fascina mezcla belleza carrocerías y la a complejidad com ompl mpl p ej e id dad y precisión pre p reci re cisi ci s ón de si de los los motores moto mo oto tore res es que qu q ue les les hacen le hace h ha ace cen ce en ser se er tan t n ta

78 AL ALMA MA A

vveloces. ve lloce lo ces. ces ce ss. Y d deb ebo e eb bo ac a cla llara ara rar que rar qu q ue no o soy soy oy un un fashion f sh fash fa shio shio i n victim. ion vviiict cttim c im. Hi Hice ic ce e esos eso sos os debo aclarar trab tr rab abaj a baj ajos a jos s fotográfi ffot o og ot ográ ográ ráfi áfi fico co c os p para pa ara r E rrmen rm men eneg en eg egil gildo ilildo d Z do Zeg egna eg gna n y me me parece pa pare p are ece c bien; bie iien; en; n; trabajos cos Ermenegildo Zegna otro ot tros r s actores ro acto ac ttore to orre res es lo lo hac h ac cen n. Es Es muy muyy agradable ag grrad adab dab able able le ser ser percibido per ercibi cibid ci ibido bido do como c com omo alomo om allotros hacen. guie gu g uien iien elegante, eleg e el leg egan gan ante t , y supongo s p supo su po ong go que que eso q es so me me ayudó ayyu udó ó en en mi mi carrera. car a rera arre re era ra. Pero Pero Pe ro guien de d ea hí a pen hí p ensa en sarr que sa qu q ue poseo po p ose seo eo un un e stil st tililo excepcional… exce ex xce cepc pcio pc p iona io nal all… … ((Risas) Risa Ri s s ) La sas sa La vverererer ahí pensar estilo dad d da d ess que que ue tengo ten engo ng go oo t as tras tr as prioridades. pri rior ior o id orid idad dad ades des e . otras AM:: ¿ A AM ¿A Ad ó de ónde ón d lle eg gust gu ust star aría aría í lllegar ía leg lega le gar ga arr co con n la la a cttua ctua ct uaci ua ción ción ci ón? ón? dónde gustaría actuación?

A. A B. : Desde B Desd Desd De sde hace hace ha ce algunos alg llgun gun unos s años año ño oss digo di g di go o lo lo mismo. miiism m smo. smo sm o. Lo Lo más más má ás p pr rob ob bab able able ab le A.B.: probable es q es ue e me me e encu en ncu cuen entr ttre e justamente jju ust sstam tam men e te ente te d onde on nde de d eb eb bo o esta es star ttarr.. H e es e sta t do tado do que encuentre donde debo estar.

He estado h haci ha ciendo ci cien endo do esto e est ssto st to p porr má po más ás de d 2 0 añ a ños os. He H a apr pren pr p ren endi dido di d mucho, do muc ucho ho, y he ho he haciendo 20 años. aprendido c cr rec e id ido do tremendamente t emen trem tr emenda en ndame dament d me ente ntte gracias grac gr g acias acia iia as a mis mis experiencias mi exp ex peri pe erien riien nci cias ias as como com omo mo actor. acto ac cto t rr.. tor crecido T Te ngo ng go un u ag una gr an llibertad. an iber ib ber erta e t ad ta d. Disfruto Dis isfrut isfr ffrrut uto u to d de e lla a fo ffortuna rrtu rt tun una de una d sser e sselectivo er elec el ecti tivo tivo vo Tengo gran ac cer erca ad de e lo l q u e ue eli lijo lilij ijjo jo. o. acerca que elijo.

JULI J JU JULIO ULI LIO / AG LIO A AGOSTO GOS OSTO O STO O2 2010 010 0 01 1 10 0

80 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Libros

Cáustico, misterioso y enciclopédico como siempre, pero más legible que nunca, Thomas Pynchon –figura enigmática, de la que casi no se conocen imágenes– parodia todos los géneros literarios en su última aventura traducida al español, en un festín narrativo en el que no falta nada: conspiraciones, prácticas sexuales peculiares, cancioncillas, mapas secretos, venganzas, saltos en el tiempo y el espacio… Y pese al vértigo de este frenético discurrir hacia el abismo, Contraluz –publicada originalmente en 2006 bajo el título de Against the Day– resulta un libro extrañamente luminoso, que se aferra a la dolorosa certidumbre de la cita que lo encabeza: “Siempre es de noche, si no, no necesitaríamos luz”. Aquí transcribimos el comienzo de una novela poderosa cuyos placeres únicos deleitarán a los pynchonianos y seducirán a nuevos lectores.

Texto: Thomas Pynchon / Fotos: Bettmann

JULIO / AGOSTO 2010

81 ALMA

A

ligeren cabos!

–Ahora con brío…, con tiento… ¡Muy bien! ¡Preparados para largar!

–¡Ciudad del Viento, allá vamos!

–¡Hurra! ¡Arriba!

Entre tan animadas exclamaciones, la aeronave de hidrógeno Inconvenience, con la góndola envuelta en banderitas patrióticas y una tripulación de cinco jóvenes, miembros del famoso club aeronáutico conocido como los Chicos del Azar, ascendió con agilidad hacia la mañana y no tardó en aprovechar el viento del sur.

Cuando la nave alcanzó altitud de crucero y todos los detalles dejados atrás, en el suelo, se habían empequeñecido a tamaño casi microscópico, Randolph St. Cosmo, el comandante, ordenó: –Disuelvan el Piquete de Maniobra de Despegue.

Y los chicos, todos pulcramente vestidos con el uniforme de verano compuesto por blazer de rayas rojas y blancas y pantalones azul celeste, obedecieron alegremente.

Ese día se dirigían a la ciudad de Chicago, a la Exposición Mundial Colombina que se había inaugurado hacía poco. Desde que habían recibido la orden, el “runrún” que corría entre la excitada y curiosa tripulación había versado casi exclusivamente sobre la fabulosa “Ciudad Blanca”, su gigantesca noria, los templos de alabastro del comercio y la industria, los lagos chispeantes, y sobre las mil maravillas más, de naturaleza tanto científica como artística, que les aguardaban allí.

–¡Ay va! –exclamó Darby Suckling, inclinado sobre los andariveles para contemplar cómo el corazón del país giraba en un remolino verde y borroso allá abajo, mientras sus mechones bicolores se agitaban al viento por fuera de la góndola como una bandera a sotavento.

(Darby, como mis fieles lectores recordarán, era el “niño” de la tripulación y hacía las veces de factótum y de mascotte; además, cantaba las difíciles partes del tiple cada vez que a estos aeronautas adolescentes les resultaba imposible reprimir sus ganas de cantar.)

–¡Me muero de ganas! –exclamó.

–Por lo que se ha ganado usted cinco puntos negativos más –le recriminó una severa voz pegada a su oreja mientras se veía bruscamente agarrado por la espalda y alzado por encima de los andariveles–. ¿O deberían ser diez? ¿Cuántas veces –prosiguió Lindsay Noseworth, segundo de a bordo y reputado por su impaciencia con todas las manifestaciones de la desidia– se le ha advertido, Suckling, contra el habla descuidada?

Con una destreza que se adquiere sólo tras mucha práctica, puso a Darby boca abajo y lo sostuvo por los tobillos, y el chico, un peso mosca, se balanceó en el espacio vacío –pues la terra firma quedaría ya a casi un kilómetro allá abajo–;

82 ALMA

entonces procedió a sermonearle sobre los numerosos males del descuido en la expresión personal, entre los cuales no era el menor la facilidad con que podía desembocar en la blasfemia, y en cosas peores aún. Pero, visto que Darby no paraba de chillar aterrorizado, no está claro cuántos de aquellos útiles consejos llegaron a su destino.

–Eh, basta ya, Lindsay –le advirtió Randolph St. Cosmo–. El chico tiene trabajo que hacer, y si lo asusta tanto no va a servir de gran cosa.

–Muy bien, menudillo, démosle la vuelta –murmuró Lindsay, y de mala gana volvió a poner de pie al aterrorizado Darby.

En sus funciones de Oficial a cargo de la disciplina a bordo de la nave, Lindsay realizaba su trabajo con una severidad arisca que un observador imparcial podría haber tomado fácilmente por monomanía. Pero teniendo en cuenta la facilidad con que la fogosa tripulación encontraba excusas para desmandarse –lo que más de una vez daba lugar al tipo de situaciones que acaban con un “salvados por los pelos” y que son el terror de los aeronautas–, Randolph solía permitir que su segundo pecara de vehemencia.

Desde el extremo más alejado de la góndola llegó un estrépito prolongado, seguido de un murmullo destemplado que hizo que Randolph, como siempre, frunciera el ceño y se llevara las manos al estómago.

–¡Sólo he tropezado con una de esas cestas de picnic! –gritó el Aprendiz Miles Blundell–, la que tenía toda la vajilla, o eso parece… Me temo que no la vi, Profesor.

–Tal vez el exceso de familiaridad –sugirió Randolph quejumbroso– la volvió temporalmente invisible para usted.

Su reproche, aunque bordease lo cáustico, estaba más que fundado porque Miles, por mucho que tuviera buenas intenciones y el mejor corazón de todo el grupo, sufría esporádicamente cierta confusión en sus funciones motoras, lo que de vez en cuando tenía consecuencias divertidas, pero con igual frecuencia ponía en peligro la integridad física de la tripulación.

Mientras Miles recogía las piezas de la vajilla dañada, le dio la risa a un tal Chick Counterfly, el miembro más reciente de la tripulación, que, apoyado en un estay, le observaba.

–¡Ja, ja, ja! –rió el joven Counterfly–, ¡eres el tipo más patoso que he conocido en mi vida! ¡Ja, ja, ja!

Una réplica irritada saltó a los labios de Miles, pero se contuvo, recordándose a sí mismo que, dado que la provocación y el insulto surgían de manera natural en la clase de la que procedía el recién llegado, había que atribuir los malos modos del mozalbete a su malsano pasado.

–¿Por qué no me das alguna pieza de esa lujosa vajilla, Blundell? –prosiguió el joven Counterfly–. Y cuando lleguemos a Chicago

buscamos una casa de empeños y…

–Te recuerdo –replicó educadamente Miles– que toda la vajilla que lleve la insignia de los Chicos del Azar es propiedad de la Organización y que debe mantenerse a bordo de la nave para utilizarla en las comidas oficiales.

–Como si estuviéramos en la catequesis –murmuró el joven diablillo.

En un extremo de la góndola, completamente ajeno al trajín de la cubierta, dando con el rabo expresivos golpes contra la tablazón y con el hocico metido entre las páginas de un volumen del señor Henry James, estaba tumbado un perro de raza indeterminada, absorto, parecía, en las páginas del texto que tenía delante. Desde que los Chicos, en el curso de una misión secreta en La Capital de Nuestra Nación (véase Los Chicos del Azar y el perverso Halfwit), rescataron a Pugnax, por aquel entonces un simple cachorro, de una feroz batalla bajo la sombra del Monumento a Washington entre dos jaurías rivales de perros salvajes del Distrito, había adquirido la costumbre de investigar las páginas de cuanto material impreso llegara a bordo del Inconvenience, desde tratados teóricos de artes aeronáuticas hasta materiales a menudo mucho menos apropiados, como las novelas baratas, “de diez centavos”, aunque sus preferencias se decantaban más bien hacia relatos sentimentales sobre su propia especie, antes que hacia aquellos que mostraban los excesos del comportamiento humano, se diría que demasiado escabrosos para su gusto. Con la rapidez característica de los canes, había aprendido a pasar las páginas con suma delicadeza utilizando el hocico o las patas, y quien lo observara concentrado en la lectura no dejaría de percibir las expresiones cambiantes de su rostro, sobre todo las de unas cejas excepcionalmente articuladas que contribuían a dar una impresión general de interés, empatía y –la conclusión difícilmente puede eludirse– comprensión.

Ahora, convertido ya en un viejo lobo de los cielos, Pugnax, como el resto de la tripulación, también había aprendido a responder a las “llamadas de la naturaleza” satisfaciéndolas en el costado a favor del viento de la góndola, lo que daba lugar a sorpresas entre las gentes de la superficie, aunque no con la frecuencia ni la notoriedad suficientes para que alguien de abajo intentara dejar constancia, ni mucho menos coordinar algún informe sobre estas agresiones escatológicas caídas de los cielos. Así que pasaron a formar parte del folclore, de la superstición o, si uno no tiene reparos en estirar la definición, de lo religioso.

Darby Suckling, tras recuperarse de su reciente excursión atmosférica, abordó al estudioso can: –Y yo me digo, Pugnax, ¿qué estás leyendo ahora, viejo amigo?

JULIO / AGOSTO 2010

Libros

Reacio. Tomada en su juventud, ésta es una de las pocas imágenes que se conocen de él.

–Rr Rff-rff Rr-rr-rff-rrf-rrf –respondió Pugnax sin levantar la vista, y Darby, que, como los demás tripulantes, se había acostumbrado a la voz de Pugnax (ciertamente más fácil de entender que algunos acentos regionales americanos que los chicos escuchaban durante sus viajes), lo interpretó como La princesa Casamassima.

–Ah. Una de esas… novelas románticas italianas, ¿me equivoco?

–Su tema –le informó con presteza el siempre alerta Lindsay Noseworth, que había oído sin querer la conversación– es la inexorable marea del Anarquismo Mundial, que, mire por dónde, se encuentra especialmente difundido en nuestro inmediato destino, una siniestra enfermedad a la que ruego que no tengamos ocasión de vernos expuestos de manera más directa que la que puede experimentarse, como hace Pugnax en este momento, sin mayor peligro, entre las páginas de ficción de un libro. –Aplicó a la palabra “libro” un énfasis despectivo que sólo podrían igualar, tal vez, los Consejeros de Administración de las Grandes Empresas.

Pugnax olisqueó brevemente en dirección a Lindsay, intentando detectar la combinación de “notas” olfativas que había aprendido a distinguir en otros humanos. Pero, como siempre, ese aroma le fue esquivo. Debía de haber alguna explicación, aunque no estaba convencido de

JULIO / AGOSTO 2010

que tuviera que empeñarse en encontrarla. Por lo que sabía, las explicaciones no eran algo que los perros buscaran o a lo que tuvieran derecho.

En especial los que, como Pugnax, pasaban tanto tiempo aquí arriba, en los cielos, muy por encima del inagotable entramado de olores que había en la superficie del planeta de abajo.

El viento, que hasta entonces se había mantenido estable en su aleta de estribor, empezó a cambiar. Dado que las órdenes recibidas les indicaban que se dirigieran a Chicago sin demora, Randolph, tras estudiar una carta aeronáutica del país que se extendía bajo sus pies, exclamó: –Suckling, arriba con el anemómetro; Blundell y Counterfly, quédense junto a la Hélice –refiriéndose con ese término a un dispositivo de propulsión aeronáutica que los más científicos de nuestros jóvenes lectores recordarán de aventuras anteriores de los chicos (Los Chicos del Azar en el Krakatoa, Los Chicos del Azar en busca de la Atlántida) y que servía para aumentar la velocidad de crucero del Inconvenience, inventado por su viejo amigo el Profesor Heino Vanderjuice de New Haven, alimentado por un ingenioso motor de turbina cuya caldera se calentaba quemando el gas hidrógeno sobrante extraído de la envoltura mediante una distribución especial de las válvulas, aunque el invento fue, como era de

prever, menospreciado por los numerosos rivales del Doctor Vanderjuice, que lo consideraban una simple máquina de movimiento perpetuo, en flagrante violación de la ley de la termodinámica.

Miles, con sus reducidas dotes de coordinación, y Chick, con una falta de presteza igual de perceptible, ocuparon sus puestos ante los paneles de control del aparato, mientras Darby Suckling subía gateando por los flechastes y los obenques de la gigantesca envoltura elipsoidal de la que pendía la góndola, hasta la misma cima, donde el flujo de aire no se interrumpía nunca, con la intención de leer, en un anemómetro de Robinson, las medidas precisas del viento, como referencia para conocer la velocidad a la que se desplazaba la nave, y después transmitir la información al puente mediante una nota escrita que se introducía en una pelota de tenis y seguidamente se hacía bajar en un trozo de cabo. Se recordará que este método de transmitir información lo adoptó la tripulación durante su breve aunque inútil viaje “al sur de la frontera”, donde lo habían visto en práctica entre los elementos de baja estofa que malgastaban sus vidas apostando sobre los resultados de los partidos de “pelota”.

(Para los lectores que se acerquen por primera vez a nuestra pandilla de jóvenes aventureros, debe subrayarse enseguida que –tal vez con la excepción del todavía insuficientemente conocido Chick Counterfly– ninguno habría entrado jamás en la atmósfera moralmente ponzoñosa del “frontón”, como se denominan esos antros por allá abajo, de no haber sido esencial para las actividades de recolección de información de los Chicos para las que habían sido contratados entonces por el Ministerio del Interior del Presidente Porfirio Díaz. Para más detalles de sus hazañas, véase Los Chicos del Azar en el Viejo México.)

Aunque el riesgo extremo era obvio para todos, el entusiasmo de Darby por la tarea encomendada había creado, como siempre, una capa mágica alrededor de su figura de duendecillo que parecía protegerle, aunque no de los sarcasmos de Chick Counterfly, que ahora le gritaba a la mascotte en plena ascensión: –¡Eh, Suckling! ¡Sólo un bobo se jugaría la vida para ver a qué velocidad sopla el viento!

Al oírlo, Lindsay Noseworth frunció el ceño con perplejidad. Asumiendo incluso su poco ortodoxo pasado –una madre, se decía, que había desaparecido cuando él todavía era un bebé; un padre que llevaba una mala vida, a la deriva por la Vieja Confederación–, la propensión de Counterfly al insulto gratuito había empezado a suponer un riesgo en su período de prueba con los Chicos del Azar, por no mencionar el peligro que, de hecho, entrañaba para la moral del grupo.

Dos semanas antes, junto a un río de aguas negras del Profundo Sur, mientras los Chicos intentaban saldar una lamentable “cuenta” to-

83 ALMA

Libros davía pendiente de la Rebelión de hacía treinta años –un asunto que aún no es recomendable poner sobre papel–, Chick se había presentado una noche en su campamento presa del pánico, perseguido por una banda de jinetes nocturnos con túnicas blancas y siniestras capuchas puntiagudas, que los jóvenes reconocieron inmediatamente como el temido “Ku Klux Klan”.

Su historia, según lo que pudieron desentrañar entre los bruscos cambios de registro que caracterizan la voz adolescente, exacerbados en este caso por la peligrosidad de la situación, era la que sigue: el padre de Chick, Richard, al que todos conocían como “Dick”, procedía del Norte, pero había vivido varios años en la Vieja Confederación, emprendiendo diversos negocios, ninguno de los cuales, desgraciadamente, había salido adelante, es más, bastantes le habían llevado, como solía decirse por aquellos lares, a las puertas de la penitenciaría. Finalmente, ante la inminente llegada de un pelotón de ciudadanos armados que se habían enterado de su plan para vender el estado de Mississippi a un misterioso consorcio chino con sede en Tijuana, México, “Dick” Counterfly se había evaporado rápidamente en la noche, dejando a su hijo tan sólo con un bolsillo lleno de calderilla y un tierno consejo: “Lárgate, chaval, y escríbeme si encuentras trabajo”. Desde entonces, Chick había vivido a salto de mata, hasta que, en la ciudad de Thick Bush, no lejos del campamento de los Chicos, alguien lo reconoció como el hijo del mal afamado y muy buscado “politicastro del Norte”, y sugirió la aplicación inmediata de alquitrán y plumas a su persona.

–Por más que sintamos inclinación a ofrecer nuestra protección –había informado Lindsay al alterado joven–, aquí, en el suelo, nos vemos constreñidos por nuestra Carta, que nos prohíbe terminantemente interferir en los usos legales de ninguna localidad en la que hayamos aterrizado.

–Ustedes no son de por aquí –replicó Chick con cierta brusquedad–. Cuando estos mendas van a por alguien, la legalidad no pinta

La esposa del Rey de las Curvas A. Bryce Echenique (Anagrama)

84 ALMA

nada, o corres que te las pelas o te pelan.

–En el habla educada –se apresuró a corregirle Lindsay–, “no tiene nada que ver” es preferible a “no pinta nada”.

–¡Noseworth, por piedad! –exclamó Randolph St. Cosmo, que había estado mirando con angustia a las figuras encapuchadas y con túnicas que se mantenían al otro lado del perímetro del campamento; las antorchas llameantes que sostenían iluminaban cada pliegue y cada arruga de su tosco ropaje con una precisión casi teatral y proyectaban extrañas sombras sobre los tupelos, los cipreses y los nogales americanos–. No hay nada más que discutir, a este hombre se le va a conceder asilo y, si lo desea, se le hará miembro provisional de nuestra unidad. Lo que está claro es que aquí abajo no tiene ningún futuro.

Fue una noche de insomne precaución, por si las chispas de las antorchas de la turba, llevadas por el viento, se acercaban un poco siquiera al aparato generador de hidrógeno, con la consecuente devastación. Sin embargo, en un momento dado, aquellos rústicos ominosamente embozados, tal vez por miedo supersticioso a la propia maquinaria, se dispersaron y regresaron a sus casas y guaridas. Y Chick Counterfly, para bien o para mal, se quedó con ellos…

El dispositivo Hélice no tardó en acelerar la nave hasta una velocidad que, añadida a la del viento que daba a popa, la volvió prácticamente invisible desde el suelo.

–Avanzamos a más de una milla por minuto –comentó Chick Counterfly desde la consola de control, incapaz de disimular el asombro en su voz–.

–Eso nos pondrá en Chicago antes de que anochezca –admitió Randolph St. Cosmo–. ¿Está bien, Counterfly?

–¡Pistonudo! –exclamó Chick.

Como le ocurría a la mayoría de los “novatos”, al principio Chick había tenido dificultades para acostumbrarse no tanto a la velocidad cuanto a la altitud y a los cambios en la presión del aire y la temperatura que conllevaba. Las primeras veces que voló cumplió con sus deberes sin queja,

pero un día lo pillaron revolviendo sin permiso una taquilla que contenía diversas piezas de ropa ártica. Cuando le abordó Lindsay Noseworth, el chico sólo pudo tartamudear en su defensa: –¡F-f-f-frío!

–Ni se le pase por la cabeza –le instruyó Lindsay– la idea de que al subir a bordo del Inconvenience haya escapado a un reino de lo contrafactual.

Puede que aquí no haya manglares ni se aplique la ley de Lynch, pero aun así debemos vivir con las constricciones del mundo existente, entre las cuales destaca el descenso de la temperatura a medida que se asciende. Con el tiempo, su sensibilidad al respecto debería moderarse y, mientras tanto –añadió lanzándole una capa impermeable de piel de cabra negra japonesa con la leyenda PROPIEDAD DE CH. DEL A. estarcida en amarillo brillante en la espalda–, esto debe considerarse un atuendo de transición, hasta que llegue el momento en que se haya adaptado a estas altitudes y, si ha habido suerte, haya aprendido las lecciones de una estancia imprevista en ellas.

–Se lo voy a decir en pocas palabras –le confió más tarde Randolph–: subir es como ir hacia el norte. –Se quedó inmóvil, parpadeando, como si esperara algún comentario–.

–Pero –se le ocurrió por fin a Chick– si uno va hacia el norte mucho tiempo, y al final pasa el Polo, entonces vuelve a ir hacia el sur.

–Sí. –El comandante de la aeronave se encogió de hombros con incomodidad–.

–Así que… si fuésemos lo bastante arriba, ¿acabaríamos volviendo a bajar?

–¡Chisss! –le reconvino Randolph St. Cosmo–.

–¿Nos acercaríamos, tal vez, a la superficie de otro planeta? –insistió Chick–.

–No exactamente. No. Sería otra “superficie”, pero terrestre, en cualquier caso. Con frecuencia, para nuestra desdicha, demasiado terrestre. Dicho lo cual, soy reticente a dar más…

–Estos son los misterios de nuestra profesión –supuso Chick–.

–Ya lo descubrirá. A su debido tiempo, claro.

Traducción: Vicente Campos

El arte de la resurrección Hernán Rivera Letelier (Alfaguara)

Ojos de perro azul G. García Márquez (Vintage)

Con la sangre despierta J. Manuel Villalobos (Sexto piso)

Geografías Mario Benedetti (Santillana)

JULIO / AGOSTO 2010

CEMENTERIO PARA GLADIADORES Los científicos revelaron el misterio que envolvía a los 80 esqueletos hallados en los jardines de Driffield Terrace, en la ciudad de York, al norte de Inglaterra. Los cuerpos tendrían una antigüedad de 1.800 años y las marcas en sus huesos demuestran que murieron de manera violenta: muchos estaban decapitados y otros poseían lesiones provocadas por duros golpes y artefactos punzantes. En su mayoría, eran hombres altos o robustos y presentaban una asimetría en sus brazos, provocada por la práctica en el manejo de armas. Estas características permitieron suponer que eran gladiadores romanos y que ese lugar funcionaba como una suerte de cementerio.

Para llegar a esta conclusión, los peritos del York Archaeological Trust, se basaron en la evidencia de “una mordida de un carnívoro, probablemente, un león, tigre u oso, una herida que pudo haber sido causada en un coliseo”. En el año 122, el emperador romano Adriano viajó hasta el actual territorio de York buscando detener el avance de las tribus celtas y ordenó la construcción de un gigantesco muro que, todavía, permanece en pie.

HITLER SE VISTE DE ROSA Las calles de la ciudad siciliana de Palermo amanecieron con un peculiar cartel publicitario que lleva la imagen de Adolf Hitler, vestido de rosa, acompañado de un letrero que reza: “Cambie su estilo. No siga al líder”. Para no exhibir símbolos nazis, los publicistas trocaron el brazalete con la esvástica que el autócrata alemán solía llevar por el ícono de un corazón. Sin embargo, a los miembros de la asociación local de veteranos de guerra no les causó ninguna gracia. “Es ofensivo para aquellos que lucharon contra el fascismo y el nazismo”, protestó el vocero de los antiguos soldados italianos recalcando que el póster viola los principios de la democracia y debía ser removido. Por su parte, el creador de la campaña, Daniele Manno, defendió la iniciativa y aseguró que no es una apología del nazismo sino, más bien, todo lo contrario. “Lo hemos ridiculizado invitando a los jóvenes a buscar su propio estilo y a no dejarse condicionar por los líderes”, explicó el creativo que ahora trabaja en un anuncio protagonizado por Mao Tse Tung. El debate está abierto.

JAMES BOND SUBASTA SU AUTO La prestigiosa casa londinense de subastas, RM, anunció el remate del Aston Martin DB5, el automóvil usado por el actor escocés Sean Connery en diferentes películas de James Bond, uno de los íconos culturales del siglo XX. El vehículo formará parte de la gala anual “Automóviles de Londres” que comenzará el próximo 27 de octubre. Los organizadores esperan que el precio supere los 5 millones de dólares. Lo recaudado será utilizado para ayudar a la Fundación Jerry Lee, dedicada a resolver los problemas sociales relacionados con la pobreza, haciendo especial énfasis en la prevención del crimen. Si de evitar el delito se trata, señalemos que, paradójicamente, el auto del agente secreto 007 viene con el equipamiento defensivo Q-Branch que incluye la máquina de armas, un escudo a prueba de balas, el panel de techo removible y una pantalla de humo.

Quienes quieran invertir sus ahorros para sentirse tan seguros y guapos como James Bond, deberán recordar que la compra no incluye a las bellas protagonistas de las películas Goldfinger y Thunderball.

86 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

EL RECIBO DE UN SOLDADO DE 1792 Al ordenar el salón, Michelle Eugenio, maestra de cuarto grado de la escuela de Peabody, Massachusetts, al norte de Boston, encontró una hoja de papel amarillento en medio de una pila de libros viejos. Con curiosidad, abrió la cubierta de plástico protector y descubrió que estaba fechada en 1792. Asombrada, llevó el documento a la Sociedad Histórica de Peabody y confirmó su autenticidad: era la factura de pago de una deuda contraída por un tal Jonathan Bates, un soldado del Ejército Continental que contribuyó a la liberación de una parte del actual territorio estadounidense. Aparentemente, su salario fue de 19 libras y usó sólo una para reducir su deuda. Los expertos determinaron que Bates había sido un granjero que oyó “la alarma de 1780” y se unió a las milicias populares para enfrentar a las tropas de Inglaterra. Luego se supo que este héroe desconocido murió en 1808, a los 63 años, y fue enterrado en el cementerio East Hill de Williamstown, Vermont. Sin embargo, todavía nadie sabe cómo llegó ese histórico documento hasta aquel recinto.

EL EDIFICIO MAS INCLINADO DEL MUNDO La Torre de Pisa perdió su título. El Libro Guinness de los Récords reconoció que la construcción más ladeada del mundo es el rascacielos Capital Gate, ubicado en Abu Dhabi, la cabecera del emirato homónimo. Su inclinación es de 18 grados, es decir, cuatro veces más que el célebre mirador italiano. La faraónica construcción es financiada por el Abu Dhabi National Exhibitions Company (ADNEC) e integrará un complejo de exposiciones. Con 35 pisos, alcanzará una altura de 524 pies y albergará en su interior un hotel de cinco estrellas y oficinas. La obra, que estará finalizada en pocos meses, se convertirá en otra de las muchas atracciones turísticas que le están dando un nuevo rostro a Abu Dhabi. Entre otras maravillas de la arquitectura, en la vecina Dubai, en enero pasado, se inauguró la torre Burj Jalifa. Con sus 2690 pies, este edificio quebró otro récord Guinness al transformarse en el más alto del mundo. Estos emprendimientos forman parte del plan diseñado para colocar a los Emiratos Arabes Unidos en la vanguardia de la arquitectura moderna.

LOS MILITARES USARAN CALZONCILLOS INTELIGENTES Un equipo de científicos estadounidenses inventó los “calzoncillos inteligentes” que, además de ser cómodos, elegantes y duraderos, permiten salvar vidas. La principal novedad es que, en el elástico de la prenda, funciona un biosensor electrónico. Al estar en constante contacto con la piel, el dispositivo mide la presión arterial, el ritmo cardíaco y otros signos vitales. Los “tecno calzoncillos” fueron financiados por el Ejército de Estados Unidos y desarrollados por Joseph Wang, profesor de nanoingeniería de la University of California, San Diego. Asimismo, se informó que “esta iniciativa se centra en el monitoreo de lesiones durante la cirugía en el campo de batalla. El objetivo fue desarrollar sensores mínimamente invasivos que puedan identificar el tipo de herida”. El invento se inscribe en la tendencia médica destinada a brindar monitoreos personalizados, rápidos y fiables. En un futuro, el biosensor podría guiar el tratamiento y la emisión de fármacos. También admitiría controlar remotamente el desempeño de los atletas, cuidar a los ancianos y alertar a los pacientes sobre posibles accidentes cerebrovasculares, infartos o cambios diabéticos.

JULIO / AGOSTO 2010

87 ALMA

88 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Estados Unidos

El New York Times informó que Estados Unidos descubrió depósitos minerales sin explotar por valor de casi un billón de dólares en Afganistán, incluidas enormes cantidades de cobre, cobalto, oro y litio. Mientras funcionarios estadounidenses afirmaron que el descubrimiento podría modificar la guerra afgana y hacer de ese país uno de los centros mineros más importantes del mundo, varios especialistas pusieron en duda la novedad. Más que nada en lo relativo al momento en que aparece el artículo porque es publicado en tiempos en que el gobierno de Barack Obama tiene muy pocas buenas noticias sobre Afganistán.

Texto: Jim Lobe / Fotos: Musa Farman / Bryan Denton / Mark Schneider / Lester Lefkowitz

JULIO / AGOSTO 2010

89 ALMA

N

o fue el mejor momento. Eso salta a la vista. Así lo entienden muchos especialistas que no ven con buenos ojos la circunstancia en que se conoció la noticia sobre los vastos recursos minerales no explotados en el suelo de Afganistán. Todo a raíz de la divulgación de un artículo del periódico The New York Times que despertó dudas sobre los verdaderos intentos del Departamento de Defensa de Estados Unidos, que fue quien reveló la información. Dadas las constantes noticias negativas sobre la estrategia militar de Washington en territorio afgano, analistas creen que el artículo, publicado en la portada, tiene solamente el objetivo de revertir la creciente opinión pública de que la guerra no vale la pena. “¿Qué mejor forma de recordarle a la gente el potencial brillante del país –cuando digo la gente me refiero a los chinos, los rusos, los paquistaníes y los estadounidenses– que publicando o volviendo a publicar información válida (pero que ya había sido difundida) sobre la riqueza de la región?”, preguntó en su blog el analista Marc Ambinder, editor de la revista The Atlantic. “La forma en que fue presentada la noticia, con citas de nada menos que el comandante en jefe del Comando Central (David Pe-

traeus), sugiere que existe una amplia y deliberada operación informativa para influenciar a la opinión pública sobre el curso de la guerra”, agregó.

El artículo, de unas 1.500 palabras, basado casi enteramente en fuentes del Pentágono y presentado como título principal de una compilación de noticias sobre seguridad nacional, resaltaba que Afganistán podría tener cerca de un billón de depósitos minerales sin explotar. En éstos habría grandes cantidades de “hierro, cobre, cobalto, oro y materiales industriales clave como el litio”. El Producto Interno Bruto de Afganistán el año pasado llegó a 13 mil millones de dólares.

Un “memorando interno del Pentágono” al que accedió el autor del artículo, James Risen, destacaba que Afganistán podía convertirse en “la Arabia Saudita del litio”, material clave para la fabricación de baterías para computadoras portátiles y teléfonos inteligentes. “Existe un enorme potencial aquí”, dijo Petraeus a Risen en una entrevista.

“Por supuesto, hay muchos condicionantes, pero creo que potencialmente es muy significativo”, advirtió al detallar un estudio realizado por “un pequeño equipo de funcionarios del Pentágono y de geólogos estadounidenses”.

Dadas las constantes noticias negativas sobre la estrategia militar de Washington en territorio afgano, analistas creen que el artículo tuvo solamente el objetivo de revertir la creciente opinión pública de que la guerra no vale la pena.

El desarrollo de la minería tendría un fuerte impacto en el mercado laboral afgano, donde encontrar trabajo es una verdadera utopía.

90 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Estados Unidos

Noticias de ayer. El periódico The New York Times publicó que los depósitos incluyen vastas vetas de hierro, oro, niobio y cobalto.

El gobierno del presidente afgano Hamid Karzai, cuyos recientes esfuerzos para buscar una reconciliación con el movimiento islamista talibán han sido criticados por Washington, rápidamente respondió a la noticia. En conferencia de prensa convocada de urgencia, el portavoz de Karzai, Waheed Omar, dijo que el informe era “la mejor noticia que hemos tenido en muchos años en Afganistán”.

Según el New York Times, Karzai había perdido la fe en la capacidad de Estados Unidos y de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) para imponerse en Afganistán. Para esto, reportó que Karzai habría participado en negociaciones secretas con los talibanes, por fuera de la órbita de los funcionarios estadounidenses y de la OTAN. Mientras tanto, un nuevo informe de la London School of Economics incluyó nuevas pruebas de que la principal agencia de espionaje de Pakistán, la ISI, sigue armando y entrenando a los talibanes. El informe asevera: “Sin un cambio en la conducta de Pakistán será difícil, si no imposible, que las fuerzas internacionales y el gobierno afgano hagan avances en relación con la insurgencia”.

Otros comentadores, sin embargo, sugieren que el informe sobre la riqueza subterránea afgana no era nada nuevo. Como manifestó Blake Hounshell, editor de la revista Foreign Policy,

el Servicio Geológico de Estados Unidos ya había publicado hace tres años en internet un completo inventario de los recursos afganos no petroleros. Gran parte de este estudio se basó en exploraciones realizadas por la Unión Soviética durante su ocupación del territorio afgano en los años 80.

A los días de hecho el anuncio, el ministro de Minería afgano, Wahidula Shahrani, admitió que conocía estimaciones geológicas y estimaciones industriales que sugerían que los minerales valen al menos tres billones de dólares: “Afganistán tiene una enorme cantidad de recursos naturales, combustibles y minerales que tienen un enorme potencial para nuestro desarrollo económico.

La prioridad para el gobierno es asegurar que esto se haga de la forma más transparente y eficiente posible, mientras se consigue el mayor valor al país”.

La pregunta es por qué la noticia, reproducida por varias cadenas extranjeras, fue publicada ahora. Risen sugirió que “los funcionarios estadounidenses y afganos acordaron hablar sobre los descubrimientos minerales en momentos difíciles” para la ofensiva contra el talibán. Las bajas estadounidenses y de la OTAN han crecido en las últimas semanas. La táctica de “limpiar, controlar y construir” en la estratégica región de Marja parece haber fracasado, y la planificada campaña en y alrededor de la ciudad clave de Kandahar se ha demorado por casi dos meses.

Según el sitio web independiente iCasualties, 1.100 es el número de muertes dentro de las fuerzas desplegadas por Washington en Afganistán desde 2001.

JULIO / AGOSTO 2010

91 ALMA

300 MILLONES DE DOLARES CONTRA EL AGENTE NARANJA Treinta y cinco años después de la Guerra de Vietnam, un panel conjunto estadounidense-vietnamita aprobó un “plan de acción” por 300 millones de dólares durante 10 años para afrontar el legado sanitario y ambiental del “agente naranja”. Washington, según el panel, debe proveer más asistencia para limpiar las más de dos decenas de sitios en el sur de Vietnam donde la contaminación es particularmente severa y para expandir la atención médica a las personas afectadas por el agente naranja y otros herbicidas con dioxinas.

Entre 1962 y 1971, las fuerzas estadounidenses lanzaron casi 76 millones de litros de agente naranja y otros herbicidas en todo el sur vietnamita y en áreas fronterizas de Camboya y Laos como parte de un esfuerzo para impedir que los insurgentes del Frente Nacional de Liberación de Vietnam (Viet Cong) y las tropas norvietnamitas se escondieran en la densa jungla y procuraran alimentos. Esos químicos destruyeron unos cinco millones de acres de selva –aproximadamente lo mismo que en El Salvador–, y otros 500 mil acres de tierra cultivable, según un informe divulgado junto al plan de acción.

Los contaminantes lanzados superaron hasta 50 veces más la concentración recomendada por los fabricantes para matar plantas. Casi cinco millones de vietnamitas en esas áreas, así como unos 2,8 millones de militares estadounidenses desplegados allí durante la guerra, pudieron haber estado expuestos a los tóxicos, que el Instituto de Medicina de Estados Unidos relacionó con casos de cáncer, diabetes, enfermedades nerviosas y cardíacas, y defectos de nacimiento.

Además, por ser contaminantes orgánicos persistentes, las dioxinas se degradan muy lentamente en el ambiente y tienen efectos por generaciones. Según la Cruz Roja, unos tres millones de vietnamitas han sufrido efectos adversos por la exposición al agente naranja y a herbicidas relacionados. Entre éstos, alrededor de 150 mil niños y niñas nacieron con serios defectos físicos, como espina bífida.

Investigadores estadounidenses han estudiado el impacto del agente naranja en Vietnam durante 25 años, pero los dos países realizaron su primera conferencia científica conjunta oficial sobre el tema recién en 2002. En 2007, el Congreso legislativo estadounidense decidió destinar nueve millones de dólares para “reparación ambiental de sitios contaminados con dioxinas en Vietnam”, de los cuales se usaron poco más de cuatro millones de dólares. Ahora, el Congreso considera destinar unos 12 millones adicionales para el año fiscal 2011. En contraste, la Administración de Veteranos de Guerra de Estados Unidos pagó, solo el año anterior, casi 2.000 millones de dólares a los ex soldados cuyas dificultades de salud actuales se cree podrían estar relacionadas con su exposición a las dioxinas.

El plan de acción llama a invertir 100 millones de dólares en la limpieza de los sitios más contaminados del sur vietnamita, y otros 200 millones en la mejora de los servicios de salud para personas afectadas por el tóxico.

La última encuesta indica una creciente erosión del apoyo al compromiso de Washington con la guerra, en comparación con ocho meses atrás, cuando el presidente Barack Obama aceptó las recomendaciones de enviar unos 30 mil soldados más a Afganistán para que el contingente militar en ese país ascendiera a un total de 100 mil este verano.

Además, el poco respaldo a la guerra que permanece en los países aliados de Washington en la OTAN se desvanece rápidamente. Naciones de esa alianza y otras actualmente tienen unos 34 mil soldados en suelo afgano. En vísperas de la conferencia ministerial de la OTAN en Bruselas semanas atrás, el secretario de Defensa, Robert Gates, reconoció que Washington y sus aliados afrontaban dificultades para convencer a sus ciudadanos de que su estrategia contra el talibán estaba funcionando.

De hecho, el presidente, quien en noviembre pasado prometió el inicio de la retirada de Afganistán para julio de 2011, señaló que su gobierno realizaría una importante revisión de su estrategia a fines de este año, con el objetivo de constatar si realmente funciona. El mandatario ya es presionado por los medios de derecha y neoconservadores, así como por legisladores del Partido Republicano, para que demore la retirada.

Si bien funcionarios de Estados Unidos aseguran haber logrado importantes progresos en su campaña para revertir el resurgimiento de los talibanes en Afganistán, las últimas

92 ALMA

noticias sugieren lo contrario. Incluso altos funcionarios militares reconocen en privado que su publicitada nueva estrategia contrainsurgente de “limpiar, controlar y construir” en áreas disputadas del sur y este pashtún afgano no está funcionando como se esperaba, a pesar de la llegada de unos 20 mil soldados más en los últimos seis meses. Las bajas entre los casi 130 mil uniformados estadounidenses y de otros miembros de la OTAN desplegados en Afganistán también están creciendo rápidamente.

Cuatro efectivos de Estados Unidos murieron el miércoles 9 de junio cuando talibanes abatieron el helicóptero en el que viajaban por la provincia de Helmand, escenario en los últimos meses de una gran ofensiva de Washington por el control de la estratégica región agrícola de Marja. La campaña causó 23 bajas en las fuerzas de la OTAN, incluyendo a 10 uniformados que murieron en diversos ataques el lunes 7 de junio, el día más mortal para la alianza en los últimos dos años.

“Ha sido una dura semana”, reconoció ese mismo miércoles el portavoz del Departamento de Defensa estadounidense, Bryan Whitman. Diecisiete de los 23 eran soldados estadounidenses, lo que elevó a 1.100 el número de muertes dentro de las fuerzas desplegadas por Washington en Afganistán desde 2001, según el sitio web independiente iCasualties. Altos funcionarios militares atribuyeron el creciente número de bajas al incremento de tropas en el terreno, así como al comienzo de

JULIO / AGOSTO 2010

Estados Unidos

Una pregunta incómoda: ¿la existencia de los yacimientos minerales era conocida por el Pentágono antes de incitar la invasión a Afganistán?

la habitual ofensiva talibán cada verano boreal.

Sin embargo, el propio Robert Gates alertó que a Estados Unidos y a sus aliados de la OTAN se les acababa el tiempo para mostrar resultados: “La única cosa que ningún público (de la alianza) tolerará, incluyendo el público estadounidense, es la percepción de un estancamiento en el que están perdiendo a sus jóvenes. Todos nosotros tendremos que mostrarle a nuestro público a fines de este año que nuestra estrategia está funcionando, logrando algún avance”.

Según una consulta del periódico The Washington Post y la cadena ABC News divulgada semanas atrás, el 53% de los entrevistados consideraron que “no valía la pena” la ofensiva en Afganistán, que en mayo pasado, según la mayoría de las mediciones, superó a la Guerra de Vietnam como el conflicto más largo en la historia de Estados Unidos. Fue el mayor porcentaje de esa respuesta en más de tres años. La misma investigación concluyó que el 39% del público estadounidense cree que Washington está perdiendo la guerra, contra el 42% que sostiene lo contrario.

El creciente escepticismo sobre la utilidad del conflicto, incluso dentro de las propias Fuerzas Armadas, parece tener varias razones. La desilusión con el presidente afgano Hamid Karzai, que ya había crecido tras las fraguadas elecciones del año pasado y las denuncias de nepotismo en su administración, aumentó aún más semanas atrás, cuando el jefe de Es-

JULIO / AGOSTO 2010

tado destituyó a sus dos principales funcionarios en materia de seguridad: el ministro del Interior, Hanif Atmar, y el jefe de inteligencia, Amrullah Saleh. Ambos eran considerados por Occidente los miembros más competentes del gabinete. Los dos funcionarios se habrían opuesto fuertemente a la orden de Karzai de liberar a todos los talibanes detenidos sin suficiente evidencia en su contra como para ser juzgados.

La orden fue la última en una serie de medidas destinadas a buscar una reconciliación con los líderes talibanes, algo a lo que Washington se opone tajantemente. Entre otras cosas, Estados Unidos teme que una acción así lleve a la Alianza del Norte, conformada por grupos no pashtunes, a romper sus acuerdos con el gobierno y a prepararse para una nueva guerra civil como la que devastó a Afganistán antes de que el talibán tomara el control en 1996.

La intención de Karzai de buscar una reconciliación se origina en su convicción de que la estrategia de Estados Unidos no tiene posibilidades de debilitar, y mucho menos derrotar, al movimiento islamista. Esa impresión podría estar fundada en una correcta evaluación de lo que está ocurriendo en el terreno. De hecho, la campaña de Marja, promocionada como una gran prueba de la nueva estrategia de Washington cuando fue lanzada en febrero, parece estar fracasando. En mayo, el comandante de las fuerzas aliadas en Afganistán, Stanley McChrystal, la definió como una “úlcera sangrante”.

93 ALMA

94 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Arte

Cuando murió a los 98 años en Nuevo México, había recorrido todo un siglo de búsqueda estética y espiritual que la llevó a dejar la elite vanguardista de Nueva York para adentrarse en paisajes más áridos y estériles, en los que halló belleza e intensidad. En paralelo con la euforia embriagadora de su época, Georgia O’Keeffe fue autora de las primeras imágenes abstractas del arte norteamericano y su figura, recordada con recelo y poca justicia, se celebra en el museo que lleva su nombre en Santa Fe, donde cada año llegan miles de amantes de su arte para realizar una peregrinación por los paisajes que la inspiraron. Hasta septiembre, una exhibición itinerante explora su obra abstracta.

Texto: Florencia Rolón / Fotos: Gentileza Georgia O’Keeffe Museum

JULIO / AGOSTO 2010

95 ALMA

U

na nube de arenisca se levanta desde el suelo desértico en capas de color rosa, amarillo y anaranjado, hasta que se topa con el cielo azul que, expansivo, detiene su ascenso en los alrededores de un rancho al norte de Nuevo México.

Salvo por unos cuantos pájaros que cantan y la brisa que sopla a través de los árboles, todo está muy tranquilo. Georgia O’Keeffe, la pintora modernista considerada la primera puramente estadounidense, encontró la manera de transportar a un lienzo la luz, las formas y los colores de los acantilados y las colinas de arcilla que circundan los poblados de Ghost Ranch y Abiquiu, para que todo el mundo los pudiera conocer.

Este es el país de Georgia O’Keeffe: remoto, solitario e impresionante.

Miles de personas viajan a Santa Fe todos los años para visitar el Georgia O’Keeffe Museum, donde desde fines de mayo hasta el 12 de septiembre próximo está en exposición Georgia O’Keeffe: Abstraction, una exhibición que incluye más de 125 pinturas, dibujos, acuarelas y esculturas, así como una selección de los cientos de retratos fotográficos tomados por el célebre Alfred Stieglitz, su galerista primero y esposo después.

Aunque Georgia O’Keeffe (1887-1986) ha sido celebrada como una figura central en el arte del siglo XX, las obras abstractas que creó a lo largo de su carrera permanecieron ignoradas por los críticos y el público en favor de sus temáticas más representativas de la belleza del paisaje norteamericano. El salto a la abstracción se dio en 1915 con un grupo de dibujos al carbón que se encontraban entre las creaciones más radicales producidas en los Estados Unidos de entonces. Y si bien sus producciones abstractas mermaron a partir de 1930, regresó a ellas a mediados de la década del 40 con un nuevo vocabulario, que le proporcionó una generación más joven de artistas abstractos que había tomado impulso en esa época. Dedicada a este aspecto casi inexplorado de su trabajo, la muestra funciona como un reconocimiento

tardío a su lugar como una de las primeras artistas abstractas del país.

LA VIDA INTENSA Georgia O’Keeffe nació en Sun Prairie, Wisconsin, en 1887. Segunda de siete hermanos, anhelaba ser artista desde muy joven, hasta que en 1905 asistió al Instituto de Arte de Chicago y un año más tarde se trasladó a estudiar en la Art Students League de Nueva York. Aunque su trabajo de estudiante fue bien recibido, le resultó insatisfactorio, y durante un corto período de tiempo abandonó las bellas artes. Trabajó una breve temporada como artista comercial en Chicago, antes de mudarse a Texas para enseñar. Durante el verano de 1915, O’Keeffe tomó clases en el Colegio de Profesores de la Universidad de Columbia en Carolina del Sur, y allí se dio lugar su vuelta al mundo de la pintura.

Su instructor en aquella ciudad fue Arthur Dow Jones, un especialista en arte oriental cuyo interés en el arte no europeo –en pleno boom del arte europeo– la ayudó a alejarse de las formas que había encontrado tan asfixiantes en sus estudios anteriores. O’Keeffe dijo de él: “Fue Arthur Dow quien me ayudó en los comienzos a encontrar algo de mí misma”. Poco después, realizó un puñado de dibujos a la carbonilla que envió a una amiga en Nueva York. Su amiga, Anna Pollitzer, los mostró al fotógrafo y galerista Alfred Stieglitz que, entusiasmado con la energía vibrante de la obra, organizó una muestra. Así fue como, sin su conocimiento, Georgia O’Keeffe realizó su primera exposición individual en 1916 en la galería del reconocido fotógrafo.

En dos años, Steiglitz había convencido a O’Keeffe de mudarse a Nueva York y dedicarse exclusivamente a la pintura. Las presentaciones regulares de su trabajo habían cimentado a su alrededor un murmullo y un pequeño grupo de seguidores. Seis años más tarde estaban casados, y comenzaron una de las colaboraciones más fructíferas de la

La muestra está organizada por el Georgia O’Keeffe Museum, el Whitney Museum of American Art y The Phillips Collection.

96 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Arte

La exposici贸n muestra una selecci贸n de pinturas, dibujos, acuarelas y esculturas, desde el principio hasta el final de su carrera.

JULIO / AGOSTO 2010

97 ALMA

98 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Arte Fe, Nuevo México. Desde entonces, su trabajo conforma una parte primordial de los principales museos nacionales e internacionales, y sus pinturas, para muchos, representan el comienzo de un nuevo arte, libre de la ironía y el cinismo de la segunda mitad del siglo XX.

Uno de los retratos que tomó Alfred Stieglitz, pareja y galerista.

época modernista. Durante los siguientes veinte años, iban a vivir y trabajar juntos: mientras Steiglitz erigía un cuerpo increíble de retratos de O’Keeffe, ella revelaba sus nuevos dibujos y pinturas casi todos los años en la galería de su pareja. De esa época son algunas de las obras más destacadas de O’Keeffe: grandes lienzos de exuberantes flores y abrumadoras naturalezas muertas, con una energía dinámica y una tensión erótica muy particulares; y paisajes urbanos que fueron testimonio de la sutil belleza que subyace a marcos más industriales.

En 1929, O’Keeffe fue de vacaciones con su amiga Beck Strand a Taos, Nuevo México, un viaje que cambiaría para siempre el curso de su vida. Enamorada de los cielos abiertos y el paisaje bañado por el sol, desde entonces volvió allí cada verano para recorrer y pintar.

Cuando en 1946 murió Steiglitz, se instaló de forma permanente.

La rica textura de las nubes y el cielo nutrió las representaciones de flores cada vez más sensuales y, debajo de las nubes, los huesos blanqueados de los animales muertos hace mucho tiempo.

A lo largo de las décadas de 1950 y 1960, la popularidad de O’Keeffe siguió creciendo. Viajó alrededor del mundo y tuvo una serie de grandes retrospectivas en Estados Unidos. La más importante llegó en 1970 en el Whitney Museum of American Art de Nueva York, colocándola categóricamente como una de las pintoras norteamericanas más significativas e influyentes. Al año siguiente, su vista se deterioró de manera espectacular y se retiró de la vida artística. No fue sino hasta 1973, después de reunirse con Juan Hamilton, un joven artista de la cerámica, que regresó a trabajar. Con su estímulo y ayuda, volvió a la pintura y a la escultura. En 1976 su autobiografía ilustrada, Georgia O’Keeffe, fue un best seller, y en 1985 recibió la Medalla de las Artes de Ronald Reagan. En marzo del año siguiente, a la edad de 98 años, falleció en el Hospital St. Vincent de Santa

JULIO / AGOSTO 2010

VIAJE AL CORAZON DEL DESIERTO Para aquellos que quieren ver los paisajes reales que inspiraron el trabajo de O’Keeffe, desde el museo sale una peregrinación hacia el corazón del desierto. Ghost Ranch se encuentra en el corazón del país O’Keeffe, sobre el Valle del Río Chama, pasando Española y más allá de varias pequeñas comunidades a lo largo de una soñolienta carretera de doble mano. Ya anciana, O’Keeffe lo llamó “el mejor lugar del mundo”. “Hay un montón de gente que está realmente intrigada por ella. Quieren entender lo que realmente la motivó a venir aquí para ver todo esto”, afirmó Karen Butts, guía de turismo de Ghost Ranch.

O’Keeffe pasaba horas –a veces días– analizando tierra a pie y en automóvil, en busca de sus motivos: colinas rojas y moradas, acantilados blancos y amarillos, y los cedros que salpican muchos de sus paisajes.

Incluso la escalera con la que solía subirse al techo para tener un mejor punto de observación todavía está apoyada en su casa de adobe. Las visitas al paisaje de Ghost Ranch se ofrecen cuatro días a la semana y los visitantes también pueden quedarse a pasar la noche. Cada vez que la guía lleva a un grupo de visitantes, no deja de señalar determinadas vistas, como el Cerro Pedernal, una colina con silueta azul calada en el horizonte del sur que O’Keeffe pintó y dibujó docenas de veces. A lo lejos, las columnas de piedra arenisca sobresalen del acantilado.

El norte de Nuevo México llamó por primera vez la atención de la artista hace casi un siglo. Lejos de las galerías de arte que frecuentaba la elite social de Nueva York y sus críticos de arte, el área la inspiró a tal punto que jamás pudo desligarse. Aunque sólo poseía una pequeña parcela de tierra en Ghost Ranch, O’Keeffe consideraba los coloridos acantilados el patio de su casa y el valle del Pedernal, su frente.

“Lo más fascinante para la gente es darse cuenta de que pintaba lo que veía, sobre todo en Nuevo México. Las imágenes, los colores son reales y ha conseguido capturar la zona a la perfección”, dijo Barbara Buhler Lynes, estudiosa de la obra de la artista y curadora del Georgia O’Keeffe Museum en Santa Fe. Realizadas desde hace un par de años siguiendo un catálogo creado especialmente por Lynes, en las sucesivas peregrinaciones llegaron a señalar más de 60 puntos en el desierto de Nuevo México que inspiraron las pinturas de la artista.

Muchas de las obras de Abstraction se completaron antes de que O’Keeffe empezara a trabajar en Nuevo México. Sin embargo, la muestra incluye los resúmenes de la década de 1940 de las estériles colinas en negro y gris al oeste de Ghost Ranch y obras realizadas en la década de 1950 de la muralla y puerta del patio en la casa Abiquiu, tema que fascinó a O’Keeffe. “Ella rompió muchas barreras. Fue una de esas mujeres que en su tiempo no pensaba en sí misma como una feminista”, señaló Butts. “Cuando pienso en la muerte, sólo lamento que no voy a ser capaz de ver más este hermoso país, a menos que los indios tengan razón y mi espíritu se pasee por aquí cuando ya no esté”, confesó O’Keeffe en una entrevista de 1967. Cuando murió en 1986 sus cenizas fueron esparcidas sobre el Cerro Pedernal.

En la casa de O’Keeffe en Abiquiu, situada en una colina que domina el valle, los visitantes pueden adentrarse en su amplio estudio, disfrutar de las increíbles vistas que tenía desde la ventana del dormitorio y ver las colecciones de rocas que la propia artista recolectó en los alrededores de la propiedad. La casa está tal cual ella la dejó, con su colección de té en la despensa y las primeras ediciones de DH Lawrence y sus libros sobre jardinería, salud y cocina apilados en la biblioteca. www.okeeffemuseum.org

99 ALMA

Como Desalmado del mes, elegimos a uno de los rostros menos conocidos y más tenebrosos de la política estadounidense: Karl Christian Rove, un sombrío asesor que supo ser el principal estratega comunicacional del ex presidente, George W. Bush. De cierta forma, Karl encarna la versión opuesta al “sueño americano”. Abandonado por su padre y con una madre suicida, logró ascender en la escala social mediante sus técnicas de pesadilla.

En los años 80, abrió una “casa de demoliciones”, es decir, una consultora dedicada a guiar a los millonarios texanos y políticos republicanos que querían destruir la imagen de sus rivales.

Su sucia especialidad era crear campañas de lapidación informativa que incluían falsas declaraciones, escándalos armados, espionaje telefónico o investigaciones judiciales inventadas. Esta devastadora fórmula se potenciaba con intimaciones a los reporteros díscolos y presiones a los objetores de conciencia. Su “arma mortal”: presentar pequeños shows donde sus enemigos lucían sus cualidades y gustos sexuales. Estas tácticas de demolición de reputaciones y aniquilación pública permitieron que el eficaz Karl fuera reclutado por el clan Bush.

Hace diez años, exactamente, se involucró en la cruzada electoral que coronó a George Jr. como presidente. Rove fue una de las figuras clave de su estrategia comunicacional: él decía que los votantes no atenderían a los detalles políticos del candidato y que, por ende, había que reforzar su imagen como “defensor de los valores estadounidenses”. Estaba en lo cierto, salvo por un detalle: su jefe carecía de esos valores.

Después del atentado del 11 de septiembre, Karl trazó una estrategia para obtener rédito de aquella tragedia y vilipendiar a cualquier voz disidente. Por entonces, la noticia de otro suicidio salpicó su vida: el periodista James H. Hatfield se ultimó tras develar que el joven Bush habría sido arrestado en 1972 por posesión de cocaína y que el expediente se perdió misteriosamente. Más enigmática aún fue la campaña de difamaciones y presiones que sufrió el biógrafo en sus últimos meses de vida, arruinando sus vínculos sociales y profesionales. Muchos creyeron reconocer en esos embustes infundados el estilo de la “poética” de Rove.

Otros también creyeron ver su vengativa mano cuando se reveló la identidad de la agente secreta Valerie Plame, por la oposición de su marido, el republicano Joseph C. Wilson, a la invasión de Irak.

Es evidente que, Karl Rove, con su aire formal y finas gafas, hizo méritos suficientes para ser apodado como “el Goebbels de Bush”, evocando a aquel ministro de propaganda de la Alemania nazi que, alguna vez, aconsejara: “Miente, miente, miente, que algo quedará”. Meses atrás, para dar fe de sus pocos escrúpulos, manifestó que se sentía orgulloso de los severos métodos de interrogatorio que utilizaba la administración Bush, porque, según él, ayudaron a prevenir ataques contra territorio estadounidense o a sus aliados.

100 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Desde que el mundo es mundo un desalmado en la oscuridad es garantía de daño.

Saquemos a la luz a los desalmados del mundo. Tiranos, déspotas, asesinos, crueles, mentirosos, arrogantes, bárbaros, usurpadores.

Y tu desalmado, ¿cuál es?

Vota por él en www.almamagazine.com

Pensar nos hace diferentes.

La reportera de investigación y activista jordana ha trabajado 15 años denunciando asesinatos de mujeres que se cometen en nombre de la honra familiar. Rana Husseini publicó en estos días Murder in the Name of Honor, un libro que posee el estilo enérgico y comprometido que la distingue. La estadística señala que en el mundo, anualmente, 5 mil mujeres son asesinadas por padres, hermanos o maridos en defensa de la honra familiar. El mensaje de Husseini es claro: “El real honor es acerca de la tolerancia, la igualdad y la responsabilidad civil”.

Texto: Chryso D’Angelo / Fotos: Alfred Morrisson

102 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

JULIO / AGOSTO 2010

103 ALMA

S

ucedió casi una década y media atrás. El 31 de mayo de 1994, Kifaya Hussein, una niña jordana de 16 años, fue asesinada por su hermano en Amán, la capital de Jordania.

Luego de sentarse en una silla, beber agua y practicar un rezo islámico, fue degollada.

Inmediatamente, el homicida salió a la calle, ondeó un cuchillo manchado con sangre y gritó: “He matado a mi hermana y he limpiado mi honor”. La muerte de esta adolescente marcó para siempre a Rana Husseini (1969), periodista jordana y defensora de los derechos humanos, quien, por entonces, iniciaba su carrera en el periódico The Jordan Times. Había estudiado periodismo y arte en la Universidad de Oklahoma y esperaba escribir sobre literatura y música, aunque esta terrible realidad la impresionó de tal forma que reorientó su profesión. Durante 15 años realizó constantes reportajes de denuncia en el periódico y, recientemente, recordó la vida de Kifaya en las primeras páginas de Murder in the Name of Honor (“Asesinato en nombre del honor”).

Trece mujeres son asesinadas diariamente por “honor” a manos de sus propios familiares, según Husseini. “Documento los casos de mujeres, sus historias, el hecho de que vivieron sobre esta tierra y alguien las privó del derecho a seguir viviendo”, dice ella. Un “asesinato de honor” ocurre cuando una familia siente que una mujer que la integra ha manchado la reputación de todo el grupo, así lo entiende Husseini, quien en 2008 ayudó a crear el Comité Nacional Jordano para Eliminar los Crímenes de Honor.

“La persona elegida por la familia para llevar a cabo el asesinato (habitualmente del sexo masculino: hermano, padre, primo, tío por parte paterna o esposo) termina brutalmente con la vida de su familiar del sexo femenino para limpiar a la familia de la ‘vergüenza’ que ella le causó”, escribe Husseini en su libro. Esta reportera escuchó historias de mujeres de todo el mundo que fueron asesinadas por comer goma de mascar, reírse de un chiste en la calle o usar maquillaje.

Según Husseini, informes presentados ante el Consejo de Derechos Humanos de la Organización de las Naciones Unidas indican que este tipo de muertes tienen lugar en Bangladesh, Brasil, Ecuador, Egipto, Estados Unidos, Gran Bretaña, India, Israel, Jordania, Marruecos, Pakistán, Palestina, Suecia, Turquía, Uganda y Yemen, entre otros. Cada año en Jordania –afirma Husseini–, unas 20 mujeres son víctimas de los llamados “crímenes de honor”; en Turquía se registraron 231 casos en 2007, conforme a lo investigado por el Fondo de Población para las Naciones Unidas.

En Pakistán, las cifras también se dispararon

104 ALMA

(unas 2 mil asesinadas entre 2004 y 2007) al punto de que la prestigiosa revista médica The Lancet pidió, el año pasado, que este asunto fuera visto como un “grave problema global de salud pública”. Es más, se calcula que en el mundo, anualmente, 5 mil mujeres son asesinadas por padres, hermanos o maridos en defensa de la honra familiar.

La periodista recibió en 2000 una distinción de la ONG internacional Human Rights Watch y, en 2007, otra de manos del Rey Abdullah II de Jordania, por su arrojo en favor de las mujeres y los derechos humanos. Su actividad ha sido reconocida por otros, como el escritor y dramaturgo chileno Ariel Dorfman en su obra Voces contra el poder –que debutó en la Kennedy Center de Washington DC en 2000 y, más tarde, en Londres y Madrid– donde rescata el trabajo de Husseini porque, como escribió en el periódico El País, considera que ella “ha desafiado a los dioses del silencio”.

ALMA MAGAZINE: ¿Se ha producido algún avance en el intento por frenar los asesinatos de honor?

RANA HUSSEINI: Jordania es un muy buen

“Escribí Murder in the Name of Honor porque quiero que sea una referencia creíble y un libro de consulta para todo aquel que quiera información sobre este tema.” ejemplo de avances. Desde que empecé hasta hoy hubo unos cambios tremendos.

Por ejemplo, en 2009 se creó el primer tribunal especial de la historia en juzgar a hombres que matan por el honor de su familia.

Por primera vez el tribunal se negó al pedido de la familia de retirar los cargos. El hombre fue condenado a 15 años. Este es un cambio importante. La sociedad civil ha sido activa y el gobierno habla de cambiar algunas leyes.

AM: ¿De qué manera intervino el gobierno jordano?

R.H.: En Jordania el trabajo se ha hecho a todos los niveles, empezando por la familia real y en el ámbito de la sociedad civil. La reina Rania se ha manifestado al respecto. Incluso el rey Hussein (bin Talal, 1935-1999) abordó activamente el problema de la violencia doméstica y de mujeres y niños. Es importante que un líder de un país hable sobre este tema, y eso es algo que no se ve en muchas naciones.

AM: ¿Ve usted algún cambio en las actitudes de los hombres?

R.H.: En el pasado, cuando yo daba conferencias, los hombres levantaban la mano y

decían: “Yo mataría a mi hermana, ¿y qué?

Ella hizo algo malo”. Pero ahora los hombres están más abiertos a conversar sobre el tema.

En Jordania hay una organización que desde hace cinco años realiza una gira con una obra de teatro. Algunos personajes son hombres.

En la obra ocurren asesinatos de honor, y ellos paran y le preguntan al público qué opina. Es importante que los hombres participen.

AM: Los crímenes de honor no son perpetrados solamente por hombres. Por ejemplo, usted escribió sobre uno que tuvo lugar en 1989 en St. Louis y en el que participaron un padre y una madre.

Mientras ella sujetaba a su hija, él la mató a puñaladas. ¿Qué rol juegan las mujeres en los asesinatos de honor?

R.H.: Habitualmente las mujeres se dividen en dos grupos. Primero están aquellas que no tienen voz en la materia. Si hablan las pueden asesinar. Así es como terminan siendo cómplices. Otras realmente creen que la mujer debe ser castigada y que eso será una lección para los demás integrantes de la familia.

AM: ¿Alguna vez se encontró con una situación en la que una mujer interviniera para ayudar a otra?

R.H.: No, nunca he visto que nadie intervenga.

AM: ¿Hay alguna ramificación social para un hombre o mujer que comete un asesinato de honor?

R.H.: Existe hipocresía entre las personas que empujan a otras a matar. Yo entrevisté a varios asesinos que dijeron que les prometieron cosas como dinero si cometían el asesinato, y luego sus familias les dieron la espalda.

AM: En una entrevista con la cadena PBS usted señaló que los asesinatos de honor no son un asunto religioso sino cultural.

R.H.: Muchas personas piensan que estos asesinatos se relacionan con el Islam, pero ocurren en todas las religiones. Yo he realizado artículos sobre mujeres asesinadas por miembros de sus familias en Jordania que eran cristianas. En Italia hay hombres que matan a sus familiares en nombre del honor.

Eso también ocurre en la fe hindú.

AM: Desde su experiencia, ¿cómo es posible que hoy se sigan cometiendo crímenes de esta naturaleza?

R.H.: Lo que pasa es que aún hay gente que piensa de manera diferente. Los hombres de la familia se sirven de tradiciones y creencias culturales erróneas y desean controlar a las mujeres. Además, viven atemorizados por aquello que los demás puedan pensar de ellos. Si no las

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

Rana Husseini es periodista de investigación y activista de los derechos humanos.

matan, temen ser rechazados por sus comunidades o parientes. Todo esto tiene que ver con los miedos, el control y las creencias culturales injustas.

AM: ¿Cuál es el sentimiento más común de los hombres que cometen este tipo de crímenes? Muchos son tratados como héroes.

R.H.: En muchos casos son las familias las que empujan al individuo a cometer el crimen y convierten a ese ser humano en asesino.

Creo que algunos de estos hombres son víctimas, porque al final nadie quiere matar a una pariente con la que creció gran parte de su vida. Pero son presionados por sus propias creencias y tradiciones injustas. Y sí, en muchas ocasiones son tratados como héroes, aunque después de cometer estos asesinatos algunos sufren depresiones.

AM: ¿Por qué escribió Murder in the Name of Honor?

R.H.: Quiero que sea una referencia creíble y un libro de consulta para todo aquel que quiera información sobre este tema.

También quiero plantear soluciones para personas que quieran saber qué pueden hacer para ayudar. Empecé el libro con la historia de Kifaya: una niña que fue abusada sexualmente por uno de sus herma-

JULIO / AGOSTO 2010

nos, quedó embarazada y sufrió un aborto clandestino. El hermano trató de matarla, pero logró sobrevivir. Después, fue obligada a casarse con un hombre 40 años mayor y que, a los seis meses, se divorció de ella. El segundo de sus hermanos la degolló después de que la familia la culpara de la violación que padeció. Esta historia me impactó y, al otro día, una mujer infl uyente llamó al periódico y comenzó a gritar para que mi editor censurara el reportaje de Kifaya, porque, según ella, este tipo de asesinatos no ocurría en Jordania.

AM: Sin embargo, su jefe no la apartó de la investigación. Los hostigamientos verbales y las amenazas de muerte que ha sufrido después, tampoco lograron persuadirla de no seguir con su labor.

R.H.: Este hecho provocó que decidiera documentarme en todos los casos relacionados con los llamados “crímenes de honor”, especialmente, porque por esos años tales asuntos eran tabú. Nadie quería hablar de ellos. Además, descubrí que los criminales eran liberados con sentencias indolentes: de tres meses a un año de cárcel. Así que comencé a escribir con la esperanza de que la gente, el gobierno y los intelectuales reaccionaran.

AM: Usted también ha relatado que estos crímenes no se dan sólo en Jordania.

R.H.: Correcto. Estos crímenes ocurren en todas partes, no sólo en Jordania, y por lo general, en áreas pobres y superpobladas, y en familias de clase media y baja donde el boca en boca se propaga muy rápido. Los clanes no encuentran otras salidas para enfrentar la vergüenza más que matar a sus parientes mujeres.

Ahora bien, muchos países como Pakistán, Turquía, Siria y Palestina trabajan fuerte contra estos asesinatos. Como he dicho: éste es un fenómeno global.

AM: Llama la atención que estos asesinatos por honor ocurran también en Europa. ¿Qué tanto tiene que ver el fenómeno de la inmigración?

R.H.: Sucede entre los habitantes de los pequeños pueblos… Yo cité en el libro informes de Human Rights Watch y Amnistía Internacional que hablan de la proliferación de estos hechos en pequeñas comunidades. Esto sucede entre los inmigrantes. ¿Por qué? Esa es una pregunta que queda abierta, pero básicamente muchos de ellos desean imponer sus costumbres y hábitos a sus hijas, quienes comienzan a exponerse a un estilo de vida más libre y quieren vivir como lo hacen los demás. Ahí comienza el problema porque, como resultado de esto, algunos padres deciden matar a sus parientes mujeres.

AM: Informes de la ONU advierten que estos asesinatos también sucederían en Latinoamérica.

R.H.: Existen casos, pero son mayoritariamente hombres contra sus parejas y creo que esto es un retroceso a la sociedad patriarcal donde los hombres todavía quieren controlar a las mujeres y esperan que ellas sean fieles. Algunas familias también desean que sus hijas sean “buenas muchachas” hasta que se casen y es ahí donde podríamos decir que ocurren estos crímenes.

AM: ¿Qué futuro le espera a una mujer que ha sobrevivido a amenazas o violencias de este tipo?

R.H.: Depende. Existen mujeres cuyas vidas están en peligro o han sobrevivido a un atentado de muerte y son encerradas en prisión. Hay organizaciones que están tratando de ayudarlas a encontrar alternativas, aunque algunas continúan en la cárcel por períodos indefinidos.

Otras veces consiguen libertad bajo fianza gestionada por un pariente hombre que desea matarla.

105 ALMA

106 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Planeta Moda El impulso hacia, como decía el programa de Yves Saint Laurent, “una elegancia natural y honesta, un paradigma estético del nuevo minimalismo” realmente cobró cuerpo en la pasarela de París. Stefano Pilati, cuyas aspiraciones intelectuales siempre lo llevaron a meditar largo y tendido sobre la contemporaneidad, tiene el intrínseco impulso natural de pertenecer a la vanguardia. Pero, ¿qué implica realmente vanguardia en su caso? ¿Un traje monocromático de falda lápiz y esmoquin austero? ¿O un conjunto conceptual de pantalones de cuero y vestido romántico salpicado de fresas? Para la colección primavera-verano 2010, YSL tuvo las dos opciones. Y eso fue lo extraño.

La lógica que une las dos (o más) partes de la colección fue difícil de distinguir. Parte de ella parecía emerger de los mismísimos archivos de Saint Laurent, aunque con algunos faltantes: las fresas, volantes y las influencias que se remontan a los años 70, aunque los vestidos drapeados sin hombros fueron quitados de contexto y erotizados mediante shorts de cuero negro y pantys de malla. Pero no hubo demasiado como para dar un salto cualitativo, y cuando un simple vestido camisero sin mangas apareció con lo que parecía una djellaba (prenda marroquí) morada y bordada, resultó una idea inconclusa, que no llegó a desarrollarse.

No obstante, también hubo vestidos y trajes urbanos más fáciles de comprender –como los de mangas largas en lino y el traje de pantalón con cinturón blanco que abrió el desfile–, intercalados con un continuado de piezas de cuero negro que Pilati incorporó a sus catálogos el invierno pasado. Luego se sumó una reversión de algunas de las referencias clericales que trajo al comienzo de su mandato como director creativo de la casa francesa: amplísimas mangas, blusas e incluso minimalistas capas blancas de ceremonia.

Por separado, seguramente las partes encuentren su destino: mientras una será fácilmente vendible a las mujeres trabajadoras, la otra más osada llenará las producciones de moda. Y aunque parezca evidente que van por carriles paralelos, ambas valen la pena.

Jean Paul Gaultier: cristalizado Futuristas, casi art déco son las facetadas piezas que Jean Paul Gaultier creó para Swarovski Crystallized, su colección de fantásticas colaboraciones. Inspirado en los gráficos de la cinética y en su propia gama de diseños de moda, recreó el efecto visual de un calidoscopio, que imprimió en collares, pendientes y pulseras. www.swarovski-crystallized.com

JULIO / AGOSTO 2010

107 ALMA

108 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Planeta Moda

Marketing ecológico aparte, la apuesta por una producción y un consumo responsables de prendas de moda ha recorrido un camino sinuoso en los últimos dos siglos. Del teñido manual a las estolas de visón, el museo del Fashion Institute of Technology propone un recorrido histórico para comprender el fenómeno, que encuentra sus raíces en el respeto por la naturaleza y los trabajadores.

El compromiso con el medio ambiente es algo cada vez más común en el mundo de la moda. Tanto diseñadores como consumidores manifiestan una nueva ética y enfrentan el desafío de utilizar y promover el uso de materiales sustentables. A darle luz a esta tendencia llegó EcoFashion: Going Green, una exposición organizada por el Museo del Instituto Tecnológico de Moda de Nueva York, que reúne más de cien prendas y accesorios del siglo XVII hasta la actualidad. Sin embargo, la muestra plantea –como su nombre lo indica– un recorrido hasta la tendencia actual que aspira al respeto con la naturaleza que, en el camino, ha abundado en las malas prácticas.

Abierta al público hasta el 13 de noviembre, la exhibición está organizada en torno a seis temas fundamentales en relación al medio ambiente: el reciclaje de materiales, los procesos de tinte y producción de las piezas, el trato a los animales, la salud de los trabajadores de las empresas textiles, la calidad de la arte-

JULIO / AGOSTO 2010

sanía y el origen de los materiales utilizados en la confección.

Quizás una de las consignas pioneras en la relación modaecología haya sido la de los activistas contra el uso de las pieles de animales para la confección. Con Brigitte Bardot a la cabeza, el movimiento intentó desalentar su uso como muestra de lujo y símbolo de un estatus social alto. El intenso debate logró que la también lujosa firma de zapatos Charmoné sacara una línea “Cruelty-Free”, de piel falsa.

Otra de las manifestaciones de una relación milenaria entre la moda y el medio ambiente –en general como fuente de materias primas– está en los tintes. Mientras se manifiesta una vuelta a los extractos de plantas y la técnica del teñido manual, se puede observar en las vitrinas un brocado de seda que data de 1760 y sigue intacto. Este brocado, realizado laboriosamente a mano, pone de manifiesto la calidad y la resistencia de los trajes realizados a pequeña escala. Y con respeto. www.fitnyc.edu

109 ALMA

Para disfrutar del último suspiro del verano, nada mejor que cuidar la piel y reconfortar el cuerpo, en una experiencia de placer que puede extenderse todo el año. A continuación, una serie de novedades que revelan las últimas tendencias en cosmética.

Clinique | Up-lighting Liquid Illuminator Simplemente, la mejor manera de simular una visita a Ibiza en el bronceado de la piel.

De textura líquida y aspecto nacarado, anima y revigoriza la piel cetrina de invierno instantáneamente. Es como viajar con su propio equipo de iluminación profesional, ya que sus cuatro tonos luminosos brindan un enfoque suave del rostro, con luz difusa para minimizar las imperfecciones. Se recomienda utilizar los tonos más claros para los pómulos y el escote, y los tonos rosados y bronce para un color saludable. www.clinique.com

YSL | L’Homme La fuerza de atracción de un hombre con un estilo único, marcado por el carisma, la audacia y la sensualidad, se concentran en esta clásica fragancia de Yves Saint Laurent, sensual pero intensamente fresca. Con notas de madera de cedro, jengibre, ozono, pimienta blanca, violeta, flor de albahaca, vetiver, madera de cedro virginia, haba tonka y madera de sándalo, conjugan el equilibrio perfecto entre masculinidad y refinamiento. Un perfume para el hombre del siglo X XI, urbano y carismático. www.ysl.com

110 ALMA

Bobbi Brown | Color Strips Al problema de combinar las sombras estridentes como suelen venir en los estuches, Bobbi Brown le encontró solución a través del concepto Color Strips, de combinaciones a la carta. Comprende tres paletas para las sombras de ojos –Petal Orchid, Aquamarine y Bonfire–, y dos para labios y mejillas: Fresh Coral y Fresh Pink. Las sombras van desde los lilas y azules, o una paleta donde el protagonista es el rosa, incluso el beige brillante, con tonos con brillos para looks ahumados, o para iluminar y también para aportar tonos metalizados. La idea es elegir la paleta completa a gusto en el mismo local, con divertidas variantes. www.bobbibrown.com

JULIO / AGOSTO 2010

Planeta Moda

Clarins | Gentle Refiner Exfoliating Cream Ideal para realizar una vez a la semana, el exfoliado de la piel ayuda a mantenerla suave, limpia y sin impurezas. De textura untuosa, sus dos tipos de microgránulos –unos exfoliantes, otros pulidores– desincrustan las impurezas y las células muertas, minimizando los poros y mejorando el aspecto notablemente. Más limpia, la piel estará más suave y confortable.

Dermatológicamente testeado. www.clarins.com

Sarah Jessica Parker | SJP NYC En conjunto con el estreno de Sex & the City 2, Sarah Jessica Parker lanzó una nueva versión de su línea de fragancias. Bajo el lema “Fashion is in the air”, esta vuelta el perfume condensa notas de mandarina italiana, osmanthus blanco, fresas rojas silvestres; notas del corazón: gardenia, madreselva, mimosa y rosa roja damascena; y notas base: sándalo, vainilla absoluta, ron y almizcles cremosos. Viene en presentaciones Eau de Toilette en tres tamaños (13, 15 y 60 ml) y body lotion. www.sarahjessicaparkerbeauty.com

Estée Lauder | Advanced Night Repair Eye Luego de un intenso trabajo de investigación y utilización de materias primas de primera calidad como antioxidantes, lípidos y extractos naturales, nació este protector y restaurador del contorno de ojos. Con la textura de un suero, incrementa la producción natural de colágeno que repara al instante la piel; elimina las bolsas, ojeras y manchas; provee protección a rayos UV y deja la piel del contorno de ojos flexible y suave. Como resultado, se reducen los signos de envejecimiento producidos por contaminación, estrés, alimentación inadecuada y el paso de los años. www.esteelauder.com

Givenchy | Mister Mat Para una piel suave y sin brillos, este polvo en gel matificante se puede utilizar solo o debajo del maquillaje para obtener una textura aterciopelada. El líquido ligero suaviza e hidrata el rostro, gracias a sus componentes de silicona, mientras sus extractos vegetales trabajan para controlar la producción de sebo, lo que en conjunto proporciona un efecto mate de larga duración, lo suficientemente ligero para que la piel respire. Un sutil nacarado contrarresta la mirada opaca y minimiza la apariencia de poros grandes, dejando la piel resplandeciente y saludable. www.parfumsgivenchy.com

JULIO / AGOSTO 2010

111 ALMA

112 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Planeta Moda Las tendencias vienen y van, pero la temporada primavera-verano 2010 que de a poco se despide trajo mucha sofisticación. Llegó con la puesta en escena de los pantalones slim, resabios de la nouvelle vague y los 60 balanceándose en una paleta de blanco, amarillo suave, gris, marrón, beige, gris y azul cobalto; más los clásicos de moda hoy como el monochrome, las camisas a rayas o el náutico; quizás un traje ochentoso para los más jóvenes, o un par de jeans.

Hermès -y su subestimado porte de dandy-, sin embargo, mostró estar más que nunca en sintonía con la nueva forma de vestirse lujosamente. La casa francesa centró su colección masculina en colores cálidos como marrón, gris, azul, beige y negro, iluminándolos con una camiseta o una corbata en tonos vivos como morado, verde brillante o verde militar. De look simple y lineal, caracterizado por pantalones hasta los tobillos y una chaqueta usada sobre una camiseta o una camisa ligera, Hermès volvió a poner de moda la chaqueta de cuero marrón o el impactante jersey verde tejido a mano combinado con un par de bermudas.

El nuevo lujo también permite los pantalones cortos, que pueden ser verdes si se usan con una camisa marrón oscuro. Y si los mocasines son perfectos y elegantes para llevar a diario, propone además unas cómodas sandalias. El hombre a la moda, de acuerdo con Hermès, puede utilizar cinturón pero sólo en la gama del negro o marrón, aunque siempre de cuero. Al igual que una bolsa, pero sólo si se trata de un bolso. Todo lo que resta para complementar el atuendo es un yate.

RETROSUPERFUTURE: NUEVO CLASICO DEL FUTURO

Inspirado en el estilo único que hacia fines de los años 70 condensó el diseño italiano, como el del célebre Marcello Gandini, el modelo W representa a la perfección el retrofuturismo. Entrega, además, simplicidad básica, con un diseño en una sola línea, con todos los ángulos rectos hasta el punto de que ni siquiera asoma una curva. Se encuentra en variedad de colores. www.retrosuperfuture.com

JULIO / AGOSTO 2010

113 ALMA

114 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

El mundo

Arrecian las críticas internacionales tras el ataque de Israel contra un convoy humanitario que se dirigía a la franja palestina. Luego de cuatro años de bloqueo israelí contra ese empobrecido territorio palestino, las organizaciones de derechos humanos sostienen que el sitio es un castigo colectivo a los 1,5 millones de palestinos de Gaza, principalmente civiles, y que ese territorio costero se ha convertido en la mayor prisión a cielo abierto del mundo. También argumentan que el bloqueo es ilegal según el derecho internacional.

Actualmente el Estado judío se encuentra bajo una intensa presión internacional para levantar el cerco a Gaza y permitir que elementos comunes de uso cotidiano entren a la región costera. Por su parte, Hamás insta a Israel a levantar el embargo por completo.

Texto: Mel Frykberg / Jerrold Kessel / Pierre Klochendler / Thalif Deen / Fotos: Erhan Sevenler / Thierry Suzan / Rafael Ben-Ari / Emrah Dalkaya

JULIO / AGOSTO 2010

115 ALMA

A

nte la intensa presión internacional, Israel prometió aliviar su bloqueo a Gaza, permitiendo el ingreso de un adicional pero limitado número de artículos. Pero eso está muy lejos de mejorar la situación que viven los palestinos.

Tras el mortal ataque en aguas internacionales contra una flotilla humanitaria –el barco de bandera turca Mavi Marmara, que lideraba un convoy humanitario de seis navíos– que se dirigía a ese territorio costero, en el que nueve activistas murieron –ocho de ellos turcos– y decenas resultaron heridos la madrugada del 31 de mayo, las autoridades israelíes comenzaron a recibir una fuerte presión mundial para levantar el cerco. Finalmente cedieron cuando se informó que la comunidad internacional estaría dispuesta a permitir que Israel realizara su propia investigación sobre lo ocurrido a cambio de un alivio del bloqueo, y no una independiente, como muchos exigían originalmente.

Dos observadores internacionales podrán supervisar la investigación israelí, pero eso no conforma a críticos, que exigen un proceso más creíble. Uno de los observadores sería David Trimble, ex primer ministro de Irlanda del Norte, líder del Partido Unionista del Ulster y aliado del Partido Conservador de Gran Bretaña. El mismo día en que se produjo el ataque

a la flotilla, Trimble fundó el grupo “Amigos de Israel”. Sin embargo, el alivio del bloqueo todavía está por materializarse, y si se produce no atendería los temas subyacentes que han arrastrado a la pobreza a los 1,5 millones de habitantes de Gaza, en su mayoría civiles.

“Permitir el ingreso de mayonesa y papas fritas a Gaza es realmente irrelevante para afrontar las raíces de la crisis. Lo que ne-

En junio de 1967, la razón elemental para el estallido de la guerra árabe-israelí fue una profecía autoinfligida por el Estado judío: “Los árabes sólo quieren arrojarnos al mar”. cesitamos es ver una mejora en el agua de Gaza, en el saneamiento, en la red eléctrica, en los sectores educativo y de salud. La economía de Gaza está rota en pedazos, y su infraestructura es extremadamente frágil. Tiene que pasar algo drástico pronto si Gaza quiere ser rápidamente rehabilitada”, expuso Maxwell Gaylard, coordinador humanitario de la Organización de las Naciones Unidas para Medio Oriente.

Actualmente, Israel permite el ingreso de unos 80 artículos a Gaza. Hace un año sólo se autorizaban 40. Antes de junio de 2007, cuando Hamás tomó control del enclave, 4 mil tipos de productos eran autorizados por mes, transportados en unos 10.400 camiones. Ahora sólo pueden ingresar 2.500 vehículos. Israel arguye razones de seguridad para el sitio. Pero luego de una demanda presentada por la organización defensora de los derechos humanos Gisha, se vio obligado a reconocer que en realidad tenía motivos políticos: “Un país tiene el derecho a decidir si participa o no de relaciones económicas o da asistencia a la otra parte del confl icto, o si desea usar una ‘táctica de guerra económica’”.

Por su parte, el Comité Internacional de la Cruz Roja indicó que el cerco constituía una violación al derecho internacional porque se trataba de un castigo colectivo contra civiles.

Cecelia Goin, de la Cruz Roja en Jerusalén, manifestó que cualquier alivio del bloqueo sería un paso en la dirección correcta, pero subrayó que hay otros temas en juego: “La única forma en que los habitantes de Gaza podrán reconstruir sus vidas y sus formas de sustento es que el sitio sea levantado por completo.

Hay un promedio de siete horas de cortes de

Guantánamo en el mar. El ataque israelí a la “Flotilla por la libertad” dejó un saldo de 9 muertos, 30 heridos y varias decenas de detenidos.

116 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

El mundo

Los manifestantes unidos. El ataque de Israel al barco con ayuda humanitaria provocó expresiones de repudio en varias capitales de Europa.

energía por día. Los apagones suponen una seria amenaza para la atención a pacientes, incluso ponen en riesgo sus vidas”.

Por su parte, la Cruz Roja explicó: “Se necesitan entre dos y tres minutos para que un generador comience a operar, y durante ese tiempo los equipos no funcionan. Por eso los respiradores artificiales deben ser reactivados en forma manual, el tratamiento de diálisis se interrumpe y las cirugías deben ser suspendidas”. Al respecto, Goin denunció: “Nos tomó cinco meses obtener el permiso para traer un mamógrafo al Hospital Shifa, el principal de Gaza. Pasaron otros cinco meses antes de que los israelíes permitieran el ingreso de una máquina de diálisis, y necesitamos otros ocho para conseguir repuestos para ambulancias.

Hay una escasez de medicamentos esenciales como drogas antiepilépticas, y una carencia de equipos médicos como respiradores artificiales. Más de 110 de los 700 artículos que deberían estar disponibles también están agotados. La situación sanitaria es clave”.

Para los palestinos en Cisjordania, la vida obviamente es mejor, aunque también afrontan dificultades. “El movimiento de los palestinos ha mejorado en Cisjordania gracias a la reducción de los puestos de control y de los cortes de ruta israelíes. Pero todavía hay problemas para

JULIO / AGOSTO 2010

los que se trasladan del norte al sur cisjordano, ya que el territorio está en los hechos dividido en cantones. También hubo cierta mejora en la economía de Cisjordania gracias al estímulo fiscal, unas pocas inversiones y el pago de salarios en forma regular. No obstante, esto debe hacerse sostenible para los palestinos, que deben ser capaces de acceder a sus bienes productivos, como las tierras cultivables”, advirtió Gaylard.

La barrera de separación, construida por Israel a lo largo de la frontera cisjordana arguyendo razones de seguridad, ha alejado a agricultores palestinos de sus campos. “La falta de una distribución equitativa del agua es otro problema. Los israelíes se llevan la mayor parte de los recursos hídricos de la zona, y los palestinos tienen que sobrevivir con lo que queda”, indicó Gaylard.

Israel vive su propio sitio. En junio de 1967, la razón elemental para el estallido de la guerra árabe-israelí fue una profecía autoinfligida por el Estado judío: “Los árabes sólo quieren arrojarnos al mar”. Pero esa profecía nunca se materializó, y en el tiempo transcurrido desde esa guerra el Estado palestino no se concretó. Lo que en realidad acarreó aquel conflicto bélico fue la ocupación israelí de los territorios palestinos y la

resistencia a esa ocupación. Sin embargo, el resultado tan esperado depende de la dirección que ahora adopte la resistencia.

En la actualidad, tras la operación contra la “Flotilla por la libertad”, nadie podría haber pronosticado que el resultado sería un punto de inflexión que podría poner fin a la prolongada ocupación. Lo cierto es que, luego de la confrontación en alta mar, el Mediterráneo oriental se encamina hacia un verano largo y caliente. En esa estación las aguas están calmas y cálidas y son propicias para que una flotilla tras otra intente romper el bloqueo israelí y llegar a las costas de Gaza.

Pero bajo la superficie el mar hierve, incubando una tormenta. “Lo que comenzó como una confrontación trágica está adoptando proporciones inesperadas, con grandes implicaciones estratégicas para la región. Imaginemos estados que antes eran aliados y ahora literalmente se confrontan entre sí. Estamos al borde de eso”, dijo Amos Gilad, alto funcionario de Defensa de Israel, a la radio del ejército.

En un primer momento, pese a la presión diplomática, Israel se negó a calmar la tormenta accediendo a que una comisión de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) investigue lo ocurrido. “Hay muchas propuestas para toda clase de comités, pero no quere-

117 ALMA

mos sentar aquí un precedente problemático para acontecimientos futuros”, declaró el primer ministro Benjamín Netanyahu, primero a su gabinete y luego a los ministros de su partido, el Likud. En paralelo, su ministro de Defensa, Ehud Barak, confesó a los ministros del Partido Laborista que no debería haber ninguna prisa por crear un panel investigador: “¿Acaso Estados Unidos crea un comité investigador cada vez que ocurre algo en Afganistán?”. En la reunión a puertas cerradas, Barak proclamó que Israel debía esperar otras dos o tres semanas. “Todos se olvidarán y la presión que pesa sobre nosotros se disipará”, pronosticó. Aunque los hechos han demostrado que eso era improbable.

Los palestinos y quienes apoyan al movimiento Free Gaza prefieren usar la ola de antipatía por el uso que hace Israel de su poderío militar para combatir en el frente equivocado. Las actividades de Free Gaza se están transformando en una campaña que aspira a deslegitimar el derecho de Israel a existir, haciendo a un lado el meollo del asunto: cómo deslegitimar los 43 años de ocupación literal de Cisjordania y Jerusalén oriental, y la ocupación de hecho a Gaza a través del intenso bloqueo por tierra y mar.

En tanto, La Casa Blanca no quiere distraerse con esa confusión entre ambos temas. A

comienzos de junio, el presidente estadounidense Barack Obama subrayó que el bloqueo era “insostenible”, y la secretaria de Estado, Hillary Clinton, lo calificó de “inaceptable”.

La administración Obama elogió la decisión israelí de aliviar el cerco, pero reiteró sus críticas. “Celebramos los principios generales anunciados por el gobierno israelí. Reflejan el tipo de cambios que consideramos signi-

El presidente estadounidense Barack Obama subrayó que el bloqueo era “insostenible”, y la secretaria de Estado, Hillary Clinton, lo calificó de “inaceptable”. ficativos”, dijo el portavoz del Departamento de Estado, Mark Toner. No obstante, “como señaló el presidente, la situación en Gaza es insostenible. Cuando estos principios se desarrollen más y se implementen, creemos que la situación en Gaza mejorará”.

En un contexto de recriminaciones, acusaciones y contraacusaciones, de intensas críticas hacia Israel, y también a Estados Unidos por ser tan suave con el Estado judío, Washington está logrando convencer a

la Liga Arabe de no retirar su mandato sobre la Autoridad Nacional Palestina de continuar con las conversaciones de paz mediadas por el gobierno de Barack Obama. Como mayor promotor de la solución de dos estados, Estados Unidos parece determinado a no permitir que la actual confrontación en torno a Gaza haga a un lado el argumento central que debe abordarse en las conversaciones de paz. Y es la cuestión de si Israel está genuinamente listo para llegar a un acuerdo exhaustivo de paz con los palestinos para poner fin a la ocupación, liberando no sólo a Cisjordania, sino también a Gaza.

Las comisiones de la ONU y de Israel que investigarán el ataque del Estado judío contra la flotilla humanitaria con destino al territorio palestino de Gaza tratarán de determinar si el abordaje realizado en aguas internacionales es legal, o no. La comisión israelí y la que designará el Consejo de Derechos Humanos de la ONU, con sede en Ginebra, analizarán las circunstancias confusas de la agresión del 31 de mayo.

Abordar un barco en alta mar es un hecho inadmisible si no se tiene el consentimiento del país bajo cuyo pabellón navega la embarcación, admitió el profesor de derecho internacional de la Universidad de Ohio, John

LA SITUACION DE LOS PALESTINOS EN LIBANO Texto: Mona Alami La forma en que Líbano trata a los palestinos no es mucho mejor a la que les dispensa Israel. Desde que se refugiaron en este país, tras la creación del Estado judío en 1948, se les han negado sistemáticamente derechos laborales y sociales. Las altas tasas de desempleo ahora amenazan con llevar a la comunidad palestina al borde de la desesperación y del radicalismo. “Los palestinos en Líbano viven confinados”, señaló el filósofo y activista Noam Chomsky en una reciente visita a este país de Medio Oriente.

Grandes campamentos para refugiados en Líbano, como los de Ain el-Helweh, Bedawi y Chatila, son vigilados por los militares o la policía. Los jóvenes no tienen otras opciones que deambular por las polvorientas calles, conversar y fumar cigarrillos. Por la noche, miembros de grupos radicales se enfrentan con bandas rivales. Un inocente partido de fútbol en uno de los campamentos puede pronto convertirse en un tiroteo. Hay unos 300 mil palestinos en Líbano, la mayoría residiendo en nueve campamentos distribuidos en todo el país. La discriminación y la marginación que sufren en esta suerte de guetos se exacerban por las restricciones de empleo. Se estima que el 60% de los palestinos en Líbano están desempleados. Antes estaban excluidos de unas 70 categorías de empleo. En 2005, el Ministerio de Trabajo levantó la prohibición a unas 50 profesiones.

Según datos de la organización Human Rights Watch, sólo 261 palestinos obtuvieron visas de trabajo en 2009, contra 36.754 etíopes.

Beirut se resiste a reconocerles los mismos derechos que a los libaneses o a los miembros de otras colectividades extranjeras. “Las leyes laborales libanesas tratan a los refugiados palestinos como otros no libaneses y les exigen permisos para trabajar y para recibir derechos sociales, siempre bajo el principio de reciprocidad. Esto significa que Líbano permite trabajar a ciudadanos de otros países que les han otorgado el mismo derecho a libaneses. Naturalmente, esta ley excluye a los palestinos”, especificó Alexander Adam, gerente de proyectos de la organización Consejo Danés para los Refugiados. Aparte de las menores oportunidades de empleo, los palestinos con trabajo legal no pueden beneficiarse de pensiones ni de planes de seguro aun cuando están obligados a aportar para esos programas estatales. Asociaciones profesionales, como las de abogados, médicos e ingenieros, imponen severas restricciones a los no ciudadanos o directamente los excluyen por completo, dejando a los palestinos con pocas opciones laborales.

Un estudio publicado por el sociólogo libanés Sari Hanafi concluyó que los refugiados palestinos recibían “pagas por hora significativamente menores (…) comparado con los ciudadanos libaneses, tanto en casos de personas con educación secundaria y superior como en los que sólo tienen educación básica”. Presionados al borde de la pobreza, muchos palestinos han optado por integrarse a organizaciones políticas que les garantizan un ingreso mensual. En los últimos meses, los grupos radicales Ain el-Helweh y Bourj Barajneh parecen haber reclutado miembros en masa. “Eso no significa que adhiramos a un partido o a otro, simplemente pagan las cuentas”, puntualizó Ahmad.

118 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

El mundo

Declaración. Israel asegura tener derecho a utilizar “todos los medios” para evitar la llegada en barco de militantes desde Líbano a Gaza.

Quigley. En este caso, la bandera era de Comoras y, al parecer, el país no fue consultado ni dio luz verde a la operación: “Las Fuerzas de Defensa Israelíes parecen reconocer que el abordaje fue ilegal bajo las normas civiles, pero sostienen que se basaron en leyes de guerra. Aunque tampoco es legal en ese caso por el bloqueo naval que sufre Gaza desde 2007, cuando Hamás se arrogó el control sobre el territorio palestino”, explicó Quigley. El objetivo de mantener un sitio marítimo en aguas internacionales es impedir que las embarcaciones lleguen a la costa del enemigo. Sin embargo, Israel controla gran parte de Gaza. “No hay razón para detener barcos en alta mar”, aclaró Quigley.

Israel designó a los tres miembros israelíes de la Comisión pública independiente, quienes trabajarán con dos observadores internacionales, el premio Nobel irlandés Lord David Trimble y el general del ejército canadiense Ken Watkin, ex asesor legal de la fuerza. “Es una virtual farsa”, ya amenazó la organización de derechos humanos Amnistía Internacional, con sede en Londres. La comisión no podrá entrevistar a los soldados que participaron en la planificación ni en la implementación de la operación, con la única excepción del jefe del Estado Mayor.

JULIO / AGOSTO 2010

“No hay nada que indique que los resultados o las recomendaciones sean vinculantes. No parece ser independiente ni lo suficientemente transparente. Los dos observadores internacionales no tendrán acceso a información importante y, al parecer, las conclusiones no se usarán en futuros juicios”, sugirió Malcolm Smart, director de Amnistía para Medio Oriente y Africa septentrional. “El cierre de las fronteras de Gaza es un castigo colectivo y una clara violación a las obligaciones legales de Israel en tanto que potencia ocupante”, remarcó.

Por su lado, el gobierno turco criticó el mandato de la comisión israelí. El Estado judío “no tiene autoridad para ordenar una investigación sobre delitos que cometió en aguas internacionales a una comisión nacional. No puede ser imparcial ni transparente ni justa ni creíble”, reza una declaración difundida por la cancillería turca. En cambio, Ankara respaldó la propuesta del secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, de crear una comisión internacional, integrada por un turco, un israelí y tres expertos internacionales. Sin embargo, el Estado judío la rechazó.

“El principal problema es que ni Israel ni Turquía forman parte de la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar;

y ninguno de los dos puede usarla en contra del otro. El derecho para imponer un bloqueo marítimo no procede de la Convención, sino del derecho sobre conflictos armados. Un estado en guerra puede imponer un bloqueo marítimo contra un territorio enemigo por razones de seguridad en el marco del derecho de conflictos armados, entiendo por ello prohibir el pasaje de embarcaciones de, y hacia, la costa del enemigo, cualquiera sea su carga. La Convención sobre el Derecho del Mar no prevé un bloqueo naval ni el uso de la fuerza”, arguyó el consultor y ex secretario general adjunto Kumar Chitty, quien también fuera asesor de la División de la ONU para Asuntos del Océano y el Derecho del Mar. Al cierre de esta edición, la ONU anunció que se encargaría de repartir la ayuda humanitaria que la Flotilla por la libertad trató de transportar a Gaza antes de ser abordada por la Armada israelí. Hasta el momento, Hamás se había negado a aceptar la entrada de la ayuda debido a la negativa israelí a dejar pasar parte del cargamento como cemento, por considerar que podría ser utilizado con fi nes bélicos. Así, el gobierno israelí habría aceptado la entrada de todo el material siempre que la ONU se encargue de distribuirlo.

119 ALMA

¿Quién es esa chica? Difícil explicarlo: podríamos decir que es una muchacha de horizontes amplios y orígenes diversos. La actriz Bárbara Mori Ochoa nació en Uruguay en 1978, pero por sus venas corren gotas de sangre vascas, libanesas y japonesas, que le dan esa belleza tan delicada e indescifrable. Radicada desde niña en México, tomó en 2002 la nacionalidad de ese país. Como si le faltaran antecedentes para sentirse una “ciudadana del mundo”, su carrera artística se encamina tanto a Hollywood como hacia Bollywood, la poderosa industria cinematográfica de la India.

Su historia laboral está cubierta de la misma impronta heterodoxa e impensada: debido a sus ojos con leves rasgos orientales, consiguió empleo como camarera en un restaurante japonés.

Gracias a la ubicación de ese local, ingresó al Centro de Estudios de Formación Actoral de TV Azteca, el popular canal mexicano.

Enseguida, sus profesores supieron que el destino de esa adolescente estaba en las pantallas y, en poco tiempo, comenzó a aparecer en las telenovelas y las series. Después de unos éxitos iniciales, viajó a Estados Unidos para hacerse un lugar en la televisión de Miami y el cine de América Latina. Basta buscar un poco en las tiendas de DVD para observar sus logros: encarnó a la sensual protagonista de La mujer de mi hermano, basada en la novela homónima del periodista peruano Jaime Bayly, y a una pacata solterona en la comedia de enredos Pretendiendo, del director chileno Alejandro Cohen, que en Estados Unidos fue distribuida por Univision Home Entertainment con el nombre de Ugly Me. Sin embargo, todo en su vida cambió cuando un grupo de productores hindúes la contactó para participar en Kites, una película de acción y romance ambientada en el desierto mexicano, donde compartirá cartel con Hrithik Roshan, un galán indio desconocido en estas latitudes pero célebre en Asia. La historia tiene una particularidad: su guión incluye fragmentos en inglés, español e hindi, uno de los idiomas de la lejana India. A lo largo de este año, también podremos verla en 1 a minute, un docudrama que narra las vicisitudes de mujeres que enfrentan el cáncer.

Tan emotivo como riguroso, el filme, que pretende concientizar a la población sobre esta problemática, está financiado por sus productores en Los Angeles y Bombay.

Encaminada hacia la meca del cine occidental y oriental, Bárbara ya empezó a fantasear con nuevos logros. Quienes la conocen aseguran que, también, apunta hacia otros puntos geográficos: sueña con participar de algún proyecto en España o Argentina, países que poseen un polo cinematográfico de menor envergadura aunque demuestran un gran nivel artístico e influencia sobre Hispanoamérica. Por esta vocación universalista, sus allegados la definen como una muchacha de “horizontes amplios como sus orígenes”.

Texto: Felipe Real

120 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

DVDs

Shutter Island Director: Martin Scorsese (Paramount Pictures) Dos agentes judiciales son enviados, en 1954, a investigar la desaparición de una peligrosa asesina, recluida en un lúgubre hospital psiquiátrico que se ubica en una tenebrosa isla y es dirigido por un cínico doctor.

Pero pronto descubrirán que el lugar está repleto de misterios Género Thriller psicológico Reparto Leonardo DiCaprio, Mark Ruffalo, Emily Mortimer y Ben Kingsley Duración 135 minutos Guión Basado en la novela homónima de Dennis Lehane, autor de Mystic River Mérito Su asfixiante atmósfera, propia del cine de los años 50, mantiene el suspenso hasta el final Banda de Sonido Seleccionada por Robbie Robertson, amplifica la sensación de intriga Números Con un costo de 80 millones de dólares, logró recaudar más de 293 millones.

Where the Wild Things Are Director: Spike Jonze (Warner Bros) Tras una discusión, un niño, rebelde e incomprendido, se escapa de su casa para refugiarse en un fantástico bosque donde vivirá maravillosas peripecias Género Aventuras juveniles Reparto El talentoso infante, Max Records, junto a Lauren Ambrose y Catherine Keener Guión Inspirado en el libro de Maurice Sendak, que vendió diez millones de ejemplares Duración 104 minutos Producción Recibió apoyo financiero de Tom Hanks Mérito Invita a reflexionar sobre la imaginación, que suele convertirse en el refugio de los jóvenes Ideal Para regalar a niños que ronden los 10 años e impulsarlos a crecer Galardón Los críticos señalan que la trama no es meramente infantil y contiene una potente alegoría sobre la pubertad.

District 9 Director: Neil Blomkamp (WingNut Films) La trama se centra en unos extraterrestres que llegaron, hace 30 años, a la ciudad sudafricana de Johannesburgo y fueron relocalizados en una especie de gueto Género Ciencia ficción Reparto Sharlto Copley, Jason Cope y Robert Hobbs Guión Está basado en un exitoso cortometraje, realizado por unos estudiantes de cine que terminaron siendo contratados por los grandes estudios para concretar este filme Duración 111 minutos Galardón Fue nominada al Oscar en la categoría Mejores Efectos Especiales y afrontó la ingrata situación de competir con Avatar Mérito Un punto de vista muy original para reflexionar sobre el racismo, la discriminación y los desalojos forzados Números Con un presupuesto de 30 millones de dólares, recaudó 204 millones de la misma moneda Lanzamiento Viene con un imperdible disco doble.

Doctor Zhivago: 45 años de pura emoción Las películas nacidas al calor de la Guerra Fría suelen ser un tanto simplonas y estereotipadas. Sin embargo, Doctor Zhivago (1965) es una de las valiosas excepciones. La obra cuenta la historia de un médico ruso, poeta e idealista, que se priva de vivir plenamente el amor con su esposa y su amante, debido a la revolución bolchevique y a la posterior guerra civil. Basada en la novela del premio Nobel Boris Pasternak, la película terminó convirtiéndose en la consagración del actor Omar Sharif y de su mentor, el director británico David Lean, también responsable de Lawrence of Arabia y The Bridge on the River Kwai. Filmada en la España franquista, las altas cúpulas del régimen no estorbaron a los artistas, tal vez por su simpatía con la moralina política. El único problema que afrontó el director fue climático: aunque el servicio meteorológico había anunciado un duro invierno, prácticamente no nevó. Así que tuvieron que trasladarse a Finlandia para recrear las escenas de Siberia. A diferencia de otras críticas hacia el comunismo, Doctor Zhivago posee una poética sublime, que conmueve a los espíritus más árticos, y goza de una exquisita música clásica, considerada por muchos expertos como una de las mejores bandas de sonido de la historia del cine. A 45 años de su estreno, Warner decidió lanzar una edición aniversario de este clásico en calidad Blu-Ray para seguir emocionando a las nuevas generaciones.

JULIO / AGOSTO 2010

121 ALMA

A principios de la década de 1930, en Estados Unidos, la Gran Depresión había lanzado a las calles y carreteras a 13 millones de personas sin trabajo en busca de algo que comer. Eran los Tom Joad que John Steinbeck describió magistralmente, camino de la soleada California. Pero hubo otros Tom Joad que han permanecido en el olvido. Eran los miles de trabajadores que, abandonados por el sueño americano, emigraron a la Unión Soviética en busca del paraíso socialista. Para la mayoría, aquel paraíso acabó en un infierno de hielo en el gulag. Tim Tzouliadis rescata en Los olvidados la historia de esta emigración ignorada y recupera las peripecias de miles de emigrantes estadounidenses que huyeron de las inclemencias de la pobreza hacia Rusia.

Texto: Alvaro Colomer / Fotos: Gentileza Editorial Debate

122 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas

JULIO / AGOSTO 2010

123 ALMA

im Tzouliadis (Atenas, 1968) ha escrito un libro tan maravilloso como triste. Los olvidados (Editorial Debate) detalla la historia de los cientos, miles de norteamericanos que en la década de 1930, cuando Estados Unidos sufría las devastadoras consecuencias de la Gran Depresión, emigraron a Rusia creyendo que el modelo económico soviético les aseguraría un techo bajo el que cobijarse. Se equivocaron.

Tras unos primeros años cegados por el espejismo soviético, fueron encarcelados, torturados y enviados a los “campos de trabajo” de Siberia, donde morirían casi todos. Los que acudieron a la Embajada de Estados Unidos en Moscú solicitando ayuda, se encontraron con una realidad igual de dura: ya no se les consideraba norteamericanos y, en consecuencia, su destino no importaba a nadie. Así fue como se convirtieron en “Los olvidados”.

T

to infligido, cólera ante el hecho de que fueran tratados de semejante modo y admiración ante el coraje de los supervivientes. Muy pocos sobrevivieron al Terror estalinista y algunos sobrevivieron milagrosamente a los “campos de la muerte”, regresando y contando sus historias posteriormente. Algunos de esos supervivientes lucharon para que su sufrimiento fuera conocido por la opinión pública, mientras que para otros se convirtió en una carga insoportable.

AM: ¿Se los recuerda en el día de hoy?

T.T.: Por desgracia, la memoria colectiva de la emigración norteamericana ha desaparecido.

Muy pocos países han mantenido la memoria viva de quienes abandonaron su territorio, y esto se nota con más intensidad en el caso de quienes decidieron abandonar el sueño americano en busca de algo todavía más utópico. Además, los emigrantes norteamericanos llegaron a Rusia antes de que el gobierno estadounidense reconociera la existencia de

perdieran sus ahorros, mucha gente dormía en los hornos de coque que habían cerrado por la crisis… Y, a principios de la década de los 30, la conciencia económica se había inclinado hacia la izquierda. El modelo soviético prometía la salvación, algo que quizás ahora, desde nuestra perspectiva, nos sorprende, pero no en aquella época. Por ejemplo, en 1931 un libro infantil en el que se explicaba el Plan Quinquenal se mantuvo en la lista de más vendidos durante meses.

Mucha gente quería creer en un sistema alternativo de trabajo y un montón de trabajadores decidieron cruzar el océano para encontrarlo.

Rusia era la respuesta a cuantos desearan un trabajo estable, un techo bajo el que dormir, tres comidas al día, un médico para sus hijos…

AM: En 1931, cien mil norteamericanos habían pedido permiso para emigrar a Rusia. ¿Fue aquella la mayor emigración que ha tenido Estados Unidos en toda su historia?

T.T.: El New York Times publicó que ese año

ALMA MAGAZINE: Los olvidados es uno de los ensayos más tristes de cuantos pueden ser leídos en la actualidad. Todas las personas de las que usted habla no sólo son “los olvidados” por su condición de norteamericanos en la Rusia de Stalin, sino también por haber terminado sus días en los “campos de la muerte”. ¿Qué se recuerda en Estados Unidos de aquellos hombres y mujeres?

TIM TZOULIADIS: Sin duda, la odisea de los emigrantes norteamericanos que fueron a Rusia buscando una vida mejor, y que acabaron encontrando algo muy distinto, es una historia francamente dolorosa. Probablemente, la tristeza es la mayor de las emociones que uno puede sentir al leer sus biografías, pero hay muchas otras: incredulidad ante el grado de sufrimien-

URSS Por eso fueron abandonados aban la URSS. por ambos bloques. De alguna manera, se convirtieron en una vergüenza para la diplomacia estadounidense, en una curiosidad que se dejó caer entre los intersticios de la historia.

AM: La emigración norteamericana en Rusia tuvo lugar durante la Gran Depresión, pero sorprende que hubiera estadounidenses que renunciaran al sueño americano para acogerse al sueño ruso. ¿Qué ofreció Rusia a todos esos emigrantes?

T.T.: Cuando la Gran Depresión alcanzó su punto álgido, el capitalismo estadounidense parecía estar dando sus últimos pasos. Un cuarto de la mano de obra estaba desempleada y en muchos hogares sólo trabajaba un miembro de la familia. Los agricultores perdían sus tierras, los bancos colapsaban haciendo que sus clientes

emigra había habido cien mil peticiones de emigración a la Soviet Trade Organization, conocida como Amtorg, que había abierto oficinas en Manhattan y que ofreció cinco mil empleos en Rusia, con el trasporte pagado, para trabajadores norteamericanos especializados.

Así pues, los cinco mil trabajadores seleccionados pensaron que les había tocado la lotería, sin ocurrírseles que en verdad los más afortunados eran los rechazados. Otros trabajadores abandonaron Norteamérica con visados de turista, a la espera de encontrar trabajo cuando llegaran a Rusia. Quizás ha habido emigraciones mayores a lo largo de la historia de Norteamérica, pero ninguna ha sido ideológicamente tan significativa. Además, nunca antes habían salido de Estados Unidos más personas de las que entraban.

Por otra parte, muchos trabajadores se creye-

¿El agua y el aceite? El libro del investigador Tim Tzouliadis lleva como subtítulo “Una tragedia americana en la Rusia de Stalin”.

124 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Almas ron los discursos dados por muchos intelectuales que habían visitado la Rusia soviética.

Esos intelectuales hicieron llamamientos para crear una nueva sociedad. Me refiero, entre otros, a George Bernard Shaw, quien aseguró en la radio nacional norteamericana que el capitalismo estaba en bancarrota y que sólo el barco ruso navegaba sin sobrepeso.

AM: Stalin jugó un gran papel a la hora de animar a los norteamericanos a emigrar, asegurando que la economía rusa estaba saneada. Pero al mismo tiempo imitó el modelo de producción estadounidense, como demuestra el hecho de que pusiera tantas facilidades para que Ford se instalara en Rusia. Además, usted afirma que a Stalin le gustaba “comprar estilo norteamericano”. ¿Qué rendimiento político obtuvo de aquella emigración?

T.T.: Para mí fue una sorpresa descubrir que Henry Ford invirtió millones de dólares en la

AM: En Los olvidados usted focaliza en los casos particulares de muchos trabajadores norteamericanos. Empezando por aquellos que montaron una liga de béisbol en Moscú y terminando por los que acabaron muriendo en el gulag. ¿Cuál de todas esas historias le impactó más?

T.T.: Lo cierto es que me sentí conmovido por muchas de aquellas historias. Por poner un ejemplo, me impresionó la del capitán del equipo de béisbol en Moscú. También las de los hombres que fueron ejecutados en Butovo, un “campo de la muerte” situado a las afueras de Moscú donde fueron ejecutados miles de trabajadores durante 1937 y 1938. En la actualidad hay un monumento a las víctimas enterradas en largas hileras bajo los manzanos. El destino de los trabajadores de factorías de automóviles también es desgarrador. Por ejemplo, el padre de uno de los jugadores de béisbol del equipo norteamericano era un funcionario sindicalista que había trabajado

polacos que sobrevivieron a los “campos de la muerte” y que fueron enviados a Irán durante la guerra. Esos niños son piel y huesos. Y tienen una mirada misteriosamente desesperada.

AM: Usted ha acusado a las autoridades norteamericanas y a los periodistas de la época de haber abandonado a los trabajadores que pidieron ayuda para evitar morir en manos de la policía secreta soviética. ¿Cree que aquellos trabajadores estadounidenses fueron traicionados por la diplomacia de su país?

T.T.: La mayor parte de los emigrantes norteamericanos llegó a la URSS a principios de la década de los 30, antes de que el gobierno de Roosevelt reconociera el gobierno soviético y antes también de que se creara una embajada estadounidense en Moscú. Pero, antes de que acontecieran esas dos cosas, muchos trabajadores norteamericanos ya pedían visados para regresar a Estados Unidos. Sin embargo, la diplomacia estadounidense no estaba preparada

Rusia de Stalin Stalin. También me asombró descu descubrir que el plan de industrialización soviética pasaba por copiar el modelo norteamericano, así como que muchos trabajadores y expertos fueran importados junto con las fábricas que se instalaban en Rusia. Stalin dijo en varias ocasiones que Estados Unidos tenía mucho que enseñar a la URSS e incluso alabó su aspiración democrática, en claro contraste con el viejo imperialismo de las naciones europeas. Lógicamente, cuando los trabajadores norteamericanos llegaron a Rusia, el aparato propagandístico soviético se aprovechó, llegando a escribirse artículos en prensa con titulares como “Moscú: el imán”, en los que básicamente se ensalzaba la capacidad de Rusia para atraer a trabajadores de todo el mundo, lo cual demostraba el éxito del factor humano en el modelo soviético.

n Detroit y que, que cuando llegó para Henry Ford en a Rusia, fue puesto como ejemplo por la prensa soviética para demostrar la capacidad de aquella sociedad a la hora de acoger a todo el mundo, de crecer en colaboración con otras naciones, de mejorar los sistemas de producción…

AM: Aunque su destino fue otro.

T.T.: Sí, pocos años después fue arrestado y asesinado. En los archivos todavía existen cartas en las que los familiares preguntan por los paraderos de los desaparecidos, así como otros objetos más emotivos, como ese trozo de madera que alguien logró sacar de un “campo de la muerte” del gulag y que llevaba la siguiente inscripción: “Sálvenme, por favor.

A mí y a todos los demás”. De todas formas, el material más efectivo a la hora de comprender el sufrimiento son las fotografías de los niños

para dar respuesta a todas esas peticiones de regreso, entre otras cosas porque muchos exiliados habían sido obligados a aceptar la nacionalidad soviética. Así pues, había una renuencia por parte de los diplomáticos estadounidenses a ayudar a ese colectivo que, además, era visto como izquierdista, radical y sindicalista. Esa renuencia a veces fue explícita, como demuestran los telegramas enviados desde Washington a los diplomáticos. Cuando empezó la época del Terror soviético, los trabajadores norteamericanos empezaron a ser detenidos por el NKVD tan pronto como salían de la embajada norteamericana. Y los diplomáticos lo sabían, ya que muchos emigrantes paraban el coche del embajador para pedir su intervención. En aquel entonces, Joseph Davies, embajador norteamericano en Rusia, estaba más preocupado por cultivar la

De la esperanza a los campos de concentración. La mezcla de los norteamericanos del siglo XX y la Rusia comunista de Stalin fue explosiva.

JULIO / AGOSTO 2010

125 ALMA

Almas amistad con Stalin que por cualquier otra cosa, ya que quería conseguir que se aliara con Estados Unidos contra la Alemania nazi. Así fue como miles de emigrantes pasaron al olvido.

AM: ¿Podemos llamar a esto traición?

T.T.: Un funcionario norteamericano describió a esos norteamericanos olvidados como “restos flotantes y tirados sobre el mar de la vida. Nacen, viven y mueren, y sus existencias no tienen ningún efecto sobre los gobiernos o autoridades”. Una noche, Marjorie Davis, esposa del embajador, escuchó disparos y gritos desde su dormitorio en Moscú. Entonces despertó a su marido para preguntarle qué estaba ocurriendo y él le respondió: “Sólo están construyendo el metro”. Marjorie contó esto años después, en la década de 1960, cuando ya se había divorciado de su esposo.

AM: Usted ha hecho un enorme trabajo de investigación. ¿Cuál fue su principal fuente de información?

T.T.: Las fuentes han sido muy variadas. En primer lugar, habría que destacar los archivos estatales rusos, donde dormitaban cientos de documentos con información sustancial. También estaban los archivos de la NKVD, que fueron accesibles durante un corto período de tiempo a principios de la década de 1990. Allí encontré “confesiones” de norteamericanos detenidos e interrogados. Pero el material más útil estaba en los Archivos Nacionales de Washington DC, donde localicé documentos de los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores que trabajaban en la URSS, así como cartas y memorias de supervivientes.

AM: En el libro usted también habla de los ciudadanos de otros países que recalaron igualmente en la Rusia soviética: alemanes, italianos, griegos, austríacos, franceses y españoles, principalmente.

Algunos escritores españoles han hecho grandes labores para recuperar la memoria de sus conciudadanos exiliados en Rusia a causa de la Guerra Civil. ¿Ha encontrado información sobre el destino de esos hombres, mujeres y niños?

T.T.: Sí, pero no he puesto el foco sobre ellos, porque yo investigaba otra cosa. El gulag fue una especie de empresa internacional. Por supuesto, entre esas víctimas se encontraban prisioneros de la División Azul de Franco, quienes sufrieron la misma represión que los españoles de izquierdas que viajaron a la URSS. Porque el estalinismo encarceló y mató a gente de ambos lados de la Guerra Civil española. Era la lógica de un sistema totalitario que consideraba a todo el mundo sospechoso. Basta recordar las palabras del disidente soviético Daniel Sinyavsky: “Nosotros matamos y matamos y matamos”.

126 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

El grupo argentino liderado por Ale Sergi es de esos fenómenos que cruzan fronteras a velocidad crucero y con una capacidad de adaptación enorme. Casi una década atrás, Miranda! hacía sus primeras armas en locales pequeños, para un público entre esnob y ansioso de novedades. Sus canciones robóticas y románticas retomaban ciertos tópicos instaurados por popes latinos como Pimpinela, Amistades Peligrosas y Miguel Bosé. Pero en su DNA musical había más Prince y electrónica underground que diseño musical con pretensiones populares. Arrasaron con su álbum debut, Es mentira, escudados en un tecno pop ligero y contundente, con cierta dosis de dramatismo y humor que los fue convirtiendo en una promesa en ascenso; sin contar las polémicas generadas por la ambigüedad sexual que transmitían. Hasta Gustavo Cerati –que se encuentra pasando un mal momento, ya que le fue diagnosticado un extenso daño cerebral– los llenó de elogios y se subió en varias oportunidades a un escenario con ellos.

Luego vendrá una maratónica escalada de repercusión tanto local como internacional: en los MTV Video Music Awards Latinoamérica 2003, el grupo se cruzó por primera vez con el dúo Pimpinela en un medley de Casualidad más Olvídate; el latiguillo “es la guitarra de Lolo” de la canción Don repercutirá en todo show que brinden –desde Chile y México a España, donde se presentaron en varias oportunidades con sus admirados Fangoria–; “Latinoamerican phenomenon!”, “Miranda!: cada vez más planetario”; las sentencias le pertenecen a Sergio Lagos, el conductor de Viña del Mar 2006.

Ahora será tiempo de verlos por aquí a mediados de julio en adelante, con ocho conciertos en varias ciudades del país. “Ya estuvimos en Estados Unidos, pero haciendo shows cortos en discotecas y en festivales de radio. En esta ocasión nos presentamos solos y tendremos más tiempo para tocar. Me sorprende cómo se parece la gente en todos lados (al menos los que hablamos español). Los shows que hemos dado en diferentes lugares siempre fueron muy fervorosos y fiesteros, como en Argentina”, señala Ale Sergi. Las novedades discográficas abarcan desde la llegada de Es imposible, su quinto álbum, a EE.UU., y el lanzamiento del DVD Miranda directo!; hasta el hecho de que la canción Entre mis brazos sea la música del comercial de JCPenneys. Otra de las noticias se relaciona con que el primer corte del flamante álbum de Julieta Venegas, Bien o mal, fue escrito en coautoría con Sergi: “Con Julieta nos llevamos muy bien, compartimos el mismo humor y nos gusta la misma música. Nos juntamos en mi estudio un par de días y compusimos como siete canciones. Pero el productor no nos aprobó ninguna. Igualmente nos dio una segunda oportunidad, y ahí salió Bien o mal. Ella tiene un talento increíble, aprendí mucho”. www.myspace.com/esmirandamiamor

Texto: Felicitas Beauvallet

128 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Música

Arturo Sandoval Time For Love (Concord Records) El trompetista cubano saca a relucir su costado romántico. Time For Love incluye 14 temas de autores como Johnny Mandel, Charlie Chaplin, Maurice Ravel, Astor Piazzolla y otros célebres compositores Cambios “Durante años me han identificado con interpretaciones más alborotadas, pero la trompeta puede sonar de muchísimas formas y en este disco presento la manera dulce, bonita y elegante”, dijo el también productor, compositor y pianista Cambios II Desde hace unos meses, Sandoval reside en Los Angeles.

Abandonó Miami por considerar que la ciudad californiana le ofrece mayores oportunidades laborales. www.myspace.com/artysandal

Carlos Vives Clásicos de la Provincia II (Gaira Música Local) A casi 20 años del exitoso Clásicos de la Provincia (1993), y tras una larga ausencia de los estudios de grabación, Vives retoma viejas composiciones que forman parte de la tradición oral del Caribe colombiano Aporte Con aquel álbum, Vives supo inyectarle modernidad a la música tradicional de su país Vallenato siglo XXI “Oirán patrones de batería que van del principio al final, guitarras eléctricas que casan bien con los acordeones, no desaparecen las gaitas. Y también está el cariño que siento por la tradición oral y los viejos compositores que nos dejaron cosas.” www.myspace.com/carlosalbertovives

Juan Luis Guerra A son de Guerra (EMI) El cantautor dominicano sube la apuesta. En su disco número once, fusiona muchos ritmos –entre merengue, bachata, salsa, mambo y son– y sorprende: canta a dúo con el colombiano Juanes una canción con pulso rockero. “Fue una colaboración maravillosa, la pasamos muy bien”, dijo Guerra. En este trabajo no faltan los temas románticos ni los sociales Es parte de la religión Además, hay uno dedicado a Dios, Son al Rey, en razón de su conversión religiosa Solidaridad Mientras grababa su flamante álbum, el músico ocupó parte de su tiempo en las diferentes campañas destinadas a la reconstrucción de Haití y Chile. www.myspace.com/juanluisguerra

Cártel de Santa: Muerte, cárcel y hip hop Como buenos raperos que se precien, este colectivo de hip hop mexicano cuenta con su historia de violencia, muerte y cárcel. El 30 de marzo de 2007, un altercado con el chófer del grupo, por viejas rencillas, llevó a Babo –líder de Cártel de Santa– a asesinar accidentalmente a un amigo de la infancia. En un principio las autoridades locales lo acusaron de homicidio calificado, aunque entre sus estrategias de defensa promovió un amparo que le fue concedido y le reclasificaron el delito, de homicidio doloso a homicidio imprudencial. Así alcanzó el beneficio de la libertad bajo fianza. En el medio, los fans (bautizados La Jauría) y sus amigos grabaron un disco para recaudar fondos y al salir de prisión Babo le dedicó un tema a su viejo amigo: Cosas de la vida. En estos días llegó a las tiendas un nuevo álbum, Sincopa, donde contagian con sus ritmos ralentizados y su flow machacante, que recuerdan al primer y minimalista Cypress Hill. Además de sus producciones, el grupo ha colaborado en un par de discos tributo: la reinterpretación de Ella –en un homenaje a José Alfredo Jiménez– y la canción Matador en el consagrado a Los Fabulosos Cadillacs. Dicen que en 2011 filmarán una película con la particular vida de algunos de sus integrantes. www.myspace.com/carteldesanta

JULIO / AGOSTO 2010

129 ALMA

La explosión de la plataforma Deepwater Horizon, el 20 de abril pasado, significó un repentino cambio en la vida de muchas familias que pueblan las costas del Golfo de México. Buscando mostrar el rostro humano de la tragedia, ALMA MAGAZINE describe las experiencias de un pescador del puerto de Venice y de unas insistentes turistas varadas en la localidad veraniega de Dauphin. Además, las historias de un empresario gastronómico, un trompetista afronorteamericano y una líder de la tribu indígena houma, quienes intentan esbozar diferentes estrategias de superación. Lejos de las lecturas de los expertos en asuntos petroleros o de las visiones ecologistas, presentamos el paisaje social de un drama que supera lo meramente ambiental.

Texto: Felipe Real / Fotos: Paul Buck / Larry W. Smith / Dan Anderson

130 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Cr贸nicas

JULIO / AGOSTO 2010

131 ALMA

H

ay sucesos que nos cambian la vida: el anuncio de un nacimiento, una muerte cercana, un ascenso laboral, una mudanza inminente.

Todos sabemos que estas noticias alteran nuestra rutina personal y nos someten a un fuerte estrés. Sólo si somos capaces de observar los puntos de inflexión en nuestra propia existencia, podremos comprender que la explosión de la plataforma Deepwater Horizon, arrendada por la compañía British Petroleum (BP), significó un repentino cambio en la vida de muchas familias.

No sólo para los parientes de los once trabajadores fallecidos en el accidente del 20 de abril, sino también para los millones de pobladores del Golfo de México. Pues no sólo es afectada la ecología del lugar sino también la economía.

Además de amenazar a cientos de especies de aves y peces, se condiciona la subsistencia de los vecinos del área perturbada. Estas son las historias de algunos de los muchos estadounidenses conmovidos por la irrupción de aquella negra mancha que viborea sobre el mar y anuncia puras desgracias.

Dauphin está repleto. Como cada verano, miles de forasteros arribaron para descansar en las blancas arenas de esta apetecible villa de Alabama, situada en el condado de Mobile.

Pero este año los visitantes son diferentes: los turistas fueron trocados por un ejército de voluntarios, operarios de limpieza e integrantes de las fuerzas de seguridad, y los trajes de baño por monótonos overoles y aburridos uniformes.

Con el desgano propio de quien realiza una tarea imposible, acostumbran caminar por la costa y se alegran si se topan con alguna mujer.

Como si fuera un espejismo, en las playas con manchones negros, tres mujeres se untaban

Este año los visitantes son diferentes en Dauphin: los turistas fueron trocados por un ejército de voluntarios, operarios de limpieza e integrantes de las fuerzas de seguridad. bronceador. “No queremos perdernos el sol”, explicaron estas treintañeras que, durante el resto del año, se desempeñan en una escuela de un pueblo cercano. “Esperamos conseguir novio entre tantos hombres”, sonrió una mirando al grupo de uniformados, tan sediento como ellas. En cambio, a Clarice no le causó gracia: ella es profesora de biología y sabe que en esta pequeña isla funcionan varias “reservas avícolas

de importancia global”. Al igual que los turistas, los pájaros llegan a este paraje para descansar tras su largo recorrido anual desde Sudamérica.

“Los daños en la fauna avícola podrán apreciarse en todo el continente”, pronosticó la docente ajena a la banalidad de sus amigas.

Mientras las veraneantes bebían un jugo de fruta, a varios pasos de ahí se desarrollaba una escena propia de la película The Hurt Locker, la última ganadora del Oscar. De pronto, frenaron dos camiones de color verde oliva, con vivos en caqui, transportando a todo un batallón de la Guardia Nacional. Bastó solo una orden para hacer frente a una cardinal misión: instalar una inmensa barrera plástica que impediría que el petróleo llegue a la ribera. “Estas murallas flotantes contienen un componente químico que solidifica el crudo convirtiéndolo en una especie de goma que flota y facilita su recolección”, determinó el vocero de la brigada. Popularmente conocidas como barreras Hesco –por estar fabricadas por la Hercules Engineering Solutions Consortium–, son utilizadas en los derrames de Irak y Afganistán.

Tony tomaba cerveza. Y miraba el mar. No lo hacía con un afán recreativo: sólo intentaba calmar la angustia ante un porvenir incierto. Su desazón es uno de los “daños colaterales” del

Asunto turbio. La Administración Oceánica y Atmosférica Nacional amplió la zona vedada de pesca al 33% de las aguas del Golfo de México.

132 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Cr贸nicas

JULIO / AGOSTO 2010

133 ALMA

accidente. Sólo tenía fuerzas para beber y gastar su tiempo en el mudo y solitario amarradero de Venice, Louisiana, que –meses atrás– solía acoger a los barcos pesqueros y de recreación que partían hacia el delta del Mississippi o en busca de las aguas profundas. “Ni las gaviotas quedan”, acotó señalando el cielo.

Siempre es penoso ver a un hombre triste. Pero es peor si el entristecido luce corpulento como un oso y, tiene, además, un vozarrón de mafioso italiano. “Jamás vivimos una cosa así”, se lamentó Tony. Su familia, desde hace medio siglo, se dedica a la captura de camarones en la “capital nacional de la pesca”, donde se negocian cerca de 3 mil millones de dólares anuales.

Como su nombre lo indica, Venice homenajea a la ciudad italiana de los canales y las góndolas.

Aunque una y otra son muy diferentes, tienen cosas en común: ambas fueron construidas por infatigables brazos y ambas sufren los embates del destino. La centenaria ciudadela está condenada a desaparecer por el alza del nivel del mar y este caserío con 300 vecinos, asentado en la boca del Mississippi, debe enfrentar las calamidades acaecidas en el golfo. Hace cinco años, sufrió la furia del Katrina: sus muelles fueron despedazados y los barcos averiados. Con esfuerzo, superaron esa catástrofe provocada por las caprichosas manos de la naturaleza

sin saber que, después, llegaría una debacle orquestada por los descuidos del hombre.

Tras la explosión, la actividad del polo pesquero más importante del sur estadounidense quedó suspendida y ahora temen que la marea negra afecte la reproducción de varias especies de peces. “Presunciones hay muchas, certezas pocas”, exhaló Tony antes de tomar otro trago.

“Ayer, conversábamos con los muchachos, que si esto se prolonga, tendremos que vender las

“Ya sé, vienen aquí para escucharnos opinar sobre el Katrina y esta tragedia. Pero para nosotros es imposible hablar de ello porque nos duele mucho”, adivinó Campbell. embarcaciones o mudarnos a otra ciudad”, suspiró después de paladear el líquido ambarino con el cual mitigaba sus penas. “Mis parientes aconsejan que vaya a Naples, Florida, con el barco. Pero temo que la mala suerte me persiga hasta allá”, confesó mirando al infinito.

“La otra noche le decía a mi mujer que sentía que mi destino era enfrentar todo tipo de desgracias: el Katrina, la crisis económica y a

la BP”, murmuró. “Y lo peor es que ya estoy cansado”, eructó sin advertir el tenor de sus palabras y que, junto a la lata de cerveza, sus fuerzas se acababan. Sin despedirse, huyó por el muelle como un gato sin dueño. Tal vez alguien se apiadó de él y le invitó otro trago.

Los últimos Po’Boy. Eso decía el anuncio que Donovan pintaba en la puerta de un pintoresco restaurante bautizado con su apellido.

No era una burda táctica para vender más de esos emparedados elaborados con camarones rebozados, tan típicos en esta región. Era una confesión: si la pesca no se recupera, se quedarán con los refrigeradores vacíos.

A simple vista, se aprecia que este hombre debió haber tenido un cabello muy rubio y que su local conoció días de esplendor. Hoy en día, su cabello es blanco como la luna y el salón es un oscuro territorio donde se reconocen finos detalles. Tras concluir la pintada, refugió su transpirado cuerpo en las sombras evitando al inclemente sol. “Fíjese: para esta época del año, solemos tener todas las mesas llenas con familias de turistas. Ahora los únicos clientes son los voluntarios. Pero ellos gastan muy poco, compran un bocado y se van”, protestó el señor mientras servía un vaso de agua helada. “La gente no analiza si la

Los marinos y pescadores llenan los formularios de solicitud de compensación. Deberán tener paciencia para recibir los cheques prometidos.

134 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Crónicas

la petrolera: la de un añejo y rancio matrimonio que pugna por adjudicarse las culpas y los costos de un inevitable divorcio.

ayudando a los equipos de limpieza e intentan conservar lo más preciado: su hábitat. Sin embargo, la jefa está preocupada: “La educación de algunos de nuestros integrantes es limitada. Nosotros recién pudimos acceder a los estudios superiores cuando se firmó la Ley de Derechos Civiles, en 1964. Así que queremos estar seguros de que los mayores sepan qué tipo de contratos están firmando al momento en que son contratados para colaborar”.

“En la historia, por nuestra falta de oportunidades en la educación o por nuestro carácter confiado, se han aprovechado de nosotros. En esta oportunidad no queremos que nadie renuncie a ningún derecho”, apuntó la dama. Sin decirlo, su temor es que algún abogado inescrupuloso convenza a los nativos para que firmen documentos comprometiéndolos a pagar honorarios suntuosos o a renunciar a las indemnizaciones.

Por eso, los houmas están apurándose a documentar en dónde viven y pescan para evitar ser excluidos de las compensaciones.

No obstante, su labor como líder no se limita a brindar asesoramiento legal: también debe dar apoyo espiritual. “Eso es lo que nos mantiene unidos y sin flaquear”, comentó Brenda con su voz profunda y ancestral. En su despacho hay un escudo de la United Houma Nation en cuyo centro se alzan las pinzas de un langostino.

Si un forastero le pregunta qué simboliza ese crustáceo rojo con sus tenazas erguidas, ella con su acento primitivo responde: “Los houma somos como ellas: sumamente pacíficos.

Pero si nos molestan, sabemos defendernos”.

Soy la jefa houma. Así se presentó Brenda Dardar, la cacique de esta comunidad indígena compuesta por 10 mil habitantes de las costas de Louisiana y Mississippi. Su rostro cetrino parece una artesanía de adobe y en sus amplios pómulos sobresalen dos enigmáticas perlas con el color del cielo. Muchos de los actuales houmas se distinguen por poseer ojos azules, apellidos franceses y una sonrisa a prueba de tragedias.

Tras conocerse el derrame, Brenda se concentró en contener a su gente, dedicada a la pesca desde tiempos inmemoriales. Su escritorio, repleto de papeles, ilustra el desorden social que esta corajuda mujer intenta administrar.

“Nuestra experiencia con los huracanes nos indica que el marisco vuelve después de la destrucción. No sabemos si volverá después del derrame”, alertó Dardar, desde Raceland, un poblado ubicado en la boca de uno de los estuarios más grandes y ricos del mundo.

Sus “hermanos” todavía conservan pautas seminómades y acostumbran ir rotando por los sitios donde se registran mejores capturas. Ahora muchos de ellos se encuentran

El trompetista. En las mesas del bar sólo se encuentran él y el dueño del local. “Ya sé, vienen aquí para escucharnos opinar sobre el Katrina y esta tragedia. Pero para nosotros es imposible hablar de ello porque nos duele mucho”, adivinó Campbell antes de hundir su nariz africana por última vez en un vaso de whisky y así dar inicio a su rezo.

Los sonidos de su trompeta eran una oración profana, tan terrenal como etérea, tan universalista como local. Ese instrumento de metal hablaba un idioma que nadie podría repetir, pero que todos pueden comprender: esos fraseos, perdidos en el aire, lamentaban la vida de los antiguos esclavos africanos y también gemían por las actuales desgracias que afectan a todos sin importar su procedencia.

Ese melódico llanto, sin embargo, contenía un dejo de alegría, una sensación de confianza, purificación y paz. Si uno es buen oyente y se deja guiar por ese hilo musical, podrá descender al lugar, dentro de su propio e íntimo ser, en el cual reside esa fuerza que permite resurgir. Los más tecnócratas llaman a esa energía “resiliencia”.

Otros, simplemente, le dicen fe.

Una postal de un verano inolvidable. Las barreras Hesco decoran las bonitas playas.

mancha tocará esta playa o no. Simplemente elige otro lugar para vacacionar”, sentenció.

“No los culpo. Cuando regresen, no sé qué precio deberemos cobrar por cada plato”, admitió antes de contar un secreto a voces. Si el crudo afecta a los peces y mariscos, las cantidades comercializadas disminuirán y su precio crecerá. De ser así, tendrían que importar congelados para satisfacer la demanda local. Por su parte, el Departamento de Salud Pública de Alabama ya difundió consejos para limpiar en profundidad los mariscos antes de comerlos.

“Mal signo, mal signo”, repitió Donovan.

De pronto, del fondo de la cocina, apareció su esposa arengando consignas contra el gobierno y las petroleras. Indignada por la demora en la implementación de un plan de salvataje, lanzaba un incendiario discurso. “La BP tendrá que pagar todo este maldito caos”, era la frase más suave que vociferaba la señora con su inconfundible acento del sur. “Querida, ¿sabes cuándo enviarán ese cheque? ¡Cuándo ya estemos fundidos!”, respondió Donovan haciéndole entender que su lugar era entre las ollas.

“Yo te dije que te apures a llamar al abogado”, masculló enfurecida. “No me culpes”, respondió él iniciando una antológica riña hogareña. Quizás esa sea la mejor imagen para describir la situación entre el gobierno y

JULIO / AGOSTO 2010

135 ALMA

BILL CLINTON CONTRA LA OBESIDAD INFANTIL La Alliance for a Healthier Generation, fundada por la American Heart Association y la Fundación William J. Clinton condecoraron a 179 escuelas por impulsar la transformación de las instituciones educativas en ámbitos más saludables tanto para los estudiantes como para el personal docente. En la emotiva ceremonia, el ex presidente Bill Clinton comentó que “la Alliance se complace en apoyar los esfuerzos de más de 9 mil escuelas en los 50 estados para hacer cambios innovadores y sanos”. Los galardones fueron otorgados en base a los criterios del Programa Escuelas Saludables, diseñado por la Alliance. Entre las entidades destacadas sobresalía el Memorial High School de Nueva Jersey que concretó innovaciones substanciales en su cafetería e incrementó las actividades físicas para alcanzar el “Reconocimiento Nacional de Oro”. Por su parte, la CEO de la Fundación Robert Wood Johnson, Dr. Risa Lavizzo-Mourey, aclaró que “el programa está especialmente enfocado en las comunidades más afectadas por la epidemia de obesidad infantil”. Aquellos que, al igual que estas prestigiosas organizaciones, quieren promover una vida saludable, deben visitar: www.healthiergeneration.org.

LA FUNDACION GATES Y USAID POR HAITI La Bill & Melinda Gates Foundation y la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, según sus siglas en inglés) anunciaron la creación de un fondo de incentivo de 10 millones dólares que impulsará el establecimiento de los servicios financieros por teléfono móvil en Haití, la nación devastada por un terrible terremoto en enero pasado. De ese modo, se pretende agilizar la asistencia monetaria a los organismos humanitarios que operan en el país caribeño. Estos servicios, usualmente denominados “dinero móvil”, reducen los riesgos y los costos de las transacciones financieras e incrementan los ahorros y la generación de empleo. En este sentido, Rajiv Shah, administrador de USAID, advirtió que “antes del terremoto, menos del 10% de los haitianos habían usado un banco comercial en su vida”. Por su parte, Mark Suzman, presidente interino del Programa de Desarrollo Global de la Fundación Gates, afirmó que “ésta es una oportunidad sin precedentes para mejorar las vidas de millones de haitianos y liberar el potencial económico del país mediante el dinero móvil”.

MICROSOFT PRESENTO LA FLAMANTE XBOX 360 Con su innovadora visión de futuro, Microsoft Corp. dio a conocer la nueva consola Xbox 360 que permite disfrutar de juegos y películas como nunca antes. Con un fascinante y vanguardista diseño, se conecta en segundos al universo Xbox LIVE a través de un receptor Wi-Fi N incorporado y puede almacenar el doble de juegos en un disco duro de 250 GB. “En Microsoft creemos que la diversión es un imán universal que nos une y conecta colectivamente”, declaró Don Mattrick, vicepresidente senior para Negocios de Entretenimiento Interactivo de la fi rma fundada por Bill Gates. Además, los fanáticos se alegrarán al saber que Kinect para Xbox 360 es la única consola que admite jugar al “Gears of War 3”. Para interiorizarse sobre esta novedad tecnológica que divertirá a grandes y chicos, basta dirigirse a: www.xbox.com.

136 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

JETBLUE SUMA RECONOCIMIENTOS La compañía JetBlue Airways recibió por quinta vez consecutiva el máximo galardón de la categoría “Satisfacción al cliente entre aerolíneas de bajo costo” que otorga la firma J.D. Power and Associates en base a su estudio “2010 North America Airline Satisfaction”. El premio se entregó en base a los resultados de las encuestas realizadas a más de 12 mil pasajeros que volaron en las naves de la aerolínea estadounidense en el último año. Al recibir este preciado reconocimiento, Dave Barger, el CEO de JetBlue Airways, confesó que el secreto del éxito alcanzado no sólo reside “en los cómodos asientos de cuero, el espacio de piernas adicional, la televisión en vivo o los snacks y bebidas gratis”, sino también en “el tiempo y dedicación que cada empleado le entrega a cada cliente”. Para quedar tan conformes como los votantes que respaldaron esta distinción y poder ser atendidos en español, sólo hay que entrar a: www.jetblue.com.

GLOBALHUE Y EL NUEVO PERFIL DE LOS HISPANOS La agencia de publicidad multicultural GlobalHue presentó los resultados de una flamante investigación sobre cuatro importantes segmentos étnicos de la población de Estados Unidos. La encuesta de 287 preguntas fue realizada a 8.309 personas de forma telefónica y en línea. Además de indagar en las pautas de consumo y en los diferentes estilos de vida, se hizo foco en las dimensiones culturales de los entrevistados.

De ese modo, se logró componer un nuevo per fil sobre los consumidores y el amplio mapa cultural de una nación que varía rápidamente. “Con este informe, las compañías podrán ver el camino para conectarse, simultáneamente, con los segmentos de consumidores de los diferentes grupos mediante la relevancia cultural”, explicó Don Coleman, presidente de GlobalHue. Tal vez la conclusión más impor tante del informe sea que los “hispanos biculturales están empoderados para elegir entre varias culturas” y eso los coloca “entre los grupos más exitosos y optimistas de los encuestados”. Para analizar este documento, sólo hay que ingresar a : w w w.globalhue.com /research.

VERIZON WIRELESS ACONSEJA A LOS PADRES En las vacaciones, los jóvenes y los estudiantes ocupan gran parte de su tiempo en enviar mensajes de texto, navegar en internet, usar juegos móviles y hacer llamadas con sus teléfonos celulares. Por eso Verizon Wireless difundió una serie de lecciones para evitar que los padres se sorprendan, luego, con facturas inesperadamente altas. El primer consejo es supervisar el registro del uso móvil de su familia y revisar la cantidad de mensajes enviados en cualquier momento con “Mi Verizon”, servicio que ofrece acceso a toda la información relacionada con la factura, incluyendo las cantidades de uso. Para esta función gratuita, el link es www.verizonwireless.com/espanol. Con un costo mensual de 4.99 dólares por línea, también cuenta con la función “Controles de uso” que permite establecer límites de llamadas y mensajes. Todas estas recomendaciones ayudarán a que su familia tenga unas tranquilizadoras y reparadoras vacaciones.

JULIO / AGOSTO 2010

137 ALMA

El teléfono celular es el artefacto de comunicación de más rápido crecimiento en la historia y el 43% de los 4.200 millones que existen en todo el mundo están en Asia, donde los conflictos sociales están en relación inversa con la libertad de prensa. Según el investigador Stephen Quinn, en su libro MoJo - Mobile Journalism in the Asian Region (MoJo: Periodismo móvil en la región asiática), el celular también está cambiando la manera en que trabajan los periodistas, y los cánones para leer la noticia.

Texto: Kara Santos / Fotos: Whitemann / Ryan Pyle / Shuji Kobayashi / Yukmin

138 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Tendencias

JULIO / AGOSTO 2010

139 ALMA

l 17 de febrero de 2004, The New York Times publicó, por primera vez en su portada, una fotografía tomada con un teléfono celular. La imagen capturó la firma oficial de la fusión entre dos gigantes de telefonía móvil, Cingular y AT&T Wireless, en Nueva York el día anterior. Joseph McCabe Jr., Director de Finanzas de AT&T, disparó y puso en foco a Cingular, jefe ejecutivo, y John Zeglis en el momento en que firmaban el documento. Era una fotografía bastante común. Sin embargo, marcó un hito en el uso del teléfono celular para la recopilación de noticias. Sólo media década más tarde, el celular está siendo utilizado como una herramienta central en el reporte de noticias a través de Asia. ¿Qué tienen en común las protestas en Birmania, los ataques con explosivos en Indonesia y la devastación causada por el tifón Ketsana en Filipinas? Las modernas tecnologías de la comunicación y, en particular, los teléfonos celulares. Todos esos hechos constituyeron noticias de interés internacional que se difundieron rápidamente gracias a esas herramientas. En Filipinas, las imágenes captadas con celulares sobre la destrucción que causó el tifón de septiembre de 2009 y que afectó a cientos de miles de personas, transmitieron al mundo la gravedad de la tragedia. En Birmania, el uso de la telefonía celular para comunicar información crucial, tanto al público nacional como al internacional, demostró ser “muy práctico”, reconoció Mon Mon Myat, de la Agence France Presse en ese país, donde los medios de prensa están bajo una estricta censura. “Filmar con un teléfono celular es muy seguro, porque la gente piensa que uno

E

simplemente está tomando fotografías y no videos. Es menos riesgoso para nosotros”, señaló el periodista birmano, agregando que, de ser necesario, pueden ocultar o eliminar el teléfono fácilmente.

EL PERIODISTA MOVIL Los expertos en medios de comunicación sostienen que los celulares se están volviendo cada vez más un importante instrumento para recabar información en Asia. Las coberturas periodísticas por celular son usadas por importantes medios de comunicación como Al Jazeera, la red de televisión con sede en Qatar. Este fenómeno ha hecho surgir el “periodismo móvil”, también conocido como “MoJo” (su acrónimo inglés). El concepto de periodismo móvil alude al uso de tecnologías de la información y la comunicación, que incluye a los celulares, para publicar artículos, imágenes y videos en internet apenas segundos después de captados. Esta práctica es especialmente relevante para las noticias de último momento y en países donde los medios de comunicación están estrictamente controlados.

Según el libro MoJo - Mobile Journalism in the Asian Region (MoJo: Periodismo móvil en la región asiática), escrito por Stephen Quinn, profesor de periodismo en la australiana Universidad Deakin, a mediados de 2009, en todo el mundo se utilizan más de 4.200 millones de teléfonos celulares, el 43% de ellos en Asia. Por su parte, la Unión Internacional de Telecomunicaciones considera que el celular es el artefacto de comunicación de más rápido crecimiento en la historia, con una proporción de usuarios en el

¿Qué tienen en común las protestas en Birmania, los ataques con explosivos en Indonesia y la devastación causada por el tifón Ketsana en Filipinas?

Según los expertos, el uso de teléfonos celulares aumentará de 389 millones en 2007 a 890 millones en 2012 en la región Asia-Pacífico.

140 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

Tendencias

El popular iPhone también tiene nuevas aplicaciones para usos periodísticos que pueden transformarlo en una herramienta multimedia. multimedia

GOOD ENOUGH: PERFECTO VS. BUENO Texto: Marcela Mazzei Aunque en el terreno del periodismo móvil sigan vigentes las reglas de la profesión tradicional, subrepticiamente surgen nuevos cánones para las nuevas herramientas. “Baratas, rápidas y sencillas, de repente están en todo el mundo”, escribió Robert Capps en Wired, sobre estos dispositivos de los que la cámara de video Flip es sólo un ejemplo. “Tenemos las noticias de última hora en los blogs, hacemos llamadas de larga distancia a través de Skype, vemos más videos en pantallas de computadoras pequeñas que en televisores, y cada vez somos más los que llevamos encima computadoras de mala muerte, unas netbooks de bajo consumo que son lo suficientemente buenas para cubrir nuestras necesidades de navegación y correo electrónico. El costo más bajo nunca ha estado tan ‘alto’”.

En fotografías y video creció el concepto –que muchos llaman revolución– del good enough, que podría traducirse al español como “lo suficientemente bueno” y que Capps relaciona en su artículo con el “mito de la calidad” que el profesor de nuevos medios Clay Shirky elaboró para explicar la amplia aceptación de baja fidelidad de archivos de canciones MP3 que reinan en la industria musical. “Ahora preferimos la flexibilidad a la alta fidelidad, la conveniencia sobre las prestaciones; rápido y sucio antes que lento y pulido”, resumió.

Una foto en alta definición siempre es mejor para la portada de un periódico, sobre todo si éste cuenta con rotativas de última generación, pero si a la mesa de cierre llega la fotografía del preciso instante en que un manifestante es reprimido por la policía y finalmente muere, aunque haya sido tomada por el teléfono celular estándar de un cronista, es good enough.

Es decir, su carga informativa y su valor de exclusividad se sobreponen al pixelado molesto de la imagen de apariencia amateur, convirtiéndola en una prueba, un baluarte de la fotografía testimonial, siempre alimentada por una fantasía: de otra manera no hubiera sido posible captarla. Y el contrato de lectura se estableció tácitamente con los lectores, y a nadie se le ocurrió quejarse de que esa foto fuera publicada en “esas condiciones”.

Un hecho análogo ocurrió en televisión. En pleno reinado del HD, el mundo entero fue testigo de la liberación de Ingrid Betancourt a través de CNN. Sin embargo, no fue el responsable su camarógrafo oficial, sino que supimos del acontecimiento a través de un video aficionado que hacía poco honor al arte del encuadre, la cámara fija y la escena, ofreciendo en cambio un plano secuencia desordenado y algo borroso, además de una calidad técnica lejos de ser “televisiva”. Pero decidió transmitirlo cuando la cadena estrella entendió –y aspiró, deseó, rogó que sus televidentes hicieran lo mismo– que era la única manera de tener imágenes del episodio, y casi cerrando los ojos estiró una ventanita de YouTube a la pantalla del LCD. Tomó distancia, frunció el ceño y asintió: good enough.

JULIO / AGOSTO 2010

141 ALMA

Tendencias

En 2009 2009, funcionaban más de 4 4.200 200 millones de teléfonos celulares en todo el mundo. mundo Pero el 43% estaba en manos de asiáticos asiáticos.

mundo en desarrollo que pasó del 18% en 1997 al 97% en 2007.

Como los celulares son tan comunes en los países pobres, es fácil que los periodistas móviles se confundan en una multitud.

En Filipinas, por ejemplo, los teléfonos celulares suelen utilizarse para captar imágenes de desastres y situaciones de conflicto. “Los fotógrafos están en la primera línea. Necesitan estar en el lugar donde la noticia está ocurriendo, y a veces usar celulares es la mejor manera” de registrarla, “especialmente si el acceso es limitado”, dijo el fotorreportero Jimmy Domingo, miembro fundador del Centro Filipino para el Fotoperiodismo.

Los periodistas gráficos que quieren transmitir archivos a sus redacciones con celeridad hallan que las innovaciones de las cámaras de los celulares les facilitan el trabajo. Aparatos como las cámaras de video Flip permiten a los usuarios filmar y transferir los archivos fácilmente a una computadora o publicar los videos en la red de redes. El Flip Mino, un modelo compacto que pesa menos de 150 gramos, puede grabar videos de alta definición. El popular iPhone, de la firma trasnacional estadounidense Apple Inc., también tiene nuevas aplicaciones para usos periodísticos que pueden transformarlo en una herramienta multimedia, para realizar informes radiales o podcasts. Poddio, diseñado para los periodistas radiales, permite grabar, editar y enviar completos paquetes de noticias a través del iPhone, lo que resulta más rápido que transmitirlos a través de una computadora.

Dados todos estos avances tecnológicos, la consultora Datamo-

nitor pronostica que en la región Asia-Pacífico el uso de teléfonos celulares aumentará de 389 millones en 2007 a 890 millones en 2012. En un foro sobre medios de comunicación realizado en Manila, Quinn dijo que estos avances volverán aún más rápida la difusión de noticias. “Con las capacidades tecnológicas de los artefactos modernos, los ‘mojos’ o ‘periodistas móviles’ pueden armar un informe en el lugar de los hechos, editarlo y transmitirlo a la web, momentos después de que ocurre el acontecimiento”, destacó.

VOLVER A LO BASICO El típico equipo de camarógrafos requiere equipos como una cámara, un trípode, una computadora móvil y cables para trabajar. Sin embargo, ahora alcanza con una persona que porte un teléfono celular. De todos modos, los expertos coinciden en que sigue siendo fundamental volver a lo básico. “No es posible utilizar los nuevos medios hasta que los viejos se empleen adecuadamente”, opinó Quinn, agregando que es vital que los periodistas tengan una sólida formación en habilidades de investigación y redacción, así como en conocimientos de ética profesional. Domingo también cree que los fotógrafos deberían saber primero cómo realizar coberturas utilizando cámaras estándar, y usar los celulares solamente cuando la situación así lo requiera. “Si un hecho ocurre en un lugar donde sólo hay disponibles teléfonos celulares, lo más importante es poder difundir la fotografía y contar la historia”, indicó.

“Si un hecho ocurre en un lugar donde sólo hay disponibles teléfonos celulares, lo más importante es poder difundir la fotografía y contar la historia.”

142 ALMA

JULIO / AGOSTO 2010

www.poder360.com

ENTERPRISE

INTELLIGENCE FOR THE BUSINESS ELITE

Julio / Agosto 2010 NUEVA YORK MUSICA 07/14/10 Sting Metropolitan Opera 88 West End Avenue New York 07/20/10 Calexico City Winery 155 Varick Street

Hasta el 08/30/10 Pictures by Women: A History of Modern Photography The Museum of Modern Art (MoMA) 11 West 53 St. Hasta el 09/12/10 For All the World to See: Visual Culture and the Struggle for Civil Rights International Center of Photography (IPC) 1133 Avenue of the Americas at 43rd St.

LOS ANGELES 07/26/10 Flaming Lips Central Park Summerstage 5th Avenue 08/18/10 MGMT Radio City Music Hall 1260 Avenue of the Americas 08/19/10 Tears For Fears Hammerstein Ballroom 311 West 34th Street 08/31/10 Justin Bieber Madison Square Garden 4 Penn Plaza

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 07/30/10 Roy Lichtenstein: Still Lifes Gagosian Gallery 555 West 24th St. Hasta el 08/15/10 An Italian Journey: Drawings from the Tobey Collection Metropolitan Museum of Art 1000 Fifth Ave. Hasta el 08/21/10 Martin Schoeller: Female Bodybuilders Hasted Hunt Kraeutler 537 West 24th St.

144 ALMA

MUSICA 07/18/10 Gipsy Kings Greek Theatre Los Angeles 2700 N Vermont Ave. 07/21/10 Keane Greek Theatre Los Angeles 2700 N Vermont Ave. 07/29/10 Aerosmith Verizon Wireless Amphitheatre 8808 Irvine Center Drive 08/11/10 BB King & Buddy Guy Blues Night Hollywood Bowl 2301 North Highland Avenue 08/12/10 Lady Gaga Staples Center 1111 S Figueroa Street 08/13/10 Rush Verizon Wireless Amphitheatre 8808 Irvine Center Drive

Jack Rutberg Fine Arts 357 N La Brea Ave. Hasta el 08/01/10 Damian Fulton / Robert Palacios La Luz de Jesus 4633 Hollywood Blvd.

Hasta el 08/16/10 Myths, Legends, and Cultural Renewal Los Angeles County Museum of Art (LACMA) 5905 Wilshire Blvd.

Hasta el 08/21/10 Andrew Lord: between my hands to water falling, selected works from 1990 to 2010 Santa Monica Museum of Art 2525 Michigan Ave., Building G-1 Hasta el 08/22/10 In Focus: Tasteful Pictures J. Paul Getty Museum 1200 Getty Center Dr.

CHICAGO MUSICA 07/16/10 Jonny Lang House of Blues Chicago 329 North Dearborn Street 07/18/10 Pitchfork Music Festival Union Park 1501 W Randolph Street 07/24/10 Kings of Leon First Midwest Bank Amphitheatre 19100 South Ridgeland Avenue

ARTE / EXHIBICIONES

08/15/10 Creed First Midwest Bank Amphitheatre 19100 South Ridgeland Avenue

Hasta el 07/31/10 Arshile Gorky: Sketchbook drawings

08/21/10 The Black Crowes

JULIO / AGOSTO 2010

Chicago Theatre 175 North State Street 08/27/10 Nick Cannon House of Blues Chicago 329 North Dearborn Street

Blondie & The B-52s Mandalay Bay Beach 3950 Las Vegas Boulevard South 08/13/10 Al Green Las Vegas Hilton Theatre 3000 Paradise Road

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 08/29/10 People Wasn’t Made to Burn Smart Museum of Art 5550 S Greenwood Ave. Hasta el 09/05/10 1970s to 1990s Works from the MCA Museum of Contemporary Art (MCA) 220 East Chicago Ave. Hasta el 09/26/10 Nicaragua: Photographs by Grant Ramsey Chicago Cultural Center 78 E Washington St.

08/21/10 ZZ Top Las Vegas Hilton Theatre 3000 Paradise Road 08/27/10 Steel Pulse Mandalay Bay Beach 3950 Las Vegas Boulevard South 08/28/10 Michael Buble MGM Grand Garden Arena 3799 Las Vegas Boulevard South

08/03/10 Cyndi Lauper Knight Concert Hall Adrienne Arsht Center 1300 Biscayne Boulevard 08/07/10 Alejandro Sanz American Airlines Arena 601 Biscayne Boulevard 08/14/10 Goo Goo Dolls Bayfront Park Amphitheater 301 North Biscayne Boulevard 08/19/10 Maroon 5 Bayfront Park Amphitheater 301 North Biscayne Boulevard 08/28/10 Ivete Sangalo American Airlines Arena, 601 Biscayne Boulevard

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 09/26/10 Paula McCartney: Birdwatching Museum of Contemporary Photography 600 S Michigan Ave. Hasta el 10/17/10 Pat Swanson: Autofall Hyde Park Art Center 5020 S Cornell

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 08/31/10 Bodies… The Exhibition Highlights Luxor Hotel 3900 Las Vegas Blvd.

Hasta el 08/22/10 Claire Fontaine: Economies Museum of Contemporary Art, North Miami 770 NE 125th St.

Hasta el 08/31/10 Figuratively Speaking: A Survey of the Human Form Bellagio Gallery of Fine Art 3600 Las Vegas Blvd. South

Hasta el 08/31/10 Advertising for Health The Wolfsonian - Florida International University 1001 Washington Ave.

Hasta el 09/12/10 Views from China: Yongliang’s Photographs Nevada Museum of Art 160 West Liberty St.

Hasta el 09/05/10 MAM Staff Show ArtCenter / South Florida 800 Lincoln Rd.

LAS VEGAS MUSICA 07/17/10 Ziggy Marley Mandalay Bay Beach 3950 Las Vegas Boulevard South 07/25/10 Lesley Gore Orleans Showroom 4500 W Tropicana Blvd.

08/07/10

JULIO / AGOSTO 2010

MUSICA

Hasta el 09/06/10 Heyday: Photographs of Frederick W. Glasier Ringling Museum of Art 5401 Bay Shore Road, Sarasota

07/31/10 Rihanna American Airlines Arena 601 Biscayne Boulevard

Hasta el 09/25/10 Lox With Black Beans & Rice The Jewish Museum of Florida 301 Washington Ave.

MIAMI

145 ALMA

5 canciones que cambiaron mi vida Alejandro Sanz (Madrid, 1968) es un animal de escenarios. Es ahí, entre los spots de luz, el griterío de la muchedumbre y la adrenalina eléctrica en donde su figura cobra relevancia. A estas alturas ya no cabe duda de que Paraíso Express –editado el año pasado– implica un punto de inflexión en la trayectoria del cantante español. Desde el legendario Más se había venido a menos, disco a disco, en cuanto a repercusión y poder de convocatoria se refiere. Pero su último álbum, al que definió “un oasis entre tanta locura”, le ha permitido lograr el matrimonio perfecto para un artista: el beneplácito de la crítica y el público.

La gira Tour Paraíso levantó amarras el 1 de mayo en la plaza de toros de Los Califas, en Córdoba, España, y ya pasó por Argentina, México y Brasil y participó en “La noche de Cadena 100” a beneficio de las víctimas del terremoto de Haití. La gira está compuesta por un total de 29 conciertos que tendrá su broche de oro el 25 de septiembre en la Cubierta Multiusos de Avila, España. Y como no podía ser menos, pisará Estados Unidos y Puerto Rico. Luego de pasar por suelo canadiense, el jueves 28 de julio arrancará en Houston (Verizon Wireless Theatre) la serie de shows que brindará en el país. Más tarde vendrán: el 29 en State Farm Arena, Hidalgo, Texas; el 31 en Rosemont Theatre, Rosemont, Illinois; el lunes 2 de agosto en Washington; el 5 en Nueva York; el 7 en Miami (American Airlines Arena); el 11 en Orlando y ya el 13 en Puerto Rico.

Según la crítica “el mejor show en vivo de la carrera de Sanz”, Tour Paraíso cuenta con una impresionante puesta en escena. Pantallas LED y más de 100 mil vatios de luces acompañan al artista y a su banda de nueve músicos por más de dos horas cada noche, mientras las imágenes proyectadas y los movimientos programados al ritmo de cada canción ofrecen al espectador diferentes dimensiones ópticas.

Aquí las cinco canciones que cambiaron su vida.

Imagine - John Lennon Si John Lennon me hubiera pedido un dueto, nada más por hacerlo, lo hago. Ni lo dudo. Imagine sintetiza el mejor mensaje por la paz. Adhiero firmemente a él.

146 ALMA

Como el agua - Camarón No fue el tema definitivo de Camarón para los amantes del flamenco, pero sí para los que nunca se habían acercado a él. Incluso cambió el horizonte del pop en España.

Almoraima - Paco de Lucía La voz de Camarón y la guitarra de Paco de Lucía pusieron el veneno de la música en mí. Respiro como los flamencos y miro como los flamencos gracias a ellos.

Romance de Curro el Palmo – Joan Manuel Serrat Cuando me llamaron para su homenaje, ni lo pensé. Me puso contento cuando salió a apoyarme en el momento en que Chávez no quiso que tocase en Venezuela.

Maneras de vivir - Leño Una de las canciones que marcaron mi adolescencia.

Quisiera haber estado meses atrás en el concierto en que presentaron un recopilatorio de su carrera, luego de dos décadas sin tocar juntos.

JULIO / AGOSTO 2010

Claro, es simplemente un neumรกtico.

Y la secoya es simplemente un รกrbol.

bridgestonetire.com

1-800-807-9555

tiresafety.com