ALMA MAGAZINE 78 - JUNIO 2013

78

korbel.com

America’s Choice For 130 Years.

Celebra Responsablemente. ©2012 F. Korbel & Bros., Guerneville, Sonoma County, CA. Producers of fine California méthode champenoise champagnes for 130 years. KORBEL is a registered trademark. Facebook is a registered trademark of Facebook, Inc.

ALMA MAGAZINE AÑO 8 • NUMERO 78 • JUNIO 2013

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro R. Gasquet PUBLISHER: Amelie Ferro EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFE DE REDACCION: Silvina Batallanez REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Gonzalo Paz, Amy Goodman (Democracy Now), J. Luis Martín (trumanfactor.com), Raúl García Luna, Sujoy Dhar, Ranjit Kanth, Maricel Del Sol, Carey L. Biron, Matt Carr, Roberto Savio, Marcela Valente, Yiyun Li, Susan McKinnon.

FOTOGRAFIA: Sam Rhoden, Peter McGee, Robert Didion, Donald Wyatt, Ellen O’Connor, Alex Berman, Henry Parker, Richard Wollan, Steven Hall, Michael Seeford, Kurt Stipe, Jack Hardy, Stuart Haughney, Marc Cohn, Lajpat Vhatta, Hakim Kumar, Deshbandhu Ray, Lopa Roy, Bilvá Pandit, Nicole Barry, Jessica Rocks, Richard Travis, Michael Reed, Humberto Rocosa, Fabio Cristiani, Mark Protess.

CIRCULACION: Florencia Brandolini INTELIGENCIA DE DATOS: The Wall Interactive INC. LEGALES: Sergio Brok ADVERTISING ACCOUNT MANAGER: Amelie Ferro aferro@almamagazine.com 305 815 8205

4 ALMA

LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $ 39.95. El valor de tapa es de $ 5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com Copyright: 2010 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente.

ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp.

ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issue in December/ January and July/August, by Alma Magazine Corp., 471 Center Island Dr Golden Beach, Miami - FL 33160. Annual subscription $ 39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida.

POSTMASTER: Send address changes to ALMA MAGAZINE, 471 Center Island Dr Golden Beach, Miami - FL 33160.

www.almamagazine.com

JUNIO 2013

E

n todo escritor de fuste –sea o no reconocido, aclaremos– hay una importante carga de acabar con la literatura. No es un programa, no es un plan premeditado.

Escribir es luchar contra la muerte, es un intento por no volverse loco. También lo absorbe al escritor una fuerza cegadora por ser el único, por acabar con todos los colegas vistos y por haber. Se escribe para ser el último escritor en el mundo. Para dar la última palabra. Para terminar con toda la mentira. Para deschavar la ineficiencia, la farsa y la hipocresía de todas las instituciones (gobiernos, estados, educación, etc.). Palabras más, palabras menos.

Además, en todo escritor de fuste hay un lector que lo ha devorado todo. Escribe porque lo que ha leído no le convenció. Escribe porque lo que ha leído es insuficiente. Escribe porque lo que ha leído lo movilizó y no está de acuerdo. Escribe porque lo que ha leído lo movilizó para seguir en ese estado de gracia que le provocó la lectura. Escribe porque lo que ha leído puso en conflicto su visión del mundo. Escribe porque lo que ha leído viene a reforzar algunas ideas inconexas que tenía pero que ahora ve con suma claridad.

No existe un gran escritor sin un gran lector detrás, eso nos enseñaron desde Jorge Luis Borges a James Joyce, desde David Foster Wallace a Roberto Bolaño. Se escribe a partir de todo lo escrito. Un género nuevo implica el deceso de los otros hasta ese momento vigentes. Por eso el Quijote de Miguel de Cervantes es la última novela de caballería y asimismo la primera novela moderna. No se escribe sobre algo, se escribe algo. Se escribe con la rabia de decir algo. “Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el diablo están junto a uno dictándole inefables palabras”, subrayó el argentino Roberto Arlt. “Todas las cosas del mundo no caben en una idea. Mas todo cabe en una palabra, en esta palabra todo”, apuntó el brasileño Arnaldo Antunes.

“Valéry dijo que nunca podría escribir una novela por una razón insalvable. Tendría que incluir oraciones como ‘La marquesa salió a las cinco’”, leemos al promediar el exquisito La soledad del lector (La bestia equilátera, 2012) del ya fallecido escritor estadounidense David Markson (1927-2010), un libro que tiene las intenciones de ser una novela – descubrimos ciertos devaneos tanto del Protagonista como del Lector, así, en mayúsculas–, pero cuya identidad o género no tienen importancia alguna después de sumergirse en sus páginas.

Es más, unas cuantas antes leemos: “¿Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decir, pero sin casi nada de novela?”.

JUNIO 2013

Construido con referencias y alusiones intelectuales a mansalva, en sucintas entradas como las previamente citadas, La soledad del lector (Reader’s Block es el título original y se publicó en 1996) fue parte de la última producción de Markson, donde buscó descorrerse de todo canon y de todo corset a partir de cuatro libros cuyos títulos ya dicen mucho sobre su afán de ruptura: This is Not a Novel (2007), Vanishing Point (2004) y The Last Novel (2007). No por nada el ya mencionado Wallace sostuvo sobre Markson: “Probablemente el punto más alto de la ficción experimental en este país”.

Escritores suicidas, escritores antisemitas, escritores hijos ilegítimos, opiniones de escritores sobre otros escritores, escritores que odiaban a los críticos literarios, enfermedades de las que murieron escritores, muertes de escritores provocadas por accidentes de autos, escritores que llegaron virgen al matrimonio, escritores que vivieron con sus madres hasta altas horas de la vida, son sólo algunos de los terrenos que pisa el itinerario nómade de La soledad del lector. “El vocabulario de las obras de teatro de Shakespeare incluye 29.066 palabras diferentes. En Ulises hay 29.899 palabras diferentes” o “Goethe no se acostó con ninguna mujer hasta los cuarenta años”, podemos leer si abrimos el libro distraídamente.

Parece ser que Markson pasaba horas en las librerías neoyorquinas ojeando las últimas páginas de las biografías, buscando ese tipo de información: cómo habían muerto filósofos, pintores y compositores. Si unas personas coleccionan autos (de miniatura o deportivos), unas zapatos y otras vinilos, Markson tuvo la peculiaridad de acumular citas. “Escribir es la única profesión en la que nadie te considera ridículo si no ganas dinero”, de Jules Renarde, era su preferida.

En tiempos de twitter, la escritura sucinta de Markson –los textos no superan las dos líneas, en general– parecería obedecer a las leyes del espíritu de la época. Sin embargo, este hombre que fue compañero de parranda de Dylan Thomas y Jack Kerouac no tenía computadora y nunca utilizó internet. En La soledad del lector esparce en varias ocasiones uno de los karmas de todo escritor: el rechazo editorial. Si lo sabría él: Wittgenstein’s Mistress fue rechazada por 54 editores antes de su publicación en 1988 en un pequeño sello y traducida al español al año siguiente con el título de La amante de Wittgenstein. Por eso podía gastar una broma ejemplar sobre su persona: “Soy un autor que debe su fama a que es desconocido”.

Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

5 ALMA

Si usted tiene la edad suficiente, probablemente recuerde la expresión: “¡Es la economía, estúpido!”. Para aquellos más jóvenes, la célebre frase de James Carville ha sido una de las herramientas más importantes que le permitieron al demócrata Bill Clinton, en la exitosa campaña de 1992, saltar desde su modesto sillón de gobernador del ignoto estado de Arkansas hasta el Despacho Oval de la Casa Blanca. Clinton derrotó en esa contienda a un contrincante de peso como era George Bush padre. Gran parte del éxito de aquella campaña puede adjudicarse a la decisión de ocupar un espacio vacante en la comunicación política de esa época: la economía de todos los días. Mientras el candidato republicano descansaba sobre una colección de éxitos en política exterior y defensa, el demócrata se hizo cargo de aspectos muchos más terrenales y cotidianos.

Un presidente en Estados Unidos que de verdad aspira a ser reelegido para un segundo mandato, debe necesariamente mostrar

6 ALMA

logros en la política de defensa y seguridad nacional así como también en economía. No se gana una reelección con asuntos de salud, educación u obra pública. Pero no es menos cierto que en la mayoría de los casos lo que lleva a un candidato a ganar una elección es lo mismo que lo aleja de su lugar en la historia.

Y por ello es tan importante el segundo mandato de un presidente. Es el momento donde la realidad le provee una oportunidad única de hacer lo correcto, de inspirar un cambio profundo en aquellos espacios que hacen una diferencia verdadera. Y hoy ese cambio que habrá de redefinirnos como país debe darse en el ámbito de la educación. Desde el análisis del rol que debe jugar la escuela en el proceso de socialización de los niños hasta una reestructuración completa de los contenidos que conforman el plan de educación. Las corrientes socioculturales están transformando la realidad cotidiana a una velocidad inusitada.

La capacidad de análisis y de toma de decisiones de los organismos responsables de

actualizar los modelos de educación, ha quedado completamente superada por esa realidad. La consecuencia es la convivencia de dos modelos formadores dentro del universo educativo que ejercen influencia sobre niños y adolescentes muchas veces en forma disfuncional y contradictoria. El modelo tradicional de transferencia de conocimiento que reciben los niños desde las escuelas hace cortocircuito con un aparato de comunicación global cuya intensidad de estímulos en innumerables ocasiones legitiman conductas que la educación tradicional trata de erradicar.

El cambio en el modelo de educación es necesario ya. No mañana. Ahora. Y debe darse en un contexto tan amplio como profundo. No se trata solamente del rediseño de modelos curriculares o de los desafíos intelectuales en la comprensión de fenómenos complejos o multidimensionales. Se trata de redefinir y actualizar contenidos que eduquen en un marco de valores morales y sociales actuales. Lejos del miedo. Cerca de la verdad.

JUNIO 2013

Editorial

El nuevo modelo de educación es un desafío de dimensiones extraordinarias. Deben rehacerse los planes de educación. Debe definirse el rol de la tecnología en el modelo de distribución del conocimiento. Debe reposicionarse el concepto de entretenimiento permitiendo su uso para una mejor capacidad de aceptación de los contenidos pedagógicos. Debe reeducarse a los maestros. Debe reeducarse a los padres… y una innumerable lista de etcéteras.

El conocimiento constituye la variable más importante en la explicación de las nuevas formas de organización social y económica.

Los recursos fundamentales para la sociedad y para las personas en un contexto democrático serán la información, el conocimiento y las capacidades para producirlos y para manejarlos. La educación, entendida como la actividad a través de la cual se produce y se distribuye el conocimiento asume, por lo tanto, una importancia históricamente inédita.

La sociedad del futuro, sometida a un ritmo acelerado y constante de cambio, necesa-

JUNIO 2013

riamente deberá crear instituciones capaces de manejar una realidad en movimiento, donde el debate permanente sea el protagonista de un ejercicio intelectual que alimente un ciclo ininterrumpido de mejora constante del modelo. Hasta hoy la experimentación solo es admitida como pauta del proceso de investigación científica cuando en realidad debería ser recurrentemente utilizada en la reflexión teórica y en la práctica política.

El presupuesto de educación en Estados Unidos ha sido tomado de rehén en una disputa entre republicanos y demócratas acerca del recorte del gasto público. A falta de acuerdo respecto de dónde los recortes tendrían más impacto, se busca el castigo de unos contra otros. Demócratas recortan presupuestos militares y republicanos hacen lo propio con educación y planes de ayuda social. Desde 2009, el país ha eliminado más de 300 mil puestos de trabajo en el área de educación.

No parece ser la respuesta a una realidad que ha de definir nuestro futuro como país.

Para romper con el aislamiento institucional que hoy muestra la escuela, es necesaria una vocación política y social que permita su integración con otros agentes formadores como la familia y los medios de comunicación, abandonando sus bastiones tradicionales como la rigidez, la sobrevaluación de la memoria o la verticalidad en el concepto de autoridad.

En un marco de inminente pérdida global de liderazgo económico, Estados Unidos tiene hoy una posibilidad histórica de tomar la vanguardia en un área que podría devolverle mucho más que el poderío económico, construyendo el espacio de conocimiento que está solo reservado a aquellos que hacen historia.

Hasta la próxima, Alex Gasquet

7 ALMA

14

Mitos y moralejas de la psicología evolucionista

Numerosas disciplinas han formulado teorías para explicar las diferencias en el comportamiento de hombres y mujeres. Una de ellas es la psicología evolucionista, que sostiene que tales contrastes tienen carácter inmutable y están prefijados por los genes.

En Genética neoliberal, Susan McKinnon se cuestiona este enfoque y ofrece una crítica sostenida y accesible de los mitos de la naturaleza humana fabricados por los psicólogos evolucionistas.

26

20

Amada y odiada

Sandra Bullock es una de las actrices más solicitadas de Hollywood. Simpática, agradable, su mezcla de humor y dramatismo fue una buena fórmula para hacerse aún más visible en la industria del cine. Además, es muy conocida y querida por su labor humanitaria. Luego de dos años ausente de la pantalla grande, vuelve a fines de este mes con la comedia The Heat junto a Melissa McCarthy, donde interpreta a una agente del FBI.

Altos mandos, bajos instintos

El tema viene dando que hablar desde hace un tiempo. Sin embargo, sólo después de que se hiciera público un informe sobre la cuantiosa suma de abusos sexuales que se producen dentro de las fuerzas armadas, el problema se propinó como una preocupación urgente en la consciencia colectiva. Esta debilidad entre los hombres que las conforman podría menoscabar la confianza civil y abrir grietas que presagian serias amenazas a la seguridad nacional.

8 ALMA

JUNIO 2013

30

Erase una vez

Erase una vez una ciudad fortificada, casi salida de un cuento de hadas, en la que sus míticas puertas abren paso a asombrosas leyendas. Erase una vez una ciudad, en Bélgica, con rincones y recorridos inolvidables, que no es fábula para los amantes del arte románico, gótico o flamenco. Erase una vez Brujas.

36

El arquitecto de la luz

El californiano James Turrell arrebata a la luz el movimiento y la convierte en materia estática. Con ese material construye un plano y lo dispone frente al espectador. Y conjugado con más planos construye un espacio. Cinco exposiciones a lo largo y ancho del país ponen en el tapete la actualidad de su inusual búsqueda.

42

El final del dictador

Jorge Rafael Videla encabezó la junta militar que se alzó con el poder luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, y abrió la etapa más oscura de la historia del país sudamericano. Murió a los 87 años cuando cumplía una pena de prisión perpetua unificada por tres condenas: una de ellas por los cargos que se le atribuyeron en el juicio a las juntas de 1985, otra por torturas y secuestros y la restante por apropiación de bebés, hijos de desaparecidos.

JUNIO 2013

9 ALMA

50

Polifacético

58

La dama del jazz

Dueño de un rostro agraciado que supo utilizar para encandilar a Uma Thurman, Angelina Jolie y la modelo Jen Perzow, Ethan Hawke es un próspero padre de cuatro niños. Desde finales de mayo lo podemos ver en la pantalla grande en dos historias de géneros completamente opuestos. En The Purge, el terror se lleva todo aliento, mientras que su encanto nos regresa el más dulce hálito en la tan esperada comedia romántica Before Midnight.

De niña fue abusada por su padrastro. Creció en la calle. Vivió en un orfanato. Se hizo cantante por casualidad. Avanzó sin mirar atrás. Fue la primera dama del jazz por mérito propio. Un lujo ilimitado de la música. Un caudal que no agotaba nunca sus sorpresas. He aquí la conmovedora historia de Ella Fitzgerald, una mujer de enorme coraje e inigualable voz. A fines de abril pasado hubiese cumplido 96 años.

64

70

La isla de los contrastes

Es la séptima economía del mundo. Pero los recortes en las ayudas sociales han transformado a Gran Bretaña en un infierno para los sectores más vulnerables. El hambre es la consecuencia. Para paliar el destino de parias, muchas personas están obligadas a acercarse a iniciativas como la propuesta por The Trussell Trust, el mayor operador de bancos de alimentos de la isla. En el Reino Unido, hay 13 millones de personas por debajo del umbral de la pobreza.

10 ALMA

Los mercados por dentro

Gestor de uno de los principales hedge funds de la City londinense y activo analista económico, el especialista español Daniel Lacalle consigue explicar la economía de una forma directa, sin ataduras y sin miedos en su flamante libro Nosotros los mercados, una obra en la que desmonta punto por punto todas las teorías conspirativas fabricadas por los políticos sobre la actuación de los inversores en esta crisis económica.

JUNIO 2013

CAPITANA MICHELLE GUADALUPE KOLCUN

11 1 Paid Paid for for or by b the h U.S. he U S. U. S Airr Force.

F rce Fo c . All A ll l rights rig ights htt reserved. r ser re e ved e . ©2011 © ©20

Oficial de Presupuesto 902d Escuadrón de Contraloría U.S. Air Force

Estu Es tud diié en en la Ac Acad cad adem emia ia de Ba Ballet Ball llet ll et de Ho Hous usto ust ton, n, ob bttuv uve ve mi lic icen icen nc ciia de de pil i otto y lle lleg ll eg gué é al se ext xto o pu p es esto sto t de te teni nist ni sta e en n Tej e as, as, todo as to odo do ant ntes de re reci cibi ci biirm rme ed de e la es escu cuel cu ela a se secu ecu c nd dar aria. ia a. Po Podr dría dría ía hab aber berr hec echo ho cu ua alq alq qui uier err cos e o a qu que ue m me e hub u ie era r pro ropu pues pu esto es sto to en lla a vid da, a, per ero yo yo querí uerí ue ría a allgo g que u sól ólo se se logra ogrra og a con on pon one errse e est ste e un unif iiffor orme me. Ho Hoy m ne ma nejo j pre es su up pu ues esto sto tos de e 100 00 milllo on ne es de es de dól ólar ares es, pe pero ro o si m me e pre regu gunt gu ntan nt tan an lo qu que e hago hago ha go, re resp sp pon ondo on ndo do que ue soy oficial ciial al de la la Fuer Fu F ue errz za a Aér érea ea de lo los s Es Esta stta ad do os Un niid dos os. s.

Para P Pa Par a más más á información, inf nform orm r a aciión, ón vi visit visita sitta a

AIRFORCE.COM AIRF AI R OR RF ORCE CE.C CE . OM .C M

74

Artistas amordazados

En los últimos meses la nación con mil doscientos millones de habitantes vivió situaciones delicadas que han alterado su vida política, cultural e institucional. La censura de una película por motivos religiosos generó un escándalo sin precedentes, mientras que un sociólogo casi fue linchado en un festival literario por haber hablado de corrupción en una porción de la sociedad india.

Viaje en primera persona a una realidad compleja y muy sensible.

84

80

Muchacho de oro, muchacha esmeralda

Ambientado en su mayoría en la China del siglo XXI, este bello conjunto de relatos cortos se nutre de personajes que tratan de reconducir sus vidas en un mundo nuevo. Muchacho de oro, muchacha esmeralda, la magistral colección de Yiyun Li, recoge la existencia cotidiana de gente que se ha visto convulsionada por el cambio global. Con este lanzamiento Li confirma que es una de las escritoras imprescindibles de nuestros tiempos.

Las venas abiertas de Estados Unidos

La guerra civil norteamericana fue el primer conflicto bélico en el que se realizaron tomas por primera vez que no escondían el horror de lo sucedido. Las escenas de muerte y destrucción se tradujeron en una auténtica conmoción para quienes pudieron contemplarlas. Meses atrás, el Smithsonian de Washington celebró los 150 años del inicio del conflicto con una gran muestra de fotografía que ahora desembarcó en el Metropolitan de Nueva York.

68 DESALMADO Ariel Castro 90 MODA Givenchy & Balmain 96 AGENDA Marisa Monte 98 ULTIMA PAGINA Daft Punk 12 ALMA

JUNIO 2013

Sim ply Dan ish

www.gevrilgroup.com Phone: 866.425.9882

Texto: Susan McKinnon / Fotos: Gentileza Editorial Fondo de Cultura Econ贸mica

14 ALMA

JUNIO 2013

Testimonios

Numerosas disciplinas han formulado teorías para explicar las diferencias en el comportamiento de hombres y mujeres. Una de ellas es la psicología evolucionista, que sostiene que tales contrastes tienen carácter inmutable y están prefijados por los genes. En Genética neoliberal, Susan McKinnon se cuestiona este enfoque y demuestra la imposibilidad de esclarecer todos los procesos psíquicos, culturales y sociales humanos mediante la determinación genética relacionada con la selección natural, la competencia o el sostén de la reproducción. En este compendio de ensayos, la antropóloga estadounidense ofrece una crítica sostenida y accesible de los mitos de la naturaleza humana fabricados por los psicólogos evolucionistas, permeados por valores económicos neoliberales y basados en pensamientos etnocéntricos sobre sexo, género, parentesco y relaciones sociales. Aquí las primeras páginas de la introducción a este libro.

JUNIO 2013

15 ALMA

E

n una época en la que las políticas divisorias de los “valores familiares” han creado líneas de falla que amenazan con desintegrar a los Estados Unidos, los psicólogos evolucionistas nos dicen que poseen la clave única para comprender el valor de la familia.

En un tiempo en que las ideas sobre sexo y género están cambiando rápidamente y son impugnadas a profundidad en todo el mundo, los psicólogos evolucionistas nos cuentan un cuento sobre cómo la diferencia de géneros se fijó para siempre en las profundidades de la historia evolutiva y genética de los seres humanos. En un momento en el que los principios de acuerdo con los cuales los seres humanos desean organizar la sociedad caen en manos de quien los quiera tomar, los psicólogos evolucionistas reducen las relaciones sociales a un reflejo de la automaximización genética guiada por las fuerzas de la selección natural. En una época en la que la economía neoliberal angloamericana domina gran parte del mundo, cosa que provoca grandes resentimientos y resistencia, los psicólogos evolucionistas nos brindan una teoría de la evolución que naturaliza los valores neoliberales. En pocas palabras, en un momento en el que hay una necesidad urgente de comprender con matices las complejidades y variedades de la vida social, los psicólogos evolucionistas nos dan, en cambio, mitos y moralejas asombrosamente reduccionistas.

La psicología evolucionista es uno de esos raros esfuerzos académicos que no sólo han cruzado líneas de diversas disciplinas dentro del mundo académico, sino también roto directamente las fronteras de este mundo para penetrar en los medios públicos. Basándose en campos tales como la biología evolucionista, la psicología cognoscitiva y experimental, la teoría computacional y de juegos, así como la antropología, se desarrolló inicialmente como una pesquisa académica, sobre todo dentro de departamentos de psicología. Sus primeros proponentes incluyen, entre otros, a John Tooby y Leda Cosmides, los codirectores del Centro de Psicología Evolucionista de la Universidad de California en Santa Bárbara; Martin Daly y Margo Wilson, quienes manejaban juntos un laboratorio en el Departamento de Psicología en la

Universidad McMaster de Toronto; Steven Pinker, quien ocupaba la cátedra de psicología Johnston Family en la Universidad de Harvard; David Buss, del Departamento de Psicología de la Universidad de Texas, y el periodista Robert Wright.

Sin embargo, debido tal vez a que los relatos de la psicología evolucionista reflejan supuestos familiares, la noción de que nuestro comportamiento está guiado por mecanismos psicológicos que tienen profundos orígenes evolutivos y genéticos se ha convertido rápidamente en parte de las explicaciones de una multitud de campos diferentes.

Los arquitectos paisajistas hablan de las estructuras profundas de la “perspectiva y el refugio” que se originaron en el entorno primigenio de la sabana y que organizan nuestro aprecio del diseño contemporáneo del paisaje. El nuevo campo de la economía evolucionista, según nos dice David Wheeler, se organiza en torno al supuesto “de que gran parte del comportamiento económico puede ser resultado de instintos biológicamente basados por cooperar, inter-

A pesar del atractivo evidente y difundido de las ideas propuestas por los psicólogos evolucionistas, este trabajo demuestra por qué, desde una perspectiva antropológica, se equivocan por lo tocante a la evolución, a la psicología y a la cultura. Propongo cinco argumentos básicos. Sostengo que su teoría de la mente y la cultura no puede explicar ni los orígenes evolutivos y la historia de la organización social y el comportamiento humanos ni la variación contemporánea y la diversidad de los mismos.

Más específicamente, demuestro que los supuestos relacionados con genética y género que subyacen a su teoría de mecanismos psicológicos universales no se sustentan en evidencias empíricas del registro antropológico. Afirmo que no sólo sus premisas, sino también su evidencia, están tan fundamentalmente erradas que su ciencia es, en última instancia, una absoluta ficción. Sostengo que esta ficción ha sido creada por el supuesto erróneo de que sus propios valores culturales son tanto de origen natural como de naturaleza universal. Y, finalmente, observo que esta naturalización de los valores dominantes de una cultura tiene el efecto de marginalizar otros valores culturales y de suprimir una amplia gama de potencialidades humanas pasadas, presentes y futuras.

Los psicólogos evolucionistas nos brindan una teoría de la evolución que naturaliza los valores neoliberales.

16 ALMA

cambiar y regatear, así como castigar a los que hacen trampa”. Kent Bailey y Helen Wood informan de una novedosa clase de psicoterapia, denominada terapia evolucionista del parentesco. La misma involucra “reconocer primero los diversos estrés por desajuste a los que se enfrente el cliente (por ejemplo las disparidades entre las circunstancias de vida de los humanos ancestrales y los modernos), y después, amablemente, con toda compasión, ayudarle al cliente a entender primero el problema y luego hacer los ajustes apropiados”... ajustes que vuelven a alinear las circunstancias de la vida actual con supuestos patrones ancestrales. Para los sociobiólogos legales, según nos informa Herma Kay, “las diferencias de conducta sexual con base biológica pueden y deben usarse como base para las distinciones legales que sustentan una división convencional de la función por sexo”. Y destacados juristas y especialistas en derecho, como Richard Posner, están utilizando los supuestos de la psicología evolucionista para analizar cuestiones relativas a sexo, género y relaciones familiares.

Teorías contrastantes sobre la mente Lo que está en juego fundamentalmente en los debates en torno a la psicología evolucionista es cómo podemos pensar acerca de la naturaleza y los procesos de la mente humana y la cultura. La teoría de la mente –y por lo tanto la teoría de la cultura– a la que se suscriben los psicólogos evolucionistas contrasta marcadamente con la teoría a la que se suscribe la mayoría de los antropólogos culturales. La diferencia no consiste en si la vida mental tiene en parte una base orgánica o si es un desarrollo complejo y una relación interactiva entre los organismos y el entorno. Más bien, como señala en un comentario Ted Benton, de lo que se trata es “de cuánta ‘arquitectura’ heredada hay en la mente humana” y “si los procesos socioculturales se entienden como independientes o como reductibles a mecanismos psicológicos heredados” que pueden reducirse, a su vez, a los principios de maximización genética.

De acuerdo con la teoría de la mente desarrollada por los psicólogos evolucionis-

JUNIO 2013

Testimonios

McKinnon es una antropóloga cultural cuyos intereses se enfocan en el género, el parentesco y la teoría antropológica.

tas, la mente humana funciona por medio de una multitud de mecanismos psicológicos que se desarrollaron en el entorno de adaptación evolutiva del Pleistoceno.

Como respuestas a problemas adaptativos específicos a los que se enfrentaban nuestros antepasados antiguos, estos mecanismos proporcionan intrincadas instrucciones cargadas de contenido para formas específicas de conducta social que se entiende son tanto innatas como universales.

Si bien los psicólogos evolucionistas reconocen la diversidad cultural, afirman que la causa última del comportamiento humano y de las formaciones culturales está dada por la lógica adaptativa de la selección natural, que es impulsada por esfuerzos concentrados en maximizar el éxito reproductivo de los individuos. Si estos mecanismos innatos configuran el comportamiento humano, los patrones culturales se convierten, entonces, en la ornamentación superficial de una base que por lo demás está predeterminada. Por consiguiente, en la psicología evolucionista las ideas, creencias y valores culturales son epifenoménicos, dependientes y reductibles a los “verdaderos” determinantes genéticos del comportamiento. Para los psicólogos evo-

JUNIO 2013

lucionistas el proyecto consiste en delinear lo que Wilson y Daly llaman “la actitud nuclear” que, sostienen, subyace a la diversidad manifiesta de la cultura humana.

En contraste, de acuerdo con la teoría de la mente que suscribe la gran mayoría de los antropólogos culturales, la misma está definida, no por mecanismos funcionalmente específicos que resuelven problemas adaptativos determinados, sino más bien por mecanismos generales que permiten que el cerebro actúe como una herramienta flexible. Estos mecanismos generales son los que permiten a los seres humanos resolver una gran variedad de problemas en diferentes contextos, así como aprender y crear formas culturales y comportamientos distintos. De hecho, los antropólogos sostienen que los entornos variables y fluctuantes en los cuales tuvo lugar la evolución humana tienen que haber favorecido los mecanismos generales que permitían programas abiertos de comportamiento y cognición, exactamente lo opuesto a los módulos específicos para cada función que postulan los psicólogos evolucionistas. Como veremos, la investigación sobre el cerebro humano

y el de otros mamíferos, así como la de la psicología del desarrollo, sustentan la idea de que el cerebro es un aparato generalizado de aprendizaje y solución de problemas que permite la creación de mundos culturales no reductibles a una lógica singular y, desde luego, no a una lógica de proliferación genética. Con semejante teoría de las capacidades mentales humanas, la cultura no podría ser ni epifenoménica ni reductible a determinantes genéticos o a la lógica de la selección natural. Más bien es el marco de referencia conceptual por medio del cual la gente hace distinciones significativas, comprende el mundo y actúa dentro del mismo y sobre él.

El cálculo de la genética y el género Debido a que su teoría del comportamiento humano se inclina por una causalidad última que depende de la genética y la selección natural, las ideas acerca de reproducción, sexualidad, género, matrimonio y familia ocupan necesariamente un lugar central en su visión. Hay dos afirmaciones que proporcionan el marco de referencia para las historias que cuentan. Primero, los

17 ALMA

Testimonios

En este trabajo subyace una afirmación contundente: las mujeres y los hombres no somos un reflejo de una realidad biológica.

psicólogos evolucionistas aseveran que las relaciones de parentesco –de hecho todas las relaciones sociales– se derivan de cálculos genéticos. Es decir que se desprenden de los cálculos de proximidad genética que hacen los individuos y de la utilidad de comportamientos específicos para la maximización de dotaciones genéticas individuales.

Dentro del cálculo genético más general de las relaciones sociales los psicólogos evolucionistas postulan un segundo cálculo, más específico, relacionado con el género. Sostienen que diferencias fundamentales en las estrategias reproductivas de hombres y mujeres deben derivarse de una asimetría de base biológica en sus relativas inversiones como progenitores. De esta manera, se asume que los hombres y las mujeres tienen que resolver problemas adaptativos diferentes mientras buscan maximizar su éxito reproductivo. En vista de su inversión reproductiva relativamente a largo plazo, aseveran los psicólogos evolucionistas, las hembras ancestrales se enfrentaron al problema de cómo garantizarse recursos para mantener

a su descendencia. En contraste, en vista de su inversión reproductiva relativamente a corto plazo, los machos se enfrentaron al problema de cómo tener acceso al mayor número posible de hembras fértiles.

Los psicólogos evolucionistas postulan un conjunto de mecanismos psicológicos discretos, diferenciados por género y sumamente específicos que, según afirman, se desarrollaron en respuesta a tales problemas adaptativos en el entorno original de

tatus, ambición e industriosidad) que son indicadores del potencial de los varones como generadores de recursos. Aunque no hay ninguna evidencia de que tales cualidades fuesen valoradas en el Pleistoceno, se piensa que estos mecanismos de preferencia evolucionaron por selección natural y que han provocado –por medio de la actuación de la selección sexual– la evolución de las cualidades deseadas en el sexo opuesto. Se asume que los mecanismos de preferencia y las cualidades de género resultantes constituyen rasgos psicológicos innatos y genéticamente heredados que no se han modificado a lo largo de milenios. De esta forma los psicólogos evolucionistas cuentan una historia particular acerca de la naturaleza, los orígenes y la universalidad de las categorías sociales – específicamente de las que se relacionan con el sexo, el género, la familia y el matrimonio–; una historia sobre el pasado que tiene consecuencias para la forma en que pensamos acerca de las posibilidades actuales y futuras de las relaciones humanas.

Esta naturalización de los valores dominantes de una cultura tiene el efecto de marginalizar otros valores culturales.

18 ALMA

la adaptación evolucionista. La naturaleza exacta de ese entorno no se especifica, pero por lo general se asume que ha de haber sido algo semejante a la sabana africana durante el Pleistoceno. Por ello los hombres desarrollaron mecanismos de preferencia por características (tales como juventud, atractivo y buena figura) que presuntamente son indicios del valor reproductivo de las hembras, mientras que las mujeres desarrollaron mecanismos de preferencia por características (como es-

Traducción: Victoria Schussheim

JUNIO 2013

20 ALMA

JUNIO 2013

Almas

Habla el alemán con fluidez y tiene doble nacionalidad (estadounidense y alemana). Sus padres le heredaron el amor por ser artista.

Además, estudió ballet de pequeña y toca el piano desde que tiene 8 años. Pero, antes que nada, Sandra Bullock es una de las actrices más solicitadas de Hollywood. Simpática, agradable, comprometida, su mezcla de humor y dramatismo fue una buena fórmula para hacerse aún más visible en la industria del cine. Luego de dos años ausente de la pantalla grande, vuelve a fines de este mes con la comedia The Heat donde interpreta a una agente del FBI. Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Sam Rhoden / Peter McGee / Robert Didion

JUNIO 2013

21 ALMA

S

andra Annette Bullock (1964, Virginia) nació en una familia donde reinaba el arte. Su madre Helga era una cantante lírica alemana. Su padre John, un especialista en dirección vocal. Así, durante su infancia y adolescencia, la pequeña Sandy –como la llamaban familiarmente– estuvo totalmente dedicada al canto, el piano y la danza. Pero su gran sueño era la actuación. Después de vivir hasta los 12 años entre Núremberg y Salzburgo, al regresar a su tierra natal se dio cuenta por dónde quería encaminar su vida.

Sus primeras oportunidades en la pantalla grande llegaron con Hangmen (1987), Religion, Inc. (1989) y Love Potion No. 9 (1992), entre otras. En The Thing Called Love (1993), le dio vida a una cantante que debutaba en el mundo de la música country y se atrevió a entonar el clásico Heaven Knocked On My Door. Sin embargo, la fama le llegó un año más tarde cuando el director Jan de Bont confió en ella para coprotagonizar Speed junto a Keanu Reeves y Dennis Hopper.

Sus dos siguientes trabajos no pasaron desapercibidos: While You Were Sleeping (1995) logró una nominación para los Globos de Oro, y The Net fue un éxito de público y de crítica. Desde entonces es una de las mujeres más requeridas en el mundo del espectáculo, además de ser la primera actriz en superar la barrera de los 200 millones de dólares en las taquillas estadounidenses con un filme exclusivamente protagonizado por una mujer: The Blind Side (2009), con el que recibió el Oscar a la mejor actriz. Las vueltas de la vida: ese mismo año ganó el premio Razzie a la peor actriz por All About Steve (película que ella misma financió a través de su productora, Fortis Films). Ante esto, en una entrevista señaló: “Así es mi vida, perfectamente balanceada”.

A pesar del escandaloso divorcio con Jesse James en 2010, en 2012 fue considerada por la revista Forbes una de las celebridades que más confianza genera en el espectador norteamericano. La publicación argumentó que todas las personas consultadas coincidieron en que es la única actriz de Hollywood que ha sabido mantenerse en el estrellato durante décadas sin darle lugar a las revistas sensacionalistas.

Bullock también es muy conocida y querida por su labor humanitaria. Donó un millón de dólares a la Cruz Roja para las víctimas del terremoto del océano Indico en 2004, la misma cantidad luego del terremoto de Haití en 2010 a través de Mé-

22 ALMA

dicos sin Fronteras, y otro millón después del paso del huracán Katrina, que asoló Nueva Orleans. Asimismo, participó en un concierto benéfico llevado a cabo en la localidad de Nashville (Carolina del Norte), devastada por una inundación. En octubre de 2011 se presentó en la gala filántropa AmfAR que se llevó a cabo en Los Angeles, para recaudar fondos para proseguir con la investigación del VIH. Durante este mes la podremos ver junto a Melissa McCarthy y Demián Bichir en la comedia The Heat –donde nuevamente interpreta a una agente del FBI– y a principios de octubre hará de las suyas junto a George Clooney en Gravity, una película de ciencia ficción escrita y dirigida por el festejado director mexicano Alfonso Cuarón.

ALMA MAGAZINE: Usted se ha destacado especialmente por ser una actriz de comedia e historias románticas.

Sin embargo, en lo últimos años ha sorprendido con su poder de adaptación a personajes más dramáticos. ¿Fue difícil el cambio?

SANDRA BULLOCK: Para nada. Me gusta actuar y agradezco que lleguen papeles que me permiten cambiar y explorar nue-

“Para ser una verdadera actriz no necesitas juventud y una cara bonita.” vas facetas. Y la verdad es que me encanta enfrentarme al dolor con mi trabajo.

AM: La mayor parte de The Heat está rodada en Boston. Después del reciente atentado, ¿cree que la película ayudará en el ánimo de sus ciudadanos?

S.B.: No lo sé, pero me gustaría que aportara algo de alegría. Cuando la filmamos, fuimos muy bien tratados. La gente de esa ciudad es muy cariñosa. Es una comunidad muy unida y por eso me dolió mucho lo sucedido. Ellos son grandes huéspedes.

No creo que la proyección de The Heat sea suficiente para menguar el dolor, aunque puede ayudar a recordarles lo maravillosa que es su ciudad a pesar de la tragedia.

AM: En su larga trayectoria seguramente debe tener muchas experiencias que la han tocado profundamente como artista y ser humano. ¿Alguna que pueda compartir?

S.B.: Hay una escena que lamentablemente no quedó en la película Extremely Loud and Incredibly Close en donde yo estaba sentada haciendo cuentas mientras Tom Hanks y Thomas Horn se encontraban ahí cerca; estaban uno encima del otro haciendo unos

pases de arte marcial y yo veía cómo Tom improvisaba con este niño. Ahí me dije: “Por eso es Tom Hanks”. ¡Te explota el corazón por la felicidad que transmite! Me pregunté: “¿Cómo alguien es capaz de tener palabras y gestos tan frescos e inocentes a pesar de ser un hombre grande y tan famoso?”. Fue uno de esos momentos como actriz en los que pude captar un milagro y saborearlo.

Creo que tuve el lujo de ver algo maravilloso, y eso generó en mí un sentimiento de agradecimiento y gran paz interior.

AM: Con más de 40 años, usted sigue siendo una de las mujeres más bonitas de la pantalla grande. ¿Siente algún tipo de nostalgia por la juventud perdida?

S.B.: Es muy aburrido salir en una película sólo por ser joven y sexy. Nunca me llamó la atención esa faceta del mundo del espectáculo. Me gusta verme bien, pero es por una cuestión de salud, no por necesidad de que todo el mundo esté pendiente de mis piernas o de la cantidad de arrugas en mi rostro.

(Risas) Para ser una verdadera actriz no necesitas juventud y una cara bonita.

AM: Cuando decidió dedicarse a la actuación, ¿fantaseó alguna vez con la fama?

S.B.: La verdad es que no. Jamás imaginé que llegaría hasta aquí, aunque tampoco me gusta considerarme una actriz en la cumbre. Tengo muy en claro que desde ahí sólo se puede ir hacia abajo. Nunca me planteé la idea de que algún día sería una estrella; de hecho, mientras trabajaba como camarera –y era muy buena en esa profesión–, esperaba sólo ser una actriz capaz de mantenerme como tal. Sin embargo, no pensé que algo tan ostentoso como lo es la fama pudiera ocurrirme a mí.

AM: Usted que ha sido criada en un ambiente artístico, ¿tiene otras inquietudes en la vida?

S.B.: Me encanta el negocio de restaurar edificios, encontrarlos, devolverles la vida.

Me apasiona la cocina, especialmente todo lo que tenga que ver con los postres; me gusta lo dulce, así que hace un tiempo armé una empresa de pastelería. En Austin, soy dueña de un restaurante, una panadería y una florería. Además, me encanta cultivar plantas y participar en maratones.

Mis metas ahora son más personales que profesionales.

AM: ¿Es una persona temerosa?

S.B.: No, para nada. La violencia existe en nuestras calles y en la casa de al lado. Es parte de la naturaleza humana, pero yo me siento segura. Tengo cuidado a muchos niveles porque sé que hay que ser cauta, aunque no

JUNIO 2013

Almas

JUNIO 2013

23 ALMA

Almas

En octubre podremos verla junto a Clooney en Gravity, una accidentada misión espacial.

ando por la vida asustada. Me gusta disfrutar de ella, no temerle. Detesto la paranoia, un sentimiento nacional bastante arraigado.

AM: ¿En qué se fija cuando elige un proyecto?

S.B.: En todo: el director, el tema, la historia, la experiencia que me dará en mi vida y mi trabajo. Porque cuando aceptas una película, se convierte en un gran trozo de tu vida.

AM: ¿Le interesa ser la protagonista principal?

S.B.: No suele ser lo más importante para mí. Si es hermoso lo que me ofrecen, lo acepto y nada más. No mido los papeles en grandes o pequeños, sino en que me brinden algo a mí y al mundo.

AM: Tuvo dos grandes actuaciones donde interpretaba a distintas madres. ¿Qué recuerdos conserva de esos trabajos?

S.B.: Siempre he sido muy maternal y toda mi vida he disfrutado la cercanía de los niños. Por eso me encanta encarnar a madres, especialmente cuando son mujeres complejas, a las cuales se les permite ser reales en lugar de tener una imagen perfecta como Betty Crocker, donde no hay rangos de emociones.

AM: ¿Influyó en algo la llegada de su hijo?

24 ALMA

S.B.: Sí, completamente. Desde que soy madre me relaciono con ese rol de una manera muy diferente. Cualquier papel de madre me toca más profundamente.

Pues tener un hijo produce un cambio impresionante en tu vida, tanto como si decides hacerte cargo de la crianza del pequeño o no. Esto es algo que aprendí al verme en una situación de adopción.

AM: ¿De qué se trata?

S.B.: Mientras sucede la maternidad,

“Cuando aceptas una película, se convierte en un gran trozo de tu vida.” un hijo te obliga a enfrentarte a cuestiones personales que quizá no le hubieras prestado atención antes. Y ahí aparecen las virtudes que una tiene, pero también las carencias. Ser madre no es algo sencillo por más que parezca lo más natural del mundo. Cuando hice Extremely Loud and Incredibly Close, no sólo interpretaba a una madre, también era una esposa que pierde a su marido; una mujer que frente a la terrible pérdida de un ser querido en un

ataque trágico como fue el del 11-S, pierde el control de su vida. De pronto no le encuentra un rumbo a su existencia. Nunca es fácil ser una buena madre mientras sufres…

AM: En esa película el niño le dice a la madre: “Desearía que estuvieras muerta”. ¿Le chocó la frase?

S.B.: Creo que todos los niños les han dicho lo mismo a sus padres, al menos una vez durante la infancia o la adolescencia. Recuerdo cuando se lo dije a mi madre, creo que tenía 5 años. Mirando hacia atrás, ahora tengo una perspectiva totalmente distinta de lo que ella vivió con mi hermana y conmigo, aprecio más el tipo de madre que fue. Era muy estricta, pero eso nos protegió y actualmente soy una madre agradecida. En el caso de la película, el niño está atravesado por un dolor insoportable y llega a odiarla porque ella está tan apagada por su propia tristeza que no puede contener al niño.

Se ve imposibilitada de ejercer su rol. De algún modo abandona al hijo cuando en realidad debería protegerlo. Sin embargo, no puede realizar otra cosa, y eso lo hace más humana y más auténtica.

AM: Si hubiera sido usted la que pasa por una situación similar, ¿cree que se hubiese comportado de otra forma?

S.B.: Es una pregunta difícil. Pero sinceramente a veces no comprendía cómo mi personaje no era más cariñoso con su hijo. En algún momento pensé que no era la clase de madre que merecía un niño tan hipersensible. No niego que llegué a juzgarla de forma algo cruel, pero ella también estaba enfrentándose al dolor, y nadie en su sano juicio puede ponerse en los zapatos de una persona que sufre.

Creo que Linda es una mujer muy real, y su dolor la convierte en una madre imperfecta. Igual siempre me pregunto: “¿Qué es ser una madre perfecta?”.

AM: ¿Se considera una buena madre?

S.B.: Soy de todo, buena y mala. No sé.

Eso cambia día a día. Quiero que mi hijo sea libre, independiente, que se sienta seguro, que sepa que puede explorar el mundo y que tiene una madre con la que puede contar. Sé que ya razona por sí mismo y aunque es muy pequeñito, ya tiene una personalidad muy marcada.

Cuando lo crío, me salen cosas heredadas de mis padres y encuentro cosas de mí misma que me sorprenden. Estoy segura de que cuando Louis sea un adolescente, seré muy distinta. (Risas) El, de una manera maravillosa, me hace una mejor persona.

JUNIO 2013

El tema viene dando que hablar desde hace un tiempo. Sin embargo, sólo después de que se hiciera público un informe sobre la cuantiosa suma de abusos sexuales que se producen dentro de las filas de las fuerzas armadas, el problema se propinó como una preocupación urgente en la consciencia colectiva. Esta debilidad entre los hombres que las conforman podría menoscabar la confianza civil y abrir grietas que presagian serias amenazas a la seguridad nacional dentro y fuera del territorio.

Texto: Amy Goodman (Democracy Now) / Carey L. Biron / Fotos: Nicole Barry / Jessica Rocks

26 ALMA

JUNIO 2013

Estados Unidos

JUNIO 2013

27 ALMA

E

n estas últimas semanas el problema de la violencia sexual ha estado en el centro del debate en Estados Unidos. Tras el dramático rescate de tres mujeres que habían pasado casi diez años encerradas en una casa ubicada en una tranquila calle de Cleveland, la terrible historia conmocionó al país. Y las fuerzas armadas no quedaron exentas de la noticia sobre esa perversión: sufren lo que se considera la peor epidemia de agresiones sexuales de la historia. El Pentágono publicó un informe sobre violaciones y abusos sexuales perpetradas contra mujeres y hombres –prácticamente con absoluta impunidad– dentro de las fuerzas.

Los resultados son impactantes. Según las últimas cifras disponibles, se cometen alrededor de 70 abusos sexuales al día, lo que equivale a 26 mil al año. El número de denuncias de casos en 2012 fue de apenas 3.374. De esa cifra, tan sólo 190 abusos fueron sometidos a un consejo de guerra. Pero la situación se puso peor cuando el propio director de la Unidad de Prevención de Abusos Sexuales de la Fuerza Aérea, el teniente coronel Jeffrey Krusinski, fue arrestado por manosear de manera abusiva a una mujer desconocida en un estacionamiento.

Otro funcionario militar cuyo trabajo era prevenir el acoso y las agresiones sexuales fue descubierto comportándose precisamente de la manera que se suponía debía impedir. El

teniente coronel Darin Haas dirigía el programa de respuesta al acoso y agresiones sexuales en Fort Campbell (Kentucky). Se entregó a mediados de mayo luego de violar una orden de amparo y acosar a su ex esposa.

Asimismo, tan sólo unos días antes se había divulgado que el asesor de igualdad de oportunidades y coordinador del programa de prevención de acoso sexual en la sede del tercer cuerpo del ejército en Fort Hood (Texas), el sargento de primera Gregory McQueen, está siendo investigado por el Mando de Investigaciones Penales del ejército, debido a acusaciones de proxenetismo, contacto sexual abusivo, agresión y maltrato de subordinados. Como si fuera poco, recientemente aparecieron informes de que dirigía una red de prostitución de poca monta.

Un tiempo antes, el secretario de Defensa, Chuck Hagel, había presentado una propuesta de reforma del Código Uniforme de la Justicia Militar (UCMJ, por sus siglas en inglés) que reduciría las potestades de los comandantes de alto rango de anular fallos de la justicia militar. Tal proyecto de ley se propone introducir dos cambios al artículo 60. Primero, la eliminación de la discreción de que un comandante cambie un fallo de una corte marcial, salvo en casos de delitos menores, pues la iniciativa no elimina del todo esa potestad. Segundo, requerirá que el comandante explique por escrito todos los cambios que haga a una sentencia de una corte marcial para justificar toda

decisión de modificar un fallo de forma abierta, transparente y que quede registro. Según Hagel, los cambios cuentan con el apoyo total del Estado Mayor Conjunto y los mandos de las distintas ramas de las fuerzas armadas.

El UCMJ fue creado más o menos al mismo tiempo que el nacimiento de Estados Unidos, y parte de las razones del artículo 60 fueron tanto alentar los acuerdos por cargos y condenas como permitir la instancia de apelación, que no existía. De hecho, el sistema estadounidense se inspiró originalmente en el de Gran Bretaña, pero el de este último fue modificado a mediados de los años 90 después de que la corte europea de derechos humanos concluyera que se otorgaban demasiadas potestades a los altos comandantes. Canadá, Israel y Nueva Zelanda introdujeron cambios similares.

Los defensores de esta causa aplauden la decisión del máximo responsable en el Pentágono, aunque reclaman cambios más sustanciales, en especial en relación a lo que llaman un sesgo sistemático de la justicia castrense contra las víctimas de violación. “La iniciativa del secretario de Defensa es un paso en la dirección correcta, pero es sólo un paso. Todavía debe poner fin al conflicto de intereses inherente que se crea dentro del sistema de justicia penal castrense, tomando la decisión de investigar y procesar a los imputados de violación fuera de la fuerza”, observó Helen Benedict, profesora de periodismo en la Universidad de Columbia y autora de The Lonely

TERRITORIO DE HOMBRES Texto: Amy Goodman El problema de violencia de género parece aumentar a medida que las mujeres conquistan nuevos espacios dentro de las fuerzas armadas. Desde el momento en que el Pentágono enfrentó sus planes para incorporar a las mujeres en la primera línea de combate, la situación de éstas parece empeorar. Anu Bhagwati es ex capitán del Cuerpo de Marines y estuvo en actividad desde 1999 a 2004. Actualmente es la directora ejecutiva y cofundadora de la Red de Acción de Mujeres de las Fuerzas Armadas (SWAN, por sus siglas en inglés). La organización lucha por erradicar la discriminación, el maltrato y los abusos de la cultura militar, y por mejorar los beneficios de las veteranas de guerra que han sufrido abusos. Bhagwati declaró en una audiencia del Senado en marzo pasado: “La violencia sexual en las fuerzas armadas es un tema que me toca muy de cerca. Durante los cinco años que fui infante de marina sufrí discriminación y acoso sexual a diario. Estuve expuesta a una cultura extremadamente sexista, en la que pululaban las bromas sobre violaciones, la pornografía y la explotación sexual de mujeres y niñas, tanto en Estados Unidos como en el extranjero”. Cuando presentó una demanda contra otro oficial, en vez de que el agresor fuera castigado, fue ella la que se vio obligada a terminar con su carrera militar. Así cuenta lo que le sucedió: “El oficial que estaba al mando me dio la orden de no hablar del tema y emitieron una orden de protección militar contra el oficial en cuestión. Vivía con temor de las represalias y de sufrir violencia tanto por parte de mi agresor como de mi propia cadena de mando. Después observé horrorizada como no sólo ascendieron a mi agresor, sino que además lo pusieron al mando de mi compañía”. Bhagwati explicó que el tipo de procedimiento judicial que establecen las fuerzas armadas para estos casos conlleva un conflicto de intereses que socava la posibilidad de que haya condenas: “Los oficiales que están al mando, que son denominados autoridades convocantes, controlan el juicio de principio a fin. Ellos determinan si el caso avanzará o no, si el acusado pasará por un consejo de guerra o no. Allí es donde ocurre gran parte de la intimidación. Allí es donde muchas víctimas sienten temor. No reciben apoyo ni pueden hacer un seguimiento de sus propios casos”. Junto a SWAN y otros grupos, la campaña para poner fin al abuso sexual en las fuerzas armadas atrajo gran atención de la bancada femenina del Congreso, que actualmente es la más numerosa de la historia.

La congresista demócrata de California Jackie Speier ha encabezado esta lucha en la Cámara de Representantes desde hace mucho tiempo. El Comité de Servicios Armados del Senado ahora tiene siete miembros mujeres, una cifra histórica.

28 ALMA

JUNIO 2013

Estados Unidos

Obama ha expresado impaciencia ante la incapacidad del Pentágono de resolver el problema.

Soldier (El soldado solitario), un relato sobre las experiencias de mujeres soldados en Irak.

En ese sentido, la organización Red de Acción de Mujeres de las Fuerzas Armadas (SWAN, por sus siglas en inglés) elogió los cambios propuestos y señaló que es una iniciativa alentadora tras la “farsa de justicia” en torno al caso Wilkerson. El teniente coronel James Wilkerson fue acusado de abusar sexualmente de Kimberly Hanks en la base aérea de Aviano en Italia. Fue hallado culpable por un jurado militar, condenado a un año de prisión y destituido de las fuerzas armadas. Pero casi inmediatamente el teniente general Craig Franklin anuló su condena.

Lo más indignante es que Wilkerson fue trasladado a la base de la fuerza aérea en Tucson, Arizona, donde viven muchos familiares de Hanks. Acompañados de alrededor de cincuenta personas, los familiares de la víctima lo esperaron frente a la base para protestar contra la anulación de su condena y contra su traslado a esa localidad. Exigen que se restituya el fallo por el cual fue condenado y destituido de las fuerzas armadas, y que se despida a Franklin.

“La modificación de decisiones posteriores al juicio es sólo un elemento de un sistema

supeditado a los comandantes y que rige el procesamiento de delitos en las fuerzas armadas. A menos que la toma de decisiones sobre la investigación y el procesamiento antes del juicio también se saquen de las manos de los comandantes y se deleguen a fiscales imparciales, la justicia militar seguirá siendo un tipo de justicia renga, tanto para las víctimas como para los imputados”, advirtió Anu Bhagwati, directora ejecutiva y cofundadora de

Kirsten Gillibrand, senadora demócrata por Nueva York, presentó un proyecto de ley que les daría más poder a los fiscales militares y no tanto a los comandantes a la hora de decidir cuáles son los casos de ataques sexuales que hay que juzgar. Los objetivos de Gillibrand son aumentar el número de personas que denuncia esos delitos sin temor a la represalia y darles poder legal a los fiscales militares porque según el informe del Pentágono, la tasa de condenas por agresión sexual entre los militares fue menor al 1% en el último año.

Ante esta situación, el presidente Barack Obama condenó la plaga de agresiones sexuales: “La conclusión es que no toleraremos este tipo de comportamiento. Se lo he comunicado al secretario de Defensa. Si descubrimos que alguien está involucrado en actos de este tipo, será responsabilizado. Será procesado, destituido del cargo, se lo someterá a un consejo de guerra, se lo despedirá o separará de las fuerzas por conducta deshonrosa. Es inaceptable. Debemos investigar y mirar hasta debajo de las piedras con el objetivo de acabar con los abusos, pues estos socavan la confianza en los cuerpos militares, los hace menos efectivos y dañan la seguridad nacional”.

Si bien la atención pública se ha centrado, con razón, en los terribles crímenes de Cleveland, es hora de que la ola de violaciones y abusos sexuales en las fuerzas armadas también obtenga la atención que merece, especialmente porque se trata de un problema institucional. En este sentido, el jefe del Pentágono ha ordenado una nueva capacitación y la completa revisión de los antecedentes de los militares encargados de combatir las malos comportamientos sexuales en el ejército, quienes, como los recientes casos que salieron a la luz, algunas veces eran parte del problema más que de la solución.

“Es evidente que el departamento de Defensa todavía tiene mucho trabajo por delante para atender el problema de la violencia sexual en sus filas; este delito está dañando a la institución. Hay miles de víctimas en el departamento; hombres y mujeres cuyas vidas y carreras cambiaron de forma drástica y eso es inaceptable. La situación actual debe significar una ofensa para cada uno de los miembros del servicio y civiles”, declaró Hagel.

En tanto, el senador demócrata Carl Levin – presidente del Comité de Servicios Armados del Senado– emitió una declaración en la que expresó que su panel estudia varias medidas para contrarrestar el problema, lo que incluye cambios profundos en el Código de Justicia Militar, una decisión que proporcionará novedades a lo largo de este mes.

Las fuerzas armadas sufren lo que se considera la peor epidemia de agresiones sexuales de la historia.

JUNIO 2013

SWAN y ex capitán del Cuerpo de Marines.

Hagel, al parecer, es consciente de la necesidad de mayores cambios, pues reveló la creación de varios paneles independientes que se encargarán de revisar los sistemas utilizados para investigar, procesar y juzgar delitos de violación, y el proceso judicial de casos de violación. Para Barbara Boxer, senadora por California, “es el comienzo de un largo proceso para garantizar que haya justicia para las víctimas de agresiones sexuales en el ejército, ya sean hombres o mujeres”.

29 ALMA

30 ALMA

JUNIO 2013

Destinos

Erase una vez una ciudad suspendida en el tiempo, en la que en sus canales y callejuelas se respira el esplendor de la Edad Media. Erase una vez una ciudad fortificada, casi salida de un cuento de hadas, en la que sus míticas puertas abren paso a asombrosas leyendas. Erase una vez una ciudad, en Bélgica, con rincones y recorridos inolvidables, que no es fábula para los amantes del arte románico, gótico o flamenco. Erase una vez Brujas, que bordada entre chocolates y tejidos añejos, es un destino con final feliz.

Texto: Maricel Del Sol / Fotos: Gentileza Oficina Turismo de Brujas

JUNIO 2013

31 ALMA

P

uede que su nombre evoque terror y maleficios, aunque esta ciudad se ha ganado un mote superlativo: “La Venecia del norte”.

Sin embargo, no son sólo sus innumerables canales los que convierten a Brujas en una de las ciudades más románticas y atractivas de Europa, sino también sus magníficas residencias aristocráticas, sus iglesias imponentes de arquitectura medieval y sus obras de arte, herencia de un rico pasado. Es la identidad conservada por sus habitantes tan intacta hasta nuestros días, tan ilusoria y mágica, lo que la convirtió en la capital europea de la cultura.

Puertas medievales. Entrar a Brujas por alguna de las puertas medievales que la custodian es caminar despierto en una especie de ensueño, hasta introducirnos sin apenas notarlo en la Edad Media. Se abre un telón imaginario, y aparece ante los ojos casi el decorado de una obra de William Shakespeare.

El escenario se llama Brugge, o como se le conoce internacionalmente: Brujas.

Es esta pequeña urbe de 117 mil pobladores, fundada en el siglo IX por los vikingos y situada al noroeste de Bélgica, entre Gante y Ostende, capital de Flandes Occidental, que cuenta con la peculiaridad de recrear, como ninguna otra ciudad de los países bajos, un escenario que nos transporta varios siglos atrás. En mérito a esa virtud que la transforma en un “museo viviente”, en el año 2000 la Unesco la declaró Patrimonio de la Humanidad.

Con su vocación por el buen vivir ha sabido preservar muy apropiadamente la identidad que la hiciera célebre en la Edad Media. Fue en ese período que consiguió su mayor relevancia internacional como centro del comercio europeo. Monedas antiguas que datan del siglo IX relatan en su inscripción el logro normando de haber transformado a Brujas en un recinto fortificado. Es por esa misma época en que la actividad de la región comienza a girar en torno del castillo de Balduino I, conde de Flandes, conocido como Brazo de Hierro.

Cuenta la historia que Balduino I raptó y se casó con Judit, hija primogénita de Carlos el

Calvo, rey de Francia. Tras varias mediaciones que los reconciliaron, el monarca le encomendó a su yerno defender la provincia de Flandes de las incursiones normandas.

Es que bravos y osados, los normandos habían instalado ya al fondo del estuario del río Zwin un desembarcadero o para sus naves. Ese antiguo término escandinavo dio origen al nombre de la ciudad. La comunicación con el mar ha sido siempre para esta región una cuestión vital, y cuando el puerto no pudo sobrevivir a la retirada de las aguas, Brujas se sumió en una grave crisis económica. De allí que la gran marea de 1134 fuera tan importante para el lugar, pues volvió a unir la villa con el Mar del Norte y le devolvió su estatura comercial. Auge que aprovecharon los comerciantes de lana inglesa para edificar un monopolio económico.

Así, Brujas fue adquiriendo trascendencia por los productos que en ella se comerciaban, como los populares paños flamencos. El siglo XIII perpetuó la prosperidad comercial y muchos extranjeros y artistas se radicaron en Brujas. La verdadera Edad de Oro de la ciudad lle-

Riqueza cultural. Brujas fue declarada Patrimonio de la Humanidad por la Unesco y el 70% de sus habitantes vive del turismo.

32 ALMA

JUNIO 2013

Destinos

garía un siglo después, cuando la industria de los paños floreció hasta su máximo apogeo, colocándola como el centro comercial y mercado monetario más importante de Europa.

Pero el ciclo de buena fortuna llegaría a su fin y la ciudad se sumiría en una triste decadencia, cuyo recuerdo ha pasado de generación en generación, y cada residente sabe que la popularidad actual tuvo su precio. Existieron varios factores que contribuyeron a esa suerte. Uno de ellos fue la sequía que provocó que bajaran los niveles del río Zwin, anulándolo para el transporte fluvial y comercial, y la batalla de precios que impuso la férrea competencia desde el exterior para arrebatarle a la ciudad la hegemonía en el mercado de la lana.

Los competidores lograron su cometido y Brujas perdió su posición, lo que provocó que industrias y comerciantes la abandonaran.

Como golpe de gracia, la revolución industrial puso punto final a la elaboración manual de los tejidos, sacando del mercado los telares y a los finos artesanos flamencos. Lo que había sido una de las ciudades con mejor nivel de vida en

el Viejo Mundo, entró en una de las peores crisis económicas de su historia. El siglo XVIII fue de paulatina decadencia y la ciudad vio convivir la indigencia y la miseria. Tal como la describió el novelista George Rodenbach en , Brujas se sumió en el olvido por varias décadas.

Sin embargo, su gente supo aferrarse a sus costumbres, resistir y aprovechar todas las oportunidades para levantarse comercialmente. El turismo y su rica tradición artesanal le devolvieron la gloria en el último siglo. Y lo que hoy van a visitar viajeros de todas partes del mundo, si bien parece un “parque temático” preparado para deslumbrar al visitante, es en realidad una ciudad fortificada medieval, mantenida intacta en su gloria pasada.

Camino a la atalaya. En la quietud, a la sombra del ala izquierda de la iglesia de Nuestra Señora, descansa plácidamente , la escultura de Miguel Angel. Y es en esta ciudad, cuna de la pintura flamenca, por cuyas escuelas desfilaron artistas de la talla de Van Eyck, Van der Goes y Memling, donde se

pueden admirar sus obras en las tantas iglesias de la ciudad y en el museo Groeninge.

Hoy el 70% de la población de Brujas vive del turismo. Difícil olvidar el mar, al cual le debe su origen y su antigua prosperidad. Bajo el auspicio del rey Leopoldo II, se construyó en 1907 el gran puerto de Zeebrugge en el Mar del Norte, que se convirtió en uno de los factores más importantes de su recobrada economía y popularidad como destino.

Aunque se promueve la idea de que a Brujas hay que visitarla a través de sus tantos canales, como a Venecia, en la ciudad belga son sólo una de las curiosidades. Es en sus callejuelas adoquinadas donde se percibe el ritmo de su gente, la historia grabada en los muros. No importa qué calle se tome, el entramado es una especie de encrucijada bien tejida, que al final lo conducirán al mismo lugar: la plaza Markt o plaza del Mercado. Una vez allí, la parada de rigor será frente a uno de los edificios más emblemáticos de la metrópoli, el campanario o la atalaya, que con sus más de ochenta metros de altura fue reconstruido en

Ciudad del comercio y del arte. Subsisten muchas huellas que atestiguan la jerarquía mercantil que tuvo desde la Edad Media.

JUNIO 2013

33 ALMA

Las fachadas de terracota, las agujas de sus iglesias, pero sobre todo los canales confieren a Brujas un aire inusitado.

1482 en forma octogonal. Rodeado por otros edificios, que con su mercado cubierto forman un conjunto muy atractivo de tiendas y restaurantes, que tanto de día como de noche le devuelven a Brujas su antiguo señorío.

En tiempos pasados, muchos estatutos se proclamaban desde el balcón de la atalaya.

Desde esa torre todavía se convoca a sus ciudadanos a reunirse en asamblea en la plaza del Mercado. Para los más intrépidos, la atalaya representa todo un reto de resistencia: hasta su cima hay que subir 366 peldaños. La recompensa es una estupenda vista panorámica, majestuosa, de toda la ciudad.

Durante el ascenso se puede observar el mecanismo del campanario, compuesto por 47 carillones de bronce, culpables de las campanadas que en cada atardecer envuelven a Brujas en una especie de halo encantado.

En la plaza Mayor también se alza el monumento a la batalla de las Espuelas de Oro. Cada año miles de turistas retratan allí la figura inmortalizada en bronce de este virtual monumento a la libertad de Bélgica, con sus

34 ALMA

dos héroes nacionales, Jan Breydel y Pieter de Coninck, cabecillas de los enfrentamientos ocurridos el 11 de julio de 1302, que liberaron a Brujas de la ocupación francesa.

No obstante, todavía la influencia del vecino país se hace sentir con fuerza: uno de los tres idiomas oficiales continúa siendo el francés, junto al flamenco y el alemán.

Aunque es asimismo la cercanía con esos vecinos lo que le confiere a la ciudad esa mezcla interesante, que se hace notar en su gastronomía, la moda y las tendencias artísticas. Contigua a la plaza Mayor se encuentra la plaza Burg, un verdadero oasis para los aficionados a la arquitectura medieval.

Allí se pueden apreciar varios estilos, que van desde el romanticismo en la cripta de la basílica de la Santa Sangre, con sus dos capillas superpuestas, la inferior románica y la superior neogótica, hasta el ayuntamiento, de final del siglo XIV, en estilo gótico florido que se realza mediante tres torrecillas. Es notable su sala gótica, en la cual guarda una magnífica bóveda. En la plaza se destacan

también la escribanía de estilo renacentista, un museo provincial, y el antiguo palacio Brugse Vrije, de impronta barroca, actualmente centro administrativo municipal.

De leyendas y atracciones turísticas. Un espectáculo aparte son los habitantes originales de los canales: los cisnes. Sobre estas elegantes criaturas se han montado algunas curiosas leyendas. Una de ellas cuenta que en el siglo XV hubo una revuelta local contra Maximiliano de Austria, a causa de un incremento en los impuestos. En lo más feroz de la insurrección, los alzados decapitaron a un alto dignatario, cuyo escudo de armas llevaba un cisne. Cuando por fin se apaciguaron las aguas, Maximiliano ordenó a los hombres de la urbe que a partir de entonces, y como castigo por el crimen cometido, alimentaran a los cisnes de los canales de por vida. Fábula o verdad, los cisnes siguen nadando a sus anchas por los canales de Brujas, ajenos a las leyendas y sobre todo agradecidos de todo aquel que se detiene a alimentarlos.

JUNIO 2013

Destinos

Lago del Amor. Su tersa alfombra verde bajo los sauces de las orillas y sus lánguidos cisnes flotantes, en el lienzo del agua.

El Rozenhoedkaai o muelle del Rosario es otra de las atracciones, desde donde se puede tomar una excursión en bote dirigido por un guía que hará muy interesante el trayecto por el río Dijver. Y por supuesto, El Lago del Amor, uno de los rincones de la ciudad que merecen atención y que los enamorados no dejan de visitar. Las puertas de Brujas no pasan inadvertidas, pues cada una representa una porción de esa historia viva y latente. Puertas que un día protegieron de las invasiones normandas y en cuyos muros permanece el eco de gritos de batalla de valerosos guerreros.

Se recomienda comenzar desde la Kruispoort o puerta de la Santa Cruz. Se llega a ésta desde la plaza Mayor siguiendo a pie por las calles Breidel, Hoog y Langestraat; en caso de que los pies se resistan a la caminata, hay un servicio frecuente de autobuses.

Existen tres puertas más que guardan sus peculiaridades y cuentan su historia de una manera especial: la puerta de Gante, la de Ostende y la Mariscal. De hecho, en una de las paredes de esta última hay una calavera

JUNIO 2013

de bronce, que le recuerda al visitante la traición de un habitante que en 1691 intentó abrir las entradas de la ciudad a los invasores.

Como en cualquier ciudad turística, en Brujas está lo que algunos consideran secundario y para otros es la máxima atracción del lugar: las compras. Se pueden recorrer la Steenstraat y su paralela, la llamada Noordzandstraat, donde se localiza una variedad increíble de tiendas, desde finas boutiques hasta económicos supermercados.

El arte del encaje, que sigue presente en la metrópoli, cautiva a los visitantes, que pueden observar en la calle y frente a las tiendas el minucioso y delicado trabajo de las tejedoras. Y si de sabores hablamos, las chocolaterías de Brujas son prestigiosas y es probable toparse con más locales del ramo que tiendas de regalos. Son verdaderas boutiques de confección del chocolate, una fiesta y una tentación difícil de resistir.

Los museos. Si de museos hablamos, Brujas se destaca por sus recintos que dan testimonio

de la época de gloria de la ciudad, íntimamente vinculada con la obra de los pintores flamencos como Memling, Petrus Christus, Gérard David, Isenbrandt Ambrosius Benson o Jan Provost. El Groeninge ofrece una nutrida colección. Por su parte el antiguo Hospital de San Juan, ahora museo Hans Memling, cuenta con seis magníficas obras del pintor, el relicario de Santa Ursula, además de una curiosa farmacia del siglo XVII. El Gruuthuse se halla en un viejo palacio y exhibe una magnífica colección de arte decorativo. La catedral de San Salvador es la iglesia más antigua de Brujas, corresponde a los siglos XI a XV. En su interior se puede visitar un museo con una generosa colección de cuadros flamencos de artistas como Dirk Bouts y Hugo van der Goes. Se destaca, asimismo, su robusta torre de cien metros de altura, con torrecillas angulares que no son suficientes para hacer airosa la mole. El templo tiene una interesante sillería y tumbas medievales. Del mismo modo, se pueden recorrer los museos del Diamante, del Campanario, el Arqueológico, el del Encaje y el Guido Gezelle.

35 ALMA

36 ALMA

JUNIO 2013

Arte

Desde siempre los arquitectos han valorado la danza de la luz por los espacios interiores, pues era la prueba evidente del paso del tiempo. Sin embargo, el californiano James Turrell arrebata a la luz el movimiento y la convierte en materia estática. Así le da forma. Una forma nítida, homogénea.

Con ese material construye un plano y lo dispone frente al espectador. Y conjugado con más planos construye un espacio. Cinco exposiciones a lo largo y ancho de Estados Unidos del hombre que ha cumplido 70 años en estos días ponen en el tapete la actualidad de su inusual búsqueda.

Texto: Ulises Parigi / Fotos: Gentileza Los Angeles County Museum of Art / Solomon R. Guggenheim Museum / Museum of Fine Arts de Houston / Kayne Griffin Corcoran

JUNIO 2013

37 ALMA

A

lgunos artistas se pueden dar ciertos lujos. Como celebrar sus 70 años de vida exhibiendo a lo largo del territorio estadounidense cinco muestras. Sí, cinco. No leyeron mal. El inefable James Turrell lo ha logrado. Hagamos cuentas: James Turrell: A Retrospective en Los Angeles County Museum of Art estará abierta al público hasta el 6 de abril de 2014 e incluye sus primeras indagaciones en los fenómenos físicos de la luz –teniendo como premisas la abstracción geométrica–, así como sus últimos experimentos con hologramas. Es destacable la sección dedicada a su obra maestra en proceso, Roden Crater, presentada con variedad de maquetas, planos, fotografías y filmes.

En el Solomon R. Guggenheim Museum de Nueva York, a partir del 21 de junio y hasta el 25 de septiembre, la instalación Aten Reign “transforma la rampa espiralada del Guggenheim en un espacio atiborrado por el movimiento continuo de luz artificial y natural”, dice la comunicación de prensa; unos días antes, desde el 9 de junio y hasta el 22 de septiembre, James Turrell: The Light Inside será la atracción central del Museum of Fine Arts de Houston a partir de la instalación permanente del artista californiano en el MFAH, también llamada The Light Inside, que se encuentra en un túnel subterráneo que une dos de los edificios del museo.

Las Vegas no podía quedar afuera del mapa: el centro comercial Crystals oficia de anfitrión de la pieza James Turrell at Crystals desde mayo. La obra sumerge a la estación de monorraíl del edificio en un campo de luz de color, que se regula con la llegada y salida de cada tren. Por último, Kayne Griffin Corcoran inauguró su nueva y enorme galería en 1201 South La Brea Avenue en Los Angeles con la muestra

Sooner Than Later, Roden Crater. El título hace referencia al trabajo de décadas de Turrell en su proyecto para transformar un volcán extinto de Arizona en un gran observatorio a simple vista, lo que permite a los visitantes ver los fenómenos celestes sin necesidad de telescopios.

HOMBRE DE LUZ Turrell nació el 6 de mayo de 1943 en Pasadena, California. Su obra está atravesada, literalmente, por la luz y el espacio. Su padre, Archibald Milton Turrell, fue un ingeniero aeronáutico y docente. Su madre, Margaret Hodges, formada como médica, posteriormente trabajó en el cuerpo de paz. Sus progenitores eran cuáqueros. Turrell se graduó en la Universidad de Pomona en psicología perceptual en 1965 (donde abordó el estudio del efecto Ganzfeld, que va a ser muy significativo en sus exploraciones artísticas) y también estudió matemáticas, geología y astronomía. Además, obtuvo una maestría en arte en la universidad Claremont Graduate en 1966.

Por más de cuatro décadas, ha creado sorprendentes obras que juegan con la percepción y el efecto de la luz dentro de un espacio implantado. Estos trabajos se basan en un enfoque performativo. Su fascinación con el fenómeno de la luz se relaciona con una búsqueda personal del lugar de la humanidad en el universo. Influenciado por la formación cuáquera que recibió de pequeño, que él caracterizó como tener una “directa y estricta presentación de lo sublime”, el arte de Turrell pide una gran autoconciencia y disciplina en cuanto a contemplación silenciosa, paciencia y meditación.

Así, el trabajo de Turrell inspira al espectador a participar en una visión reflexiva. Cada cambio de perspectiva conduce a cambios en la per-

Sensorial. Los trabajos de Turrell se basan en su fe cuáquera y exhiben una presentación sencilla y estricta de lo sublime.

38 ALMA

JUNIO 2013

Arte

Luz celestial. Sus instalaciones resaltan las cualidades de la luz para comunicar sentimientos de trascendencia y lo divino.

JUNIO 2013

39 ALMA

Construcción. En el Rodan Crater ha abierto cámaras elípticas para estudiar la evolución de la luz en su transcurso temporal.

cepción. La oscilación entre la bidimensionalidad y tridimensionalidad, y la calidad espacial y escultórica de la luz permiten al observador reconstruir la percepción de su propio reflejo. También explora el espacio: los planos convertidos en objetos tridimensionales parecen flotar en el espacio. De este modo, él y otros artistas californianos conceptuales de la luz y el movimiento espacial de la década de 1960 han querido desmaterializar la obra de arte como tal a través de la luz.

La maestría de Turrell con estos elementos ha ubicado a los observadores en un reino de pura experiencia. Sus trabajos a gran escala, a veces obras arquitectónicas, incorporan una compleja interacción entre el cielo, la luz y la atmósfera en movimiento a través de extensiones del océano, el desierto y la ciudad.

Alguna vez dijo: “Estoy interesado en profundizar y explorar la arquitectura del espacio creado por la luz. Mayormente nos hemos ocupado del espacio por el desplazamiento o masificación de la forma. El arte que realizo cubre este terreno entre la forma y el espacio de formación mediante la luz. Se trata de un espacio estructurado sin masificación de la forma. Esta cualidad de trabajar el espacio, entre lo que limita o expande la penetración de la visión, es algo que me fascina vivamente”.

40 ALMA

JUNIO 2013

Arte

Continúa la tradición de los impresionistas en el uso de la luz. Salvo que la reconvierte en material para trabajar y crear.

Dueño de varios prestigiosos premios como la beca Guggenheim y el MacArthur Fellows, Turrell actualmente vive en Flagstaff, Arizona.

Desde este lugar, supervisa cómo se completa su más ambicioso trabajo, un proyecto de land art monumental en Roden Crater, el volcán apagado en pleno desierto Pintado, que el artista ha estado transformando en un observatorio celestial a simple vista a lo largo de estos últimos 35 años.

La historia es dantesca. Turrell compró el terreno con las donaciones de la fundación Guggenheim y de algunos de sus simpatizantes. Su objetivo: convertir esta natural ceniza volcánica en un tremendo observatorio.

Entre 1978 y 1999, la obra estuvo parada.

Pero lo que iba a ser un trabajo inconcluso, volvió a tomar forma: un gran ojo que mira el cielo anclado en un cráter de 3 kilómetros.

“Siento que mi trabajo es realizado por un ser, un individuo. Se podría decir que soy yo, aunque no es verdad. Quiero crear una atmósfera que se pueda conectar con la idea de observar, al igual que el pensamiento sin palabras que viene en busca de un incendio.

El cráter Turell trae los cielos a la tierra, vinculando las acciones de las personas con los movimientos de los planetas y las galaxias”, indicó al respecto. Luz garantizada.

JUNIO 2013

41 ALMA

Jorge Rafael Videla encabezó la junta militar que se alzó con el poder luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, y abrió la etapa más oscura de la historia del país sudamericano. Murió a los 87 años cuando cumplía una pena de prisión perpetua unificada por tres condenas: una de ellas por los cargos que se le atribuyeron en el juicio a las juntas de 1985, otra por torturas y secuestros en la provincia de Córdoba y la restante por apropiación de bebés, hijos de desaparecidos.

Texto: Marcela Valente / Fotos: Humberto Rocosa / Fabio Cristiani

42 ALMA

JUNIO 2013

Latinoamérica

JUNIO 2013

43 ALMA

T

reinta y siete años después de encabezar el golpe de Estado que abrió paso a la dictadura más cruenta de la historia de Argentina, murió en una cárcel común Jorge Rafael Videla, protagonista y símbolo de la represión ilegal. Condenado en diversas causas por delitos de lesa humanidad, el ex dictador fue hallado el viernes 17 de mayo “en su celda, sin pulso ni reacción pupilar”, reza el parte médico del Servicio Penitenciario Federal. Tenía 87 años y purgaba varias condenas en el Complejo Penitenciario Federal Número 2 de la ciudad de Marcos Paz, en la oriental provincia de Buenos Aires, en un pabellón en el que también se encuentran decenas de represores de la dictadura (1976-1983).

“Nunca maté a nadie”, había dicho quien aparece como autor intelectual en todas las condenas por delitos contra la humanidad que le impusieron. El mismo lo admitió en el libro El dictador, de los periodistas y escritores María Seoane y Vicente Muleiro: “No hubo ningún descontrol: Yo estaba por encima de todos”. Para organizaciones de derechos humanos, familiares de víctimas y observadores del proceso contra la impunidad de estos crí-

menes, la muerte de Videla en una cárcel común es todo un símbolo, pero no representa el final de ciclo sino un hito más.

La directora ejecutiva de Amnistía Internacional Argentina, Mariela Belski, declaró que “Videla será recordado por los excesos más brutales y aterradores del régimen de terror. Pero lo importante aquí es que hubo justicia, hubo condenas y Videla murió en la cárcel”, precisó, y destacó que “Argentina dio un gran paso en el juzgamiento de estos crímenes y se erigió en un modelo para la región y para el sur global”. No obstante, Belski advirtió que con la muerte del dictador el ciclo no se cierra. “Este es un proceso que sigue, que Argentina está liderando, pero que debe continuar dentro del país y en la región”.

Por su parte, el secretario ejecutivo del Instituto de Políticas Públicas en Derechos Humanos del Mercosur (Mercado Común del Sur), el argentino Víctor Abramovich dijo al respecto: “La muerte de Videla en una cárcel común es un hecho simbólico muy importante. Hace 10 años esto era impensable. Hoy es el resultado de un proceso que tiene alcance regional, un proceso que marcha a distintas velocidades, con leyes distintas, pero que está generando debates muy interesantes en toda América Latina”.

Abramovich, que fue vicepresidente de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, consideró que “el hecho de que la muerte del dictador haya ocurrido en una prisión común reafirma el principio de igualdad ante la ley. Este proceso, con distintos ritmos, se está dando en Chile, Brasil, Perú, en Colombia, en Uruguay y en Guatemala, donde se produjo (el 10 de mayo) la condena de 80 años de prisión al ex dictador José Efraín Ríos Montt”.

En Argentina, fueron juzgados 422 represores desde 1983, la mayoría militares. De ellos, 378 fueron condenados y 44 absueltos, según datos de la Unidad Fiscal de Coordinación y Seguimiento de Causas por Violaciones a los Derechos Humanos. El ritmo de los procesos se aceleró en los dos últimos años, con medidas como la acumulación de delitos cometidos en un mismo centro de detención ilegal. En 2012, concluyeron 24 juicios con 134 condenados y 17 absueltos.

Como parte del proceso contra la impunidad, la organización Abuelas de Plaza de Mayo logró restituir la identidad a más de un centenar de jóvenes que habían sido secuestrados junto a sus padres o que habían nacido en cautiverio.

Algunos de aquellos niños y niñas, hoy

El soldado silencioso y su misión Texto: Silvina Batallanez La muerte del ex dictador argentino Jorge Rafael Videla provocó todo tipo de sentimientos y opiniones. Para muchos fue un monstruo, un genocida de la peor calaña. Algunos sintieron alivio, otros alegría, pero en la gran mayoría pesó una nueva oleada de dolor, pues su deceso significa que quizá se llevó a la tumba mucha información necesaria para dar con el paradero de miles de personas desaparecidas durante su gobierno de facto. Quienes apoyaron su gesta optaron por el silencio, justamente ese lugar en el que siempre se sintió cómodo. El hombre que sin un atisbo de resquemor o arrepentimiento habló una y otra vez sobre los desaparecidos como “esos seres que no están ni vivos ni muertos; los NN porque no tienen entidad, no están”, quizás haya representado de manera aberrante la proyección de su propia desaparición en el día de su nacimiento. A él lo antecedió la muerte de sus hermanos mellizos: Jorge y Rafael. Y esos fueron los nombres con los que fue bautizado. Como expresa el libro El dictador: “Sus primeros pasos en el mundo llevaron el peso de una mirada maternal ambigua: con quien no está del todo vivo y no está del todo muerto, con quien representa a los muertos y corre peligro”. El hombre que hizo de “la obediencia debida” un lema de vida infranqueable fue un ser pequeño, delgado, serio, sin pasiones visibles, discreto y silencioso que jamás hizo enojar a sus padres ni a sus maestros, pero que sin embargo llegó a ser el máximo responsable de una de las épocas más sangrienta en la historia de Argentina. Según el abogado Emilio Ferré –quien fuera su compañero en la escuela secundaria–, “Videla podía al mismo tiempo asumir una responsabilidad y eludirla. Si hubiera sido por él, la Constitución no se hubiera violado, pero estaba ahí y había tenido que hacerlo. Pudo haber frenado un gobierno cuya obra quedará en la historia por los centros clandestinos de detención, por el terrorismo de Estado que según él no fomentó, pero no era su deseo frenar. Ante quienes no pudiesen creer que ese buen cristiano era un criminal juzgado y condenado, Videla diría que él no hubiera fomentado pero que como era un hombre íntegro asumió toda la responsabilidad”. En esta ambigüedad tal vez no existiera consciencia sobre el significado de responsabilidad y por eso hasta su último día sólo aceptó las desaparición de 7 mil personas justificándolas como una consecuencia propia de una guerra. Para el periodista Ceferino Reato, autor del libro La disposición final, “Videla expresa la alianza con ciertas ideas dogmáticas de la iglesia católica. Por un lado, un soldado del ejército convencido de su rol en una crisis política y por el otro, un católico convencido de que estaba ejecutando un plan divino. El se consideraba un soldado cumpliendo una misión”.

Una misión en la que no se ensució las manos, de la que tampoco se arrepintió pero a la que ofreció su oscura existencia para ser el máximo responsable.

44 ALMA

JUNIO 2013

Latinoamérica

Según Estela de Carlotto, Videla encabezó “la dictadura más cruenta de Latinoamérica”.

ya adultos ocupan cargos en la función pública; son legisladores nacionales, comunales o funcionarios del Poder Ejecutivo como el secretario de Derechos Humanos de la Nación, Martín Fresneda.

NI OLVIDO NI PERDON Videla encabezó en 1976, en su calidad de jefe del ejército, la junta integrada por los comandantes de las tres fuerzas militares tras el golpe de Estado que derrocó al gobierno democrático de María Estela Martínez de Perón. Bajo su dominio (1976-1981), miles de personas fueron perseguidas, secuestradas, torturadas, asesinadas y desaparecidas. Registros gubernamentales que se actualizan paulatinamente incluyen más de 11 mil desaparecidos, mientras organizaciones humanitarias elevan la cifra a 30 mil.

Al finalizar en 1983 el régimen militar, los ex comandantes pasaron a ser enjuiciados por el gobierno democrático que encabezó el fallecido Raúl Alfonsín (19272009). En 1985 Videla fue condenado a reclusión perpetua por 66 asesinatos, 306

secuestros, 93 casos de tortura –cuatro seguidos de muerte– y 26 robos. Junto a otros camaradas estuvo preso en un penal militar durante cinco años, con privilegios denunciados por medios periodísticos y organizaciones humanitarias.

Sin embargo, en 1990 el entonces presidente Carlos Menem (1989-1999) los indultó. Videla gozó de ese beneficio hasta 1998, cuando fue detenido por sustracción, apropiación y robo de identidad de niños y niñas nacidos en

50 años de prisión por el secuestro de niños. Además, estaba procesado en otras causas por delitos de lesa humanidad perpetrados por el régimen en las provincias de Santa Fe, en el centro, y en Tucumán, en el norte. En todos los casos, Videla denunciaba la presunta incompetencia de la justicia civil para enjuiciarlo y se autocalificaba como “preso político”.

Lo hizo inclusive el pasado martes 14 de mayo, en otra causa por los delitos del Plan Cóndor. Este plan fue la coordinación represiva de las dictaduras de Argentina, Brasil, Chile, Bolivia, Paraguay y Uruguay para el intercambio de prisioneros. En su última comparecencia se lo vio desmejorado, con dificultad para caminar y la voz trémula. Sin embargo, nunca se mostró públicamente arrepentido. Al contrario, se hacía responsable por los crímenes cometidos por sus subordinados.

Tenaz en su inflexibilidad en cuanto a las ideas políticas que lo llevaron a la cima del poder así como a su despeñadero, en sus últimas declaraciones periodísticas a la revista española Cambio 16 durante el mes de marzo pasado, exhortó a los oficiales a alzarse contra el gobierno de Cristina Fernández en defensa de las instituciones de la república: “Barrunto que de perpetuarse el gobierno actual en el poder, ya sea merced a una reforma constitucional o por la fuerza, en la estólida senda de trocar nuestro sistema representativo, republicano y federal por un fracasado comunismo a la cubana, nuevamente serán las fuerzas armadas y de seguridad (...) las que lo impedirán por imperio de lo normado en la Constitución argentina. También quiero recordarles a mis camaradas, principalmente a los más jóvenes, que hoy promedian las edades de 58 a 68 años (sic), que aún están en aptitud física de combatir, que en caso de continuar sosteniéndose este injusto encarcelamiento y denotación de los valores básicos ameriten el deber de armarse nuevamente en defensa de las instituciones básicas de la república. Hoy están avasalladas por este régimen kirchnerista encabezado por la presidenta Cristina y sus secuaces, que, medrando con la sangre de los otrora mal llamados jóvenes idealistas, continúan hundiendo a la patria en el abismo anacrónico del marxismo”.

Videla nunca se mostró públicamente arrepentido. Al contrario, se hacía responsable por los crímenes cometidos por sus subordinados.

JUNIO 2013

cautiverio, delitos por los cuales no habían sido condenados y, por lo tanto, tampoco habían sido indultados. Pero fue la declaración de inconstitucionalidad del indulto y de dos leyes de fines de los años 80 con carácter de amnistía la que reactivó en la década pasada diversas causas en su contra.

En 2010, Videla fue condenado a cadena perpetua por crímenes en la central provincia de Córdoba y en 2012 a

45 ALMA

Los regalos no son sólo la expresión de nuestros buenos augurios hacia alguien, sino también la representación de lo que la persona agasajada significa para nosotros. Por eso, para un día tan especial como lo es el Día del Padre, preparamos una minuciosa colección de propuestas para que a la hora de elegir el obsequio adecuado no haya dudas.

Aquí, cada presente lleva en sí mismo un significado que lo trasciende.

La hora más hermosa Por su diseño audaz y exquisito, el Gevril Men’s 5006A Avenue of Americas es una gema masculina a la que nadie se puede resistir. De cuero de cocodrilo teñido de azul marino, cristal de zafiro y sumergible, sin dudas es un presente muy distintivo. $3,895 www.gevril.com

46 ALMA

Delicadeza gastronómica Si le encandila la comida oriental, en particular la japonesa, este conjunto de cuatro palillos de metal cuidadosamente empacado puede llegar a ser un regalo asombroso. El diseño está a cargo de Oji Masanori, cuyo trabajo se basa principalmente en diseñar productos para la vida cotidiana. $35 www.futagami-imono.co.jp

Clásica y moderna Esta Novel Weekender es lo suficientemente grande como para viajes de fin de semana. Con correas desmontables, tiene un interior espacioso y un compartimiento separado para calzado y ropa sucia. Todo está forrado en tela rayada –roja y blanca–.

Oportuna, elegante e indispensable. $110 www.herschelsupply.com

JUNIO 2013

Regalos

Cómodamente sentado En su próximo evento deportivo, concierto o juego de competencia de los niños, festejará sentarse y relajarse en la comodidad acolchada de un Personalized Portable Padded Bleacher Seat. El asiento portátil es reversible: con bolsillo para su uso en el frente o en la espalda; y otro grande con cremallera para poner artículos de fácil acceso. $49.95 www.gifts.com

Distención en todas partes Música y bebidas frías unidas. ¿Qué más se puede pedir? El Camo Chillin Radio Cooler asegura las dos cosas. Este refrigerador portátil es impermeable, posee un bolsillo separado para la electrónica, una correa para hombro ajustable y otra de montar para bicicleta o estante. Es compatible con cualquier teléfono inteligente, MP3 o iPod. $50 www.coolthings.com

Tinta dulce La Jack Daniel’s Barrel Machine Gun Cartridge Pen es una pluma hecha con la madera de los barriles donde descansa el whisky antes de ser embotellado. Su estilo redondeado permite reposar placenteramente en la mano con una presión mínima de los dedos y cuenta con un mecanismo de giro extremadamente suave.

Por la textura y aroma de la madera, es un presente encantador. $61 www.bourbonandboots.com

De buena madera Esta deliciosa Wood Wallet está hecha a mano y comprende una sola pieza de madera. Es decir, es extremadamente fuerte. No se romperá si está en el bolsillo trasero y es más pequeña que muchas carteras de tamaño normal. Con una correa de cuero, está rematada por un cierre magnético que mantiene el contenido en su sitio. Es ideal para las tarjetas de crédito, personales y billetes. $45 www.slimtimber.com

Símbolo de los tiempos Logobook es un fabuloso libro catálogo que se plantea la meta compleja y comprometedora de ser el calendario definitivo de logotipos y marcas comerciales. Ya resulta una herramienta imprescindible para cualquier diseñador, estudiante o profesional en el ámbito de la comercialización, y es igualmente fascinante para cualquier persona interesada en la cultura contemporánea. $60 www.taschen.com

Aire y vino Milagroso para picnics y reuniones festivas improvisadas. Oxigena el vino al instante.

Considerado mundialmente como uno de los accesorios más revolucionarios de los últimos años, su novedoso diseño, su singular presentación así como su contrastada funcionalidad lo definen como el regalo más original para halagar a cualquier (padre) aficionado al vino. $39.95 www.vinturi.com

JUNIO 2013

47 ALMA

Pequeña gran luz Si las mejores cosas de la vida vienen en paquetes pequeños, después de ver este par de Lighter Cufflinks va a ser difícil que encuentre algo más útil, precioso y vintage.

Tanto si fuma como si no lo hace, apreciará enormemente un obsequio tan original. $90 www.uncrate.com

Bello filo Util y soberbio, el Gentleman’s Knife es un cuchillo que responde a las mejores virtudes de un caballero de todas las épocas.

Cada cuchillo viene en una caja forrada de terciopelo con el logo de la empresa tallado en la tapa. $88 www.actualpain.myshopify.com

Cubierta de plata Un protector de acero inoxidable que con el grabado “Ace of Spades” resguarda su iPhone. Con un diseño minimalista, se conecta a la parte posterior del dispositivo y funciona magníficamente con otras cubiertas y accesorios. $37 www.luxeplates.com

El plan perfecto Si adora las andanzas por el mundo, este mapa se presta a modo de tabula rasa para la planificación de un viaje. A menudo utilizado por los militares, es de lona de algodón con un revestimiento en la superficie que se adecúa a la tiza. Por cierto, es además un objeto de decoración inigualable para una oficina o una gran sala. $640 www.restorationhardware.com

Maravilla en miniatura Como un amplificador Marshall en miniatura, el My Amp Speaker para MP3 y iPod sacará al músico de rock que hay en él a donde quiera que vaya. Sólo tiene que conectar su reproductor en este pequeño altavoz con unos graves potentes y un sonido brillante. Asimismo lo puede enchufar directamente desde la computadora, ahorrándole así vida a la batería. $30 www.amazon.com

El futuro ya llegó El Cube Laser Virtual Keyboard es un invento espectacular. Este componente láser proyecta un teclado sobre cualquier superficie plana acompañado de sonidos que simulan a los de un teclado normal. Se conecta a casi cualquier dispositivo compatible con bluetooth como iPad, iPhone, otras tabletas y la mayoría de los portátiles. Sí, lo sorprenderás. $103 www.thinkgeek.com

48 ALMA

JUNIO 2013

Regalos

Historia fascinante El mar de los hombres libres es la historia de un valiente joven en la época de Napoleón. Lugares exóticos, afrentas salvajes, tormentas terroríficas e historias de pasión conforman esta aventura que llenará de regocijo sus horas de ocio. $20 www.planetadelibros.com

Un buen juego A los padres golfistas este Golf Club Pens les hará mucha ilusión: un conjunto de plumas en forma de palos de golf que incluye tres bolígrafos en rojo, azul y negro en un carro que los sostiene. El set viene en una caja especial de regalo. $26 www.materialicious.com

Eficaz y sorprendente Si hay algo que destaca a los hombres es su predilección por las cosas prácticas. Además de servir a su principal cometido, este llavero no sólo es refinado sino que al mismo tiempo es un adaptador de aire para bicicletas. Si le gusta pedalear, el Bike Pump Keychain le fascinará. $15 www.betterlivingthroughdesign.com

Buenos pasos Clásicos, cómodos y muy elegantes.

Desde 1884, Alden Shoe Company diseña y fabrica calzado que representa la tradición de la vieja escuela de caballeros estadounidenses. Proporcionarle un par de estos zapatos Patterson Unlined Dover es decirle mucho más que feliz día. $490 www.aldenshoe.com

El fuego necesario Si es un amante de las aventuras al aire libre, este obsequio le parecerá una maravilla. El Tera-Light Fire Starter es un encendedor de supervivencia que no necesita ninguna recarga, tan sólo aire para generar fuego. Responde a los principios de la compresión adiabática al producir combustión instantánea con el aire. $65 www.tera-light.com

Abrázate al mundo con ALMA MAGAZINE Suscripción por un año a la revista de distribución nacional que te conecta con los sucesos relevantes del mundo en el idioma más buscado en los últimos tiempos: el español.

Suscripción por un año (10 números) $39,95 Suscripción por dos años (20 números) $59,95 www.almamagazine.com

JUNIO 2013

49 ALMA

50 ALMA

JUNIO 2013

Almas

Nadie sabe cómo lo logra, pero tiene tiempo y talento para hacer muchas cosas. Además de actuar y escribir, es músico y puede ejecutar varios instrumentos. Dueño de un rostro agraciado que supo utilizar para encandilar a Uma Thurman, Angelina Jolie y la modelo Jen Perzow, Ethan Hawke es un próspero padre de cuatro niños. Desde finales de mayo lo podemos ver en la pantalla grande en dos historias de géneros completamente opuestos. En The Purge, el terror se lleva todo aliento, mientras que su encanto nos regresa el más dulce hálito en la tan esperada comedia romántica Before Midnight.

Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Donald Wyatt / Ellen O’Connor

JUNIO 2013

51 ALMA

E

than Green Hawke (Austin, 1970) supo que la actuación era lo suyo desde muy pequeño. Comenzó a tomar clases cuando era un niño.

El cine vino después. Su debut en la pantalla grande fue con el filme Explorers (1985) y luego supo llamar la atención al lado de Robin Williams interpretando a un tímido estudiante que recitaba poemas en Dead Poets Society (1989), una película que le vino como anillo al dedo pues también es un gran amante de las letras. Es que el éxito cinematográfico no menoscabó sus deseos académicos: estudió Inglés en la Universidad de Nueva York, y para bucear en el aprendizaje del teatro, viajó a Inglaterra para aprender en la British Theatre Association y más tarde, ya de regresó en Estados Unidos, prosiguió su formación en la Universidad Carnegie Mellon de Pittsburgh.

Antes de embarcarse en los últimos años en dos géneros tan populares como el suspenso y el terror, interpretó al hijo de Ted Danson en Dad (1989); fue un líder de infantería de la Segunda Guerra Mundial en A Midnight Clear (1992), uno de los sobrevivientes del avión uruguayo que se estrelló en la Cordillera de los Andes en Alive (1993) y un muchacho de la Generación X en Realy Bites (1994). Pero asimismo siempre supo estar bien acompañado: trabajó junto a Gwyneth Paltrow y Robert De Niro en Great Expectations (1998), con Denzel Washington en Training Day (2001), actuación por la que fue nominado a un Oscar.

Compartió cartelera con Angelina Jolie en Taking Lives (2004), y Gattaca (1997), una ficticia historia de amor con Uma Thurman, derivó en un romance que los llevaría al matrimonio en la vida real.

Esta pareja tan festejada en el mundo del espectáculo sólo duró cinco años.

Un reguero de infidelidades mutuas parece haber desgastado la relación. Sin embargo, cierta vez al actor se le preguntó si era cierto que él empezó a engañarla cuando se rumoreaba de una relación amorosa entre la actriz y Quentin Tarantino, a lo que Hawke respondió. “Si nuestros problemas hubieran sido tan simples todavía estaríamos juntos”.

Además de actor es escritor y cuenta con dos novelas publicadas, The Hottest State (1996) y Ash Wednesday (2002), entre una decena de guiones. Por Before Sunset (2004) fue nominado al Oscar en la categoría de mejor guión adaptado. Ade-

más, se dio el gusto de convertirse en director debutando con la película Chelsea Walls (2001). Pero hay más: se las arregla bastante bien para tocar violín, clarinete, flauta y guitarra. Before Midnight (tercera parte de una saga que comenzó en 1995, dirigida siempre por el gran Richard Linklater) y The Purge, fueron recientemente estrenadas y festejadas tanto por el público como por la crítica.

ALMA MAGAZINE: Pasaron 18 años en la realidad y en la ficción desde que Jesse (Ethan Hawke) y Céline (Julie Delpy) se conocieron en un tren a Viena en Before Sunrise, y nueve desde su reencuentro en París en Before Sunset. ¿Existió alguna dificultad para enfrentar la tercera parte?

ETHAN HAWKE: Una de las cosas más difíciles fue que, una vez anunciada, la gente empezó a escribir en distintos blogs cómo tenía que ser esta tercera parte de la historia. Todo el mundo tenía su propia idea; a la gente le importó mucho la vida de estos personajes, así que nos sentimos en la obligación de no dejar de lado la opinión del público. Pero al mismo tiempo es imposible que haga-

vall. Ahí uno puede percibir que Jack no atemoriza en esa película. Es Shelley, con su actitud, quien la hace terrorífica. Entonces entendí que interpretar el miedo es lo más difícil. A los actores les gusta ir de duros o caracterizar el dolor y la vulnerabilidad, la ira y la perplejidad.

Sea la emoción que sea, casi todas ellas son atractivas, interesantes y humanas.

Aunque el miedo, a pesar de ser el mayor regente de las emociones humanas, es muy poco atractivo; es desagradable para interpretar. No es una sensación que admires o respetes. Pero ver la actuación de Shelley me inspiró a interpretar el miedo sin vanidad alguna y al final terminé disfrutándolo mucho.

AM: Los niños suelen darle mayor intensidad al género de terror. ¿Es cómodo trabajar con ellos en historias con esa carga emocional negativa?

E.H.: ¡Trabajar con niños es algo maravilloso! Yo fui un niño actor. Sé lo que significa ser un niño en un rodaje.

AM: Sí, pero no actuó en ninguna donde el horror fuese la premisa.

E.H.: Mire, para ellos es un juego y esa magia es lo que pierdes al ser adulto: tienes la necesidad de racionalizarlo todo. Disfruto mucho en los rodajes que hay niños porque todo se reduce a lo más básico. El juego de roles: yo soy el padre, tú eres el hijo; estás muerto y yo no sé que estás muerto, y así. Es algo muy simple y divertido, y los niños lo pasan muy bien. Les encanta el maquillaje, el vestuario, verse terroríficos para asustar a los grandes. Lo viven como una gran fiesta de Halloween. Además, no les importa esperar diez horas para rodar una escena porque no tienen mucha noción del tiempo y en todo encuentran algo con qué entretenerse. Me gusta estar cerca de esa actitud. Es genial.

AM: ¿Qué lo llevó a interpretar un vampiro?

E.H.: Cuando me enviaron el guión de Daybreakers, no lo leí. Junto al libro me mandaron la película Undead. La empecé a ver y me pareció espantosa, así que decidí que no quería reunirme con los directores. Pasó el tiempo y durante el Día de Acción de Gracias mis dos hermanos menores estaban viéndola en el salón de casa. De repente empecé a oír unas carcajadas increíbles y fui a ver qué pasaba. Les pregunté qué veían y me dijeron: “Undead”, así que me senté con ellos a verla. Y me encantó. La primera vez no

“Amo la historia de Before Midnight y siento que quizá hayamos llegado al último tramo del recorrido.”

52 ALMA

mos felices a todos, así que finalmente la abordamos con la misma perspectiva y actitud que las anteriores. Lo único que podemos hacer es utilizar la misma sinceridad brutal para contar cómo creemos que son las vidas de esas personas en este momento. Lo bueno de la saga es que es muy personal para nosotros, y decidimos ser fieles a eso. Amo esta historia y siento que quizá hayamos llegado al último tramo del recorrido.

AM: ¿Before Midnight es el final?

E.H.: Veremos. (Risas). Nunca se sabe pero se siente como que ha alcanzado una conclusión.

AM: En los últimos años usted se ha inclinado por el cine de suspenso y terror, ¿a qué se debe esa elección?

E.H.: Supongo que descubrí que el miedo es una emoción muy interesante. Una vez Scott Derrickson (N. del E.: director de Sinister) me mostró un pequeño montaje que había hecho de The Shining, una película que me gusta mucho.

Era sobre la célebre escena en la que Jack Nicholson dice: “Aquí está Johnny”, pero sin las reacciones de Shelley Du-

JUNIO 2013

Almas

JUNIO 2013

53 ALMA

había captado el sentido del humor que tenía, pero en esta ocasión descubrí que la película estaba muy pero muy bien.

AM: Entonces resolvió comprometerse con ese filme.

E.H.: Siempre me he considerado un actor dramático y hacer un papel así me echaba un poco para atrás, pues no se trataba precisamente del Dracula de Francis Ford Coppola. (Risas) AM: Parece ser que es algo prejuicioso y selectivo.

E.H.: Puede que sí. Todos tenemos nuestros prejuicios. Pero terminé aceptándolo. Después de todo había dos grandes actores entre los protagonistas principales: Sam Neill y Willem Dafoe. No podía ser tan mala. (Risas) AM: ¿En qué considera que se diferenció Daybreakers de las películas que se han hecho hasta ahora sobre vampiros?

E.H.: Para empezar, no es un filme para adolescentes. Ultimamente todas las películas que se han hecho al respecto están destinadas a un público muy joven, por lo que es de agradecer que se haga una que no lo es. Trata el tema de los vampiros como si fueran un virus, no como una especie de submundo asociado con la idea del cristianismo y el romanticismo. Está más basado en un mundo futurista.

AM: ¿Le atrae la inmortalidad?

E.H.: Por supuesto. Hay una frase de Woody Allen que describe muy bien lo que pienso sobre la inmortalidad: “No quiero alcanzar la inmortalidad por mis películas, quiero alcanzarla no muriéndome”.

AM: Los vampiros, los zombis y todo lo que les rodea están muy en boga últimamente. ¿Cree que en cierta forma es una metáfora de la sociedad en que vivimos?

E.H.: Sí. La idea de que estamos acabando con nuestros recursos es algo que vemos a diario en las noticias. Estamos chupando la sangre y devorando las entrañas de la Tierra como si fuéramos bestias, y llegará un momento en el que se quedará vacía. No tenemos más que ver lo que está pasando con el agua, el petróleo, la caza y pesca sin límites, la extracción desesperada de oro, coltán y otros materiales preciosos, así como la tala de bosques y selvas o la invasión, colonización y destrucción de pueblos enteros. Hay una canción de Neil Young de los años 70 que habla del hombre describiéndolo como a un vampiro, que

su gran fortuna viene de chuparle la sangre a otra gente. La especie humana tiene mucho en común con estos seres, en el sentido de que estrujamos, ya sea al planeta o a otras personas para conseguir lo que queremos.

AM: ¿Cómo le sientan los 42 años en un Hollywood lleno de jóvenes estrellas?

E.H.: El otro día se me acercó un fan y me preguntó qué me había pasado porque parecía que había envejecido mil años. ¡Y eso que era un admirador! Eso sí que es una película de terror. (Risas) AM: ¿Se imagina haciendo otra cosa que no tenga que ver con la actuación?

E.H.: La actuación es mi vida. Es lo que llevo haciendo desde niño. Es mi pasión, mi amor. Además de ser la responsable de pagar mi hipoteca. (Risas) AM: ¿A quién le daría las gracias por darle su primera oportunidad?

E.H.: Supongo que a Joe Dante por contratarme para Explorers cuando tenía 13 años. Mi madre no estaba nada contenta con la película, pero gracias a esa cinta mi agente me consiguió la siguiente con la que llegó el gran salto. Así

durante el rodaje de Before Sunrise en Viena disfruté de uno de los mejores veranos de mi existencia. Fue mágico.

AM: Lleva actuando más de veinte años. ¿Recuerda el momento en el que empezó a ser famoso?

E.H.: Si le soy sincero, procuro no pensar de esa forma. Creo que no es bueno pensar en uno mismo como en alguien famoso. Recuerdo una vez en un restaurante tras haber hecho Dead Poets Society. La gente se levantó y empezó a gritar la frase de la película: “Oh Captain, my captain”. En ese momento me dije: “Sal de aquí cuanto antes”, y me sirvió para darme cuenta cómo en ciertas ocasiones la fama puede hacer desvariar a la gente si no puedes poner límites a esa ilusión.

AM: Hace algunos años, después del divorcio con Uma Thurman, cada vez que se hablaba de usted se lo señalaba como un hombre infiel. ¿Qué opina de la infidelidad?

E.H.: Le puedo contar lo que pienso acerca de fidelidad. La fidelidad significa ser sincero a una idea determinada, ser honesto con uno mismo o responsable con las personas que amas. Conozco directores de cine que no tienen parejas estables pero son fieles a su idea sobre el cine, explorando la humanidad a través del cine. La literatura está repleta de cuestionamientos sobre el significado de fidelidad y lealtad porque la vida está llena de hipocresías. Siempre me pregunto: ¿Se puede ser fiel en una relación mientras uno es miserable con su pareja? ¿Se puede decir que se ama a alguien cuando uno cela todo lo que esa persona es o hace? ¿La infidelidad tiene que ver sólo con el contacto físico?

La fidelidad se basa en crear felicidad y crecimiento, y eso es algo muy complicado de comprender. En general se tienen conceptos muy estereotipados y cerrados sobre lo que eso significa.

AM: En Before Sunset hay una escena donde cuenta lo mal que le iba en el matrimonio, ¿eso también es autobiográfico?

E.H.: Cuando escribí el guión, mi matrimonio con Uma estaba bien, no teníamos problemas. Sin embargo, cuando empezamos a rodarla las cosas habían cambiado. Julie Delpy bromeó diciendo que soy tan buen actor metodista que arruiné mi matrimonio a propósito para vivir el personaje de esa película. (Risas) Pero el rol no muestra solamente mis experiencias; soy consciente de

“A pesar de ser el mayor regente de las emociones humanas, el miedo es muy poco atractivo para interpretar.”

54 ALMA

que le agradecería a él y a Peter Weir. Y también a Jack Lemmon, a quien conocí en Dad, y me demostró lo maravilloso que puede ser un gran actor; alguien cuya única preocupación fue hacerme olvidar la fama como sinónimo de éxito en una industria donde sólo te valoran y adulan como alguien importante si puedes lograr una buena taquilla.

AM: ¿Influyó en su carrera el parentesco con Tennessee Williams?

E.H.: Para lo único que me sirvió fue para seducir mujeres en mis primeros años, aunque ya no es el caso. (Risas) Mi abuelo era su primo, pero creo que tengo tanto de Tennessee como usted.

Quedó claro que es el orgullo de mi familia, aunque la portación de parentesco no ayudó ni para conseguir los derechos de sus obras. Y mire que siempre lo menciono cuando quiero llevar alguna obra al teatro, pero a nadie le importa.

AM: De las películas que ha hecho, ¿tiene favoritas?

E.H.: Before the Devil Knows You’re Dead, What Doesn’t Kill You y Brooklyn’s Finest contienen tres de los mejores papeles que he interpretado en mi vida. Y

JUNIO 2013

Almas

JUNIO 2013

55 ALMA

Almas

La tercera parte. Brillante, agria y profundamente divertida, todo en uno, así definieron los críticos a Before Midnight.

que muchos hombres pasan por lo mismo.

AM: Siendo también autor, ¿se animaría a escribir un libro sustentado en su vida personal?

E.H.: En cierta forma hice algunas versiones de mi vida. Si se fija en los dos libros que escribí, ambos caen en la categoría autobiográfica. A menos que decida leer sobre mí en un tabloide como National Enquirer, donde mi vida parece ser más entretenida. (Risas) AM: ¿Qué le gusta más, escribir o actuar?

E.H.: Los dos trabajos me atraen por ser tan diferentes. En la actuación, disfruto la colaboración con otras personas y aprendo en el proceso. Y mientras escribo, aprovecho el alejamiento de la gente escuchando mi propia voz.

AM: ¿Cómo es ser padre y estrella de Hollywood?

E.H.: Los hijos te dan una buena orientación para no verlo todo como un placer propio. Si me va bien en el cine pero mis hijos se enferman, no le encuentro interés al éxito. Y si me va horrible en una película pero mis hijos son felices y los veo crecer bien, mi vida tiene sentido. Mis hijos me mantienen estable.

veo a mis hijos por cinco semanas, pero cuando vuelvo puedo tener tres meses de vacaciones para pasarlos con ellos.

Así que puedo llevarlos a la escuela, también los voy a buscar o salimos a hacer deportes juntos. Muchos padres no tienen el tiempo suficiente para algo semejante.

AM: Escribe, actúa y toca varios instrumentos, digamos que es un artista polifacético. ¿Qué es lo que más placer le genera?

E.H.: Cuando paso el tiempo con mis hijos, pienso que quiero recordar esos momentos para siempre.

Como cuando se levantan de la siesta y dicen algo divertido. Esos pequeños detalles que inundan el mundo de ternura. Junto a ellos me siento indescriptiblemente feliz todo el tiempo. Ser padre es lo mejor que me pudo pasar.

“El otro día se me acercó un fan y me preguntó qué me había pasado porque parecía que había envejecido mil años.”

56 ALMA

AM: Por la cantidad de tiempo que se aleja de casa para filmar una película, ¿es más difícil ser padre con un trabajo como el de actor?

E.H.: Todo depende. Cada padre tiene problemas diferentes. Y la verdad es que la vida del actor es bastante buena para ser padre. Con una película no

JUNIO 2013

Scarf by Echo Design

lift someone up.

You can help a woman rise above her challenges and succeed. At Dress for Success, disadvantaged women transform their lives and achieve economic independence. When you purchase this limited-edition scarf by Echo Design at www.echodesign.com, $15 will be donated to Dress for Success Worldwide.

Learn more at www.dressforsuccess.org. 速

58 ALMA

JUNIO 2013

Biografía

De niña fue abusada por su padrastro. Creció en la calle. Vivió en un orfanato. Se hizo cantante por casualidad. Avanzó sin mirar atrás.

Fue la primera dama del jazz por mérito propio. Un lujo ilimitado de la música. Un caudal que no agotaba nunca sus sorpresas. He aquí la conmovedora historia de Ella Fitzgerald, una mujer de enorme coraje e inigualable voz. A fines de abril pasado hubiese cumplido 96 años.

Texto: Raúl García Luna / Fotos: Henry Parker / Richard Wollan / Steven Hall / Michael Seeford / Kurt Stipe / Jack Hardy / Stuart Haugh

JUNIO 2013

59 ALMA

D

ecían los sabios griegos que en toda vida hay un instante capaz de explicarla por completo. Dicen los críticos musicales que esa instancia clave, ese destello en la oscuridad, fue para Ella Fitzgerald su debut como cantante a los 16 años. Esa noche entre las noches, Ella fue literalmente obligada a salir al escenario del teatro Apollo de Harlem y a cantar el tema Judy a la manera de su ídola, Conne Boswell. Allí ganó el gran concurso Amateur Night y ese fue su primer paso rumbo a la gloria.

Sin embargo, el germen de esa voz inimitable, llena de lágrimas y de risas al mismo tiempo, puede encontrarse en otros momentos. Fundamentalmente, cuando su padrastro abusaba de ella a temprana edad. O cuando tras la muerte de su madre huyó de su padrastro y vagó por calles inexploradas, hasta ser detenida e internada en un orfanato de su segundo hogar, Nueva York.

Aún no había cumplido los 14 años y ya había padecido lo peor de la vida. Alejada de su Newport News natal, rodeada de borrachos y prostitutas, desnutrida, golpeada, violada y siempre pobre, a Ella

no se le ocurrió pensar que además era negra. Y dejó atrás esa maldita infancia sin siquiera imaginarse otro destino, apenas guiada por su instinto de supervivencia. “Lo que no nos mata, nos fortalece”, decía Friedrich Nietzsche, y Henri Michaux, que las encrucijadas son “pruebas del espíritu”. La precoz resolución de Ella marcó toda su existencia. Sólo se trataba de vivir y de cantar. Y lo hizo.

El arte de cantar sinsentidos Nacida en 1917 en la ya nombrada ciu-

su padrastro y su madre a Yonkers, Ella empezó a cantar y a bailar por moneditas en las aceras del Harlem. A decir verdad, ganaba mucho más avisándoles a las prostitutas de la cercanía de algún policía. Esto la volvió simpática y le procuró el afecto y la protección que su familia le negaba. Así las cosas, desde los 3 años su casa fue la calle.

En 1934, cuando Ella debutó en el Apollo, Shirley Temple asombraba en su primer filme a los 6 años; Charles Chaplin estrenaba Modern Times; Bonnie y Clyde morían en una emboscada policial y Gardel se estrellaba en un aeropuerto de Medellín. Ella escuchaba por radio a las Boswell Sisters y bailaba. En realidad soñaba con ser bailarina, no cantante.

Al concurso del Apollo, teatro líder en el descubrimiento y la promoción de jóvenes talentos afroamericanos, se presentó por capricho de dos amiguitas suyas, que le jugaron una apuesta: si se atrevía a bailar en público, le darían los pocos dólares que tenían. De ahí que, al registrarse para actuar como “danzarina”, el sujeto que tomaba nota se rió de su vestido sioux con flecos y sus botas de cowboy, agitó la cabeza y anotó: “Música”, a secas.

La precoz resolución de Ella marcó toda su existencia. Sólo se trataba de vivir y de cantar. Y lo hizo. dad sureña de Virginia, un estado defensor del esclavismo, y fallecida en la cosmopolita Los Angeles en 1996, Ella vivió 79 años. Llegó al mundo con John F. Kennedy, la Revolución Rusa, la ejecución de la espía Mata Hari en Francia, el tractor Ford que optimizó la rentabilidad de los agricultores norteamericanos, y la grabación del primer disco de tangos, Mi noche triste, de Carlos Gardel. Después, tras la mudanza de

La epifanía. A los 16 años debutó como cantante en el teatro Apollo de Harlem donde ganó un concurso de artistas amateurs.

60 ALMA

JUNIO 2013

Biografía

Sensualidad jovial y ternura. En la voz de Ella Fitzgerald siempre estuvo esa proclamación de alegría de la era del swing.

Y Ella siguió creyendo que bailaría, y esperó entre bambalinas. Después, un afroamericano alto y corpulento que era el encargado de empujar hacia el tablado a los debutantes más tímidos, la puso en escena y le gritó: “¡Canta, niña! ¡Canta, que la orquesta te seguirá el ritmo!”.

Así lo recordó Ella alguna vez: “‘¿Cantar? ¿Cómo, cantar? ¡Yo bailo!’, exclamé. ‘¡Bueno, tú haz lo que quieras, niña, pero entiende que aquí estás para cantar!’, replicó el hombre, y yo vi en la platea a toda esa gente bulliciosa y me dio un ataque de nervios… pero al final canté. Hice Judy”.

Fue rotundo, decisivo. Hubo aplausos y bises, y la bailarina amateur se transformó en la cantante profesional que más premios Grammy ganaría en la historia del jazz, y más que cualquier otra mujer en la historia del emblemático galardón: 13 en total.

En 1935, el reputado saxo alto y arreglador musical Benny Carter, que la había escuchado cantar en el Apollo, la hizo entrar a un ensayo de la orquesta de Chick Webb, que era la más popular y tocaba en el Savoy Ballroom de Harlem. Y en 1937, ya la mitad de los temas de la banda contaban con su voz. Ella grabó varios éxitos con ellos, y en 1938 alcanzó el estrellato personal.

JUNIO 2013

Durante esta primera etapa era una intérprete fundamental del swing, que daba lo mejor de sí en las baladas. Tenía un timbre cálido, delicado y redondo, ajeno aún a las atléticas improvisaciones del scat a la manera de Louis Armstrong, con quien en el futuro harían duetos de antología en ese argot sin letra que no es canción ni es melodía, sino alocado divertimento vocal. Y los músicos de Webb la adoraban.

Tanto que, fallecido éste en 1939, la banda siguió adelante bajo el nuevo nombre de Ella Fitzgerald and Her Famous Orchestra. Eso sí, pocos años más tarde, agobiada por el esfuerzo de organizar, dirigir y cantar a diario, disolvió la formación y recomenzó en solitario en 1941. Cantó para tres orquestas hasta 1946, año en que empezó a hacerlo regularmente para los conciertos itinerantes Jazz at the Philharmonic, de Norman Granz, quien además se convirtió en su manager.

Y un notable cambio se produjo en su estilo durante este lapso. Anduvo de gira con la orquesta de Dizzy Gillespie, incorporó el bebop, y comenzó a ejecutar fragmentos de scat en sus interpretaciones.

Sus grabaciones de Lady Be Good, How High The Moon y Flying Home fueron muy

elogiadas, y creció su fama como una de las tres mejores voces del jazz.

Hasta fines de agosto 1953 permaneció casada con el bajista Ray Brown (habían contraído matrimonio el 10 de diciembre de 1947), cuyo trío la secundaba en escena, y adoptó un niño. Según otra fuente, Brown habría sido su segundo marido, y con él Ella habría engendrado a Ray Brown Jr., quien también sería músico de jazz. Curiosamente, celaba su vida privada y era muy tímida e incoherente a la hora de conversar, razón por la cual prefería que las canciones hablaran por ella.

“Generalmente digo cosas inadecuadas.

Creo que lo hago mejor cuando canto”, se excusaba ante los periodistas.

Ciertamente, había aprendido a callar, tanto como enmudecía su madre cuando su padrastro le arruinaba la infancia. Otro rasgo de Ella: jamás se remitía al pasado.

Sólo cantaba. En finos duetos con el pianista Ellis Larkins, interpretó composiciones de George Gershwin. En 1955, firmó un contrato exclusivo con el sello discográfico Verve, de Granz, y durante 8 años grabó sus celebradísimos Song Books, referidos a los grandes compositores populares de Estados Unidos: Cole Porter,

61 ALMA

los hermanos Gershwin, Rodgers y Hart, Duke Ellington, Harold Arlen, Jerome Kern y Johnny Mercer, acompañada por imponentes orquestas de cuerdas.

Su concierto de 1960 en Berlín se volvió el disco más vendido de Verve. Fue grabado en el Deutschlandhalle, donde Adolf Hitler había pronunciado un cruel discurso de condena a los creadores de La ópera de los dos centavos, nada menos que los alemanes Kurt Weill y Bertolt Brecht, discriminación que la diva conmemoró entonando un triunfal Mack The Knife contra el racismo y la intolerancia. Sin palabras. Siempre cantando.

De 1967 a 1970 grabó para Capitol y Reprise, y en sus últimos años de vida activa formó con Granz un nuevo sello, al que llamó Pablo Records. Colaboración inicial: el extraordinario recital Jazz at the Santa Monica Civic ‘72. Tarea que se prolongó toda una década, mediante otros discos de tinte jazzístico, cantando Ella con Count Basie, Oscar Peterson y Joe Pass, entre tantos otros.

Y actuar con los más exigentes y creativos instrumentistas de jazz del mundo obró el milagro de que la crítica especia-

lizada la honrara con el unánime título de “La primera dama de la canción”.

Bases mínimas para semejante juicio de valor: además de los ya mencionados Song Books, los tres discos que grabó con Armstrong. Con sólo escuchar estos tres, basta para entender de qué se habla cuando se habla de un don, de una gracia, de una singular e intransferible concesión de la naturaleza o las traviesas musas del arte.

La suma sacerdotisa de la canción Un momento de iluminación: Ella en

soporte de piano, contrabajo y batería o a capela, fue la más versátil intérprete de estándares, baladas, blues, gospel, canciones infantiles, himnos navideños, calipso, bossa nova, un soul de Marvin Gaye o un clásico de los Beatles (Hey, Jude). No por nada el mismísimo Duke Ellington le rindió homenaje en Portrait of Ella Fitzgerald: “Ella está por encima de cualquier categoría”.

“Solamente una vez”, acota un bolero.

“No habrá ninguna igual”, reza un tango. En los años 80, Tony Bennett dictaminó: “No hay nadie mejor”. También Marilyn Monroe fue su devota admiradora. Ella cantó para varias películas y sus muchas apariciones en televisión incluyeron dos especiales de Frank Sinatra, dos shows para la BBC y una presentación en el exitoso Carol Burnett Show. Y hasta llegó a cantar con el dúo Abbott y Costello en una película de 1942. Su intuición del ritmo y de la armonía era algo fuera de serie, y en las canciones sin letra, el sonido parecía fluir de su garganta como un leve susurro, quizá llanto infantil, tal vez risa atemperada.

El único reproche musical que se le hizo fue por su clara incapacidad emocional para cantar letras de alto contenido dramático.

1983, en el festival de Palma de Mallorca, con un trío-base y Joe Pass como guitarrista invitado, embriagando al público con una insuperable voz de 63 años de añejamiento. No existe en toda la historia del jazz una vocalista femenina capaz de exhibir una foja de servicios como la de Ella. Cantante de big bands e igualmente a sus anchas en formatos más reducidos, en anfiteatros o en pequeños clubes, con el clásico

También fue galardonada con la Medalla Nacional de las Artes y la Medalla Presidencial de la Libertad de Estados Unidos.

62 ALMA

JUNIO 2013

Biografía

El legado de Ella Fitzgerald pervive a través de los 250 discos que grabó y sus 13 Grammy. Su última grabación fue en 1991.

Alguien escribió que su voz “fue creada para copiar a los instrumentos musicales”.

Lo mismo se dijo de Armstrong, pero no como elogio, sino para reducir su talento a un acto puramente imitativo, casi simiesco. Ella afirmó: “Sí, traté de hacer lo que escuché que hacían las trompetas… pero no me copié. Yo conversé con ellas”.

Las otras dos voces mayores del jazz hecho por mujeres son las de Billie Holiday y Sarah Vaughan. Sin embargo, la de Ella es considerada la más peculiar y elevada, debido a un rango de tres octavas que le imprimía limpieza y precisión excepcionales. Esto, además de su reconocida autonomía de improvisación, sobre todo en el scat, técnica que estudió en la década de 1940 y que prefiguró al bebop. Y en los años 50 sentó cátedra incursionando en el repertorio melódico internacional, codo a codo con el mismísimo Sinatra.

El único reproche musical que se le hizo fue por su clara incapacidad emocional para cantar letras de alto contenido dramático, esas típicas baladas de inclemencia y desamor. Sufría, lloraba, no podía con ellas. Otra vez los fan-

tasmas del pasado. Sin embargo, con Armstrong logró hacer Porgy And Bess, de Gershwin, en una versión menos triste. Después de eso, se publicó que “la historia de las cantantes de jazz puede dividirse en dos: la Fitzgerald y las otras”. Y alguien comentó: “Ella nació para vivir”, aludiendo por omisión a la segunda gran lady del género, la aguda y frágil Billie Holiday, víctima del dolor y las adicciones, muerta a los 44 años. En

aquellos datos que, por ser juzgados “domésticos” o “menores”, usualmente no se citan, aunque a decir verdad son elocuentes a la hora de profundizar en el alma de quien hemos amado y ya no está con nosotros.

Ya han pasado casi dos décadas de su muerte y sin embargo Ella sigue siendo considerada como la cantante de scat más grande de la historia del jazz. En los últimos años, artistas de la talla de Jamiroquai o Amy Winehouse han utilizado esta técnica en algunas de sus interpretaciones como homenaje a Ella. ¿Cómo era Ella en vida, cotidianamente, fuera de los escenarios? Alegre, aniñada, de muy poco hablar, elegante sin afectaciones; a veces radiante, nunca monótona, despojada de rencores, capaz de escuchar a cualquiera, generosa con los necesitados y siempre gentil. Otro rasgo que la pinta de cuerpo entero: no se ufanaba de ser afroamericana cuando le ponderaban la voz negra. De más está decir que era entrañablemente abierta y decididamente vital, y que le gustaban las rosas.

¿Cómo era Ella en vida, cotidianamente, fuera de los escenarios? Alegre, aniñada, de muy poco hablar.

JUNIO 2013

cuanto a Ella, en los años 70 comenzó a perder la vista y en los 80 tuvo graves problemas cardíacos. No obstante, siguió cantando hasta entrados los 90.

Pero en 1993 la diabetes la dejó ciega y sin piernas, y tres años más tarde, abatida por múltiples enfermedades, murió en su mansión de Beverly Hills.

Su cuerpo reposa en el cementerio californiano de Inglewood, y en su tumba jamás falta una rosa. Pero a su espléndido legado artístico cabe agregarle

63 ALMA

64 ALMA

JUNIO 2013

El mundo

Es la séptima economía del mundo. Pero los recortes en las ayudas sociales han transformado a Gran Bretaña en un infierno para los sectores más vulnerables. El hambre es la consecuencia. Para paliar el destino de parias, muchas personas están obligadas a acercarse a iniciativas como la propuesta por The Trussell Trust, el mayor operador de bancos de alimentos de la isla. En el Reino Unido, hay 13 millones de personas por debajo del umbral de la pobreza y 115 en toda Europa.

Texto: Matt Carr / Fotos: Richard Travis / Michael Reed

JUNIO 2013

65 ALMA

L

os drásticos recortes a la seguridad social implementados por el gobierno de coalición tienen un impacto cada vez más notorio en Gran Bretaña, donde las medidas de austeridad que buscan hacer frente a la crisis financiera hacen estragos entre los sectores más vulnerables. Un relevamiento publicado en el sitio web Netmums concluyó que, con regularidad, una de cada cinco madres británicas no tiene qué darles de comer a sus hijos. Actualmente, miles dependen de organizaciones benéficas y bancos de alimentos de emergencia para alimentarse a sí mismas y a sus familias. En los últimos 12 meses, The Trussell Trust, el mayor operador de bancos de alimentos en Gran Bretaña, dijo haber suministrado alimentos a 350 mil personas, lo que representa 100 mil más de lo previsto y supone un aumento del 170% en relación al año anterior.

Las personas recurren a bancos de alimentos por muchos motivos. Algunas están subempleadas, otras son víctimas de violencia doméstica. Otras sucumbieron ante usureros que se aprovechan de los pobres ofreciéndoles préstamos con intereses exorbitantes.

Pero la mayoría están sin empleo, y les quitaron o recortaron los beneficios sociales a consecuencia de la arremetida del gobierno

contra lo que considera una población de vagos y “parásitos”. Todos estos factores alimentaron lo que The Trussell Trust llama una “epidemia” de hambre, que se vuelve cada vez más visible en ciertas localidades del país.

Clay Cross, por ejemplo, es un pequeño pueblo de 5 mil habitantes en las colinas de la zona rural del norte de Derbyshire, que otrora fue un centro de la industria británica del carbón. Como muchos pueblos y aldeas del área con un pasado extractivo, Clay Cross pasó épocas duras desde el cierre de su mina en los años 80, pero en los últimos tiempos las cosas empezaron a empeorar mucho más. Una noche, este reportero visitó el banco de alimentos local de The Trussell Trust, en la iglesia de Saint Bartholomew. En su interior, voluntarios exponían parte de las dos toneladas de alimentos donados por comerciantes durante una recolección de dos días en varios supermercados Tesco el fin de semana anterior.

El banco de alimentos se inauguró apenas en agosto de 2012, aunque desde entonces atendió a 1.147 personas, y está abriendo otros en las cercanías. Uno de sus clientes era David, quien ahora trabaja como voluntario para el Trust. Ex taxista, durante 12 años se dedicó a cuidar de forma permanente y remunerada a su esposa discapacitada.

Pero el año pasado, cuando ella falleció, perdió su salario de cuidador y permaneció siete semanas sin ingresos, mientras esperaba los beneficios por desempleo. En ese tiempo vivió gracias a tres sacos de provisiones que le dio el banco de alimentos, recordó.

Los retrasos en los pagos de beneficios sociales son algunos de los motivos más comunes para que la gente recurra al banco de alimentos, y muchos de quienes lo hacen se sienten profundamente avergonzados y humillados. El coordinador del proyecto, James Herbert, y su equipo, están dispuestos a superar estas reservas y a dar la bienvenida a quienes se acercan, aunque también les indigna el hecho de que se requieran esos servicios. “Es reprochable. El gobierno debería estar avergonzado de dejar a las personas en una situación en la que tienen que depender de una organización benéfica para alimentar a sus familias”, planteó.

La mayoría de los usuarios del servicio llegan al Trust enviados por organizaciones de caridad o por agencias del gobierno, con cupones que les permiten retirar alimentos apenas tres o cuatro veces. Bernard (nombre ficticio) acaba de llegar, enviado por primera vez de su centro de empleo local. Mentor voluntario de 38 años, trabajaba con jóvenes infractores, y gozó de beneficios por desempleo hasta hace

Un país en alerta. Un informe reveló que en el último año se triplicó el número de personas que acuden a bancos de comida.

66 ALMA

JUNIO 2013

El mundo EL SUEÑO EUROPEO SE ESTA DESVANECIENDO Texto: Roberto Savio La Unión Europea (UE) ha advertido a sus ciudadanos que tendrán que afrontar más penurias económicas. Según el informe publicado el 3 de mayo, la Comisión Europea prevé que el deterioro económico en la región continuará hasta 2015. Y concluye, como todos los estudios de ese tipo, que después llegará la recuperación. Se estima que el desempleo en la eurozona ascenderá al 12,2% este año, superando el 11,4% de 2012. En España, este indicador aumentará al 27%, en Portugal al 18,9%, y en Grecia, después de tres años de brutal sufrimiento, el desempleo aumentará en un 2,7% para alcanzar la cifra del 27%. Esta tendencia será devastadora para los jóvenes. Se calcula que en España el desempleo juvenil llegará al 52%. Estamos despojando de futuro a toda una generación. La misma tendencia se está presentando en los países ricos del norte de Europa. En Alemania se prevé un crecimiento económico de sólo el 0,4% en este año, y desde Austria hasta Holanda el panorama apunta al declive. La crisis está socavando la identidad europea. Tras la Segunda Guerra Mundial, los europeos pudieron contar con una red de seguridad social que protegía a los menos afortunados, sostenía a los desocupados hasta que pudieran volver al trabajo y resguardaba su dignidad. Era un sueño muy diferente del sueño estadounidense de aspirar a escalar la cima del estatus económico y social mediante el esfuerzo individual, sin intromisión del Estado. Ahora, la austeridad está acabando con la red de protección social y el sueño europeo se está desvaneciendo. Mientras Estados Unidos y Japón han optado por la vía del estímulo económico y aplican ingentes expansiones monetarias que ya están mostrando algunos buenos resultados, Europa ha emprendido el camino inverso: eliminar el déficit presupuestario a toda costa, mediante la drástica reducción del gasto público y el aumento de impuestos. Y pese a la evidencia de su fracaso, esa política permanece intacta.

En consecuencia, está creciendo el resentimiento en la ciudadanía. El mismo día que la Comisión Europea difundió su informe, en Gran Bretaña el partido antieuropeísta UKIP se anotó una victoria al obtener el 25% en las elecciones locales. Partidos de la misma orientación están proliferando en los demás países, desde Bélgica hasta Holanda, desde Austria hasta Finlandia. Y en Alemania, por primera vez una fuerza política que postula el abandono del euro (Alternativa para Alemania) se presentará en las elecciones de septiembre próximo.

La falta de líderes capaces está minando las bases de la UE. En España, el primer ministro Mariano Rajoy goza de una holgada mayoría parlamentaria, pero la protesta popular se manifiesta a diario en las plazas de todo el país. También el presidente de Francia, François Hollande, tiene mayoría parlamentaria, aunque su grado de popularidad ha bajado al 25%. La situación de Portugal es prácticamente idéntica, mientras que en Grecia el partido antieuropeísta Syriza es el segundo del país y en Italia el nuevo gobierno tiene un futuro incierto. Italia es un caso especial de asincronía con Europa. El fin de la Guerra Fría conllevó la desaparición de los modernos partidos políticos italianos, el Comunista y el Demócrata Cristiano, y la creación de un nuevo sistema del que emergió Silvio Berlusconi, el hombre más rico de este país y dueño de un poderoso imperio mediático, que fundó su propia fuerza política para escapar de problemas económicos y legales personales. Desde entonces, Italia ha quedado dividida entre seguidores y opositores de Berlusconi. De esta anomalía ha nacido otra anomalía, el Movimiento 5 Estrellas, fundado por Beppe Grillo, un actor cómico transformado en un político adverso al sistema político vigente y al euro. Una y otra fuerza están fuera de sintonía con Europa, y es un hecho que hasta tanto Berlusconi no se retire, Italia continuará dividida y las elecciones no darán resultados concluyentes. Entretanto, los alemanes están convencidos de que no deben poner sus billeteras a disposición de los europeos del sur que trabajan menos, que evaden el pago de impuestos, que gastan más de lo que pueden y que, en vez de tragarse la amarga medicina de la austeridad, esperan que los contribuyentes los rescaten. Sin embargo, un estudio realizado el año pasado por el Kiel Institute for the World Economy reveló que en 2011 Alemania ahorró el equivalente a 11.100 millones de dólares, gracias a que el costo del crédito es mucho más bajo que en Europa meridional. Y según otro estudio, realizado por la Fundación Bertelsmann, la salida del euro le costaría a Alemania el equivalente a unos 1,6 billones de dólares en un período de 13 años. Toda Europa está pendiente de las elecciones alemanas de septiembre, cuando se verá si, como es probable, la primera ministra Angela Merkel continuará en el poder, y si mantendrá o modificará su rígida postura en pro de una austeridad que está postrando a Europa. Pero el mundo no se detendrá a la espera de que Europa resuelva sus contradicciones. Un estudio del Consejo Nacional de Inteligencia de Estados Unidos ha estimado que la participación estadounidense, europea y japonesa en la producción mundial descenderá del actual 56% al 26% en 2030. Estas proyecciones podrían adelantarse si, como es probable, se ahonda el deterioro de la UE. El tiempo no juega a favor de Europa. unas semanas, cuando se los recortaron porque no se postuló a uno de los trabajos ofrecidos por su centro local de empleo.

Según él, nunca recibió el ofrecimiento, y apeló la decisión. Si tiene éxito, puede recibir un fondo semanal de 29 libras (45 dólares) por penurias económicas o la plena restauración de sus beneficios de 71 libras (110 dólares). De lo contrario, no recibirá nada por otras seis semanas, aunque vive en un apartamento sin gas ni electricidad ni alimentos. “Si soy un parásito, soy un parásito, pero a fin de cuentas, ¿qué más voy a hacer? ¿Voy a salir a robar para sobrevivir?

Si en pleno siglo XXI, en una de las naciones más avanzadas del mundo, la gente tiene que acudir a bancos de alimentos, hay algo que no está del todo bien, ¿no?”, sugirió.

Colin Hampton, coordinador del Centro para

JUNIO 2013

Trabajadores Desempleados de Derbyshire, coincidió: “La situación es peor ahora que en los años 80. Las personas vienen a nosotros pidiendo alimentos en situaciones desesperadas, y nosotros las enviamos a los bancos de alimentos. Pero aunque apreciamos que la gente intente ayudar, nuestra mayor preocupación es que, a menos que expresemos nuestra indignación, esto se convertirá en la norma, y las personas necesitan preguntar por qué está ocurriendo esto”.

El primer ministro británico David Cameron elogió el trabajo de The Trussell Trust, aunque los bancos de alimentos son consecuencia directa de políticas gubernamentales diseñadas para quitar beneficios sociales sin importar las consecuencias. El parlamentario laborista Peter Hain acusó al gobierno de “aterrorizar” a los desempleados

de su distrito obligándolos a elegir entre morir de hambre y realizar trabajos mal pagos.

El sistema de la Ley de Pobres, del siglo XIX, tuvo antiguamente una actitud similarmente punitiva y disuasiva hacia los trabajadores industriales pobres. Actualmente, el hambre es una consecuencia de la pobreza manufacturada en la séptima economía más grande del mundo, y los más vulnerables vuelven a ser victimizados y castigados.

En estas circunstancias, los bancos de alimentos pueden ser un sustituto conveniente de la asistencia reglamentaria, habilitando a los herederos políticos de la difunta (ex primera ministra) Margaret Thatcher (1925-2013) a despojar aún más la red de seguridad social partiendo de la idea de que la población puede estar hambrienta, pero por lo menos no se está muriendo de hambre.

67 ALMA

En esta ocasión tenemos el agrado de presentar como Desalmado del mes a Ariel Castro (Puerto Rico, 1961), quien hasta hace unas semanas atrás era un ciudadano más del barrio latino de Cleveland, o mejor aún, un hombre simpático y gentil según la consideración de muchos. Pero el 6 de mayo su vecina Aurora Martí escuchó gritos desesperados de una mujer provenientes de la casa de Castro y le avisó a otro vecino, Angel Cordero, quien junto a Charles Ramsey se dirigieron hacia allí. No esperaban encontrarse con lo que se toparon: Amanda Berry (27 años) pedía ayuda para salir porque había estado secuestrada durante diez años junto a Georgina De Jesús (23 años) y Michelle Knight (32 años).

El chofer de autobús escolar y músico aficionado, las violó y torturó hasta el hartazgo. Dos de ellas, Georgina y Michelle, pasaban semanas sujetas del cuello con cadenas en posiciones que no sólo ulceraron su piel sino que asimismo atrofiaron su sistema muscular. Cuando quedaban embarazadas, Castro las hacía abortar a los golpes. Los últimos detalles de la investigación señalan que además de la niña que tuvo hace seis años con Amanda –y que fue dada a luz en condiciones sanitarias deleznables (sobre una bañera de plástico sucia) –, hubo por lo menos cinco nacimientos más, aunque los bebés podrían haber sido asesinados.

Dos de las mujeres generalmente estaban recluidas en el sótano y la tercera en una habitación más arriba. Al menos uno de los cuartos tenía cadenas colgando del techo. También se habrían hallado cintas y otros utensilios de sodomización. Debido a los golpes que sufría en la cabeza, muchas veces con una pesa, Michelle habría sufrido la pérdida de audición de un oído. Esta mujer contó que había otra víctima en la casa cuando fue secuestrada, pero un día desapareció y en una pared del sótano está escri-

68 ALMA

to el nombre de una mujer y la frase: “Que en paz descanse”.

Para conservar oculto su macabro delito, Castro usó tela metálica y lona azul para hacer una valla de dos metros y medio, y dejó que los árboles y arbustos cubrieran la casa. Quienes lo visitaron en estos años aseguran que siempre tenía el televisor o el equipo de música encendidos con el volumen alto. La malnutrición que presentaban las jóvenes no sólo se debe a las condiciones del cautiverio, sino también a una de las formas de tortura utilizadas: las dejaba sin comer por jornadas enteras y obligaba a que una comiera en frente de las que no recibían alimento; eso sí, permanecían atadas de pies y manos. Otra de las prácticas que llevaba a cabo sin inmutarse era taparles toda la cara, menos la nariz, con cinta adhesiva para mantenerlas en silencio. Luego se las arrancaba sacando con ella cabello y piel.

Sin embargo, Castro tampoco había sido muy amable con su propia familia. Durante años aterrorizó a su esposa Grimilda Figueroa y a sus hijos. Uno de sus castigos favoritos era golpearlos como si fueran sacos de arena y encerrarlos por largas horas bajo llave en la oscuridad. La mujer finalmente lo abandonó luego de ser arrojada por las escaleras cuando estaba convaleciente de una operación de la cabeza, y como consecuencia se fracturó la nariz y se dislocó un hombro. Murió al poco tiempo.

En 1993, Castro fue arrestado por violencia familiar. Quien ahora enfrenta cargos de secuestro, violación y asesinato de bebés –por lo que podría ganarse la pena de muerte–, antes de ser descubierto había redactado una carta que no envió a nadie donde decía: “Ellas están acá contra su voluntad porque cometieron el error de meterse en un auto con un completo extraño. No sé por qué busqué a otra. Ya estaba poseyendo a dos”, reflexiona en un momento. “Soy un depredador sexual. Necesito ayuda”, parecía gritar desde el infierno.

JUNIO 2013

Desde que el mundo es mundo un desalmado en la oscuridad es garantía de daño.

Saquemos a la luz a los desalmados del mundo. Tiranos, déspotas, asesinos, crueles, mentirosos, arrogantes, bárbaros, usurpadores.

Y tu desalmado, ¿cuál es?

Vota por él en www.almamagazine.com

Pensar nos hace diferentes.

Gestor de uno de los principales hedge funds de la City londinense y activo analista económico, el especialista español Daniel Lacalle consigue explicar la economía de una forma directa, sin ataduras y sin miedos en su flamante libro Nosotros los mercados, una obra en la que desmonta punto por punto todas las teorías conspirativas fabricadas por los políticos sobre la actuación de los inversores en esta crisis económica.

Texto: J. Luis Martín (trumanfactor.com) / Fotos: Gentileza Editorial Deusto

70 ALMA

JUNIO 2013

Almas

JUNIO 2013

71 ALMA

A

fincado en el Reino Unido desde hace nueve años, el español Daniel Lacalle (Madrid, 1967) es gestor de fondos de inversión en un hedge fund de la City y está especializado en mercados energéticos. Ha sido elegido durante cuatro años consecutivos como uno de los principales gestores del Extel Survey de Reuters. Invitado frecuente en medios de comunicación internacionales para comentar la actualidad económica y financiera, Lacalle también destaca como uno de los analistas financieros españoles más influyentes a través de sus artículos en el periódico digital El Confidencial, el sitio web The Commentator y en su blog, Energy, Markets and Money. Semanas atrás llegó a las librerías su libro Nosotros los mercados: qué son, cómo funcionan y por qué resultan imprescindibles (Editorial Deusto), una mirada a los mercados desde dentro que busca esclarecer el complejo y frecuentemente mitificado mundo de las finanzas ALMA MAGAZINE: ¿Qué motiva a un insider de las finanzas a escribir sobre los mercados?

DANIEL LACALLE: Lo que me motivó fue el hecho de que, luego de estar escribiendo sobre economía durante mucho tiempo en la prensa, una de las cosas que me daba cuenta era que hacía falta un manual, un libro de divulgación sobre cómo funcionan los mercados desde el punto de vista interno. Y habiendo tenido una experiencia que va desde el entorno corporativo en España a la banca de inversión y los hedge funds y comprar y vender activos, creía que podía aportar mi granito de arena para desmitificar algunos de los elementos más evidentes que se comentan constantemente dentro de la prensa y los medios de comunicación.

AM: ¿A quién va dirigido?

D.L.: Creo que es un libro orientado al gran público. Es un libro muy autobiográfico que está dividido en tres partes. Cuenta mi experiencia en los mercados y cómo fue la evolución del entorno bursátil, del ámbito de deuda y de los mercados desde que yo dejé España en 2004 y, utilizando un poco ese hilo conductor autobiográfico y la experiencia de otros compañeros dentro del mercado, tratar tanto la crisis, el entorno de deuda, la percepción macroeconómica de los problemas que nos llevan a estas disfunciones dentro de los mercados. Luego está la tercera parte en la que hablo directamente de inversión, que espero que sea de interés particular para los pequeños ahorristas.

AM: Pero esa falta de formación (¿acaso interés?) sobre el funcionamiento de los mercados no es nueva.

D.L.: No, no es nueva y además parte de una premisa que es muy típica de los países de nuestro entorno que es: yo de estas cosas prefiero no enterarme porque de esto se ocupa el Estado. Y claro, ponemos en manos de bancos, del Estado y del gobierno nuestro futuro, y por lo tanto nos volvemos confiados.

Es un entorno en el que estamos acostumbrados a una economía muy subvencionada y muy intervenida, en la que se nos cuenta constantemente que los bancos centrales, que los gobiernos, que las grandes entidades tienen la capacidad de sostenerlo todo.

Obviamente, cuando vienen los shocks de una manera o de otra caemos en las teorías de la conspiración: esto ha sido culpa de un ente extranjero –muy importante que se trate de un ente extranjero–, de un ente difuso, que no se pueda defender y que no pueda decir: “Oiga, de qué está usted hablando”.

Sin nombre y apellido y extranjero siempre, porque así la culpa nunca es nuestra. Creo que ese es un mecanismo de defensa muy típico de los países donde ha existido una intervención muy grande, y dejar por parte de la ciudadanía las decisiones económicas de familias y empresas a entes interventores.

países. De los errores hay que aprender. Por lo menos lo que no hacemos desde el mercado es cuestionar el hecho de que la demanda y la oferta dictan el precio. Y ese elemento es muy importante porque cuando rompemos la relación entre demanda y oferta, y cuando rompemos otro elemento muy importante del sistema económico que es la responsabilidad crediticia, se desvirtúa todo. Porque si no hay responsabilidad crediticia, no hay responsabilidad inversora. Y si no hay responsabilidad inversora el precio no tiene ningún tipo de lógica comparado con la dinámica de la oferta y la demanda. En vez de aceptar esas burbujas y esas ineficiencias como inevitables, y que si no funcionan nos rescate el Estado (sea a los ciudadanos, a los bancos, a las empresas o a lo que sea), lo que tenemos que hacer es simplemente acostumbrarnos a evitar al máximo esas ineficiencias y entender por qué se generan y al menos comprender dónde nos estamos metiendo para no tener que depender del Estado. Porque la dependencia del Estado después viene con recortes y con impuestos.

AM: Sin embargo, la hoja de ruta que se ha seguido hasta ahora para dar respuesta a la crisis en Europa se basa precisamente en aplicar ajustes en el sector privado y mayor endeudamiento público para impulsar el crecimiento.

D.L.: Claro, es que el error que se ha introducido también, desde hace décadas, y es un problema grave porque está metido en el DNA de la población, es asumir que sin deuda no hay crecimiento. Se asume desde el punto de vista de la población y de los gobiernos que más endeudamiento nos va a sacar del problema, cuando lo único que hace es agrandar el agujero. En el mercado, cuando uno maneja un portafolio relativamente grande, lo primero que sabe es el concepto de stop-loss. El problema de no hacer stop-loss, como cualquiera que maneja una inversión, es que al agrandar el agujero es más difícil salir de él. El aumento de déficit y de las necesidades de déficit a lo único que va a llevar en el futuro es a que los recortes y los impuestos vuelvan a ser mayores. Eso se paga, siempre se paga y se paga de dos maneras: empobreciendo a la población a través de un default, un impago y una devaluación masiva (lo hemos visto en todos los países que han sido rescatados), o a través de represión financiera, menos renta disponible, más impuestos y más recortes. El problema de un Estado no es el mismo problema que el de una empresa. Un Estado no puede hacer lo que hace una empresa que es ampliar capital. Y monetizar deuda es tirar de una ampliación de capital falsa a través de la renta

“Hacer política económica basada en lo que puedan pensar los mercados es un error.”

72 ALMA

AM: Lo que muchos ciudadanos no comprenden es que se les exija responder a sus obligaciones con el mercado al tiempo que se les obliga a rescatar a agentes fallidos del mismo, como los bancos.

D.L.: El rescate de los bancos, efectivamente, es una anomalía y es una auténtica aberración del sistema económico estatista, por supuesto. Es un enorme error y en eso tiene razón la ciudadanía, pero no exime de su responsabilidad en otras cosas, como aplaudir un sistema de cajas –todas públicas– político, despilfarrador e ineficiente. Y no nos exime a nadie de nuestra responsabilidad de informarnos a la hora de invertir sea en un auto, en una casa o en una acción. Hay gente que se compra un auto porque tiene un color bonito y hay gente que se compra una casa, sin saber, sin buscar de antemano, cuál es la demanda y cuál es la oferta y cuál es el precio de equilibrio en la zona donde va a comprar. Y parte de eso es culpa del sistema en el que vivimos y que hemos aceptado. Un sistema en el que se presupone que el precio es un factor decisivo a la hora de tomar una decisión y que el precio lo justifica todo. Ese concepto de que algo vale lo que yo digo que vale aunque nadie me lo quiera comprar es muy de nuestros

JUNIO 2013

Almas

Lacalle nos ofrece un fascinante viaje al interior del mundo de las altas finanzas.

de los ciudadanos que se empobrecen. Es un trade-off muy negativo para la población.

AM: Seguir esa ruta es un diagnóstico que preocupa a muchos analistas, pero los mercados la aplauden, cuando no la reclaman.

D.L.: Creo que hacer política económica basada en lo que puedan pensar los mercados es un error. Por ejemplo, la bolsa alemana se disparó durante la República de Weimar. Los activos de riesgo durante la época de la represión jacobina en la Francia de 1750 se dispararon también mientras la gente se moría de hambre.

Hay que tener mucho cuidado porque los activos de riesgo funcionan según distintas variables y entre esas variables se incluye una inflación desbocada. Si se aumenta la inflación un 27%, pues efectivamente la bolsa subirá alrededor de un 27%. Otra cosa es que en términos reales la bolsa no esté subiendo.

Hay que tener mucho cuidado con eso de “la percepción de los mercados”. Las cosas se tienen que hacer bien lo acepte o no lo acepte el mercado y, particularmente, el tema de la deuda. Es decir: precisamente lo que hay que hacer es actuar contra el ciclo.

Si los mercados están aplaudiendo un entor-

no de endeudamiento de los Estados y están comprando esa deuda a un precio relativamente bajo, es precisamente el momento para reducir gasto y reducir deuda, no para endeudarse más. La política de los Estados debe ser contracíclica a lo que hacen los mercados. No debe comprar cuando sube la bolsa, debe reducir cuando sube la bolsa.

Ese concepto de que el Estado tiene que suplantar al sector privado cuando éste se está desapalancando es muy peligroso porque

camente –o socialmente– más rentable que se si se hubiese hecho desde el punto de vista del sector privado, pues por lo menos me preocupa. Y sin olvidar que el Estado ha de tener un papel, por supuesto. Nadie está hablando aquí del desmantelamiento del Estado, pero ese papel es de coordinador y de facilitador, no de suplantador.

AM: Teniendo en cuenta que todo apunta a que el crédito no volverá a fluir a corto plazo y que el gasto del Estado continúa fuera de control, ¿qué perspectivas de recuperación tienen?

D.L.: Nuestra perspectiva es muy sencilla: la recuperación de la economía no puede venir –no ha venido nunca, en ningún período económico– de la mano de los sectores que han creado la crisis. Si la crisis ha venido por un gasto público excesivo y de un sector bancario hipertrofiado, no se va a solucionar a través de un gasto público excesivo y de un sector bancario hipertrofiado. Esas dos áreas me parece que son muy peligrosas.

La recuperación sólo puede venir de dos áreas: de la inversión privada y del consumo.

El consumo, en particular, no se pude recuperar en un entorno de devaluación interna y de represión financiera. Cuando la renta disponible de las familias, y de las empresas, está cayendo, porque sube la inflación, suben los impuestos y se reducen los salarios, el consumo no tira. Ya podemos producir los mejores equipos, devaluar todo lo que queramos, que el consumo simplemente no tira. Por eso, desde mi punto de vista, soy defensor de tomar una decisión agresiva que impulse el consumo. No va a poder ser a través de deuda, porque después de un shock como el que ha sufrido la población en los últimos siete años, la población no va a entrar en una espiral consumista con deuda porque tiene muy tatuado dentro de su alma el efecto de esos años. Sólo puede venir de una mejora de la renta disponible. Y la mejora de la renta disponible en una economía que tiene poco crecimiento y en la que los salarios probablemente no van a crecer, sólo puede venir a través de reducir impuestos.

AM: ¿Cómo llega usted a formar parte de ese “nosotros los mercados”?

D.L.: Por una serie de coincidencias. Pero sobre todo por haber tenido siempre un espíritu extremadamente crítico. Yo me vine al Reino Unido con un puesto seguro en España y muy bien situado. Creo que fundamentalmente tengo metido en el cuerpo el concepto de que el riesgo está en la complacencia y que la oportunidad siempre hay que buscarla, aunque te equivoques. En el libro lo cuento.

“La recuperación de la economía no puede venir de la mano de los sectores que han creado la crisis.”

JUNIO 2013

parte de tres asunciones radicalmente falsas desde mi punto de vista: la primera es que a largo plazo todo crece. La segunda que el Estado parte de una información mejor y más cualificada para tomar decisiones de inversión que el inversor privado. Y tercera, que el uso de los fondos del Estado se hará desde una perspectiva mejor y más eficiente que el privado. Como no tengo ninguna evidencia empírica de que eso se haya producido, no he visto ninguna inversión hecha por el Estado en crisis que haya sido económi-

73 ALMA

74 ALMA

JUNIO 2013

Crónica

Todo el mundo tiene una imagen de la India. Pero pocos, en realidad, saben exactamente cómo es ese país que, en la actualidad, es una de las economías más pujantes del planeta. En los últimos meses la nación con mil doscientos millones de habitantes vivió situaciones delicadas que han alterado su vida política, cultural e institucional. La censura de una película por motivos religiosos generó un escándalo sin precedentes, mientras que un sociólogo casi fue linchado en un festival literario por haber hablado de corrupción en una porción de la sociedad india. Distintas religiones y castas ponen a flor de piel cualquier cuestión, que puede ser malinterpretada sin demasiado análisis. Viaje en primera persona a una realidad compleja y muy sensible.

Texto: Sujoy Dhar / Fotos : Lajpat Vhatta / Hakim Kumar / Deshbandhu Ray / Lopa Roy / Bilvá Pandit

JUNIO 2013

75 ALMA

N

o tengo Dios, soy un artista. Voy a buscar otro país que sea laico y me adopte. Estoy luchando por la justicia, para mantener la calma”, dijo emocionado uno de los actores más célebres y aclamados de la India, Kamal Haasan. Más que un actor, Haasan es una estrella a quien siguen muchos fanáticos, aunque ahora se granjeó la ira de grupos musulmanes radicales.

Haasan debió dar muchas vueltas para lograr que su filme trilingüe Vishwaroopam (Universo), de 17 millones de dólares, fuera finalmente difundido en su estado natal de Tamil Nadu, en el sur de India.

Dirigida y protagonizada por el mismo Haasan, Vishwaroopam cuenta la historia de Nirupama, un oncólogo nuclear indio que se casa con una profesora de danza en Estados Unidos, pero luego de tres años de relación la mujer decide terminar y contratar un detective para ventilar los sucios negocios de su marido. El filme aborda tangencialmente el tema religioso, porque Nirupama es musulmán, lo que habría molestado a la autoridad calificadora cinematográfica de Tamil Nadu, por considerar que está demasiado manoseado el arquetipo del terrorista musulmán.

La decisión desató manifestaciones callejeras en varias ciudades: tanto de musulmanes, que se sentían mal representados en la película, como de fanáticos de Haasan, que no podían creer que no tendrían acceso a su último filme. La jefa del gobierno de Tamil Nadu, la ex actriz Jayalalithaa Jayaram, manifestó que tuvo que prohibir el filme durante 15 días por el “temor” de manifestaciones violentas en los cines. “Cuando usted sabe que va a haber violencia en una situación precisa, en un determinado lugar, el deber del gobierno

es hacer todo lo que esté a su alcance para impedir que suceda”, explicó Jayaram. La policía del estado no cuenta con efectivos suficientes para proteger los 500 cines que debían proyectar el filme.

En ese momento, mientras el actor dramático de 58 años hacía sus gestiones para encausar la situación, el sociólogo Ashis Nandy aguardaba en Nueva Delhi ser interrogado por la policía por subrayar que la corrupción es el gran igualador en la sociedad de castas de la India. A Nandy se le ocurrió decir que la corrupción daba juego a capas subalternas que de otro modo no tendrían acceso al poder y al dinero, de modo que, visto así, la corrupción era un factor igualador. El intelectual hizo esos comentarios en el festival de literatura de Jaipur, capital del noroccidental estado de Rajastán. Además, el escritor británico de origen indio Salman Rushdie tiene prohibido, desde el año pasado, participar en ese festival por razones de seguridad personal.

En cuestión de minutos, más que de horas, ya se había formado en la entrada del festival una manifestación de supuestos defensores de las castas bajas. El intelectual tuvo que abandonar el festival –y Rajastán– por la puerta de atrás, mientras empezaban a lloverle denuncias en las comisarías por incitación al odio social; es más, estuvo a punto de ser condenado a 10 años de cárcel. Sin embargo, él argumentó que nunca llamó a las castas más bajas corruptas, sino que defendió sus derechos diciendo que la corrupción de los ricos encontraba su contrapartida en grupos de las castas más bajas que se permitían prácticas similares (el ascenso al poder de estas últimos, sobre todo a nivel estatal, no federal, es cosa de las últimas dos o tres décadas). Pese a que en un primer momento anunció que, en caso de ser detenido, no pensaba pagar fianza y que estaba dispuesto a ir a

Haasan es una estrella a quien siguen muchos fanáticos, aunque ahora se granjeó la ira de grupos musulmanes radicales.

Alarmante erosión de la libertad artística e intelectual en la India. Una de las últimas víctimas es el actor Kamal Haasan.

76 ALMA

JUNIO 2013

Crónica

Oscar. Haasan protagonizó el mayor número de filmes presentados por la India en la categoría de película en lengua extranjera.

la cárcel (Nandy tiene 75 años), el sociólogo al final declaró que había sido malinterpretado, y que pedía perdón por el daño causado.

Los defensores de la libre expresión en la India se sintieron consternados de que unos comentarios en un festival literario pudiesen haberlo llevado a Nandy a la cárcel. “En la India tiene lugar una olimpíada de la intolerancia. Hay una competencia de intolerancia en la que cada grupo persigue la medalla de oro. En cuanto expresas tu opinión te tildan de antipatriota, pro-Pakistán, ‘kafir’ (infiel) y no sé qué más”, se lamentó Javed Akhtar, uno de los principales guionistas de Bollywood y quien escribió la letra en hindi de las canciones del filme de Haasan.

Justamente, la India festejó este 3 de mayo último los cien años del cine de Bollywood, el nombre popularmente usado para designar a la mayor industria cinematográfica del mundo, que produce un millar de películas por año y emplea a 6 millones de personas.

TERRORISMO CULTURAL “Todo el asunto de Vishwaroopam es ridículo pues el filme fue aprobado por la Junta de Censura. Ahora está bien visto promover la intolerancia y mucha gente también la propaga desde el anonimato de las redes sociales”, alegó Akhtar. Haasan, quien logró que la película fuera difundida en Tamil Nadu tras efectuarle varias ediciones, subrayó que es víctima de terrorismo cultural. “Creo que junto a mis amigos musulmanes hemos sido el instrumento de un juego político. No sé quiénes juegan y ni siquiera voy a arriesgar”, apuntó.

Organizaciones defensoras de las libertades civiles sustentan que en la India hay una tendencia creciente a criminalizar el disenso. “Pido a las autoridades que no criminalicen el desacuerdo. Es terrible la forma en que la política sigue cada uno de estos incidentes”, especificó Kavita Srivastava, de la Unión Po-

JUNIO 2013

pular para las Libertades Civiles (PUCL, por sus siglas en inglés).

La presidenta de la Junta de Censura, la bailarina Leela Samson, manifestó que son de temer las nuevas y duras medidas contra la libertad de expresión: “Me siento muy mal por esto, como artista y como presidenta de la Junta Central de Certificación de Filmes. Las protestas y las farsas legales socavan la autoridad de un organismo como la Junta de Censura. Las controversias distraen de la cuestión principal, que es la creatividad de los artistas y la libertad que se requiere para ser creativo”.

Sanal Edamaruku, el presidente de la Asociación Racionalista India y exiliado en Finlandia desde junio de 2012, polemizó al respecto: “Estoy muy preocupado por el futuro de la India. Hay una alarmante erosión de la libertad intelectual y artística. El destino de Kamal Haasan es otro caso que seguir. Cuando escuché su emotiva declaración, en la que estaba considerando el exilio como su último recurso para poder seguir desarrollando su talento artístico, sentí mucho dolor. Al igual que él hay muchos otros artistas, escritores y líderes intelectuales… Incluso lo que sucede en mi caso, pues enfrento la persecución y la censura en la India tan sólo porque un grupo de fanáticos radicales tienen el deseo de silenciarme.

Ellos alegan que encarcelarme sería en beneficio de la fe católica”.

Pero a medida que los intelectuales indios se expresaban, los acontecimientos se sucedieron. Salman Rushdie debió cancelar su visita a la oriental ciudad de Kolkata para la promoción de la película Midnight’s Children, adaptación de su novela homónima, y participar en un encuentro literario en la feria del libro que se celebra anualmente en la emblemática ciudad. Algunos grupos islámicos de Kolkata decidieron detener a Rushdie, quien hace décadas molestó a algunos musulmanes con su controvertida novela The Satanic Verses.

El escritor acusó al gobierno de sacrificar la libertad de expresión en el país al impedir su participación en el festival por la presión de los

77 ALMA

El sociólogo Ashis Nandy abrió la boca un poco de más –acusó de corruptos a ciertos políticos– y casi termina en prisión.

islamistas y por electoralismo. En una entrevista a la cadena local NDTV, Rushdie se mostró “muy triste” por no haber participado en el evento debido a amenazas. “Si no dispones de libertad de expresión no tienes libertad, algo por lo que he luchado durante años”, remarcó el escritor. Además, denunció que el gobierno filtró “información falsa” para evitar que su presencia en el festival afectase en el voto de los musulmanes en las elecciones de la región norteña de Uttar

Pradesh, la más poblada del gigante asiático. A la vez, Rushdie se preguntó si “la India desea convertirse en un país totalitario como China o en un país con libertad de ideas”. Y sentenció: “Volveré a la India muchas más veces y estos gánsteres religiosos no me lo impedirán”.

Un líder musulmán dijo estar contento de que el gobierno estadual no hubiera ofrecido seguridad a Rushdie y de que su deseo hubiera prosperado. “Encabezamos una protesta en el aeropuer-

¿QUE HECHO YO PARA MERECER ESTO? Texto: Ranjit Kanth El 30 de octubre pasado, Ravi Srinivasan, de 46 años, se convirtió en la primera persona en la India en ser encarcelada por tuitear. Ahora bien, ¿qué escribió Srinivasan para acabar en prisión? El tuit decía: “got reports that karti chidambaram has amassed more wealth than vadra” (tengo reportes de que karti chidambaram ha amasado más riqueza que vadra). Karti Chidambaram es un joven político que pertenece a la fuerza gubernamental –Partido del Congreso– y es hijo del ministro de Finanzas, mientras que Robert Vadra es el yerno de Sonia Gandhi y ha estado involucrado en problemas legales. Como Chidambaram se agenció en una comisaría cercana denunciando el mencionado tuit, a la mañana siguiente Srinivasan fue arrestado. Al hacerlo se invocó la Sección 64 (a) de la Ley de Tecnología de la Información, donde se prevé que alguien puede ir hasta por 3 años a la cárcel por enviar correos o mensajes electrónicos que causen “molestias o inconvenientes”. Ya en abril de 2012 el profesor de química de la Universidad de Jadavpur, Ambikesh Mahapatra, fue arrestado por circular un correo electrónico con una caricatura de Mamata Banerjee, actual ministra de Bengala Occidental. Paradójicamente, la intención de la Sección 64 (a) es proteger a los usuarios de internet, sin embargo cuando es usada por políticos y gobernantes se convierte en una poderosa arma de censura (probablemente ningún político será detenido bajo esta norma) que deja al descubierto la asimetría de poder y uso de la ley.

Todo no termina aquí. En noviembre de 2012, dos jóvenes de 21 años fueron arrestadas por “dañar sentimientos religiosos” según la Sección 295 (a) del Código Penal Indio y la ya mencionada Sección 64 (a). ¿La razón? Una publicación que llevaron a cabo en Facebook. Una de ellas comentó sobre el cierre de los comercios y la suspensión del transporte público en Bombay como consecuencia del funeral del líder político Bal Thackeray. La otra fue penada por haber puesto un “Me gusta” en el post de su amiga. Ambas jóvenes fueron liberadas bajo fianza a los días, pero el incidente suscitó preocupación sobre la ley de tecnología de la información.

78 ALMA

JUNIO 2013

Crónica

La jefa del gobierno de Tamil Nadu, Jayalalithaa Jayaram, prohibió el filme de Haasan durante 15 días por temor a la violencia.

CONTROL Texto: Ranjit Kanth Todo indica que el escenario de la novela 1984 de George Orwell estaría a punto de pasar de la ficción a la realidad. Según informó el periódico The Times of India, el gobierno indio dio comienzo a una operación de monitoreo que brindará información sobre casi todo lo que está sucediendo a través de la red de telecomunicaciones interpersonales dentro del país. El propósito de esta medida es vigilar las llamadas telefónicas, los mensajes de texto y los movimientos de los ciudadanos en internet para poder “resguardar la seguridad del país” y ser una herramienta útil para los recaudadores de impuestos, la policía y otros organismos del gobierno.

“En ausencia de una fuerte ley de privacidad que promueva la transparencia sobre la vigilancia y que, de este modo, nos permita juzgar la utilidad de la vigilancia, este tipo de desarrollo es muy preocupante. Esto se no se ha hecho ni con el diálogo público ni parlamentario, haciendo que el gobierno no rinda cuentas a sus ciudadanos”, advirtió Pranesh Prakash, del Centro de Internet y la Sociedad de la India.

La medida resulta ser bastante preocupante pues, aunque el gobierno se comprometió a permanecer dentro de la ley, el sitio web The Verge aseguró que al parecer todavía no se han establecido detalles sobre qué tipo de conversaciones serán monitoreadas y en qué circunstancias se haría el seguimiento. El gobierno de la India está invirtiendo cerca de 74 millones de dólares para construir el servicio que se está desarrollando desde 2009 y actualmente se encuentra en fase de prueba. El Times aseguró que debería estar funcionando de forma plena durante la segunda mitad de 2014. De esta manera, la aparición del sistema –que presuntamente será usado para combatir al terrorismo– y la constante amenaza de vigilancia no presagian nada bueno para la continuidad de internet y de la libertad de las telecomunicaciones en el país asiático. El gobierno indio, por su parte, no se caracteriza por ser tímido en lo referente a la censura en internet e incluso en el pasado ha pedido remover contenido a compañías grandes como Google, por lo que la preocupación no sólo es a nivel local.

to y luego descubrimos que no venía. No vamos a permitir aquí la presencia de una persona que ha escrito palabras blasfemas”, indicó Idris Ali, quien encabeza el Foro de Minorías de India. Por su parte, V. Kumaresan, secretario general del Foro de Racionalistas en Tamil Nadu, manifestó que en estos casos el Estado debía mantenerse neutral. “Pero la posición prevaleciente no es esa. El Estado queda sumergido por el aumento de la intolerancia”, opinó.

En consonancia, Edamaruku alegó: “El paralelo de la situación con el

JUNIO 2013

derrumbe de la democracia de la India en 1975 parece notable: hoy, de nuevo, es el mantenimiento de la ley y el orden que sirven de justificación para restringir el derecho humano y civil de la libertad de expresión.

Pero, ¿hay alguna base sólida para dicha declaración? Nos han hecho creer que las paredes del cine de Tamil Nadu arderían en fuego si las películas de Hassan no estuvieran vetadas. Y que todos los esfuerzos de la policía para prevenir el desastre estaban destinados a fallar. Sin embargo, ¿acaso no suena como un pretexto frágil y barato?”.

79 ALMA

Ambientado en su mayoría en la China del siglo XXI, este bello conjunto de relatos cortos se nutre de personajes que tratan de reconducir sus vidas en un mundo nuevo y desconocido para ellos. Vecinos de un edificio ruinoso que contemplan con pavor y asombro el boom inmobiliario; una empresaria local metida a filántropo que acoge en su hogar a mujeres en situación delicada; un grupo de ancianas que descubre la fama en el último tramo de sus vidas como detectives privadas especializadas en aventuras extramatrimoniales. Muchacho de oro, muchacha esmeralda, la magistral colección de Yiyun Li, recoge la existencia cotidiana de la gente, una vida que se ha visto convulsionada por el cambio global. Nacida en China pero residente en Estados Unidos desde 1996, con este lanzamiento Li confirma que es una de las escritoras imprescindibles de nuestros tiempos. Aquí el comienzo del relato “El inexorable correr del tiempo”.

Texto: Yiyun Li / Fotos: Gentileza Editorial Galaxia Gutenberg

80 ALMA

JUNIO 2013

Libros

JUNIO 2013

81 ALMA

H

abían jurado que serían hermanas del alma en el patio trasero de Ailin hacía cincuenta años, y Ailin era la mayor de las tres y a la que se le había ocurrido la idea. Tenían doce años, a punto de cumplir trece, sus cuerpos apenas empezaban a llenar las chaquetas Mao de color gris que habían heredado de sus madres. Por aquel entonces, hacerse hermanas del alma, igual que muchas otras tradiciones, había quedado tildado de nocivo legado feudal, y tuvieron que sobornar a la hija de un vecino para que se llevara a los hermanos pequeños de Ailin al mercado a comprar cañas de azúcar para que las tres niñas pudieran saberse libres de miradas indiscretas: los pequeños tardarían un buen rato en mascar las cañas de azúcar de punta a punta. Mei había robado un poco de licor de batata del armario de su padre, y cada una dio un sorbo de la fuerte bebida antes de verter un poco en el suelo. “Que el cielo y la tierra sean testigos del comienzo del resto de nuestras vidas”, leyó Ailin, una promesa que había adaptado de viejas novelas en las que hombres y mujeres elegían a sus hermanos del alma más allá del vínculo de la sangre misma, y Mei y Lan repitieron, igual que Ailin, que ellas, en adelante hermanas del alma, permanecerían unidas en lo bueno y en lo malo hasta el día en que abandonaran juntas el mundo terrenal.

Después fueron al único fotógrafo de la localidad para hacerse una foto. Iban vestidas con sus mejores ropas: blusas de un blanco luna con lazos del mismo color atados en la punta de sus trenzas y pantalones con estampados florales de colores suaves. El fotógrafo, un soltero de casi cuarenta años, vio a las tres niñas soltar risitas de emoción mientras colocaba los focos, y en sus rostros vislumbró algo que ellas hubieran sido incapaces de comprender en ese momento y que lo conmovió. En las copias finales escribió con trazo fino un verso de un antiguo poema: “Tan inocentes como brotes nuevos, no sabían que el tiempo corre inexorable como un río”. Molestas pero sin atreverse a enfrentarse al fotógrafo, las niñas fingieron no reparar en aquella apostilla en su juramento fraternal.

Nueve años después, el fotógrafo, con sus cámaras de fabricación alemana como prueba de que era un espía capitalista, fue el primero de la localidad en morir de una paliza a manos de jóvenes

82 ALMA

Guardias Rojos. Por aquel entonces, tanto Mei como Lan esperaban ambas su primer hijo, y Ailin, presionada por los progresos de las otras dos, se apresuró a casarse con un hombre al que apenas conocía y del que tardaría años en enamorarse. No era el primer hombre que le había presentado la casamentera, tampoco su familia era la que podía permitirse mejores regalos nupciales, pero ya lo decía el viejo refrán: “El que llega en momento oportuno, hasta a los más madrugadores adelanta”.

La mañana de la boda, mientras sus dos hermanas del alma la ayudaban a maquillarse, Ailin se acordó, para su sorpresa, de cómo los largos y amables dedos del fotógrafo le habían tocado la barbilla cuando le recolocaba el ángulo del rostro, años atrás. Si cerraba los ojos, casi podía sentir el fugaz frescor al verse protegida de la brillante luz de los focos, grandes y pequeños, por los brazos alzados del hombre. ¿Os acordáis de lo que escribió el fotógrafo en nuestro retrato?, preguntó Ailin, y entonces dijo que era muy cierto que el tiempo corría de manera inexora-

Las tres niñas de la fotografía color sepia sonreían con aire soñador. ble cuando una menos lo esperaba. Mei y Lan, radiantes las dos con su próxima maternidad, se rieron de Ailin por ser tan sentimental. Tú espera hasta esta misma noche para descubrir lo que no sabes de la vida, dijo Mei, siempre la más directa, sin bajar la voz; Lan se sonrojó, pero enseguida la secundó con una tímida sonrisa, y Ailin se sintió cohibida por un vacío amenazador del que sus dos hermanas del alma no parecían ser conscientes.

La fotografía quedó enterrada junto a unas cuantas prendas de soltera en un baúl que rara vez había abierto en su vida de casada, y cuando salió de nuevo a la luz no fue Ailin quien la recuperó, sino Ying, su nieta, de catorce años, que había regresado de Lisboa para pasar con ella las vacaciones de verano. ¿Quiénes eran estas niñas?, le preguntó Ying a su abuela mientras dejaba a un lado la fotografía y se probaba una blusa del baúl.

La seda de un blanco luna había cogido un tono amarillento, igual que la gastada fotografía de cincuenta años atrás, pero la niña parecía impresionada al ver cómo le quedaba la anticuada blusa. Se peinó la melena teñida de rubio rojizo con la

raya en medio y luego se hizo dos trenzas, pero la permanente le había dejado el pelo rebelde y, tras algunos intentos, desistió y se concentró en un peine de concha al que le faltaban algunas púas.

Habían sido las mejores amigas del mundo, las otras dos niñas y ella, dijo Ailin, pero no le explicó el ritual del juramento de hermanas del alma por miedo a que se riera de ella, lo cual sucedía a veces cuando le hablaba del pasado. Ying volvió a coger la fotografía y la miró con detenimiento.

–Son una monada –dijo, como quien habla de unos perritos.

Si su nieta había regresado en busca de historias, le contaría historias, pero sabía que aunque la niña actuaba con indiferencia cuando sus amigas de la infancia admiraban las fotografías que traía consigo y en las que salía posando en una ciudad exótica junto a edificios majestuosos, estatuas grandiosas y puertos azules con barcos blancos, Ying ya tenía demasiadas historias propias con las que cargar. Cinco años antes, tras la muerte del marido de Ailin, su único hijo había decidido emigrar a Portugal, y Ailin, consciente de que su opinión sería lo último que querrían de ella, le había dado el dinero que le había pedido sin poner ni un solo reparo. Ailin había pensado proponerles que le dejaran a su única hija para que ella la criara, pero Ying era la que más ganas tenía de marchar hacia una vida en el extranjero.

Era una gran ayuda en el restaurante, había explicado el hijo de Ailin al cabo de poco en una llamada telefónica, y resultó ser más útil aún porque enseguida aprendió el portugués y supo cómo enfrentarse a toda la burocracia y los funcionarios para que sus padres no tuvieran que hacerlo. Todos los veranos regresaba dos semanas a casa de Ailin por vacaciones, un premio por su contribución al próspero restaurante, pero aparte de presumir discretamente de su nueva vida ante amigos y vecinos, Ying también tenía que encargarse de comprar manteles y servilletas de artesanía, decorados con esos bordados por los que la provincia había sido famosa durante los últimos mil años y que seguían siendo baratos si sabía una a qué pueblo acudir.

Llevaban una buena vida y el negocio nunca había ido mejor, explicaba Ying todos los veranos, cada año con menos detalles, y Ailin aprendió a no pedir más de lo que le ofrecían. Si la niña quería contarle historias, Ailin era toda oídos, pero Ying estaba en una edad en la que la línea entre lo real y lo imaginario se difuminaba,

JUNIO 2013

Libros y los relatos que ella creía impresionantes siempre aburrían a Ailin, aunque ella tenía mucho cuidado de no demostrarlo.

Hacia el final de la estancia de Ying, la niña llevó a casa una copia tamaño póster de la fotografía de Ailin con sus hermanas del alma. En la tienda la habían pasado por Photoshop para mejorarla, explicó Ying. Las tres niñas de la fotografía color sepia sonreían con aire soñador, como si un misterio compartido hubiese levantado una niebla que las separaba del resto del mundo. ¿Para qué la has hecho?, preguntó Ailin, y su nieta respondió que la fotografía formaría parte de la nueva decoración de una sección del restaurante separada del comedor principal. Colgarían también otras fotos que había recopilado, dijo Ying, viejos retratos que les había pedido a los padres de sus amigas y que la tienda tendría listas dentro de uno o dos días.

Ailin miró la fotografía. Estaba sentada en un banco de piedra, con las rodillas pegadas al cuerpo y sujetas con ambas manos, tal como le había dicho el fotógrafo. Mira un poco hacia arriba como si alguien te hubiese llamado, le había indicado, aunque no le había dicho quién. Mei y Lan estaban de pie detrás de ella, cada una con una mano posada en sus hombros y señalando con la otra hacia ese lugar al que se suponía que todas estaban mirando. Todo estaba preparado, y la escena de árboles de bambú con cascada del telón de fondo,

Aquí yacen dragones Fernando León de Aranoa (Seix Barral)

JUNIO 2013

deslucida ya incluso cincuenta años atrás, no era ahora reconocible más que, quizá, para los ojos de Ailin. Aun así, esos detalles olvidados hacía tanto regresaron a ella con la imagen ampliada: los extremos rizados de sus trenzas, algo quemados aunque resultara difícil verlo en la fotografía, eran el resultado de un rizado impaciente con un par de tenacillas calientes; las flores de jazmín que llevaban en el ojal eran del vecino de Mei, un niño de su edad con una sonrisa vergonzosa a quien le gustaba ofrecerle a Mei las flores recién abiertas del jardín de su madre, pero antes de que los aromáticos presentes pudieran resultar en una relación fructífera, el chico tuvo que mudarse cuando la madre, viuda, volvió a casarse con un hombre de otra provincia; a Lan, la más guapa de las tres, el fotógrafo tuvo que rogarle una y otra vez que no volviera la cara hacia un lado aunque, si se miraba con atención, podía detectarse la forma en que su rostro huía tímidamente del objetivo, y el fotógrafo había captado hábilmente su mirada justo antes de que ella la apartara.

–¿Cuánto cuesta hacer esto? –preguntó Ailin, señalando con el dedo el lienzo de la copia.

Ying le dio a Ailin una cifra que la dejó atónita, y Ailin comentó que, a pesar de la cantidad de dinero invertida, la fotografía incluso parecía más antigua de lo que era.

–Ese es el efecto que necesito.

–¿Has hablado con tus padres antes de hacerlo?

–¿Para qué? –dijo Ying–. Les encantará si

Erase una vez.

Antología de artículos David Trueba (Debate)

El luminoso regalo Manuel Vilas (Alfaguara)

les digo que es justo lo que han estado pidiendo los clientes. Además, dicen que el restaurante será mío un día, así que ¿por qué no puedo tomar ya esta decisión?

Ailin pensó en darle a su nieta una lección sobre el respeto que se les debía a los padres, pero Ying sólo habría puesto los ojos en blanco y se habría reído de sus costumbres anticuadas e inservibles.

–No entiendo por qué va a querer nadie mirar a unas niñas de hace siglos mientras comen en vuestro restaurante.

–Las tres estáis muy jóvenes y se os ve muy inocentes. Muy chinas.

–Está claro que no nos hicimos la fotografía para entretener a unos fulanos extranjeros –dijo Ailin, compungida.

–Pero no te importa, ¿verdad? –preguntó Ying–. Y a tus amigas… ¿se lo contarás? No quiero que vengan luego a pedirme dinero.

La niña era demasiado joven para preocuparse de esas cosas, pensó Ailin, entristecida por el hecho de que su nieta tuviera menos espacio y tiempo para soñar de los que la propia Ailin había tenido a esa edad. Respondió que no les contaría el secreto a sus amigas, pero Ying no parecía muy convencida.

–Es que a lo mejor se te olvida –dijo–. Ya sé cómo sois los viejos. Un día prometéis algo y al día siguiente esa promesa no significa nada porque no sabéis qué hacer con tanto tiempo y tenéis que contaros hasta el último detalles más insignificante.

Traducción: Laura Martín de Dios

Intento de escapada Miguel Angel Hernández (Anagrama)

El telo de papá Florencia Werchowsky (Mondadori)

83 ALMA

84 ALMA

JUNIO 2013

En imagen

La guerra civil norteamericana fue el primer conflicto bélico en el que se realizaron tomas por primera vez que no escondían el horror de lo sucedido. Las escenas de muerte, rapiña, destrucción y prisioneros famélicos se tradujeron en una auténtica conmoción para quienes pudieron contemplarlas, porque los alejó del ideal romántico de lo que se pensaba que era una guerra. Meses atrás, el Smithsonian de Washington celebró los 150 años del inicio del conflicto con una gran muestra de pintura y fotografía que ahora desembarcó en el Metropolitan de Nueva York.

Texto: Ulises Parigi / Fotos: Gentileza Metropolitan Museum of Art de Nueva York

JUNIO 2013

85 ALMA

L

a guerra civil estadounidense o guerra de secesión fue un conflicto significativo en la historia de Estados Unidos, que se desarrolló entre 1861 y 1865. En el trasfondo, fue una lucha entre dos tipos de economías: una industrial-abolicionista (norte) y otra agrariaesclavista (sur), la cuales eran totalmente diferentes. Simbólicamente, podría decirse que era un litigio entre el siglo XX y el siglo XIX. Y, además, fue un conflicto que marcó un antes y un después en la fotografía pues se logró utilizarla como un método de poder incalculable: desde forma propagandística hasta para desmitificar al enemigo.

Tras cuatro años de combates, la guerra civil dejó 750 mil muertos –el 3% de la población del país– y una crisis económica nunca antes conocida en el territorio derrotado, cuyos habitantes perdieron casi la mitad de su poder adquisitivo. Al hilo de los 150 años del inicio de la contienda, que enfrentó a los estados mayoritarios de la Unión contra los once secesionistas Estados Confederados de América, el museo Metropolitan es el escenario que trae a la ciudad de Nueva York la primera exposición temática –antes estuvo en el Smithsonian de Washington– que ahonda en la influencia sobre el arte y la fotografía del sangriento conflicto.

Photography and the American Civil War será exhibida hasta el 2 de septiembre y conforma con la muestra The Civil War and American Art –también expuesta en el Metropolitan– un certero desembarco en las horas trágicas que vivió la nación.

Es que tanto los pintores como los fotógrafos más importantes de la época no se sustrajeron a lo que estaba sucediendo. Artistas plásticos que ya gozaban de gran notoriedad, como Winslow Homer, Eastman Johnson, Frederic Church y Sanford Gifford, renunciaron a pintar marinas o paisajes de ensalzado romanticismo, e introdujeron tonos oscuros y un sentimiento de ansiedad al afrontar obras relacionadas directa o indirectamente con la destrucción causada por los combates, la pobreza y el hambre.

Homer y Johnson, por ejemplo, trataron por primera vez temas humanistas como la emancipación y la reconciliación, mientras que Church y Gifford propusieron que se dejase de considerar a Estados Unidos como un “nuevo Edén”.

Las fotografías, por otra parte, fueron empleadas por primera vez en el país para documentar la realidad de las operaciones y su reguero de fatalidades, y llevaron a los hogares la verdad sin mediación del

enfrentamiento. Algunos de los primeros reporteros –Alexander Gardner, Timothy H. O’Sullivan (cuya foto The Harvest of Death mostró por primera vez de modo explícito tras la batalla de Gettysburg, en 1863, cadáveres de soldados) y George Barnard– testimoniaron las matanzas y la destrucción de una forma tan clara que las imágenes tuvieron un impacto visceral e inmediato sobre la sociedad.

Es la fotografía, estúpido Casi en los albores, desde que se comenzó a aplicar la fotografía para retratar el campo de batalla, la manipulación fue una herramienta empleada por los fotógrafos que, sin demasiados escrúpulos, no tenían el menor inconveniente en mover cadáveres de lugar para obtener el mejor encuadre.

Era la primera vez que se tomaban fotografías representando tanta crudeza.

En septiembre de 1862, Gardner fue enviado al campo de batalla de Antietam (Washington). Movilizado por el neoyorquino Matthew B. Brady Brady –quien había visto la oportunidad de hacer negocios con el asunto y que luego se prodigó, sin haber pisado en ningún momento el campo de batalla, de la autoría de las imágenes de varios de los fotógrafos que representaba–,

Como la del sargento Alex Rogers, en Photography and the American Civil War son varias las obras de fotógrafos anónimos.

86 ALMA

JUNIO 2013

En imagen

A Burial Party, de John Reekie; ab., Wounded Soldiers on Cots, possibly at Harewood Hospital, de Reed Brockway Bontecou.

JUNIO 2013

87 ALMA

La emblemática foto A Harvest of Death, de Timothy H. O’Sullivan; ab., Government Coal Wharf, de Andrew Joseph Russell.

88 ALMA

JUNIO 2013

En imagen

Gardner’s Photographic Sketchbook of the War, Volume 2, del escocés Alexander Gardner, uno de los reporteros pioneros.

El procedimiento de Timothy O’Sullivan El fotógrafo y su ayudante llegaban al sitio, y éste último era el encargado de realizar la mezcla de productos químicos. Una vez que éstos habían tenido tiempo de emulsionar, la placa vitrificada que registraría la imagen era sumergida en el líquido resultante de la mezcla dentro de un cuarto oscuro. Posteriormente, la placa era colocada dentro una funda deslizable que la protegía de la luz, y de inmediato se la disponía en la cámara, mientras O’Sullivan ya había enfocado y encuadrado la imagen que iba a fotografiar. Luego retiraba rápidamente la funda para que la placa quedase impresionada con la imagen, destapaba el objetivo de la cámara y volvía a deslizar la funda de nuevo en torno a la placa para extraerla de la cámara. Se trataba, literalmente, de un trabajo “a ojo” en el que el tiempo en el que la placa estuviese sumergida en los productos químicos y el tiempo que permaneciese expuesta a la imagen en la cámara resultarían determinantes en el resultado final. Evidentemente, el poder realizar fotografías nítidas en las que salieran personas era una tarea ardua y difícil, ya que no era menos trabajoso conseguir que la gente se quedara quieta durante ese tiempo, como el lograr realizar el trabajo de exposición fotográfica y la preparación antes puntualizada.

JUNIO 2013

Gardner tenía la misión de fotografiar lo que ocurría en el frente. Los reportajes que éste realizó entonces, incluidos ahora en Photography and the American Civil War, transformaron el modo de documentar los conflictos armados. Fue durante la deflagración estadounidense cuando empezó a asentarse lo que consideramos hoy como la “estética” fotográfica de guerra.

La exposición del Metropolitan es, en suma, una ocasión ideal de comprobar la historia de estos inquietos profesionales, que con sus cámaras se confundieron con los soldados.

Photography and the American Civil War se exhibe hasta el 2 de septiembre. The Metropolitan Museum of Art, 1000 Fifth Ave., Nueva York. www.metmuseum.org

89 ALMA

90 ALMA

JUNIO 2013

Planeta Moda

Para esta primavera-verano 2013, la colección prêt-à-porter de Givenchy nos sorprende con un detalle que está basado principalmente en el color. El gótico chic que ha caracterizado a la maison francesa en los últimos años, donde el negro es siempre una cualidad sine qua non, esta vez adquiere el brillo melancólico de un azul empolvado. Aunque la mayor parte del repertorio sigue estando formado por la huella de blancos y negros, lo que más llama la atención es la aparición del matiz azulado. La suavidad del color del cielo desprende todo

el encanto de una creación que ha sido festejada por críticos de las mejores revistas de moda como “la más bella”, “totalmente emotiva” o “algo que toda mujer ansía y que no obedece a ninguna temporada porque puede usarse en todas”. Este conjunto gestado por el italiano Riccardo Tisci lleva en sus pliegues un impacto estético inspirado en los hábitos de las monjas y en las mujeres italianas cabeza de familia –devotas de la fe católica–. La biografía del diseñador indica que su relación con la religión que tiene

su sede en el Vaticano es un ingrediente fundamental que define su mirada sobre el aspecto femenino. Cuellos altos, puntillas, cortes rectos y volantes erigen un tipo de mujer fuerte, segura de sí misma y oscura pero que al mismo tiempo es sensual, romántica y divertida. Este hilvanado de fémina se basa en la apreciación de aquellas que poblaron el entorno familiar de Tisci en su Italia natal. “Intento reproducir la forma de ser de mis hermanas y mi madre en mi infancia”, aseguró.

CIRCULOS AL SOL Grandes, redondas, audaces y elegantes, estas gafas se convirtieron en uno de los accesorios favoritos de esta temporada estival. Como una reminiscencia de la década de 1950, son perfectas para cualquier época del año. Con marco de acetato, bisagras de metal y humo de policarbonato, ellas protegen completamente la visión de los rayos ultravioletas. www.shopzerouv.com

JUNIO 2013

91 ALMA

92 ALMA

JUNIO 2013

Planeta Moda

En esta temporada primavera-verano 2013, la firma parisina reinventa la imagen distintiva que la caracteriza. Bajo las órdenes del director creativo Olivier Rousteing, los cortes ajustados que se lucían en la mayoría de las prendas persisten en la premisa determinante en cuanto al diseño masculino de la maison. Asimismo vuelven al ruedo las piezas enmarcadas en la inspiración militar que flirtea una y otra vez con cierta impronta rockstar. Entre los imprescindibles de este repertorio están los

blazers en tonos marinos, los cuellos esmoquinados y los ribetes en color rojo que adornan los acabados de mangas, puños y bolsillos, logrando un efecto estético algo vintage. Cazadoras estilo aviador, jerseys finos de lino y las chaquetas de piel son ideales para usarlas con los pantalones de cuero con detalles trenzados –en un guiño sutil a los amantes del motociclismo–. En contraposición al protagonismo del corte slim, florecen algunos pantalones más holgados que, entre otras pren-

das, parecen evocar el espíritu grunge de los años 90 a través de jerseys calados y desgarbados, camisetas de algodón y lino con cuello panadero y las indispensables camisas denim estilo worker. En cuanto a los conjuntos de trajes, si bien asoman algunos estampados geométricos, esta vez no son los protagonistas principales. Para esta ocasión la sobriedad señorial domina el panorama con un discreto estampado tweed o raya diplomática. Algo muy diluido y controlado en su justa medida.

HOMBRE BRILLANTE Desde hace un tiempo las tonalidades doradas y plateadas son tendencia en el mundo de las bolsas femeninas. Ahora también ha llegado el momento para los hombres. Esta Gold Brick Backpack tiene estilo y pragmática funcionalidad. Pero, además, está confeccionada a mano. Toda una obra maestra que iluminará cada lugar a donde la lleve. www.sprayground.com

JUNIO 2013

93 ALMA

En honor a la luz que predomina en esta temporada, el brillo del sol, la luna y las estrellas puede transformarse en un factor de inspiración imprescindible a la hora de elegir cómo arreglarnos. Por eso hemos realizado una exquisita selección de productos que harán que irradies como un astro más en esta hermosa galaxia.

Sephora / Magnetic Polish Esta fórmula única ha sido desarrollada especialmente con partículas metálicas para crear un modelo con fuerzas magnéticas. Es un esmalte revolucionario que permite crear impresionantes diseños de uñas en 3D en tonos metálicos: fascinantes, originales y elegantes. Los efectos de arte que se pueden alcanzar en las manos lo han tornado en la gran noticia de la temporada. www.sephora.com

94 ALMA

Oro Gold / 24K Nano Day Recovery Esta crema nutritiva de día fue formulada para reducir la presencia de líneas finas y arrugas, dejando una sensación de piel suave y especialmente radiante. Es extremadamente ligera y muy hidratante. Algunos de sus ingredientes: infusión de hojas de oro, aceite de aguacate, extracto de algas marinas, hialuronato de sodio y cafeína para eliminar la apariencia de hinchazón. www.orogoldcosmetics.com

JUNIO 2013

Planeta Moda

Morphine / Numbing Lip Balm Un bálsamo labial que contiene los mejores aceites. Además, es un agente anestésico que puede provocar un beso perfecto: su talante hará que los labios de su pareja sientan un hormigueo enternecedor. Preparado con once aceites que incluyen el meadofoam y el óleo de semilla de grosella negra, ofrece una consistencia muy suave. Tiene sabor a durazno y mango. www.morphinelips.com

Fig+Yarrow / Cleansing Nectar Es botánicamente rica y densa en nutrientes. No sólo extrae las impurezas, sino que estimula la regeneración de células.

Si bien es beneficiosa para todo tipo de pieles, lo es particularmente para aquellas propensas al acné, a los eczemas y a la dermatitis. Muy eficaz para lograr un cutis suave y muy radiante. www.figandyarrow-2.myshopify.com

Santa María Novella / Verbena Cologne En la antigüedad la planta de verbena estaba asociada a Venus pues se decía que su aroma tenía el poder de despertar la pasión.

Durante la época medieval se la utilizó para hacer hechizos durante el preparado de pociones para el amor. Más allá de esto, su frescura e intensidad evoca la fragancia que resulta de la mezcla de limones, limas y menta. Sin duda, una colonia imprescindible para el verano. www.santamarianovellausa.com

Benefit / High Beam Es un iluminador líquido de tonalidad rosada nacarada con destellos plata. Tiene una textura un poco extraña, porque ni es un líquido propiamente dicho ni tampoco un sólido. Eso sí, aporta mucho brillo. Según la luz, se ve más rosado o más plata. No es apto para discretas, ya que no se trata de un sutil iluminador. Aunque bien usado y difuminado se obtiene un maquillaje perfecto. www.benefitcosmetics.com

JUNIO 2013

95 ALMA

NUEVA YORK MUSICA 06/21/13 Man or Astro-man?

Brooklyn Bowl 61 Wythe Ave. 06/22/13 Juanes Radio City Music Hall 1260 Avenue of the Americas 06/28/13 Marisa Monte Beacon Theatre 2124 Broadway

Hasta el 09/01/13 Raw/Cooked: Caitlin Cherry Brooklyn Museum 200 E. Parkway Hasta el 09/08/13 New Harmony Solomon R. Guggenheim Museum 1071 Fifth Ave.

LOS ANGELES MUSICA 06/14/13 The Dandy Warhols Wiltern Theater 3790 Wilshire Blvd.

06/17/13 John Grant The Echoplex 1154 Glendale Blvd.

06/30/13 Small Black Music Hall of Williamsburg 66 N. 6th St. 07/07/13 The Polyphonic Spree The Bowery Ballroom 6 Delancey St.

Hasta el 07/21/13 Over Drive: L.A. Constructs the Future The Getty Center 1200 Getty Ave.

06/22/13 Josh Rouse Troubadour 9081 Santa Monica Blvd.

06/26/13 Mavis Staples The Fonda Theatre 6126 Hollywood Blvd.

Hasta el 08/08/13 Helmut Newton Annenberg Space 2000 Avenue of the Stars Hasta el 09/02/13 A New Sculpturalism The Geffen Contemporary at MOCA 152 North Central Ave.

CHICAGO MUSICA 06/21/13 Wynton Marsalis Chicago Symphony Center 220 S. Michigan Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 08/01/13 I, You, We Whitney Museum of American Art 945 Madison Ave. Hasta el 08/12/13 Bill Brandt: Shadow and Light MoMA 11 W. 53 St. Hasta el 08/14/13 Punk: Chaos to Couture The Metropolitan Museum of Art 1000 Fifth Ave.

96 ALMA

06/29/13 Kendrick Lamar Staples Center 1111 S. Figueroa St.

06/28/13 Big Star’s Third The Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave.

ARTE / EXHIBICIONES

06/29/13 Anthony Hamilton & Keith Sweat Arie Crown Theater 2301 South Lake Shore Drive

Hasta el 07/26/13 Marta Chilindron: Integral Geometries Museum of Latin American Art 628 Alamitos Ave.

07/02/13 Swing Out Sister House of Blues 329 N. Dearborn St.

JUNIO 2013

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 07/28/13 Jeremiah Hulsebos-Spofford Hyde Park Art Center 5020 S. Cornell Ave. Hasta el 08/11/13 Amalia Pica MCA 220 E. Chicago Ave. Hasta el 08/11/13 Kara Walker Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave.

06/29/13 Beyoncé MGM Grand Garden Arena 3799 S. Las Vegas Blvd.

07/04/13 Twin Shadow The Cosmopolitan of Las Vegas 3708 S. Las Vegas Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 06/28/13 Charley Harper Trifecta Gallery 107 E. Charleston Blvd.

06/27/13 Juanes Hard Rock Live 1 Seminole Way 07/13/13 Carlos Vives American Airlines Arena 601 Biscayne Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 07/14/13 Doris Duke’s Shangri La Norton Museum of Art 1451 S. Olive Ave. Hasta el 08/25/13 The Land Beneath Our Feet Smart Museum of Art 5550 S. Greenwood Ave.

Hasta el 08/25/13 A Real Van Gogh?

Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St.

LAS VEGAS

Hasta el 08/31/13 Pedal to the Metal Left Of Center Art Gallery & Studio 2207 W. Gowan Rd.

MUSICA 06/08/13 Scott Weiland Silver Legacy Casino 407 N. Virginia St.

Hasta el 07/21/13 From Picasso to Koons Bass Museum 2100 Collins Ave. Hasta el 08/23/13 Five Elements Frost Art Museum 10975 S.W. 17th St.

Hasta el 10/27/13 Warhol Out West Bellagio 3600 S. Las Vegas Blvd.

MIAMI MUSICA

06/28/13 Damian “Jr. Gong” Marley Hard Rock Hotel 4555 Paradise Road

JUNIO 2013

06/18/13 Grizzly Bear The Fillmore Miami Beach 1700 Washington Ave.

Hasta 08/23/13 Modern Meals Wolfsonian 1001 Washington Ave.

06/24/13 The Mountain Goats Culture Room 3045 N. Federal Highway

Hasta el 10/13/13 Pan American Modernism Lowe Art Museum 1301 Stanford Drive

97 ALMA

Los 5 músicos que cambiaron mi vida Hacía mucho tiempo que no se veía tanto despliegue mediático, tanto hype por el lanzamiento de un disco. Eso es lo que sucedió con la edición de Random Access Memories, el cuarto disco de los franceses Daft Punk, que revolucionaron las pistas de baile con su imbatible álbum debut Homework (1997). El trabajo cuenta con diversas colaboraciones, muchas de ellas leyendas pop como Giorgio Moroder y Nile Rodgers, y las de otros músicos más contemporáneos y que gozan de alta credibilidad: Panda Bear (integrante de Animal Collective), Julian Casablancas (The Strokes) y Chilly Gonzales.

Después de tanta alharaca previa, el dúo formado por Guy-Manuel de Homem-Christo y Thomas Bangalter, conocido por usar cascos de robot, escogió a un pueblo remoto australiano, Wee Waa, para lanzar una seductora bomba orgiástica de música electrónica, disco y pop: 4 mil fans se dirigieron hacia allí luego de que se vendieran todas las entradas en los primeros 13 minutos tras haberlas puesto a la venta. Durante la semana previa a esta fiesta, los residentes utilizaron cascos y disfraces de Daft Punk.

Otro de los lugares de atracción para el dueto galo fue Los Angeles. Como anteriormente el dúo británico Pet Shop Boys, los Daft Punk se sintieron cautivados por la atmósfera y la calidez de la ciudad californiana. Estaban convencidos de que el sonido que buscaban –que remitía al Estados Unidos de mediados de los años 70 hasta Thriller (1982)– se hallaba guardado en sus playas, en sus avenidas, en sus recovecos. Bangalter comentó: “Todos los álbumes que amamos de los años 70 y 80 tienen ese lado west coast en ellos: respiran una dulzura de vida, una impresión soleada y con luz. Los Angeles está lleno de historia, pero también es una ciudad llena de tristeza y de sueños rotos. Se nota la nostalgia en la misma ciudad: su arquitectura conserva una parte de un Estados Unidos que no ha desaparecido. Vivir allí es como estar apartado del resto del mundo, como en una fábrica de sueños”.

Grabado entre Nueva York, París y Los Angeles, RAM –las iniciales que recuerdan al segundo disco solista de Paul McCartney– suena como un álbum producido bajo el sol californiano. Sí, valió la pena que hayan pasado tanto tiempo bajo el cielo de Los Angeles. Aquí los cinco músicos que les cambiaron la vida.

The Beach Boys En la secundaria armamos un grupo de rock cuyo nombre provenía de una canción de los Beach Boys. Grabamos un EP que enviamos a una revista inglesa. Y nos respondieron que lo que hacíamos era: “A bunch of daft punk” (un montón de punk ridículo). ¡Gracias críticos musicales!

98 ALMA

Giorgio Moroder Fue un honor haberlo conocido ya que su música fue una gran inspiración, sobre todo la forma en que produjo a Donna Summer. Queríamos que grabe en nuestro nuevo disco y nos hace muy felices saber que ahora mucha gente se apresta a conocerlo, o que lo vuelven a llamar para trabajar.

Michael Jackson Siempre ha estado alto en nuestro pedestal. Billie Jean es una de nuestras canciones favoritas y desde nuestros comienzos formó parte de nuestros shows. El revolucionó el negocio de la música. Su forma de cantar, sus pasos de baile, sus ideas de producción… Era brillante.

Primal Scream Su obra maestra es Screamadelica. Es un disco muy influyente porque terminó siendo el registro perfecto a la hora de “poner todo junto” en términos de géneros musicales. Una licuadora asombrosa. Ellos combinan la precisión de la música electrónica con la humanidad del rock.

Nile Rodgers El fue el cerebro de Chic y tuvimos el honor de que toque la guitarra rítmica en algunos temas de nuestro último álbum. Los años 70 y 80 son la época más rica para nosotros. No es que no podamos hacer cosas locas que suenen futuristas, pero queríamos jugar con el pasado.

JUNIO 2013

Glamour Collection www.gevril.com phone: 866.425.9882

© Procter & Gamble, Inc., 2013

Cuando te asustas, una mancha apestosa puede ocurrir.

Por eso, necesitas GAIN CON OXI BOOST, EL DETERGENTE 2 EN 1 que combina un gran poder limpiador con una increíble frescura.