ALMA MAGAZINE 92 - NOVIEMBRE 2014

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

.SHTV\Y *VSSLJ[PVU www.gevril.com phone: 866.425.9882

M A K E E V E RY M O M E N T T H E M O M E N T .

Š2013 F. Korbel & Bros., Guerneville, Sonoma County, CA. Producers of fine California mÊthode champenoise champagnes for 131 years. KORBEL is a registered trademark.

ALMA MAGAZINE AÑO 10 • NUMERO 92 • NOVIEMBRE 2014 DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: Belén Iannuzzi REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Gonzalo Paz, Florencia Rolón, Amy Goodman, Juan González, Denis Moynihan, Aaron Maté, Raúl García Luna, Khaled Alashqar, Mel Frykberg, Piero Sarmiento, Franz Chávez, Nickolas Butler, Andre Agassi, J. R. Moehringer.

FOTOGRAFIA: Craig Minsker, Nick Sherburne, Freddie Dalt, Julie Barnard, Raphael Gorman, Neil Waters, David Hoover, Larry Cox, Jayson Morby, Patric Currin, Zoe Bainbridge, Larry Beta, Terry Frieden, Ben Steel, Roger Nail, Rob Isherwood, Brian Egan, Tim Corbin, Edward al-Qasim, Mourid Darwaza, Imil Boullata, Sahar Kanafani, Yabra Tamari, Elias Nasrallah, Izzat Jiryis, Stuart Mapes, Evan Hogan, Guo Chen, Lynn Tam, Fernando Del Aguila, Flavio Núñez.

FOTOGRAFIA ESPECIAL DESTINOS: Benjamin Parker, Helena García, Paul Cohn, Tom Hart, William Holder, Marcela Garrido, Pablo Torres, Matt Nemy, Paul Cowell, Douglas Heller, Arthur Berman, Carlos Gutiérrez, Fernando Oviedo, Diego Pablo Gómez, Florencia Puenzo, Abdullah Kadir, Thuan Chye, Awang Khoo, Amy Londoh, Race Agus, Jerry Burnett, Pat Curtis, James Derleth, Joan Cobb, Richard Mahmoody, Augusto Cernadas, Javier Landívar, Marcel Courteline, Geraldine Detrez, Louis Markale, Jim Potok, Iris Kinsale, Harper Lortz, Pauline Rivers.

INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES VP: Daisy Abreu eSire@almamagazine.com 305.794.9763 ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos aMarkos@almamagazine.com LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $ 39.95. El valor de tapa es de $ 5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@ almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial.

ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp.

ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 16650 N.E. 35th Ave., North Miami Beach, FL 33160. Annual subscription $ 39.95.

Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 16650 N.E. 35th Ave., North Miami Beach, FL 33160.

www.almamagazine.com

6 ALMA

NOVIEMBRE 2014

©2014 P&G

PUEDEN FASCINARNOS CON ESAS PIERNITAS ADORABLES Y ESE CAUTIVANTE AROMA.

Lava con Dreft y mantiene a tu pequeñito con un aroma fresco.

DREFT ESTÁ ESPECIALMENTE FORMULADO PARA SER SUAVE EN LA PIEL DEL BEBÉ.

L

e tengo rabia al silencio / por todo lo que perdí / que no se quede callado / quien quiera vivir feliz / Un día monté a caballo / y en la selva me metí / y sentí que un gran silencio / crecía dentro de mí / Hay silencio en mi guitarra / cuando canto el yaraví / y lo mejor de mi canto / se queda dentro de mí / Cuando el amor me hizo señas / todo entero me encendí / y a fuerza de ser callado / callado me consumí”, cantaba el gran Atahualpa Yupanqui. El silencio es un arma de doble filo. Se emparenta tanto con la sabiduría y el pensamiento profundo como con la represión y la opresión de los regímenes dictatoriales.

Aquí buscaremos destacar y cruzar impresiones sobre la primera de las asociaciones. Ya se ha escrito bastante y se seguirá escribiendo sobre esa mordaza que empalideció el destino del continente latinoamericano. Y bien que se siga reflexionando sobre ello. Ese manto de silencio que encabalga también la anuencia de la sociedad civil, en muchos casos, hace todavía más irrespirable ese estigma. Recomiendo leer INRI, del poeta chileno Raúl Zurita, un canto a la libertad y al recuerdo con la cabeza en alto por los miles de torturados y asesinados políticos de su país, de los cuales una gran cantidad fue arrojada al mar y a las montañas.

Pero eso es otro cantar. Aquí y ahora me quedo con el hombre que se pierde en la vastedad de la selva y repasa sigilosamente los momentos de su vida. Rebobinar una cinta ajada es ensimismarse, concentrarse en los desvaríos, en los contratiempos, en los olores podridos. Es meter la cabeza en un panal, con

8 ALMA

las abejas zumbando y zumbando. Porque el silencio puede imperar, pero la crudeza del mutismo puede ensordecer. Entonces, ahí, lo que cuenta es rescatar añoranzas que con la templanza del tiempo se tornarán anécdotas y que ya no se vivirán con el dolor... del dolor.

Sin embargo, hay un silencio que me parece curioso. Es el de los artistas que se corren del centelleo de las luces y la gran exposición, para encogerse o guardarse en la más recóndita de las discreciones. Pasan a un tercer plano, se escabullen. Dicen que “no”, como el copista que Herman Melville trazó en el cuento “Bartleby, el escribiente”. Ese mantra de aplazamiento que implica el “preferiría no hacerlo” (I would prefer not to, en el original) resuena cuando uno lee que un artista regresa a la vida pública luego de tantos años de ausencia.

Si hago cuentas, John Lennon y Miles Davis abandonaron los primeros planos entre los mismos años, 1975 y 1980. Uno, para criar a su hijo, hacer pan y mirarse crecer las uñas de los pies. El otro, inflamado de cocaína y con la única visita de prostitutas a su apartamento. Después, retornaron y validaron sus cuentas pendientes con la música. Salvo que muy tempranamente al ex Beatle lo esperaba un loco de atar que desencajó una serie de balas sobre su cuerpo para triturar un sueño que parecía volver a encenderse.

Es de otra magnitud el regreso después de 18 años de silencio de la sueca Neneh Cherry.

Su último disco, Man, fue publicado en 1996.

Si bien dos años atrás había grabado junto al grupo escandinavo de free jazz The Thing el disco The Cherry Thing; y en el medio había

registrado dos álbumes bajo el ala del colectivo de trip hop CirKus, proyecto pergeñado junto a su esposo, el productor inglés Cameron McVey, y Tyson –la segunda de sus tres hijas–, recién en este 2014 dio la cara en su faceta solista. Si no les suena el nombre, recordarán su voz con sólo escribir en YouTube el título de los dos hits que le dieron reconocimiento mundial: Buffalo Stance, que formaba parte de su álbum debut, Raw Like Sushi (1989); y 7 Seconds, a dúo con el senegalés Youssou N’Dour, lanzado cinco años más tarde.

“Durante este tiempo, me mantuve componiendo, generando música y colaborando con otros artistas, quizá desde un lugar más invisible. La industria musical no me provoca demasiado desafío”, le dijo unos meses atrás al periodista venezolano Yumber Vera Rojas a raíz de la llegada a las bateas del excitante Blank Project. ¿Cómo ese caudal de voz se puede volver invisible? Tan dulce como explosiva, la voz de esta mujer de 50 años continúa arrebatándole magia a la eternidad; deslizándose como una víbora peligrosa y anudándonos la garganta con la calidez de una bufanda.

Blank Project, que podría traducirse como “proyecto en blanco”, a partir del cruce entre electrónica experimental y un soul futurista, y con ese espacio que le brinda al spoken word, tal vez aparezca en la lista de los discos del año de algunos críticos y de muchos oyentes.

Un modo de revalidar el paso del tiempo, la constancia de una trayectoria. Pese a todo.

Que nos sea leve, Gustavo Alvarez Núñez

NOVIEMBRE 2014

10 ALMA

NOVIEMBRE 2014

EDITORIAL

Hace 10 años Samuel Huntington, el controvertido académico de Harvard, aseguraba desde su libro Who are we?: The challenges to america´s national identity (¿Quiénes somos?: Los desafíos a la identidad nacional estadounidense) que la inmigración latinoamericana en gran escala representaba una amenaza que, según él, podría dividir Estados Unidos en dos pueblos, dos culturas y dos lenguajes. Huntington veía un antagonismo manifiesto entre los valores hispanos y el credo estadounidense que rige la conducta de sus habitantes desde el siglo XVIII. El WASP (White, Anglo-Saxon and Protestant) representa la cultura y los valores de Estados Unidos. ¿Según quién?

Según los Blancos Anglosajones Protestantes en nombre de quien ha hablado Huntington durante décadas.

Pero la nueva realidad es otra. La posibilidad de una nación sin mayorías absolutas, un país más multiétnico y más hispano, ya es una evidencia entre la población más joven.

En términos generales, tenemos por un lado una población que envejece rápidamente y que, además, es predominantemente blanca y política y socialmente conservadora. Y por el otro encontramos una población joven cada vez más no-blanca –debemos recordar que aquí los hispanos blancos no son blancos sino sólo hispanos– y políticamente liberal o progresista. Cuando ambas generaciones se enfrentan no se ven reflejadas la una en la otra. No obstante, más allá de esta fotografía de la actualidad, la tendencia parece ser todavía más contundente.

El Pew Research Center (PRC) es la organización de investigación demográfica que de forma precisa y constante ha medido la demografía cambiante en Estados Unidos a lo largo de las últimas décadas. Paul Taylor, del PRC, es el autor de un libro publicado en los primeros meses del corriente año llamado The Next America (El próximo Estados Unidos), en el que a través de un alud de datos describe las corrientes de

NOVIEMBRE 2014

fondo que definirán el futuro demográfico y social del país. El texto arroja detalles fantásticos de principio a fin y algunas reflexiones que invitan a repensar el futuro.

A mitad del siglo pasado los estadounidenses más pobres eran los estadounidenses más viejos. El presidente Franklin D. Roosevelt respondió a esta situación con el lanzamiento del sistema de Seguridad Social al que en 1965 le siguió Medicare, el programa de cobertura sanitaria para mayores de 65 años. En 2015, estos programas cumplirán 80 y 50 años respectivamente. Han superado la prueba del tiempo y su éxito ha sido probado. Aunque hoy en día, el flamante escenario demográfico exhibe que los estadounidenses pobres son los jóvenes adultos y sus hijos. Sin embargo, el país no ha rediseñado sus prioridades de presupuesto para dar respuesta a las nuevas relaciones económicas del nuevo siglo.

A pesar de lo que se sabe sobre la orientación política de los más jóvenes, que son muy demócratas, con una visión muy liberal, es de destacar que superan a las generaciones anteriores en su deseo de no identificarse con ningún partido político. El 50% se autodefine como independiente y esto revela una característica distintiva de esta generación: ellos rechazan las instituciones que los encasillan y los clasifican. Se alejan de los partidos políticos y le escapan a la filiación religiosa. Las instituciones tradicionales significan menos para ellos, lo que puede simbolizar que están más abiertos a juzgar a los candidatos o a los partidos sobre la base de los hechos y no de las etiquetas partidistas. Están menos ideologizados.

Cuando hablamos de valores estadounidenses, y a diferencia de lo que pensaba Huntington, el trabajo duro, la familia, en cierta medida el individualismo, el hecho de ser uno el dueño de su destino y la importancia de la educación, son valores que los inmigrantes de hoy y sus hijos abrazan; y lo hacen tanto o más que los estadounidenses nacidos aquí. Los inmigrantes son todos similares en los aspectos más distintivos de

sus vidas: han elegido dejar atrás todo lo que les resultaba familiar, todo lo que les ataba, su familia, su cultura, su herencia, su sentido de nacionalidad, porque han creído que aquí había algo mejor para ellos y sus familias. Y para hacer esta renuncia se requiere ser un tipo determinado de persona.

Los inmigrantes son luchadores; lo han sido en toda la historia de la humanidad. Y traen consigo un conjunto de valores que trasmiten a sus hijos. Ahora bien, según el Pew Research Center, lo diferente es que mantienen una identidad racial y étnica distinta. La idea del siglo XX que describía cómo los inmigrantes y sus hijos y nietos se asimilarían a la sociedad era el melting pot o el sitio en el cual todo se mezcla. Esa concepción antigua de la migración –donde transcurrido cierto tiempo todos se fusionaban y el apego a las raíces y a la vieja cultura desaparecía, y todos cobraban una fisonomía parecida– no se produjo. Por motivos raciales obvios, este nuevo grupo no renunciará a su piel ni quiere realizarlo. Y la cultura tampoco demanda que lo haga.

Se ha dicho que la mejor metáfora para la inmigración en el siglo XXI sería el mosaico: si el proceso funciona, puede construirse un paisaje de conjunto donde las partes individuales conservan lo que deciden atesorar de su identidad originaria individual.

Estamos a las puertas de un cambio radical en la conformación demográfica y social de Estados Unidos. Para 2040 la raza blanca dejará de ser mayoría. Y este hecho estará acompañado por el dominio de una generación menos ideologizada y más tolerante. El nuevo tejido social que promete darle forma a este nuevo Estados Unidos abre una ventana de optimismo de cara al futuro.

No todas son malas noticias.

Hasta la próxima, Alex Gasquet

11 ALMA

16

32

HASTA EL TENIS, SIEMPRE PROTESTANDO Siendo un bebé, le pusieron una raqueta de juguete en la mano. Desde entonces, Andre Agassi no ha hecho otra cosa que golpear pelotas de tenis. Escrita por el premio Pulitzer J. R. Moehringer, Open es la semblanza a corazón abierto de Agassi, que en estas memorias se muestra tal como es: un hombre que debió enfrentarse a las presiones de su familia, de la fama, pero que siempre conservó un sentido altruista de la vida.

22

Los estudiantes secundarios del condado de Jefferson, Colorado, abandonaron masivamente sus clases durante una semana en protesta por la censura prevista por la junta escolar del distrito en el plan de estudios de un curso de nivel preuniversitario de historia estadounidense. El motivo: que no se enseñe más desobediencia civil. Por eso ellos dieron una gran lección de… desobediencia civil.

36

FEMINISMO AL NATURAL

IMAGINALO

Salió del anonimato gracias al aclamado filme The Tree of Life, por el que obtuvo numerosos premios. Bajo perfil y alta coherencia. Vegana confesa y madurez creativa. Cultiva el trabajo silencioso pero tenaz. Alejada de los convencionalismos de Hollywood, Jessica Chastain cautivará nuevamente al gran público con el estreno de la aventura de ciencia ficción Interstellar, del director Christopher Nolan.

Creció sin padres, inventó a los Beatles y fue asesinado por un fan enloquecido. Nunca olvidó a su madre muerta, y abandonó a su primer hijo tal vez como su padre lo hizo con él. Fue célebre, triunfó como compositor solista y dejó tres mensajes a la posteridad: rebeldía, amor y humor. Un personaje apasionante.

Una historia inolvidable. En diciembre se cumple un nuevo aniversario de su trágico final. Hoy John Lennon tendría 74 años.

12 ALMA

NOVIEMBRE 2014

42

50

400 AÑOS DE INFLUENCIA EBOLA No era español, aunque su larga residencia en Toledo lo convirtió en un ícono de la pintura local. A cuatro siglos de su muerte, las ciudades de Madrid y Toledo han declarado este 2014 como el año de El Greco. Pero su influencia supo cruzar el Atlántico y algunos museos de Nueva York y Washington se suman a las celebraciones. Recorrido por la obra de un artista que influenció a los grandes héroes de la pintura moderna.

54

El primer paciente diagnosticado con el virus del ébola en territorio estadounidense, Thomas Eric Duncan, ha fallecido en un hospital de Dallas. La forma en que se ha manejado el caso de Duncan ha generado cuestionamientos sobre cuán preparados estarían los hospitales de Estados Unidos para manejar un brote del ébola dentro del país. Al respecto, un experto como el Dr. Atul Gawande afirma categórico: “Nuestra respuesta fue patética”.

66

VACACIONES EN LA MIRA

EL SOL DE EVO

Se acercan las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Para facilitar la tarea de nuestros lectores hemos producido una serie de búsquedas que hará las delicias de todos: tanto de los que desean la placidez de una playa paradisíaca como de los que eligen aventurarse en una pista de esquí. Además, recomendamos tres volcanes apropiados para visitar, un país a explorar y esas pequeñas gemas dignas de conocer.

Los indígenas han estado otra vez en el corazón de las elecciones bolivianas. Evo Morales destacó su tercer triunfo consecutivo al frente del Poder Ejecutivo de Boliva como el “de todos los anticolonialistas y antiimperialistas”. El presidente reelecto proclamó su victoria rotunda, por encima del 60% de los votos, en el balcón del Palacio Quemado de La Paz y amplió su discurso para toda América Latina.

NOVIEMBRE 2014

13 ALMA

AcostúmbrAte A ver todo más rápido.

70

84

EL CABALLERO QUE REGRESO DE LA NOCHE

¿PODRA CHINA APACIGUAR A SUS MINORIAS INQUIETAS?

Es uno de los actores más exquisitos de Hollywood. Ha actuado para excelsos directores de cine como Tim Burton o Quentin Tarantino. A su modo, Michael Keaton ha pasado su carrera evitando quedar encasillado en un papel. Acaba de regresar a la pantalla grande con Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), filme en el que despliega su mejor interpretación en veinte años luego de Batman.

En el gigante asiático coexisten 56 minorías nacionales que en teoría se hallan resguardadas por una portentosa ley de autonomía. No obstante esto, las minorías no tienen voz ni voto. Analizamos las dificultades en las relaciones de las diferentes etnias en China. Y posamos la vista en su vecino, Hong Kong, que se enfrenta a su mayor inestabilidad política en décadas.

88

92

CANCIONES DE AMOR A “¿COMO LLEGO A SER ILEGAL LA INMIGRACION?” QUEMARROPA Canciones de amor a quemarropa es una novela sobre las cosas que importan: el amor y la lealtad, el poder de la música y la belleza de la naturaleza. Un relato maravilloso, emotivo y profundo que trata de un viejo tema: ¿podemos sentirnos alguna vez realmente en casa? Publicada recientemente en Estados Unidos, la primera novela de Nickolas Butler se ha convertido en una de las sensaciones literarias del año.

Aviva Chomsky es uno de los pocos intelectuales estadounidenses que ha comprendido a fondo la lucha de los trabajadores, las comunidades campesinas e indígenas, y los oprimidos en América Latina y sus nuevas batallas desiguales como inmigrantes en Estados Unidos. La publicación de su último libro, Undocumented: How Immigration Became Illegal, es una buena oportunidad para conocer de cerca sus preocupaciones.

48 CINE / 78 MODA / 96 CLAVES / 104 AGENDA / 106 ULTIMA PAGINA

El totalmEntE nuEvo lExus RC F dEl 2015 se muestran opciones.

16 ALMA

NOVIEMBRE 2014

TESTIMONIOS

Siendo un bebé, le pusieron una raqueta de juguete en la mano. Desde entonces, Andre Agassi no ha hecho otra cosa que golpear pelotas de tenis.

Escrita por el premio Pulitzer J. R. Moehringer, Open es la semblanza a corazón abierto de Agassi, que en estas memorias se muestra tal como es: un hombre que debió enfrentarse a las presiones de su familia, de la fama, pero que siempre conservó el valor de la amistad y un sentido altruista de la vida. En esta cautivadora autobiografía, el genial jugador revela, con sentido del humor y ternura, una vida definida por la contradicción entre un destino impuesto y el anhelo por complacer a quienes lo han sacrificado todo por él.

Texto: Andre Agassi & J. R. Moehringer / Fotos: Gentileza Editorial Duomo

EL FINAL Abro los ojos y no sé dónde estoy, ni quién soy. No es algo tan excepcional. Llevo media vida sin saberlo. Aun así, esta vez me parece distinto. Esta confusión me da más miedo. Es más total. Alzo la vista. Estoy tendido en el suelo, junto a la cama. Ya me acuerdo. De madrugada me he bajado de la cama y me he estirado aquí. Lo hago casi todas las noches. Me va mejor para la espalda. Si paso muchas horas sobre un colchón mullido, siento un dolor insoportable. Cuento hasta tres, y a continuación inicio el largo y doloroso proceso de ponerme en pie. Suelto una tos, un gemido, me vuelvo hacia un lado, adopto la posición fetal y me coloco boca abajo. Espero un poco. Espero un poco más a que la sangre empiece a bombear.

Soy un hombre joven, relativamente joven.

Tengo treinta y seis años. Pero despierto como si tuviera noventa y seis. Después de tres decenios corriendo a toda velocidad y deteniéndome en seco, saltando muy alto y aterrizando con fuerza, mi cuerpo ya no me parece mi cuerpo, sobre todo por las mañanas. Como consecuencia de ello, mi mente no me parece mi mente. Desde que abro los ojos, soy un

NOVIEMBRE 2014

desconocido para mí mismo, y aunque, como digo, no sea nada nuevo, por las mañanas la sensación resulta más pronunciada.

Repaso brevemente los hechos básicos: me llamo Andre Agassi. Mi mujer se llama Stefanie Graf. Tenemos dos hijos, un niño y una niña, de cinco y tres años. Vivimos en Las Vegas, Nevada, pero actualmente estoy instalado en una suite del hotel Four Seasons de Nueva York, porque participo en el Open de Estados Unidos. Mi último Open en América. De hecho, se trata del último torneo en el que voy a participar en toda mi carrera.

Juego al tenis para ganarme la vida, aunque odio el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión, y siempre lo he detestado.

Cuando este último fragmento de mi identidad encaja en su lugar, me pongo de rodillas y susurro: por favor, que acabe todo esto. Y después: no estoy preparado para que acabe todo esto. Ahora, en la habitación de al lado, oigo a Stefanie y a los niños. Están desayunando, charlando, riéndose. Mi imperioso deseo de verlos y acariciarlos, además de unas ganas inmensas de consumir cafeína, me proporcionan la motivación que necesito para levantarme,

para pasar a la posición vertical. El odio me pone de rodillas; el amor me pone en pie.

Me fijo en el despertador de la mesilla de noche: las siete y media. Stefanie me deja dormir hasta más tarde. La fatiga de estos últimos días ha sido severa. Además del esfuerzo físico, está el agotador torrente de emociones desencadenado por mi inminente retirada. Ahora, alzándose desde el centro de la fatiga, surge la primera oleada de dolor: me toco la espalda. Me atenaza. Me siento como si alguien se hubiera colado en mi habitación en plena noche y me hubiera puesto en la columna una de esas barras antirrobo que se colocan en los volantes de los coches. ¿Cómo voy a jugar el Open con esa barra en la columna? ¿Tendré que suspender el último partido de mi carrera?

Nací con espondilolistesis; es decir que una vértebra lumbar se separó de la otra vértebra, se fue por su cuenta, se rebeló. (Se trata de la principal causa del llamado pie varo.) Con esa vértebra desalineada, queda menos espacio para los nervios en el interior de mi columna, y al menor movimiento mis nervios se sienten mucho más aprisionados. Si añadimos a la mezcla dos hernias

17 ALMA

discales y un hueso que no deja de crecer en un esfuerzo inútil por proteger la zona dañada, el resultado es que esos nervios empiezan a sentir algo que es directamente claustrofóbico. Y cuando los nervios protestan, reclamando el espacio que no tienen, cuando me envían señales de incomodidad, un dolor me recorre la pierna arriba y abajo, me quita el aliento y me hace maldecir.

En esos momentos, lo único que me alivia es tenderme y esperar. No obstante, a veces ese momento llega en pleno partido.

Entonces el único remedio consiste en alterar mi juego: balancearme de otra manera, correr de otra manera, hacerlo todo de otra manera. Pero, si lo hago, aparecen los espasmos. Todo el mundo evita el cambio; los músculos no pueden soportarlo. Si se les pide que cambien, mis músculos se suman a la rebelión de la columna, y al momento mi cuerpo entero se rebela contra sí mismo.

Gil, mi entrenador, mi amigo, mi padre de adopción, lo explica así: tu cuerpo te está diciendo que no quiere seguir haciendo lo que hace. Mi cuerpo lleva mucho tiempo diciéndomelo, le digo a Gil. Casi tanto como el que llevo diciéndolo yo. Pero desde enero mi cuerpo ya lo está gritando. No es que mi cuerpo quiera jubilarse; es que ya se ha jubilado. Mi cuerpo se ha ido a vivir a Florida y se ha comprado una casa adosada y unos pantalones de señor mayor. De modo que yo llevo un tiempo negociando con mi cuerpo, pidiéndole que hoy abandone su jubilación durante unas horas; mañana, durante unas horas más. Gran parte de esa negociación tiene que ver con una inyección de cortisona que, temporalmente, alivia el dolor.

Aunque, de hecho, antes de que la inyección funcione, provoca su propio tormento.

Ayer me pusieron una, para que pueda jugar esta tarde. Es la tercera que me administran este año, la número treinta de toda mi carrera, y, con gran diferencia, la más temible. El médico, que no es mi médico habitual, me pidió con brusquedad que me colocara en posición.

Yo me tendí sobre la mesa, boca abajo, y su enfermera me bajó los pantalones. El médico dijo que debía aproximar lo más posible la aguja de dieciocho centímetros a los nervios inflamados. Pero no podía atacar directamente, porque las hernias discales y el espolón del hueso le obstruían el acceso. Sus intentos de esquivarlos, de colarse donde quería, me hicieron saltar hasta el techo. Primero insertó la aguja. Después me colocó una gran máquina sobre la espalda para ver hasta qué punto ésta se había acercado a los nervios. Debía aproximarla, casi rozarlos con ella, me dijo, pero sin llegar a tocarlos. Si los tocaba, si llegaba a acariciarlos siquiera, el dolor sería tal que me

18 ALMA

impediría disputar el torneo. Y tal vez, también, me cambiara la vida. Así pues, la metía, la sacaba, maniobraba con ella, hasta que a mí se me saltaron las lágrimas. Finalmente acertó.

Dio en el blanco, dijo. Y penetró la cortisona.

La sensación de ardor me llevó a morderme el labio. Después sentí la presión. Me sentí impregnado, embalsamado. Empecé a notar que el pequeño espacio que alberga mis nervios en la columna se llenaba de vacío.

La presión siguió aumentando, hasta que me pareció que me iba a estallar la espalda.

Por la presión se sabe que la cosa funciona, dijo el médico.

Sabias palabras, doctor.

Enseguida el dolor empezó a parecerme maravilloso, casi dulce, porque era de esos dolores que uno nota que preceden al alivio. Aunque, claro, tal vez todos los dolores sean así.

Mi familia hace más ruido. Salgo cojeando hasta el salón de nuestra suite. Mi hijo, Jaden, y mi hija, Jaz, me ven y gritan. ¡Papá! ¡Papá! Saltan arriba y abajo y quieren que los coja en brazos. Yo me detengo y me preparo, me planto ante ellos como un mimo imitando a un árbol en invierno. Pero ellos

“Odio el tenis, lo detesto con una oscura y secreta pasión.” vacilan antes de dar el salto, porque saben que su padre está delicado últimamente, que su padre se desmoronará si lo tocan con demasiada fuerza. Yo les doy una palmadita en la cara y les beso en las mejillas, y me siento con ellos en la mesa, a desayunar.

Jaden pregunta si hoy es el día.

Sí. ¿Juegas?

Sí. ¿Y entonces, después de hoy, te retiras?

Una palabra nueva que él y su hermana menor han aprendido. Retirarse. Ellos no usan nunca el participio, la usan en presente, un presente que nunca acaba. Tal vez sepan algo que yo no sé.

No si gano, hijo. Si gano esta noche, sigo jugando.

Pero, si pierdes, ¿podré tener un perro?

Para mis hijos, mi retirada equivale a un cachorro. Stefanie y yo les hemos prometido que cuando deje de entrenar, cuando dejemos de viajar por todo el mundo, podremos comprar un cachorro. Tal vez lo llamemos Cortisona.

Sí, colega, cuando pierda, nos compraremos un perro.

Mi hijo sonríe. Espera que su papá pierda. Espera que su papá experimente una decepción que supere a todas las demás. El no entiende –¿y cómo seré capaz yo de explicárselo alguna vez?– el dolor de perder, el dolor de jugar.

A mí me ha llevado casi treinta años entender eso, resolver la ecuación de mi propia psique.

Le pregunto a Jaden qué va a hacer hoy.

Ir a ver los huesos.

Miro a Stefanie. Ella me recuerda que va a llevarlos al Museo de Historia Natural. Dinosaurios. Pienso en mis vértebras retorcidas. Pienso en mi esqueleto en exposición en el museo, junto con todos los demás dinosaurios. Tenis-aurus Rex. Jaz interrumpe mis pensamientos. Me ofrece su magdalena. Quiere que le quite todos los arándanos antes de comérsela. Nuestro ritual matutino. Todos y cada uno de los arándanos deben ser extraídos con precisión quirúrgica, lo que requiere concentración: introducir el cuchillo, moverlo circularmente, alcanzar de lleno el arándano sin tocarlo.

Me concentro en su magdalena, y es un alivio pensar en algo que no sea el tenis. Pero cuando se la devuelvo, no puedo evitar pensar que se parece a una pelota de tenis, lo que hace que los músculos de mi espalda se agarroten, anticipándose. La hora se acerca.

Después del desayuno, después de que Stefanie y los niños se hayan despedido de mí con un beso y hayan salido corriendo rumbo al museo, permanezco sentado en silencio, y me fijo en la suite. Es como todas las suites de hotel en las que me he alojado, aunque más aún, si cabe. Limpia, elegante, cómoda: esto es el Four Seasons, o sea que es preciosa, pero sigue siendo una versión más de lo que yo llamo No Hogar. Esos no-lugares en los que existimos como deportistas. Cierro los ojos, intento pensar en esta noche, pero mi mente me lleva al pasado. Mi mente, estos días, posee un efecto de retroceso natural. A la más mínima oportunidad, quiere regresar al principio, porque ya me encuentro cerca del final. Pero no puedo permitírselo.

Todavía no. No puedo permitirme recrearme demasiado en el pasado. Me levanto y camino alrededor de la mesa, compruebo mi equilibrio. Cuando me siento mínimamente estabilizado, me dirijo a buen paso hasta la ducha. Bajo el agua caliente, gimo y grito. Me inclino despacio hacia delante, me toco los cuádriceps, empiezo a volver a la vida. Los músculos se destensan. La piel canta. Los poros se abren. La sangre tibia fluye más deprisa por mis venas. Siento que algo empieza a desperezarse. Vida.

Esperanza.

NOVIEMBRE 2014

TESTIMONIOS

El jugador ganó ocho torneos de Grand Slam. Creó la Andre Agassi Foundation y la Andre Agassi College Preparatory Academy.

Las últimas gotas de juventud. Aun así, nada de movimientos bruscos. No quiero hacer nada que pueda sobresaltar a mi columna. Dejo que siga dormida. De pie frente al espejo del baño, mientras me seco, me miro la cara. Ojos rojos, barba corta entrecana; un rostro totalmente distinto del que tenía cuando empecé. Pero también distinto del que veía el año pasado cuando me miraba en este mismo espejo. Sea quien sea, ya no soy el niño que empezó esta odisea, y tampoco soy el hombre que anunció hace tres meses que la odisea tocaba a su fin. Soy como una raqueta de tenis a la que he cambiado la empuñadura cuatro veces y las cuerdas, siete: ¿es exacto afirmar que sigue siendo la misma raqueta? Sin embargo, en algún rincón de esos ojos sigo viendo, vagamente, al niño que, ya de entrada, no quería jugar al tenis, al niño que quería dejarlo, al niño que, de hecho, lo dejó muchas veces. Veo a ese niño rubio que detestaba el tenis, y me pregunto cómo vería él a este hombre calvo que sigue detestando el tenis y que sigue jugando. ¿Se mostraría impactado? ¿Le divertiría verlo? ¿Se sentiría orgulloso? La pregunta me fatiga, me aletarga, y apenas son las doce del mediodía.

NOVIEMBRE 2014

Por favor, que acabe todo esto.

No estoy preparado para que acabe todo esto.

La línea de meta al final de una carrera deportiva no es distinta a la línea de meta al final de un partido. El objetivo es acercarse a esa línea porque cuando te encuentras a su alcance, ésta te proporciona una fuerza magnética. Cuando estás cerca, sientes que esa fuerza tira de ti, y puedes usarla para cruzarla. Pero justo antes de situarte en su radio de alcance, o inmediatamente después, experimentas otra fuerza igualmente poderosa que te aleja de ella. Esas dos fuerzas gemelas, esas dos energías contradictorias son inexplicables, místicas, pero las dos existen. Yo lo sé porque me he pasado una gran parte de mi vida persiguiendo una, luchando contra la otra, y en ocasiones me he visto encallado, suspendido, rebotando como una pelota de tenis entre las dos.

Esta tarde. Me recuerdo a mí mismo que me hará falta una disciplina férrea para enfrentarme a esas fuerzas, y a cualquier otra cosa que se interponga en mi camino. El dolor de espalda, los tiros malos, el mal tiempo, el desprecio de mí mismo. Este recordatorio es una forma de preocupación, pero también una meditación. Algo he aprendido en los veintinueve años que llevo jugando al tenis:

la vida arroja de todo en tu camino, y tu misión consiste en ir evitando los obstáculos. Si dejas que esos obstáculos te detengan, o te distraigan, no haces tu trabajo, y si no haces tu trabajo lo lamentarás de un modo que te paralizará más que un mal dolor de espalda.

Me tumbo en la cama, con un vaso de agua, y leo. Cuando se me cansa la vista, enciendo la tele. “¡Esta noche, segunda ronda del Open de Estados Unidos! ¿Será ésta la despedida de Andre Agassi?”. Mi rostro aparece en pantalla durante unos instantes. Un rostro distinto del que acabo de ver en el espejo. Mi cara de los partidos.

Estudio ese nuevo reflejo mío en el espejo distorsionado que es la tele, y mi angustia aumenta un grado o dos. ¿Será ése mi último anuncio? ¿La última vez que la CBS promocionará uno de mis partidos?

No logro ahuyentar la sensación de que estoy a punto de morir.

No es casualidad, me digo, que el tenis recurra al lenguaje de la vida. Ventaja, servicio, falta, rotura, nada, los elementos básicos del tenis son los mismos que los de la vida cotidiana, porque todo partido es una vida en miniatura. Incluso la estructura del tenis, la manera en que las piezas encajan unas dentro de las otras como las

19 ALMA

TESTIMONIOS

Jugó al tenis desde 1986 hasta 2006. Ocupó con frecuencia el primer puesto del ranking.

muñecas rusas, reproduce la estructura de nuestros días. Los puntos se convierten en juegos, y éstos en sets, y éstos, a su vez, en partidos, y todo está tan íntimamente conectado que cualquier punto puede convertirse en punto de partido. A mí me recuerda la manera en que los segundos se convierten en minutos y los minutos en horas, horas que, además, pueden ser, todas ellas, las mejores de nuestras vidas. O las más oscuras. La decisión es nuestra.

Pero si el tenis es vida, entonces, lo que sigue al tenis debe de ser el vacío incognoscible. Esa idea me da escalofríos.

Stefanie abre la puerta y entra con los niños. Se suben a la cama y mi hijo me pregunta cómo me encuentro.

Bien, bien, le respondo. ¿Qué tal los huesos? ¡Divertido!

Stefanie les da unos bocadillos y unos zumos, y se los lleva de la habitación.

Han quedado para jugar con otros niños, me dice. ¿Ellos también?

Ahora podré echar una cabezadita. A los treinta y seis años, mi única manera de aguantar un partido nocturno, que puede alargarse hasta más allá de medianoche, es dormir antes un poco. Además,

20 ALMA

ahora que ya sé más o menos quién soy, quiero cerrar los ojos y ocultarme.

Cuando vuelvo a abrirlos, ha pasado una hora. Me digo en voz alta: es la hora. Ya no vale seguir ocultándose. Me meto en la ducha una vez más. Pero esta ducha es distinta de la que me he dado esta mañana: la de la tarde siempre es más larga, de unos veintidós minutos, minuto más, minuto menos, y no es una ducha ni para despejarme ni para lavarme. La ducha de la tarde es para transmitirme ánimos a mí mismo, para entrenarme.

El tenis es ese deporte en el que hablas contigo mismo. Otros deportistas no hablan consigo mismos como lo hacen los tenistas. Los bateadores, los golfistas, los porteros de fútbol se murmuran cosas ellos mismos, claro está, pero los tenistas llegan a conversar y a responderse. En el fragor de un partido, los tenistas parecen locos en una plaza pública, que despotrican y maldicen y celebran debates con sus álter ego. ¿Por qué? Pues porque el tenis es un deporte muy solitario. Sólo los boxeadores pueden entender la soledad de los tenistas, y aun así ellos tienen a sus asistentes sentados en las esquinas, además de los mánagers.

Incluso el oponente del boxeador le proporciona una especie de compañía; es alguien a quien puede encararse y al que puede gruñir. Pero en el tenis te plantas frente a tu enemigo, intercambias golpes con él, pero nunca lo tocas ni hablas con él, ni haces nada con él. Las reglas prohíben incluso que el tenista hable con su entrenador cuando se encuentra en la pista. A veces se compara la soledad del tenista con la del corredor de fondo, pero yo no puedo evitar reírme. Al menos ese corredor puede oler y sentir a sus contrincantes. Se encuentran a escasos centímetros de distancia.

En el tenis, estás en una isla. De todos los deportes que practican hombres y mujeres, el tenis es el más parecido a una reclusión en régimen de aislamiento que, inevitablemente, propicia la conversación con uno mismo. En mi caso, esa charla se inicia con la ducha de la tarde.

Es entonces cuando empiezo a decirme cosas, cosas locas, una y otra vez, hasta que acabo creyéndomelas. Por ejemplo, que un casi lisiado puede competir en el Open de Estados Unidos. Que un hombre de treinta y seis años puede vencer a un contrincante que apenas está entrando en su plenitud física. He ganado 869 partidos de tenis a lo largo de toda mi carrera, soy quinto en la lista de mejores jugadores de todos los tiempos, y muchos de esos partidos los gané durante esa ducha de la tarde.

Con el agua rugiendo en mis oídos –un sonido que no se diferencia mucho del clamor de veinte mil aficionados–, recuerdo algunas victorias en concreto.

Son victorias que seguramente esos aficionados no recordarán especialmente, pero que a mí todavía me mantienen despierto por la noche. Contra Squillari en París. Contra Blake en Nueva York.

Contra Pete en Australia. Después recuerdo algunas derrotas. Niego con la cabeza al sentir de nuevo la decepción.

Me digo a mí mismo que esta noche me presen to a un examen para el que llevo estudiando veintinueve años.

Pase lo que pase esta noche, seguro que al menos una vez ya he pasado por lo mismo. Tanto si es una prueba física como si es una prueba mental, no será nada nuevo para mí.

Por favor, que acabe todo esto.

No quiero que acabe.

Empiezo a llorar. Me apoyo en la pared de la ducha, y me dejo llevar.

Traducción: Juanjo Estrella González

NOVIEMBRE 2014

TODOS LOS PERSONAJES BAJO EL SOL

M A R Z O 6 - 1 5,, 2 0 1 5

22 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

Talento salvaje Sali贸 del anonimato gracias al aclamado filme The Tree of Life. Bajo perfil y alta coherencia. Vegana confesa y madurez creativa. Alejada de los convencionalismos de Hollywood, Jessica Chastain cautivar谩 nuevamente al gran p煤blico con el estreno de la aventura de ciencia ficci贸n Interstellar.

Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Neil Waters / David Hoover / Larry Cox

NOVIEMBRE 2014

23 ALMA

24 ALMA

NOVIEMBRE 2014

D

ice cosas con sentido y rehúsa dar por válidos los convencionalismos que afectan su condición de artista hollywoodense. Piensa lo que dice y vive como piensa. Por eso elige trabajar en las películas que realmente le interesan, sean éstas independientes o masivas. Jessica Michelle Chastain (Sacramento, 1977) ha sabido destacarse sin traicionarse a sí misma. Y fue esa lealtad la que la llevó a conocer el éxito recién en su tercera década de vida. A sus 37 años la actriz se encuentra en la cresta de la ola y está recogiendo los frutos de una carrera consagrada a la perseverancia.

Sin atajos, Chastain optó por prepararse en la prestigiosa Juilliard School de Nueva York gracias a una beca financiada por un ex alumno ilustre, el actor Robin Williams.

Pasó por la televisión (ER, Law & Order) y por el teatro, aunque en 2008 dio el salto a la pantalla grande de la mano de pequeños títulos que la condujeron finalmente a participar en The Tree of Life (2011), de Terrence

ALMAS Malick, que significó finalmente una verdadera eclosión de su carrera cinematográfica. Al poco tiempo llegaron The Help (2011) y Zero Dark Thirty (2012), por la que obtuvo un Globo de Oro como mejor actriz.

Recientemente estrenó The Disappearance of Eleanor Rigby, del debutante Ned Benson, en donde interpreta a una madre desquiciada que se esfuerza por sobrellevar la desgracia y recuperar el amor. Y en estos días la veremos en la aventura de ciencia ficción Interstellar, del realizador Christopher Nolan. Mientras que a fin de año será una de las protagonistas del esperado thriller A Most Violent Year, de J.C. Chandor.

ALMA MAGAZINE: ¿Cómo se lleva con el éxito?

JESSICA CHASTAIN: No deja de sorprenderme que haya llegado a mi vida casi de repente, pero me siento muy feliz. Llevo mucho tiempo queriendo ser lo que soy hoy. Sin embargo, me ocurre que si la gente dice algo bonito sobre mí, no siento que sea cierto. A veces tengo dificultades para escuchar los cumplidos. Si alguien me

apoya, quiero sentirme bien con ello y no decepcionarlo. Espero que no vaya un día a ver uno de mis filmes y piense: “¿Cómo pude haber creído en esa chica?”.

AM: No obstante, pareciera que el éxito a veces no alcanza. Recientemente Hollywood ha perdido a una estrella exitosa como Robin Williams.

J.CH.: Todo el mundo sufre altibajos, especialmente las personas tan expuestas y sometidas a la presión como los actores y las actrices. A muchos de ellos les avergüenza la posibilidad de contar sus problemas y de pedir ayuda, pues existe la idea generalizada de que las personas muy afortunadas no tienen derecho a sentirse mal. Y lo cierto es que de esa forma lo único que conseguimos es que los conflictos se agudicen.

AM: ¿Cuál es su forma de trabajo?

J.CH.: La verdad es que confío todo a los directores como en los papeles que me asignan, que son lo más importante. Lo demás es accesorio. Trato de hacer todas las películas que puedo y suelo escogerlas por los directores. Normalmente, leo el guión y

“Las historias sobre mujeres no son llevadas al cine tan a menudo como sí lo son las historias sobre hombres.”

NOVIEMBRE 2014

25 ALMA

26 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ALMAS me planteo si es distinto respecto de lo que ya he hecho. Como actriz quiero desafíos.

AM: Sorprende verla en los créditos de The Disappearance of Eleanor Rigby no sólo como actriz, sino también en el rol de productora. ¿Qué implica esta película en su vida?

J.CH.: Es la culminación de un trabajo de nueve años que trata de narrar el amor de dos personas que ven sus vidas resquebrajadas ante una pérdida que no pueden superar. En el momento del estreno yo estaba muy nerviosa, pero tuve una larga conversación con Ned

AM: Ned Benson y usted eran pareja antes del rodaje. ¿Hay algo autorreferencial en el filme?

J.CH.: La película es muy personal, pero no es autobiográfica en absoluto. Ned la escribió antes de que estuviéramos juntos y nos separamos antes de iniciar los rodajes. Nos conocimos hace 10 años, durante un festival de cine en el que me enamoré de un corto que él presentaba.

Más tarde, me enamoré también de él.

El proyecto se convirtió en una obsesión para ambos, y como tal ha permanecido incluso después de que el amor se desva-

lículas con una actriz como Viola Davis y además quiero verla en papeles principales. Creo que hay un gran problema en el cine estadounidense: las historias sobre las mujeres no se nutren ni se celebran, ni son llevadas a la pantalla grande tan a menudo como sí lo son las historias sobre hombres. Sin embargo, siento que los tiempos están cambiando, porque el dinero lo es todo, y el público se está reuniendo alrededor de películas como la última en que trabaja Scarlett Johansson, Lucy, que ha tenido una maravillosa acogida.

Benson, el escritor y director de la película, que me ayudó. La película me recuerda a Carlos, de Olivier Assayas, que tiene una versión de cinco horas y otra de dos horas. Debo admitir que como soy una cinéfila empedernida, he visto la versión de cinco horas, pero sé que no todo el mundo quiere dedicar tanto tiempo a una película, así que con The Disappearance of Eleanor Rigby hemos brindado tres opciones para la audiencia: “Him”, “Her” y “Them”. Esto es algo interesante porque brinda la oportunidad de elegir cómo y cuánto ver.

neciera. Lo atrayente de la película es que nos recuerda que, cuando hablamos de la pareja, preguntarse cosas como qué pasó y quién tuvo la culpa no tiene sentido, porque tan sólo nos hace más miserables.

AM: ¿Es cierto que usted le “dio un codazo” al director porque en el guión inicial de The Disappearance of Eleanor Rigby escatimó el punto de vista del personaje femenino?

J.CH.: La falta de desarrollo del punto de vista femenino en los guiones cinematográficos es algo muy común.

Como espectadora, quiero ver más pe-

AM: Algo similar ocurrió con el drama romántico The Fault in Our Stars, protagonizado Shailene Woodley, que fue uno de los filmes más rentables este último verano.

J.CH.: Eso es emocionante, sobre todo cuando se tiene a alguien como Shailene en el reparto, quien no sólo es una gran actriz, sino también una persona cálida y estupenda. Hay tantos talentos increíbles por ahí, ¡y quiero verlos en el cine! He estado advirtiendo esta tendencia en los últimos años y creo que poco a poco podremos cambiar el panorama para que tengamos una mayor igualdad en el cine.

NOVIEMBRE 2014

27 ALMA

“Creo que afronté una especie de lucha sobre cómo encajar en esta industria.”

AM: En Interstellar, de Christopher Nolan, usted interpreta a la hija adulta de Matthew McConaughey. Como en The Disappearance of Eleanor Rigby, cada personaje desarrolla narrativas paralelas.

J.CH.: Esa es una mirada muy creativa, pero ¡atención, spoiler! (Risas) Lo que me encantó del guión de Interstellar es que como actriz sentí como si fuera mucho más que una película acerca del espacio exterior. Es más, me parece una sugestiva observación sobre el corazón humano.

AM: ¿Cómo fue la experiencia de trabajar junto a un director como Nolan?

28 ALMA

J.CH.: Es una persona muy divertida. Es realmente sorprendente en el set, donde todo es tan organizado, preciso y profesional. Me encanta que mantenga a su familia alrededor: trabaja en estrecha colaboración con su esposa. Ella es en gran parte la razón de que él sea un cineasta increíble; su apoyo es fundamental. El hecho de que sus niños estén cerca es importante también.

AM: ¿Qué puede decirnos de A Most Violent Year, de J.C. Chandor?

J.CH.: Es un cuento moral sobre un hombre que está tratando de ser honorable y

bueno durante uno de los años más violentos de la historia de Nueva York, 1981.

En el pasado, hemos visto películas donde la gente participa plenamente en el crimen para fomentar sus negocios o sus perspectivas de vida, pero en este caso es todo lo opuesto: un hombre que es todo corazón en contra de eso.

AM: ¿Cómo es su personaje?

J.CH.: El nombre de mi personaje es Anna, ella viene de una familia con una importante tradición en el mundo del hampa. Es divertido y muy diferente a todos los papeles que he hecho con anterioridad. Anna es el

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

apoyo de su marido y para ella su hombre es un rey. Sin embargo, a veces uno se pregunta si ella no debería ser la reina.

AM: Este hombre es interpretado por Oscar Isaac.

J.CH.: Me encanta Oscar. Con él fuimos juntos al Juilliard School de Nueva York y ésta es la primera vez que hemos llegado a actuar juntos.

Por más de diez años hemos sido testigos del trabajo de cada uno pensando cuándo seríamos capaces de hacer algo juntos. Originalmente, Javier Bardem iba a hacer esta película, pero cuando se cayó su participación, conversando con J.C. Chandor nos dimos cuenta de que Oscar era realmente el más adecuado para realizar el papel.

AM: En el trailer de Miss Julie, de la noruega Liv Ullmann, usted hace que parezca divertido atormentar a Colin Farrell. ¿De verdad lo fue?

J.CH.: No, es terrible atormentar a Colin Farrell, porque él es tan encantador. (Risas) El y James McAvoy son tan increíblemente agradables que no puedes creerlo. Cada día en el set fue una tremenda alegría, hacen bromas todo el tiempo. Miss Julie es una de mis obras favoritas de August Strindberg. Además, soy muy fanática de la trayectoria de Liv Ullmann y quería estar cerca de ella. Mi personaje

NOVIEMBRE 2014

es alguien muy atormentado, no hubiera podido representarlo antes, pero valió completamente la pena. Es exactamente la película que Liv dijo que iba a hacer, muy influenciada por Ingmar Bergman; es un filme muy teatral.

AM. ¿Estuvo rodando alguna película más para el año próximo?

J.CH.: Sí, junto a Guillermo del Toro, Crimson Peak. Y he aceptado ser nada menos que Marilyn Monroe en Blonde, de Andrew Dominik. Me apasiona el libro de Joyce Carol Oates en el que se basa el filme. No se trata de una biografía. El objetivo es una metáfora del peso de lo rubio en la sociedad y en Hollywood, y de cómo Marilyn acabó devorada por esa “obligación”. Una vez más, me parece original esta mirada en una época en la que vemos que el cine está dominado por los hombres. Si una repara en las estadísticas, se encuentra con que hay muy pocas cineastas y guionistas. Y las películas que se realizan, escritas por hombres, apenas tienen protagonistas femeninas. Hay que empezar por ahí, somos la mitad de la población y deberían incluirnos en esas historias. Además, hay que tener en cuenta que si para una mujer blanca es difícil, para una afroestadounidense lo es aún mucho más.

AM: ¿Por qué eligió la actuación como profesión?

J.CH.: A los 7 años fui con mi abuela al teatro. Cuando se levantó el telón, apareció una niña sobre el escenario y tan pronto como abrió la boca me di cuenta de que yo también quería estar en esa situación. Yo era una niña que pasaba toda la tarde viendo películas en el cine luego de la escuela.

En esa época, todos los días en el colegio me decían que era fea y nadie quería ser mi amigo. Esas fueron de las cosas más crueles que me hicieron. Por eso creo que soy muy afortunada de poder estar ahora trabajando en la industria cinematográfica. Cuando debo ir a Cannes o a otros festivales me siento muy emocionada.

AM: ¿A qué atribuye que al comienzo de su carrera escasearan los papeles para usted?

J.CH.: Creo que fue debido a mi look poco convencional y mi rebeldía. Al principio obtienes pruebas para papeles basados en tu apariencia física. Y la mía, bueno, ya sabe, no soy ni muy alta ni muy delgada. Un par de veces me pidieron que me tiñera el pelo de rubio, pero me negué.

Creo que afronté una especie de lucha sobre cómo encajar en esta industria.

AM: ¿Tiene algún pasatiempo?

J.CH.: Justamente: me encanta ir al cine y formar parte de las conversaciones que nacen a partir de las películas.

Suelo ir al Angelika Film Center, cerca de mi casa en Nueva York, al menos dos veces a la semana. El cine que despierta amores y odios es el que más me seduce. Me gusta también ver películas verdaderamente tontas. (Risas) Sin embargo, mis películas preferidas son las francesas.

AM: ¿Por qué se hizo vegana?

J.CH.: No tenía energía y un doctor me recomendó dejar de comer cualquier alimento que contuviera grasa animal durante dos semanas. Y me sentí mucho mejor, incluso más feliz. Pasado ese tiempo, fui a un restaurante, pedí un risotto con pescado y volví a estar mal. Así que dije: “Basta, soy vegana”.

AM: ¿Siente que tiene algo pendiente?

J.CH.: Sí, hacer una comedia. Llevo ya unos cuantos personajes de mujeres rotas por la pérdida.

29 ALMA

564 SW 42nd Avenue, Tercer Piso. Miami FL 33134. TE 305.441.2217. www.careagaplasticsurgery.com

Es un hecho indiscutible de la vida el que, a medida que pasan los años, la piel de la parte baja del rostro y del cuello se relaja y comienzan a aparecer pliegues en la piel. La gravedad también causa flacidez en la piel del rostro y cuello. Estos signos visibles del envejecimiento pueden afectar la percepción de sí mismo y la percepción que los demás tengan de usted en el lugar de trabajo y entornos sociales. Afortunadamente, gracias a las manos artísticas experimentadas del Dr. Daniel E. Careaga, usted puede obtener los beneficios de un estiramiento facial y verse años más joven! Si ha observado que su rostro muestra los efectos del envejecimiento y daños causados por el sol y otros factores ambientales, un estiramiento facial puede ayudarle a restaurar y rejuvenecer su rostro. El Dr. Daniel Careaga hablará con usted sobre sus opciones de rejuvenecimiento facial y desarrollará un plan personalizado para su rostro y cuello. El Dr. Daniel E. Careaga ofrece Ritidectomía, comúnmente conocida como cirugía de estiramiento facial, en su Centro de Cirugía Plástica de última tecnología. Las instalaciones de servicios cosméticos completos del Dr. C a reaga se encuentran convenientemente ubicadas en el centro de Miami, Florida, a pocos minutos del Aeropuerto Internacional de Miami. Un estiramiento facial puede ayudar a eliminar la flacidez de la piel del rostro y el cuello, y ofrecerle confianza renovada y una apariencia más juvenil.

32 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESTADOS UNIDOS

Los estudiantes secundarios del condado de Jefferson, Colorado, abandonaron masivamente sus clases durante una semana en protesta por la censura prevista por la junta escolar del distrito en el plan de estudios de un curso de nivel pre-universitario de historia estadounidense. El motivo: que no se enseñe más desobediencia civil. Por eso ellos dieron una gran lección de… desobediencia civil.

Texto: Amy Goodman & Denis Moynihan (Democracy Now) / Fotos: Stuart Mapes / Evan Hogan

NOVIEMBRE 2014

33 ALMA

N

o hagan de la historia un misterio” decía una de las pancartas sostenida en alto en una marcha realizada en el condado de Jefferson, Colorado, unas semanas atrás. Estudiantes de secundaria de este distrito suburbano han abandonado masivamente sus clases durante varias jornadas en protesta por la censura prevista por la junta escolar del distrito del plan de estudios del curso de nivel pre-universitario de historia estadounidense del programa Advanced Placement (AP).

La junta propuso la creación de una comisión que evalúe dicho curso, así como otros, y le agregue material “que promueva la ciudadanía, el patriotismo, los fundamentos y beneficios del sistema de libre mercado, el respeto por la autoridad y el respeto por los derechos individuales”. La propuesta de cambios incluye también eliminar todo material que en opinión de la junta “fomente o tolere la alteración del orden público, los conflictos sociales o la violación de la ley”.

La impulsora de la propuesta, la integrante de la junta Julie Williams, alegó acerca de

habilitada para sufragar. Las elecciones son importantes, principalmente las elecciones de las juntas escolares”. Ford es docente de estudios sociales en la escuela secundaria Moore Middle School y presidente de la Asociación de Educación del Condado de Jefferson, que representa a más de 5 mil docentes, bibliotecarios, consejeros y empleados de ese distrito.

EL PODER DE LAS JUNTAS ESCOLARES Con frecuencia se subestima el poder de las juntas escolares. Ashlyn Maher, una estudiante de nivel avanzado de la escuela Chatfield High School que colaboró en la organización de los paros estudiantiles, señaló: “El año pasado le presté mucha atención al desempeño de la junta escolar, y cada vez me preocupa más lo que está sucediendo”. La desobediencia civil ha tenido un papel importante en la historia de Estados Unidos, ampliamente conocido y narrado. La propia Declaración de la Independencia, tan preciada para conservadores y progresistas por igual, señala que “se instituyen entre los hombres los gobiernos, que derivan sus poderes legítimos del consentimiento de los gobernados; que cuando

están provocando irritación. Y pensar que teníamos una larga trayectoria de colaboración con la junta y el superintendente escolar… Pero todo eso ha llegado a su fin”.

Una organización política de derecha de alcance nacional, Americans for Prosperity, financiada por los multimillonarios hermanos Koch, celebró la victoria conservadora en las elecciones de la junta escolar del condado de Jefferson. Dustin Zvonek, director de la organización para el estado de Colorado, escribió en abril pasado que esas elecciones constituyeron “un momento emocionante y esperanzador para el condado y el distrito escolar”. Zvonek exhortó a los tres representantes por la mayoría a “golpear mientras el hierro esté aún candente”; y aunque podría no parecer el mejor de los consejeros, redactó: “Los integrantes de la junta escolar pueden y deben comenzar a explorar y discutir dichas opciones sin temor a tomar distancia de la amplia mayoría de la población”.

Pues bien, la población ha tomado amplia distancia. Los estudiantes de bachillerato continúan organizándose y a ellos se han unido recientemente los alumnos de los

LA DESOBEDIENCIA CIVIL HA TENIDO UN PAPEL IMPORTANTE EN LA HISTORIA DE ESTADOS UNIDOS. la referencia a la obediencia a la autoridad contenida en la propuesta: “Tomé esas líneas de la resolución nacional republicana, así como de la de Texas, porque me pareció que habían sido malinterpretadas. Simplemente considero que lo que estamos enseñando a nuestros estudiantes no los reprime. Pretendo enseñarles que nuestro país es un gran lugar para vivir”.

La huelga estudiantil coincidió con una protesta de varios días llevada a cabo por los docentes bajo la modalidad de inasistencia colectiva por pedido de licencias médicas. Paradójicamente, el intento de la junta escolar de suprimir la enseñanza de la historia de las protestas sociales en Estados Unidos ha provocado un masivo movimiento de protesta que crece día a día.

Desde hace mucho tiempo, las juntas escolares son uno de los objetivos electorales de la derecha estadounidense. En Jefferson, la actual mayoría conservadora obtuvo la victoria por escaso margen en noviembre de 2013, en una votación realizada fuera de año electoral que contó con escasa participación de votantes. Al respecto, John Ford expresó: “Votó aproximadamente un 33% del total de la población

34 ALMA

quiera que una forma de gobierno se haga destructora de estos principios, el pueblo tiene el derecho a reformarla o abolirla”.

Ashlyn Maher sostuvo también: “Considero haber estado defendiendo aquello en lo que creo y eso es lo que el pueblo estadounidense ha hecho durante siglos. Se trata de los cimientos de nuestro país. Yo misma tomé el curso de historia estadounidense de nivel pre-universitario del programa AP y lo único que me mostraron fueron hechos. Y luego yo formé mis opiniones basándome en esos hechos. Nunca me dijeron lo que tenía que pensar. Somos los estudiantes los que estamos al frente de estas manifestaciones y es lo que consideramos correcto hacer”.

Los docentes asimismo se han enfrentado a la mayoría de la junta desde que asumió el poder. Ford afirmó: “Creo que es la combinación de varias cuestiones. Tenemos una mayoría en la junta que permanentemente durante los pasados diez meses ha actuado en secreto, derrochando el dinero de los contribuyentes y sin el menor respeto por nuestra comunidad. Por lo que si a todo eso le sumamos esta nueva comisión que tiene por objeto sanear o purificar planes de estudio, creo que una vez más

primeros años de secundaria, quienes también han decidido manifestarse. Docentes universitarios locales han conformado un grupo de solidaridad. La Coalición Nacional Contra la Censura, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles y otras ocho organizaciones nacionales enviaron una carta a la junta escolar manifestando su oposición a la revisión propuesta del plan de estudios.

En la carta manifestaron: “Sería casi imposible enseñar historia estadounidense sin hacer referencia a la ‘alteración del orden público’, concepto que se aborda de forma adecuada en relación a la Revolución Estadounidense, el movimiento de los trabajadores, el activismo por los derechos civiles y los derechos de los homosexuales, la participación de Estados Unidos en la Primera Guerra Mundial, las protestas por el derecho al voto, las manifestaciones de la población contra la guerra de Vietnam, la oposición al aborto, a la vigilancia por parte del gobierno y a un sinfín de otros hechos significativos en la historia de Estados Unidos. Decir a las escuelas que no pueden utilizar material que ‘fomente o tolere la alteración del orden público’ al tratar estos u otros temas equivale a decirles que dejen de enseñar historia”.

NOVIEMBRE 2014

ESTADOS UNIDOS

Se suspendieron las clases dos veces por la inasistencia colectiva de los docentes y el abandono de clases de los estudiantes.

No sólo discrepan con la medida organizaciones de defensa de los derechos civiles.

La propia College Board, que regula tanto los exámenes universitarios SAT como el programa de cursos de nivel pre-universitario Advanced Placement, emitió un comunicado de apoyo a las manifestaciones estudiantiles en el que expresó: “Si una institución educativa o distrito escolar censura conceptos fundamentales de un curso del programa de nivel pre-universitario Advanced Placement, dicho curso ya no podrá ser designado como parte del programa AP”.

Ashlyn Maher, sin mostrarse alterada por los comentarios del presentador de Fox News Channel que calificó a los estudiantes que salieron a manifestarse de “títeres” y “vándalos”, reflexionó: “Este tema no dejará de afectarme cuando me gradúe. Tengo un hermano y una hermana menores que van a crecer en la comunidad de Jefferson y quiero que tengan la mejor educación que sea posible”.

Y una clase de educación es lo que ciertamente ha brindado a la comunidad la nueva medida propuesta por los representantes por la mayoría en la junta escolar.

Los estudiantes están recibiendo, y dando, grandes lecciones sobre el poder de las manifestaciones y la desobediencia civil.

NOVIEMBRE 2014

35 ALMA

36 ALMA

NOVIEMBRE 2014

BIOGRAFIA

IMAGINALO Creció sin padres, inventó a los Beatles y fue asesinado por un fan enloquecido. Nunca olvidó a su madre muerta, y abandonó a su primer hijo tal vez como su padre lo hizo con él. Fue célebre, triunfó como compositor solista y dejó tres mensajes a la posteridad: rebeldía, amor y humor. Un personaje apasionante. Una historia inolvidable. En diciembre se cumple un nuevo aniversario de su trágico final. Hoy John Lennon tendría 74 años.

E

n 1940, Liverpool era la ciudadpuerto más bombardeada por los aviones de Hitler. Allí, el 9 de octubre, Julia Stanley alumbró a John, al que también llamó Winston en homenaje al primer ministro Churchill. Ese día no hubo explosiones. Su padre, Fred Lennon, camarero de barco mercante, zarpó apenas nacido John. Y reapareció 4 años después para llevárselo con él a Nueva Zelanda. Julia lo impidió. Pero ella era incapaz de criarlo.

Vivía de noche, y lo puso al cuidado de su hermana mayor, quien le reprochaba ser más insensata que Fred. Y John se mudó a la casa de su segunda madre, la tía Mimi.

En la radio, John descubrió a un muchacho blanco que popularizaba un ritmo negro: el rock and roll. Elvis Presley, claro. Y decidió imitarlo, tocando el viejo banjo de Julia, que le enseñaba cómo hacerlo a espaldas de la tía Mimi, y faltaba a la escuela. Pero ya adolescente, John tomó otra decisión: formar una banda con tres compinches más dados a la cerveza que a la lucidez.

Y como parecían más trogloditas que estudiantes, los bautizó The Quarrymen: Los Picapedreros. Debutaron en el patio escolar, y ahí conoció John a James Paul

McCartney. Se burló de su sobriedad, pero lo invitó a tocar con ellos. Sabía de música más que nadie, y John lo incorporó.

Entonces Julia murió arrollada por el automóvil de un policía borracho. John lloró, se embriagó y apedreó el apartamento del agente. Terminó preso y se volvió huraño. No sabía qué hacer con tanto dolor en su corazón. “Estudia, trabaja, Johnny. Nunca vas a ganarte la vida con esa guitarrita”, le decía Mimi. Años después, cuando The Beatles fueron sensación mundial con su primer simple, Love Me Do, John le obsequiaría a Mimi una plaqueta con la inscripción: “Todo gracias a la guitarrita, tía”. Y ya de adulto crearía su canción más dulce: Julia.

Los Quarrymen incorporaron a otro teenager al que Paul invitó a probarse: George Harrison, tres años menor que John, y muy tímido. Sabía más acordes que ninguno, y John lo aceptó. Stuart Sutcliffe se sumó sólo por ser amigo de John, y Pete Best fue el baterista porque su madre les permitía ensayar en el sótano familiar. A esta despareja alineación, John le puso The Silver Beetles (con doble e: Escarabajos Plateados). Y tocaron en varios pubs.

Y una noche, un pequeño empresario alemán de paso por Liverpool los escuchó

y los contrató para tocar en Hamburgo, otra ciudad-puerto en la que todo exceso prostibulario estaba permitido. Luego, Stuart dejó el grupo y se quedó a estudiar artes plásticas en Alemania. De vuelta en Liverpool e inaugurando los años 60, los melómanos percibieron que esos cuatro veinteañeros ya no eran unos aficionados, y llenaron el pub The Cavern, donde los habían contratado como número estable.

Ahí ya nadie los llamaba The Silver Beetles, sino The Beatles, asociándolos a la cultura bohemia del Mersey Beat o a la palabra “beat”: golpe, ritmo. Y si desde 1952 John era el alumno más insolente, en 1961 seguía siéndolo, con el público de The Cavern aullando ante su chaqueta de cuero negro y el jopo estilo Elvis. Allí bebía Brian Epstein, hijo de una rica familia judía y dueño de una disquería.

Les ofreció ser su manager por sólo el 25% de los beneficios, y a John le sonó amistoso.

Amistad que, ya casado en 1962 con su novia de la escuela de bellas artes de Liverpool, Cynthia Powell, a John le valdría reproches de ella y de Paul, por irse con Brian a España justo cuando Cynthia paría a su primer hijo, Julian. Al que John conocería luego, disfrazado de Groucho Marx con un falso bigote

Texto: Raúl García Luna / Fotos: Terry Frieden / Ben Steel / Roger Nail / Rob Isherwood / Brian Egan / Tim Corbin

NOVIEMBRE 2014

37 ALMA

38 ALMA

NOVIEMBRE 2014

BIOGRAFIA

El 9 de octubre pasado, Lennon habría cumplido 74 años. Se acaba de confirmar el arribo de sus discos en solitario a Spotify.

que haría reír a su esposa.

Así era él: siempre disculpándose con su irresistible comicidad.

Esa Navidad, los Beatles viajaron por tercera vez a Hamburgo, con Brian al frente y John desolado al saber de la muerte de Stuart Sutcliffe, por un derrame cerebral. Quizá por eso, el primer tema de John con George, sin Paul, fue Cry For A Shadow, sin letra y algo festivo, porque también estaba dedicado a Julia, y a ella John la recordaba con alegría.

cluido. Y respiró. “Somos más famosos que Jesús”, había dicho, y ahora tenía que jurar que eso era sólo una metáfora en contra del materialismo. Y decidió que esa gira de 1966 sería la última: nunca más tocar en vivo. Acababa de conocer a Yoko Ono… 1967 fue el año de su consagración como el grupo de rock más exquisito de todos los tiempos. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band marcó un antes y un después en la saga de la música popular, porque fue el primer álbum conceptual, narrativo y sin barreras generacionales. Pero los Beatles se sentían “descentrados”. Así que aceptaron seguir al indio Maharishi Mahesh Yogi a un retiro espiritual en una ciudad costera de Gales. Y allí los sorprendió una espantosa noticia: a los 33 años, Brian Epstein había muerto por sobredosis de antidepresivos. Luego, Cynthia descubrió lo de John y Yoko, y se divorció de él.

Ese verano del 68 los amantes fueron arrestados por consumo de drogas. Ella estaba embarazada y, del susto, perdió al bebé. Al filo de los 70, Paul ya no aguantaba más a Yoko y los Beatles daban un concierto en vivo en la azotea de su grabadora, la Apple Corps., para

Ringo fue el payaso de los Beatles, John el cerebro, Paul el galán y George el tímido.

EL SUEÑO COMENZO Brian recorrió las grabadoras Pye, Columbia y EMI sin éxito. Hasta que la Parlophone, modesta subsidiaria de la gran EMI, les ofreció un contrato por 12 años. A condición de dejarse guiar por George Martin, productor de rutinas cómicas de Peter Sellers, y de deshacerse ya de ese pésimo baterista. Así es como sale Best y entra Starr. Publicitariamente, Ringo fue el payaso de los Beatles, John el cerebro, Paul el galán y George el tímido, claro, desde el long play Please Please Me hasta el boom de las películas A Hard Day’s Night en 1964 y Help! en 1965. Año

NOVIEMBRE 2014

en que el gobierno británico los nombró Caballeros de la Orden del Imperio por el insólito ingreso de divisas del exterior.

Años de beatlemanía en Estados Unidos, Japón, Australia, Brasil, la India, Argentina e incluso la URSS –“El culto a los Beatles en la URSS no es inferior al del resto del mundo”, escribió el legendario periodista ruso Leonid Parfiónov– y países árabes, donde el fenómeno era “una muestra de la decadencia del capitalismo occidental”. Años de giras y recitales en grandes estadios colmados de fans que casi no escuchaban lo que los Beatles cantaban. Esto, tras dos apariciones televisivas en The Ed Sullivan Show, que los presentó así: “¡Elvis, multiplicado por cuatro!”. Y toda una generación coreó los “Yeah, yeah, yeah” de I Want To Hold Your Hand, y los Fab Four fueron hit sociológico. No faltaron, claro, quienes rompieran sus discos al grito de: “¡Fuera, pelilargos, maricones!”.

John publicó In His Own Write, notas y bocetos que recibieron el reconocimiento de la crítica literaria, The New York Times in-

39 ALMA

Un ídolo inolvidable. Cada aniversario de la muerte de Lennon, miles de fans depositan ofrendas frente al edificio Dakota.

unos pocos británicos que los escuchaban desde la acera, casi sin verlos. Después, Paul anunció a la prensa la disolución del cuarteto.

Pero Lennon se le había anticipado con la triste frase: “El sueño ha terminado”. Y Paul, fuera de sí, habría amenazado de muerte a John.

EL SUEÑO TERMINO John y Yoko rentaron una suite en el Hilton de Amsterdam e invitaron a la prensa a una “fiesta” en su lecho matrimonial. Los periodistas esperaban una orgía, pero sólo se trató de un gesto político por la paz. Allí nació una canción iniciática: Instant Karma! John escribía y dibujaba desde pequeño, y no tardó en publicar dos libros de poesía, con buena repercusión. Su entrega más madura fue Imagine, el mejor álbum de su corta vida como ex Beatle. Década en la que John tomaría partido por el ciudadano común, defendiéndolo con su himno Power To The People. ¿Reacción del establishment?: lo acusaron de anarquista y de “idiota útil” del comunismo. El se rió durante meses.

En 1972, John y Yoko se instalaron en Nueva York. John apoyó actos en contra del presidente estadounidense Richard Nixon.

Las autoridades lo declararon “persona no grata”. El FBI lo investigó. ¿Qué se había hecho del Lennon pacifista? Encontraba micrófonos ocultos hasta en el baño, y la CIA lo fotografiaba en marchas por los derechos civiles. Y no tocaba en ámbitos “burgueses”, sino en salas pequeñas como la del club neoyorquino Max’s Kansas City. Sí, a ese

Quizá por eso, a los 33 años, John puso solitaria proa hacia Los Angeles… con permiso de Yoko, claro. Su ángel custodio fue May Pang, cuya misión era informar a Yoko de los movimientos, relaciones y gastos de John. Y satisfacer sus necesidades viriles, si fuese inevitable. Yoko creía que su esposo estaba desequilibrado. Y sabía que allá lo esperaba un grupo de irresponsables.

Como su ex compinche Ringo Starr, ahora convertido en un alcohólico insoportable.

Fue el desmadre de John, quien a pesar de borracheras y fiestas con prostitutas no dejó de componer ni de cantar. Allí grabó los álbumes Walls And Bridges, con un tema secundado por su compatriota Elton John, y el flojo Mind Games. En un año regresó a Nueva York, y luego… desapareció por cinco años. De los que poco se sabe, salvo que se recluyó en una granja para llevar una vida bucólica, amasando el pan y criando a su segundo hijo, Sean, con el afecto que nunca le había dado a Julian. Y delegando sus finanzas en Yoko, ruda albacea que administraba su fortuna e invertía sin consultarlo. Por consejo de su padre banquero,

Su entrega más madura fue Imagine, el mejor álbum de su corta vida como ex Beatle.

40 ALMA

desagradecido inglés con aires de predicador había que echarlo de Manhattan.

En 1973 se mudaron al viejo edificio Dakota, en Central Park West y la calle 72. John recibía insultos telefónicos y cartas de amenazas todos los días. Y desarrolló una rara fobia antisocial y el miedo de ser asesinado. Tenía pesadillas, y ya no estaba Julia para calmarlo. Yoko insistía en que sólo se trataba de una fantasía autodestructiva. Y discutían.

NOVIEMBRE 2014

BIOGRAFIA

Vigencia. Recientemente una de sus más grandes colecciones de manuscritos fue rematada en 2,9 millones de dólares.

Yoko compró unas 60 granjas estadounidenses. “Eres el hombre de la casa”, bromeaba John. Había vuelto a ser amenazado de muerte, y el violento final de un ex empleado suyo de la época Beatle lo sumió en una crisis nerviosa.

Quizá de ahí su fuga del Dakota.

John obtuvo su ansiado permiso de residencia en Estados Unidos en 1976, y lo protegían cien custodios. Más adelante, un fan suyo cargaba un arma de fuego en el baño de un bar cualquiera, cubierto el piso de fotografías recortadas de viejas revistas: los Beatles perseguidos por policías británicos en A Hard Day’s Night, los Beatles tocando en un estadio japonés, los Beatles cruzando la calle en la portada de Abbey Road. Y también fotos de actualidad: John con Yoko, John junto a una actriz de Hollywood, John huyendo del asedio periodístico, John entrando en el Dakota…

Se llamaba Mark David Chapman y, como declararía ya condenado a cadena perpetua –en la actualidad está encarcelado en el Attica Correctional Facility, de Nueva York, después de haberle sido denegada la libertad condicional en ocho ocasiones–, hacía más de tres años que una “voz interior” le ordenaba “matar al ex Beatle traidor”. Ex voluntario evacuado de Beirut al estallar la guerra

NOVIEMBRE 2014

civil libanesa y extremista religioso, Chapman odiaba a John desde que éste declaró que los Beatles eran más famosos que Jesús.

La tragedia del 8 de diciembre de 1980 liquidó el sueño de millones de fans y varias cadenas de televisión de ver reunidos otra vez a los Beatles, al menos como genial despedida del cuarteto que en los 60 resignificó el rock como nadie. Poco antes, John había llamado a los años 80: “Una década para crecer”. Chapman mató a John a las puertas del Dakota.

Se dijo que de un solo balazo, pero también de cuatro e incluso de nueve. Y que se los disparó en el pecho, mientras John avanzaba hacia él con Yoko del brazo. Sin embargo, los testigos describieron un revólver de seis balas, descargadas una por una hasta que el tambor giró en vacío. Y de John detrás de Yoko, es decir, de espaldas al asesino.

Dos días antes, Chapman se había apostado frente al Dakota, fingiendo leer The Catcher in the Rye, del estadounidense J. D. Salinger, y vio entrar a Lauren Bacall. John y Yoko regresaban de una grabación, y ella se adelantó para abrir la puerta. No faltó quien dijese que eso era innecesario, porque el edificio contaba con un guardián a cargo de tal función.

John no llevaba puestas sus gafas y no vio a

Chapman en posición de tiro, a dos metros de distancia. Y con 25 años, Chapman le disparó a John al cuello y al cuerpo. Al escuchar los estampidos, Yoko se volvió para mirarlo, pero no se dio cuenta de que agonizaba: John caminaba despacio hacia ella. Luego él cayó de rodillas, y el guardián pidió una ambulancia por teléfono. Sólo una de las múltiples perforaciones por la espalda resultaría mortal.

Llegaron primero dos agentes de policía, que cargaron a John en el asiento de atrás del patrullero y partieron rumbo al Roosevelt Hospital. Uno de los agentes le cubría las heridas con su propia chaqueta y le hablaba, para evitar que se desvaneciera. “¿Sabe usted quién es?”, le preguntó, hasta que John asintió con la cabeza y sonrió. Fue su último gesto.

Yoko, ahora la viuda de Lennon, ha declarado en varias ocasiones que se opone a la liberación de Chapman. “Temo que traería de vuelta la pesadilla, el caos y la confusión. Ni yo ni los dos hijos de John nos volveríamos a sentir seguros durante el resto de nuestras vidas”, redactó en una carta dirigida en junio de 2010 a la junta de libertad condicional encargada de decidir sobre el caso.

Como Lucy, John está en el cielo con diamantes. Y quizá con Julia. Y tal vez con George.

41 ALMA

42 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ARTE

No era español, aunque su larga residencia en Toledo lo convirtió en un ícono de la pintura local. A cuatro siglos de su muerte, las ciudades de Madrid y Toledo han declarado este 2014 como el año del ilustre pintor.

Pero su influencia supo cruzar el Atlántico y algunos museos de Nueva York y Washington se suman a las celebraciones. Recorrido por la obra de un artista que influenció a los grandes héroes de la pintura moderna.

Texto: Florencia Rolón / Fotos: Gentileza The Metropolitan Museum / The Hispanic Society of America / The Frick Collection

NOVIEMBRE 2014

43 ALMA

E

l Greco in New York es la muestra que hasta el 1 de febrero de 2015 organiza The Metropolitan Museum of Art (Met), que en combinación con la Hispanic Society de Estados Unidos reúne la colección más importante del pintor al margen de la de El Prado de Madrid.

Si bien la Frick Collection ya albergó en sus paredes la exhibición Men in Armor –que cerró el 26 de octubre–, hará una extensión a la exposición del Met agrupando las tres obras que posee del artista: La purificación del templo (1600), San Jerónimo (15901600) y el retrato de Vincenzo Anastagi (1575).

Los retratos elaborados por El Greco suelen ser intimistas, interesándose por los rasgos psicológicos del personaje como más tarde harán Velázquez o Goya. Este estilo retratístico –tomado de Tiziano y Tintoretto– se ve alterado en la imagen de Vicenzo Anastagi, presentado de cuerpo entero para reforzar su estatus.

Su estilo no logró el reconocimiento unánime hasta llegado el siglo XX. “En la historia del coleccio-

44 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ARTE

nismo de Estados Unidos, El Greco tiene un significado enorme. Ha sido señalado por muchas escuelas modernas como fuente de inspiración. Este 400 aniversario de su muerte es una gran oportunidad para revisitar a este maestro y para aprender más sobre su contribución al mundo del arte”, sostuvo el curador de la exposición en el Met, el coreano Jeongho Park.

Doménico Theotocópuli nació en Candía (Creta) en 1571. El Greco representa un caso único en la evolución de la historia del arte: hasta 1567, trabajó en Creta como pintor de íconos a la manera postbizantina. Tras conseguir el título de maestro en pintura, en 1567 viajó a Venecia, donde comenzó a recibir sus

NOVIEMBRE 2014

primeros encargos. En 1577 se estableció en Toledo, ciudad que hará suya y en la que vivirá sus mejores años como artista.

Como reconoció el crítico de arte español Francisco Calvo Serraller, “el último entre los grandes maestros antiguos españoles en ser reconocido, El Greco, fue también la influencia más determinante para animar el movimiento más decisivo para el desarrollo de la vanguardia del siglo XX: el cubismo; o sea: que, al final, el pintor cretense resultó ser demasiado moderno para los antiguos y, a la par, fuente de inspiración para el arte contemporáneo, aunque previamente estuviese a la sombra durante casi tres siglos”.

45 ALMA

46 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ARTE

En su gran obra, El entierro del Conde Orgaz (1586-1588), divide cielo y tierra con un friso de cabezas de las personalidades más importantes de la época.

“El Greco creó con sus pinceles un nuevo mundo de imágenes religiosas y una revolucionaria forma de tratar y mostrar a los individuos divinos o terrenales, de tal fuerza que hoy podemos fácilmente reconocerlo como propio del griego de Toledo”, señaló el experto Fernando Marías.

El griego de Toledo, como se le conoció en su tiempo, fue ese inmigrante que nunca llegó a dominar el español, firmó siempre en caracteres griegos y mantuvo el apodo de su nacionalidad de origen, llegando a ser el más universal toledano de todos los tiempos y una verdadera figura de la ciudad española.

El Greco in New York se exhibe hasta el 1 de febrero de 2015 en The Metropolitan Museum of Art, 1000 5th Ave, Nueva York. www.metmuseum.org

NOVIEMBRE 2014

47 ALMA

Se viene el fin de año y los estrenos cinematográficos se diversifican para todos los gustos: comedias animadas, películas de terror y ciencia ficción, secuelas de filmes exitosos y dramas.

Texto: Belén Iannuzzi

The Theory of Everything (Estados Unidos) El director James Marsh propone una mirada en clave biográfica de la relación entre el famoso físico Stephen Hawking y su esposa. The Theory of Everything no es sólo una historia sobre la ciencia detrás de los orígenes de nuestro universo, sino también sobre el amor y cómo nos enfrentamos diariamente a los desafíos de la vida. Con las actuaciones de Eddie Redmayne y Felicity Jones. Estrena el 7 de noviembre.

48 ALMA

Big Hero 6 (Estados Unidos) Desde Walt Disney Animation Studios, el equipo detrás de Frozen y Wreck-It Ralph trae ahora Big Hero 6, filme basado en el cómic con el mismo nombre de Marvel. Se trata de una comedia animada colmada de acción a partir del vínculo especial que se desarrolla entre Baymax, un robot inflable, y Hiro Hamada, quien forma una banda de héroes de la alta tecnología junto con su grupo de amigos. Estrena el 7 de noviembre.

Beyond the Lights (Estados Unidos) Noni, la última superestrella del mundo de la música, atraviesa las presiones de la fama. Hasta que conoce a Kaz Nicol, una joven policía. Llegará el romance a pesar de que ambos se ven tentados de poner sus ambiciones profesionales por delante del amor. Escrita y dirigida por Gina PrinceBythewood, el filme cuenta con las actuaciones protagónicas de Gugu Mbatha-Raw y Minnie Driver. Estrena el 14 de noviembre.

NOVIEMBRE 2014

CINE

Dumb and Dumber To (Estados Unidos) Escrita y dirigida por los hermanos Farrelly, es la secuela de la exitosa Dumb and Dumber, protagonizada por Jim Carrey, Jeff Daniels, Laurie Holden y Kathleen Turner.

Veinte años después de su última aventura, los amigos Harry y Lloyd se embarcan en la búsqueda de un hijo de Harry, perdido hace años. ¿El motivo? Harry tiene un problema renal, ¡y quiere pedirle un riñón!

Estrena el 14 de noviembre.

The Hunger Games: Mockingjay - Part 1 (Estados Unidos) Dirigido por Francis Lawrence, es el tercer largometraje de una trilogía de ciencia ficción escrita por Suzanne Collins. Katniss Everdeen, encarnada por Jennifer Lawrence, es llevada al misterioso distrito 13, donde acuna la rebelión liderada por la presidenta Alma Coin, en la piel de Julianne Moore. Katniss buscará salvar a su compañero y trágico amante, Peeta Mellark, interpretado por Josh Hutcherson. Estrena el 21 de noviembre.

The Imitation Game (Gran Bretaña-Estados Unidos) Biopic acerca del prestigioso matemático británico Alan Turing, reconocido mundialmente por ser el responsable de lograr descifrar los códigos secretos de la máquina Enigma de los nazis, que tanta influencia tuvo en la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, lejos de ser considerado un héroe, Turing fue procesado por el gobierno británico acusado de homosexualidad.

Estrena el 21 de noviembre.

V/H/S Viral (Estados Unidos) Las historias de esta nueva antología de terror son diversas: un ilusionista se hace con un objeto mágico de gran poder; una máquina de fabricación casera abre una puerta a un mundo paralelo; unos adolescentes patinadores se convierten en blanco de un ritual de culto mexicano a la muerte y una siniestra organización seguida por un asesino en serie. El nexo entre ellas estará en un video viralizado por internet. Estrena el 21 de noviembre.

Horrible Bosses 2 (Estados Unidos) Nick (Jason Bateman), Dale (Charlie Day) y Kurt (Jason Sudeikis) deciden ser sus propios jefes y lanzan un negocio que los involucra a los tres, pero un inversor muy listo echará a perder sus proyectos. Vencidos, desesperados y sin recursos legales, los aspirantes a empresarios traman un plan para secuestrar al hijo del financista y con el dinero del rescate recuperar el control de la empresa. Estrena el 28 de noviembre.

Penguins of Madagascar (Estados Unidos) Spin-off de Madagascar. Skipper, Kowalski, Rico y Cabo, superagentes pingüinos, tendrán que volver a salvar el mundo en una misión para la que vienen preparándose toda la vida. Llevarán a cabo la operación en colaboración con la unidad “Viento del Norte”, un comando de élite de varias especies que se dedican a ayudar animales que no pueden defenderse por sí mismos. Estrena el 28 de noviembre.

NOVIEMBRE 2014

49 ALMA

50 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

El primer paciente diagnosticado con el virus del ébola en territorio estadounidense, Thomas Eric Duncan, ha fallecido en un hospital de Dallas. La forma en que se ha manejado el caso de Duncan ha generado cuestionamientos sobre cuán preparados estarían los hospitales de Estados Unidos para manejar un brote del ébola dentro del país. Al respecto, un experto como el Dr. Atul Gawande afirma categórico en esta entrevista: “Nuestra respuesta fue patética”.

Texto: Amy Goodman & Aaron Maté (Democracy Now) / Fotos: Craig Minsker / Nick Sherburne / Freddie Dalt

L

a preocupación en torno al ébola ha crecido en todo Estados Unidos después de las infecciones de dos enfermeras de Dallas que atendieron a Thomas Eric Duncan, nacido en Liberia, que murió el 8 de octubre último. El director clínico del hospital, el doctor Daniel Varga del Texas Health Presbyterian, se disculpó ante el Congreso por el mal manejo de la atención de Duncan: “Por desgracia, en nuestro tratamiento inicial del Sr. Duncan, a pesar de nuestras mejores intenciones y un equipo médico altamente calificado, cometimos errores. No diagnosticamos correctamente sus síntomas como los del ébola y lo lamentamos profundamente”. El jueves 16 de octubre, la primera enfermera del hospital de Dallas que se infectó, Nina Pham, fue trasladada en avión a Maryland para el tratamiento en instalaciones de los Institutos Nacionales de Salud. La segunda enfermera, Amber Vin-

NOVIEMBRE 2014

son, fue conducida un día antes a la Universidad de Emory en Atlanta.

El Dr. Atul Gawande es el experto indicado para ponernos al día de la situación del ébola en Estados Unidos ya que es uno de los escritores sobre política sanitaria más influyentes del país. Cirujano en el Brigham and Women’s Hospital en Boston, y profesor de la Harvard School of Public Health, Gawande también escribe para la revista The New Yorker. Es autor de varios libros, incluyendo The Checklist Manifesto: How to Get Things Right (El efecto Checklist: Cómo una simple lista elimina errores y salva vidas). Y acaba de publicar Being Mortal: Medicine and What Matters in the End (Somos Mortales: La medicina y lo que es importante al final).

ALMA MAGAZINE: ¿Cómo tomar lo sucedido en el Texas Health Presbyterian?

ATUL GAWANDE: Esto mostró algunas de las lagunas que hemos tenido, sobre las que

he estado escribiendo desde hace mucho tiempo. Mi libro The Checklist Manifesto hace hincapié en la idea de que sabemos qué lista de verificación hay que hacer cuando las personas llegan con enfermedades potencialmente infecciosas. En el hospital usaron esa lista de verificación. La enfermera registró que Duncan había estado en Africa porque él no les dijo que había venido de Liberia. Fue una respuesta más vaga. Dijo: “Africa”. Pero la enfermera reconoció que esto podría ser un caso de ébola, e incluyó la información en los registros. Lo malo es que los médicos no verificaron la información. Sin embargo, este tipo de fallos suceden a menudo en todo el país. Esto no fue nada especial. No obstante, creo que ha obligado a nuestros hospitales a darse cuenta de que tienen que descargar las listas de verificación y aprender a usarlas. El gran error, el error más común, es un fallo

51 ALMA

“Lo mejor que pasó fue que el primer caso en irse del continente africano haya venido a Estados Unidos.” de la comunicación como éste: no pasar la información que es de importancia crítica.

AM: Su libro The Checklist Manifesto no profundiza estrictamente sobre el ébola, aunque el argumento que usted utiliza habla de lo que como cirujano significa conocer a las enfermeras y a las demás personas que están asistiendo al médico.

A.G.: Esto es casi una cuestión filosófica en nuestra profesión. ¿Seguimos los procedimientos conocidos que existen? ¿O nos guiamos por nuestro propio juicio en cada ocasión? En la sala de operaciones, algunas de las maneras que conocemos para lograr aumentar la seguridad tienen que ver con las prácticas de infección y otras con la comunicación. Hay que asegurarse de que las enfermeras tengan la oportunidad de hablar y expresar sus preocupaciones. El médico debe asegurarse de que el anestesiólogo haya revisado la historia clínica y las preocupaciones específicas del paciente.

Y, a continuación, el cirujano analiza cuáles son las principales preocupaciones y cuáles son los planes para la operación. Se podría pensar que hacemos esto cada vez, ¿no? Es como subir en un avión: ejecutas la lista de verificación antes del despegue.

Pues no lo hacemos. Hemos descubierto que poniendo esto en práctica podríamos bajar la tasa de mortalidad del 47 al 18%.

AM: ¿Conocer los nombres de las enfermeras disminuye la tasa de mortalidad?

A.G.: Sí, es muy importante conocer a tu equipo, que todos se hayan presentado, que sean un grupo. Es como cuando un equipo de fútbol americano hace un corrillo antes de ir a la línea. Si ellos no hicieran el corrillo, la gente no sabría necesariamente lo que va a pasar. Lo mismo sucedió con el ébola. Por lo tanto, en una sala de operaciones estamos viendo una reducción del 18 al 47% en las muertes cuando la gente pone en práctica este tipo de herramientas básicas. Holanda lo implementó en todo el país, y en comparación con su grupo de control, bajaron la tasa de mortalidad en un 47%. Tenemos un proyecto en Carolina del Sur para asegurarnos de que esto se lleve a cabo en todo el estado.

Pero es difícil de lograr porque hay una barrera cultural. Ese es el obstáculo que observamos en el hospital de Texas, que es algo que está sucediendo en todo el país. Dos millones de personas entran en los hospitales y cogen infecciones con las que no habían

52 ALMA

llegado, porque la gente que trabaja en ellos no utiliza la ropa de forma adecuada, no se pone los guantes correctamente, no se lava las manos correctamente. Sabemos cómo hacer las cosas bien, aunque no siempre realizamos el proceso de forma sistemática.

AM: Usted habla sobre la importancia de una simple confirmación verbal.

A.G.: Si. El tipo de fallo de seguridad más común en los hospitales es que la gente no comunica la información crítica. El hecho de que lo hayas ingresado en el ordenador no significa que alguien vaya a saberlo y a utilizarlo. Esto se llama circuito de comunicación cerrado. En otras industrias de alto riesgo, se le comunica verbalmente a otra persona la información crítica y se aseguran de que la haya recibido y entendido, ya sea de un modo u otro. Se puede confirmar electrónicamente que han recibido la información, o cara a cara.

Si te preocupa tener un posible enfermo del virus del ébola, no lo ingresas en el ordenador. Lo comunicas y te aseguras de recibir una respuesta. Y es allí donde está el fallo.

AM: Esto también está vinculado con todo el tema de los registros médicos digitales. Después de haber pasado tiempo visitando a gente en los hospitales, ver la frustración de las enfermeras y los médicos que pasan más tiempo frente a la pantalla de la computa-

dora, tratando de encontrar la manera de categorizar cosas puntuales, cuando simplemente quieren transmitir las impresiones que tienen…

A.G.: Sí, yo la llamaría la fase DOS de Windows de la informatización de Estados Unidos. Sin duda tener ordenadores ha hecho la vida increíblemente más segura para los pacientes: hay información que de otro modo no se tendría, las recetas ya no son ilegibles y difíciles de leer. Sin embargo, al mismo tiempo, ahora los médicos pasamos nuestras vidas mirando la pantalla del ordenador en vez de a los pacientes.

Las encuestas que analizan la desmoralización entre los médicos encuentran que las computadoras son, en sí mismas, la causa de una tremenda impotencia. Nos hemos convertido en trabajadores que ingresan datos, que pasamos cada vez más y más tiempo introduciendo datos, en lugar de cuidar correctamente a los pacientes. El diseño de los sistemas es lo que tiene que cambiar. Necesitamos que sean sistemas amables con el usuario, que hagan que sea más fácil ser un experto en el cuidado de la gente. Y no creo que la industria de las computadoras esté realizando eso aún.

AM: En cuanto la crisis del ébola, miles de personas han muerto. Hemos visto al presidente de Sierra Leona buscando

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

Cifras. Según la OMS, se han registrado 4.447 muertes producto de la epidemia en el mundo, y 8.914 personas infectadas.

desesperadamente ayuda. ¿Qué se está haciendo mal? ¿Por qué no está siendo contenido? ¿Y cuáles son las implicaciones de esto para la salud pública?

A.G.: Sí, la epidemia en Africa Occidental es grave y es cada vez peor. Ahora bien, el 31 de marzo, Médicos Sin Fronteras señaló que los hospitales de Guinea y de Liberia no daban abasto, y desesperadamente estaban pidiendo ayuda. Tan tarde como el 2 de septiembre, ellos le decían a la ONU y a otros organismos de poder que la ayuda que estaba siendo proporcionada era un desastre, que esta era una enfermedad cuyo número de casos se estaba duplicando cada tres semanas. Y nuestra respuesta fue patética: no montamos una respuesta sustancial.

Puede ser que lo mejor que pasó fue que el primer caso en irse del continente africano haya venido a Estados Unidos, porque nos ha movilizado y nos hemos dado cuenta de que lo que sucede allí nos importa aquí. El Centro para el Control y la Prevención de las Enfermedades ha montado la mayor opera-

NOVIEMBRE 2014

ción mundial de salud pública en la historia del gobierno de Estados Unidos. Y está trabajando distrito por distrito para crear unidades de tratamiento de emergencia y aislar las fuentes de contagio. Sin embargo, la segunda parte de esto es que se trata de una enfermedad que es sumamente evitable con medidas de salud pública básicas, con las medidas más básicas de control de infección que deberíamos estar siguiendo en nuestros propios hospitales. De ésta manera, llama la atención el hecho de que esto esté ocurriendo en los lugares donde los sistemas de salud no funcionan. Hay personas que están siendo rechazadas en los hospitales porque la cantidad de camas no es suficiente.

AM: El presidente Barack Obama soporta una fuerte presión para imponer restricciones al ingreso de vuelos y viajeros procedentes de países de Africa Occidental afectados por el ébola. ¿Cuál es su opinión al respecto?

A.G.: Es realmente un peligro hacer eso.

Para poder frenar el aluvión, una de las co-

sas que los modelos muestran es que si simplemente se trata de detener esto con una prohibición de viajar, los trabajadores de la salud no pueden entrar. Así, la enfermedad explota dentro del área confinada y se propaga aún más ampliamente. Entonces, sólo se retrasa su propagación por fuera de la frontera por un par de semanas.

La realidad es que vamos a ver algunos casos en los próximos meses que pueden llegar hasta aquí. Pero sabemos cómo contenerla. Sabemos cuál es el procedimiento para protegernos de ella. Además, no se convertirá en una epidemia aquí. En general, la gente no está en riesgo. Este es un virus difícil de expandir. Es más difícil que el resfriado común. No se propaga en el aire.

Se transmite si usted tiene contacto con el vómito, la sangre, los excrementos, la saliva de una persona que está enferma e infectada activamente. Por eso quienes están en riesgo son los que cuidan a los pacientes: las personas que se están contagiando son los trabajadores de la salud y familiares.

53 ALMA

54 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESPECIAL DESTINOS

Se acercan las fiestas de Navidad y Año Nuevo. Y ya se respira la emoción que provocan unas anheladas vacaciones. Para facilitar la tarea de nuestros lectores hemos producido una serie de búsquedas que hará las delicias de todos: tanto de los que desean la placidez de una playa paradisíaca como de los que eligen aventurarse en una pista de esquí. Además, recomendamos tres volcanes apropiados para visitar, un país a explorar y esas pequeñas gemas dignas de conocer.

Texto: Ulises Parigi

NOVIEMBRE 2014

55 ALMA

SOL Y PLAYA

Aruba: La isla feliz Aruba es un pequeño edén emplazado en el Caribe, de paisajes poco comunes, frescas brisas y ritmos tropicales. Las curvilíneas playas, veneradas como las más bellas en el mundo, corren serpenteantes a lo largo de las costas del oeste: suaves terrenos ondulados, rodeados de palmeras, con aguas poco profundas y pequeñas bahías. En su costa suroeste existen kilómetros de blancas playas. El buceo es una de las actividades estrella de la isla. Los amantes del surf y el windsurf también tienen su lugar en sus playas: los vientos alisios favorecen la práctica de estos deportes.

Como más del 20% del territorio es un parque nacional, sus senderos naturales nos arriman a las exuberantes flora y fauna de Aruba: cactus exóticos, áloes, flores tropicales, iguanas y más de doscientas especies de aves. Por otra parte, la isla cuenta con una gran infraestructura hotelera capaz de proporcionar al visitante todas las comodidades. En la costa pueden encontrarse pequeños y grandes centros de vacaciones y cabañas. Y la vida nocturna de la isla es muy animada: hay gran cantidad de bares, restaurantes y casinos, incluso algunos que no cierran nunca.

La mayoría de los turistas visitan Aruba atraídos por sus bellezas naturales, como por sus aguas cálidas cristalinas.

56 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESPECIAL DESTINOS

El Nido (Palawan), Filipinas: El paraíso existe Hacia el oeste, una sucesión infinita de islas desaparece en el Mar de la China: es el archipiélago de Palawan. El lugar donde, entrelazado con esos pequeños retazos de piedra caliza que emergen entre las olas con playas de arena blanca hecha de polvo de algas, se guarda El Nido. Para muchos, Palawan es el último paraíso en la tierra. Y en El Nido se pueden hallar algunas de las calas y playas más vírgenes del sudeste asiático, con aguas cristalinas y de un color turquesa casi irreal.

Grace Bay, Islas Turcas y Caicos: La preferida de Cousteau Localizado en Providenciales, una pequeña isla perteneciente a las Turcas y Caicos –territorio británico de ultramar–, Grace Bay es uno de esos sitios de los que nadie reclamaría volver. Arena fina y blanca. Mar turquesa. Alrededor, infinidad de islotes deshabitados. Y, en el interior, montañas o restos piratas para preparar un plan aventurado. Cerca de la costa, un arrecife de coral protege la playa y alberga la vida marina que se veía en los documentales de Jacques Cousteau.

El Nido es el destino idóneo para los amantes del buceo. Y Grace Bay está considerada una de las mejores playas del mundo.

NOVIEMBRE 2014

57 ALMA

PEQUEÑAS MARAVILLAS

Salar de Uyuni, Bolivia: Superficies de placer Ubicado al suroeste de Bolivia, el Salar de Uyuni es el más grande del mundo.

Esta región semidesértica y de tierras volcánicas deposita en su interior recursos de gran valor económico como la reserva de 9 millones de toneladas de litio y otros minerales, y paisajes de extraordinaria belleza natural. El salar y las lagunas Colorada, Verde, Amarilla y Celeste son sus mejor exponentes, y sus nombres se atribuyen a las distintas tonalidades de colores que ostentan.

Complementariamente existen formaciones rocosas, pozos volcánicos y los espectaculares géiseres, que remontan al visitante a la época de la formación de la tierra. Conducir en medio de este lago de sal es una experiencia extraordinaria, sobre todo durante el invierno austral, cuando el azul intenso del cielo contrasta con el blanco brillante de la costra de sal. Cuando el tiempo está nublado se produce el efecto whiteout, donde el horizonte se difumina hasta desaparecer, haciendo imposible diferenciar la tierra del cielo.

Majestuoso. Este mar de sal, reducto de épocas inmemoriales en las que el agua cubría la tierra, presenta un atractivo natural.

58 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESPECIAL DESTINOS

Cartagena de Indias, Colombia: Una ciudad fantástica Cartagena de Indias trasmite todo el hechizo de su historia y el legado de ancestros que la hicieron grande y la transformaron en uno de los destinos turísticos más visitados de Colombia. Declarada por la Unesco Patrimonio Cultural de la Humanidad en 1984, Cartagena suma a los encantos de su arquitectura colonial, republicana y moderna, los alicientes de una intensa vida nocturna, festivales culturales, paisajes exuberantes, magníficas playas, excelente oferta gastronómica y una importante infraestructura hotelera y turística. Es placentero recorrer las calles y observar las construcciones coloniales, el Palacio de la Inquisición, la Torre del Reloj, las murallas y el Castillo de San Felipe de Barajas, además de disfrutar la brisa cálida y tranquila desde sus parques y plazas. Las opciones de alojamiento son diversas. Es posible escoger hoteles coloniales o exclusivos boutique. No hay que olvidar que en Cartagena se desarrollan dos novelas de Gabriel García Márquez: El amor en los tiempos del cólera (1985) y Del amor y otros demonios (1994).

La magia de Cartagena reposa en la riqueza material de su arquitectura y en las infinitas expresiones culturales de su gente.

NOVIEMBRE 2014

59 ALMA

UN PAIS POR DESCUBRIR

Malasia: El sur asiático también existe El continente asiático siempre es una opción más que válida a la hora de dar con un territorio nuevo y desconocido. En este punto, Malasia promete unas vacaciones realmente placenteras en cualquier momento del año. Sus principales encantos son la mayor reserva de aves del sureste asiático en Malaca –con 6 mil ejemplares de más de 400 especies–, y los parques temáticos Legoland Malaysia y Hello Kitty Town en Nusajaya. Por su parte, el Borneo malasio depara experiencias asombrosas, desde explorar la apartada Kudat –con sus playas prístinas– hasta dejarse mimar en el lujoso Gaya Island Resort de Pulau Gaya. La capital es Kuala Lumpur, una ciudad moderna que magnetiza a cualquiera

por la variedad de espectaculares rascacielos. El símbolo de la fortaleza económica del país es el edificio Petronas Twin Towers (las Torres Gemelas de Kuala Lumpur). Entre sus playas, las más visitadas son Tioman y Langkawi, ambas presentan arenas blancas y aguas cristalinas. Esta última está ubicada al norte del estrecho de Malaca, en la frontera entre Malasia y Tailandia. Es la isla más importante del país y consta de un hermoso archipiélago que da nombre a más de 100 islas de piedra caliza, vegetación exuberante e impresionantes playas paradisíacas. Significativas son las visitas a las espesas zonas forestadas, donde hay todo tipo de especies de flora y fauna. Por otro lado, Penang es el nom-

bre con el que se conoce la franja costera de la península del estrecho de Malaca. En contraposición a Langkawi, salvaje y natural, la ciudad de Penang es moderna, está mucho más poblada y asegura actividades más adecuadas al perfil de aquellos que prefieren la vida nocturna. Y por último, quienes ambicionan visitar una playa celestial y no tener que gastar una fortuna, Pangkor puede ser una elección magistral. Con sus abundantes playas de arena blanca y agua transparente, es otro de los destinos más populares de Malasia. Pero, además, los precios son sumamente bajos y se puede disfrutar de sus excelentes platos tradicionales a base de productos del mar por muy poco dinero.

Destino fascinante. Al sur de Asia se pueden ver verdaderos paraísos naturales, uno de ellos es el del territorio de Malasia.

60 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESPECIAL DESTINOS

Riqueza y variedad. Malasia mezcla perfectamente el lujo del mundo moderno con un valioso patrimonio hist贸rico y cultural.

NOVIEMBRE 2014

61 ALMA

VOLCANES

Kilauea (Hawái), Estados Unidos: El más activo del mundo La isla de Hawái está integrada por cinco volcanes: Mauna Kea, Mauna Loa, Hualalai, Kohala y Kilauea. De ellos, el último es el más activo, con una erupción prácticamente constante. Eso implica que, a diferencia del volcán Bardarbunga de Islandia (que sufrió una explosión espontánea), éste emana lava de manera continua e ininterrumpida. Lo hace desde 1983 y, aunque de vez en cuando suelta sacudidas más fuertes, permite acercarse a él lo suficiente como para beneficiarse del espectáculo de fuego y magma líquido que brota de su interior. Uno de los aspectos más sorprendentes de este cráter es la oportunidad de ver cómo la lava se precipita hacia el océano consiguiendo que el agua del Pacífico hierva a su alrededor.

Muy particulares. El Kilauea es uno de los volcanes más grandes del planeta y el Yasur es uno de los más accesibles del mundo.

62 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESPECIAL DESTINOS

Yasur (Tanna), Vanuatu: Accesibilidad y belleza El monte Yasur está en la isla de Tanna, en Vanuatu, que es un país insular del Pacífico, situado muy cerca de Nueva Caledonia. Este volcán lleva algo más de 100 años activo y las autoridades locales han creado una escala de niveles de accesibilidad (del cero al cuatro) que permiten o no el ascenso a su cima, a algo más de 300 metros de altura.

Sólo el grado cuatro prohíbe por completo acercarse al volcán. Es aconsejable realizar la excursión a media tarde, cuando el contraste de colores alcanza su máximo estallido.

Pacaya, Guatemala: El ojo que mira el magma Arrojando lava desde 1965, el volcán Pacaya, estacionado cerca de la colonial población de Antigua Guatemala es, tal vez, uno de los más preparados para atraer visitantes. Después de casi tres horas de recorrido a ritmo medio, es posible aproximarse a la cima y precipitar la mirada entre las entrañas de magma que alberga. La caminata puede dividirse en dos zonas de dificultad: una primera, de roca dura, que es relativamente fácil de subir; y otra, la más rayana a la cima, que al estar formada por los restos que emanan de su interior hacen más complicado el itinerario. Además del volcán, este viaje permite visitar la Laguna de Calderas. Con una extensión de 35 hectáreas, da cobijo en su interior a un antiguo cráter del que surge agua potable.

El de Pacaya es el volcán más interesante de América Central por la cantidad de cambios que pueden observarse en el mismo.

NOVIEMBRE 2014

63 ALMA

NIEVE

Val d’Isère, Francia: Vacaciones en familia y con niños Val d’Isère constituye junto a Tignes el llamado Espace Killy –en honor del ganador de los Juegos Olímpicos Jean-Claude Killy–, quizás el entorno para esquiar más hermoso del mundo. El primer indicio lo brindan las asombrosas cumbres de 4 mil metros que ciñen la estación. Las dos montañas de Val d’Isère, Solaise y Bellevarde, deparan desde laderas simples para principiantes hasta los recorridos fuera de pista más exigentes. La pista Bellevarde es uno de esos descensos míticos para esquiadores de élite. Los niños tendrán el privilegio de festejar la Navidad en Le Village des Enfants y la aldea de Papá Noel del municipio.

Pista muy exigente. Val d’Isère es una de las mejores estaciones de esquí de Francia. La calidad de la nieve es muy buena.

64 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ESPECIAL DESTINOS

Telluride (Colorado), Estados Unidos: Una pista épica El terreno de Telluride es legendario y siempre ha sido considerado como el mejor de Colorado. La estación de esquí está situada en las San Juan Mountains, al fondo de un gran cañón cuyo paisaje es de una belleza imponente. La región recibe más de 300 pulgadas de nieve cada año, y garantiza más de 2 mil acres para practicar esquí de todos los niveles. Si a esto se añaden 300 días de sol al año y una ausencia total de filas para subir a la montaña, se dan las condiciones para una experiencia de esquí y snowboard verdaderamente épica. Lo mejor de todo es que el tamaño masivo de Telluride y sus 18 estaciones de telesillas significan que usted rara vez tendrá que hacer cola para ascender a la cima.

Deer Valley (Utah), Estados Unidos: Primera clase Pese a no permitir el paso de los snowboarders, Deer Valley ha sido durante años la mejor estación de Estados Unidos según los lectores de Ski Magazine. Aunque a años luz en cuanto a cantidad de esquiadores de los que tiene Colorado, las estaciones de Utah poseen una gran reputación por la calidad de sus centros y de la nieve. Deer Valley se extiende por seis montañas, cubre 2.026 acres y ofrece 21 telesillas, 101 pistas de esquiar y más de 500 instructores, lo cual lo clasifica como una de las escuelas de esquiar más grandes de Estados Unidos. Dado que más de la mitad de su sistema de telesillas es de alta velocidad, el centro cuenta con una de las capacidades de ascendencia más altas del país.

El terreno de Telluride brinda una de las progresiones naturales más completas ofrecidas por cualquier complejo vacacional.

NOVIEMBRE 2014

65 ALMA

66 ALMA

NOVIEMBRE 2014

LATINOAMERICA

Los indígenas han estado otra vez en el corazón de las elecciones bolivianas. Evo Morales destacó su tercer triunfo consecutivo al frente del Poder Ejecutivo de Boliva como el “de todos los anticolonialistas y antiimperialistas”. El presidente reelecto proclamó su victoria rotunda, por encima del 60% de los votos, en el balcón del Palacio Quemado de La Paz y amplió su discurso para toda América Latina.

Texto: Franz Chávez / Fotos: Fernando Del Aguila / Flavio Núñez

NOVIEMBRE 2014

67 ALMA

C

on avances en la inclusión política y el renacimiento cultural de los pueblos indígenas en una Bolivia diversa, pero con temas cruciales pendientes de resolución en profundidad, como la pobreza y el respeto a territorios habitados por pueblos originarios, Evo Morales llegó como indiscutido favorito a ganar su tercera elección presidencial consecutiva el pasado domingo 12 de octubre.

“Se ha hecho mucho”, manifestó la ex ministra de Justicia, Celima Torrico, a favor de los 36 pueblos indígenas que colocan a Bolivia como el quinto país latinoamericano en población originaria, después de Brasil, Colombia, Perú y México, según datos de la Comisión Económica para América Latina (Cepal). Torrico, una mujer quechua de un pequeño pueblo del central departamento de Cochabamba, emergió como comunicadora popular y como la primera mujer en ocupar el despacho de Justicia después de que Morales llegara a la presidencia en enero de 2006, con el 53,7% de los sufragios a su favor. El censo de

Cocalero de pura cepa La sostenida buena marcha de la economía, impulsada por la bonanza energética, y la reducción de la pobreza, gracias a un paquete de programas sociales, son los principales vectores que han conducido a Evo Morales, un líder campesino cocalero, a convertirse en la figura política que más tiempo ha gobernado este país sudamericano, un récord que ya alcanza una década.

“Dedico este triunfo a quienes luchamos por la liberación boliviana. Es un triunfo del pueblo y de la democracia”, sostuvo Morales desde el balcón del Palacio Quemado de La Paz, frente a la Plaza Murillo, ante una multitud. Y extendió su victoria para “todos los países de Latinoamérica anticolonialistas y antiimperialistas”. “Patria sí, colonia no”, vivaban desde la plaza como respuesta.

Morales profundizó en la idea de comenzar a ‘pensar en grande, no en pequeño’, ya que anunció como objetivo de su nuevo mandato que Bolivia sea ‘el centro energético de Sudamérica”. Para

y social expresada en la Asamblea Legislativa Plurinacional, en la designación de autoridades departamentales y nacionales y en una activa presencia en los movimientos sociales que respaldan la gestión de Morales. Sin embargo, subrayó una desigual distribución de la riqueza entre poblaciones rurales, “donde unos resultaron más favorecidos que otros”.

El investigador del Centro de Estudios para el Desarrollo Laboral y Agrario Carlos Arze lamentó la “presentación de un gobierno como indígena, pero con acciones contrarias a los intereses de los pueblos originarios, que siguen marginados pese a que en las normas constitucionales sean reconocidos como actores del Estado nacional”. Y cuestionó el incumplimiento de la legislación que otorga a los pueblos indígenas el dominio del territorio, la riqueza natural y el espacio aéreo, y sus formas tradicionales de gobierno. Ello se refleja, adujo, en la permanente disputa entre líderes que cuestionan la exploración petrolera o la construcción de carreteras en medio de parques naturales.

Evo Morales confesó sentirse “sorprendido, contento y feliz” por gobernar su país hasta el año 2020. población y vivienda de 2012 señaló que 2,8 millones de un total de 10 millones de habitantes ha declarado su pertenencia a uno de los 36 pueblos indígenas reconocidos por la nueva Constitución Política, promulgada en febrero de 2009, que declara a Bolivia como un Estado plurinacional.

Torrico, quien dejó el ministerio en 2010, destacó la importancia de esa Constitución ya que “visibiliza a los pueblos indígenas que antes estaban olvidados”, durante su diálogo con este cronista en una de sus agitadas jornadas en la recta final para la segunda reelección del presidente. Y citó como ejemplo la elección de siete congresistas en igual número de circunscripciones especiales para los pueblos indígenas como una de las conquistas alcanzadas por “una movilización permanente para conseguir reconocimiento constitucional”.

Los representantes indígenas fueron elegidos en los departamentos de La Paz, Cochabamba, Santa Cruz, Oruro, Tarija, Beni y Pando. En tanto los departamentos de Potosí y Chuquisaca no tienen embajadores indígenas. La Ley del Régimen Electoral otorga representación a siete congresistas que representan a los pueblos indígenas originarios campesinos.

68 ALMA

ello, adelantó profundizar la inversión y la investigación en ‘energía nuclear con fines pacíficos’. Y remarcó que la ‘próxima responsabilidad estará en la parte tecnológica’ y ejemplificó con la apuesta por satélites de comunicación.

Acompañado por su vice, Alvaro García Linera, representantes de la Central Obrera Boliviana y otros sectores sociales, en el tramo final de su discurso, Morales, de 55 años, afirmó que es necesario “gobernar obedeciendo al pueblo”, al recordar una frase del Subcomandante Marcos. Y dedicó su victoria a la memoria de ‘Hugo Chávez y a Fidel Castro’, al tiempo que confesó sentirse “sorprendido, contento y feliz” por gobernar su país hasta el año 2020.

La influencia de los pueblos indígenas El sociólogo y profesor universitario Joaquín Saravia explicó que, desde 2006, los pueblos indígenas han protagonizado un proceso de transformación cultural con una fuerte influencia sobre la población urbana “con claras opciones de ganar en una negociación o imponerse ante otros actores”. También destacó la presencia indígena en la representación territorial

El ex parlamentario y analista de temas políticos Roger Cortez fue más allá y pro-

BOLIVIA EN CIFRAS * El pasado 12 de octubre, cerca de seis millones de electores se encontraban habilitados por el Tribunal Supremo Electoral para escoger presidente, vicepresidente, 27 senadores y 130 congresistas, que cumplirán su mandato de cinco años desde enero de 2015. * Tras ser reelegido en 2009, con el 64,2% de los votos, Evo Morales logró ahora el 61,04%, lo cual representa 37 puntos por encima de su rival más cercano, el empresario Samuel Doria Medina. * Morales fue elegido originalmente en 2006 como el primer mandatario indígena de Bolivia. Con este tercer período presidencial será el que más tiempo ha estado en el poder en democracia en su país: 14 años.

NOVIEMBRE 2014

LATINOAMERICA

Morales resultó electo con cómodo margen para el período 2015-2020 en los comicios celebrados el pasado 12 de octubre.

nosticó que durante el nuevo mandato de Morales se producirán nuevos atropellos a los pueblos indígenas. Como argumento, recordó que el propio Morales “ha anticipado que se propone revisar el derecho de los pueblos indígenas a la preservación de las tierras comunitarias de origen (TCO), lo que supondría, a su juicio, una contrarreforma agraria para recortar estos territorios”.

El conflicto central entre comunidades originarias y el gobierno plurinacional gira en torno a la carretera en construcción entre los departamentos de Cochabamba y Beni, que cercena por la mitad la riqueza acuífera, forestal y natural del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure (Tipnis). Contra ese trazado se mantienen en pie de lucha las poblaciones originarias afectadas, que en 2011 y 2012 se movilizaron en largas marchas desde los llanos orientales hasta las alturas de La Paz, capital política de Bolivia. La ex ministra Torrico defendió la instalación de esa carretera debido a que será un medio de acceso para llegar con servicios de salud y educación a poblaciones aisladas por extensos bosques, ríos y selvas, un conjunto natural altamente valorado por ambientalistas.

NOVIEMBRE 2014

“Se ha violado el paradigma de defensa de los recursos naturales a través de una arremetida contra el Tipnis”, afirmó Arze, quien denunció un juego de intereses vinculados a otros pueblos originarios, empresas transnacionales y compañías interesadas en extraer petróleo y minerales de la rica zona localizada en el centro geográfico del país. De hecho, la construcción de la polémica vía está por llegar a la frontera del parque, por lo que se anticipan próximos enfrentamientos entre el gobierno y las comunidades indígenas. Saravia observó este entorno de conflicto como la falta de una capacidad política “para armonizar los factores económicos y políticos, a diferencia de la valoración cultural.

En lo económico están postergados”.

Evo Morales declaró que la pobreza rural agraria era del 68,5% cuando él llegó al gobierno y que este año se redujo al 40,9%, en un esfuerzo que ha sido puesto como ejemplo mundial por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO, por sus siglas en inglés), en un informe divulgado en septiembre último. El estatal Instituto Nacional de Estadística anunció que la pobreza extrema rural descendió

de 62,9% al 41,3% entre 2005 y 2011, según una encuesta de hogares de 2011.

Ante esto, Arze examina con cuidado los indicadores y advierte que regiones productoras de cereales como la quinoa influyen en el promedio general, pero esconden realidades dramáticas de poblaciones que habitan en zonas tropicales y donde los ingresos son muy escasos o incluso nulos.

“En momentos en que el gobierno destaca un estado de bonanza económica, la distribución igualitaria de ingresos en las zonas rurales es una tarea pendiente, con la finalidad de romper una concentración de riqueza en otras regiones”, comentó Saravia.

Por su parte, Torrico admitió la existencia de tareas pendientes y aseguró que el plan de gobierno para el decenio 2015-2025, que supera el próximo mandato, responderá a las expectativas de los sectores empobrecidos, a través de un trabajo de coordinación entre los gobiernos municipales, departamentales y el gobierno nacional.

Según la Constitución de 2009, la reelección inmediata sólo es posible una vez, de modo que para continuar al frente del Poder Ejecutivo más allá de enero de 2020, Morales tendría que promover una reforma.

69 ALMA

70 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

El caballero que regresó de la noche Es uno de los actores más exquisitos de Hollywood. Ha actuado para excelsos directores de cine como Tim Burton o Quentin Tarantino. Acaba de regresar a la pantalla grande con Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), filme en el que despliega su mejor interpretación en veinte años luego de Batman y por la que ya cosechó las mejores críticas y pronósticos de Oscar.

Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Jayson Morby / Patric Currin / Zoe Bainbridge / Larry Beta

NOVIEMBRE 2014

71 ALMA

C

uando conoció a Barack Obama, un poco antes de que éste se convirtiera en presidente de Estados Unidos, el entonces senador le hizo una pregunta: “¿Por qué no haces más películas?”. Un dilema que ha inquietado por años a cinéfilos e incluso a jefes de Estado. ¿Por qué el profundamente adorado Michael John Douglas, conocido mundialmente como Michael Keaton (Pensilvania, 1951), un frenético actor de comedia, un auténtico astro del cine, se convirtió en una presencia tan poco frecuente en la pantalla grande? Aún estando en la cumbre del éxito en los años 80 y 90, Keaton era conocido por ser quisquilloso: usualmente hacía solo una película al año y rechazaba tantos éxitos (Splash y JFK, entre ellos) como los que aceptaba.

Pero tras un puñado de fracasos hacia fines de los años 90 y principios de los 2000, Keaton optó simplemente por desaparecer.

De muchas y variadas maneras, Keaton ha pasado su carrera evitando quedar encasillado en un papel. El actor, criado en una familia católica de siete hermanos, comenzó su carrera realizando comedias. Tras su primer éxito en 1982 con Night Shift, buscó de forma deliberada evitar papeles de “jóvenes simplistas”. Y cuando surgió la posibilidad de una tercera película de Batman para iluminar el universo de Tim Burton, se alejó. Keaton, quien tiene un hijo de 31 años, Sean, fruto de su matrimonio con la actriz Caroline McWilliams, pasa la mayor parte del tiempo en su rancho en Montana, su oasis personal, pescando y cazando.

Oasis que este año fue parcialmente abandonado para regresar a los sets de filmación. En estos días volvió a la pantalla grande con la aclamada Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance), dirigido por el mexicano Alejandro González Iñárritu.

ALMA MAGAZINE: Debe reconocer que es muy selectivo a la hora de elegir en qué filmes participará.

MICHAEL KEATON: Es cierto que desestimé muchas cosas. Pero muchas de que las rechacé usted también las hubiera objetado. O tal vez se trata de algo diferente: estaba aburrido. Quizá perdí el interés por el cine un tiempo. No lo sé.

AM: Sin embargo, poco a poco fue volviendo al ruedo gracias a papeles secundarios. Hasta tomar un protagónico este año en Birdman or (The Unexpected Virtue of Ignorance).

M.K.: Creo que “mi regreso”, como usted lo define, se debió a que logré afinar la puntería. No sé si es que recuperé el interés o que resolví muchas otras cosas en mi vida.

72 ALMA

No lo sé. Simplemente pensé: “Voy a afinar la puntería un poco más”, como si se tratara de un rifle. Y es algo increíble cuando uno se enfoca en las cosas que quiere y mantiene la vista en el balón, porque empieza a crear o algo por el estilo. Con respecto a “mi retiro temporal”, se debió a que me estaba repitiendo demasiado y realmente ya no me divertía tanto como solía hacerlo antes. Siempre fui muy selectivo. Pero estaba criando a mi hijo, compartiendo las responsabilidades con su madre, porque él vivía conmigo la mitad del tiempo. Por eso decidí no alejarme de mi rol de padre. Y además, francamente, durante una época, también pensé que yo tampoco era muy bueno.

AM: ¿De verdad lo dice?

M.K.: Veía lo que hacía y no me impresionaba mi trabajo. Después ya dejé de ver mis películas, y apuesto que es algo que los demás actores también hacen. Es muy difícil que hoy vea alguno de mis trabajos.

AM: ¿Tampoco vio las películas de Pixar antes de aceptar participar a través de su voz en Cars o Toy Story 3?

M.K.: Siempre quiero hacer algo bueno. Trabajo en todos los niveles, pero sólo realizo lo que me parece que debería hacer, aunque a veces sea lo correcto y otras veces me equivoque.

Llegué un poco tarde al mundo animado. Había visto el éxito que tuvo Pixar al principio, aunque nunca había mirado las películas, pese a que creía que tenían que ser buenas. Para ser honesto, no me interesaban realmente. Y después vi The Incredibles mucho después del estreno y me pareció extraordinaria. Era increíble. Y cuando me ofrecieron algo parecido, quise hacerlo.

AM: ¿Diría que en aquella época se preocupó mucho más por su vida personal que por su carrera profesional?

M.K.: Mi amigo, el actor Alan Arkin, me dijo una vez: “Prefiero tener una vida genial y una buena carrera antes que una carrera genial y una vida más o menos buena”. Ese es mi lema.

AM: Muchos lo comparan con el personaje que encarna en Birdman…: Riggan Thomson, un actor recordado por interpretar papeles de superhéroes algunas décadas atrás.

M.K.: Si yo fuera usted, iría por un camino más interesante. (Risas) Thomson es un tipo que busca lo que buscamos todos: validación y afecto.

AM: ¿Cuándo siente que se produjo el comienzo de su vuelta a la pantalla grande?

M.K.: El primer golpe, el que me demostró que todavía puedo pegar, fue la película The Other Guys, de 2010, dirigida por Adam McKay. AM: Recientemente interpretó a un ejecutivo al estilo de Steve Jobs en RoboCop y participó en la comedia de HBO Clear History. Además, se lo verá el año que viene en el drama de Thomas McCarthy, Spotlight. ¿Podrá mantener el ritmo?

M.K.: Con honestidad, no lo sé. Estoy seguro de que haré algo que no funcionará, que será estúpido y la gente me señalará y dirá que estuve mal. Y haré una próxima película y cambiarán de opinión.

AM: El hecho de haber representado al personaje de Batman, dirigido dos veces por Tim Burton, fue determinante para su carrera…

M.K.: No lo veo así. La verdad es que interpreto personas, sólo

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

“Prefiero tener una vida genial y una buena carrera antes que una carrera genial y una vida más o menos buena.”

NOVIEMBRE 2014

73 ALMA

74 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

A cuatro meses de la entrega de los Oscar, su participación en Birdman ya está generando rumores sobre premios para Keaton.

personas. No es fácil estar dentro de ese gigante traje negro con look robótico y al mismo tiempo mantenerte fiel al personaje.

Con Batman, sabíamos que si tomábamos un mal camino podía verse algo realmente tonto. Es algo que debes aprender a llevar.

AM: ¿Y cómo ha visto el trabajo del cineasta Christopher Nolan al frente de la nueva saga basada en las aventuras del hombre murciélago?

M.K.: Chris Nolan es genial, es realmente talentoso, pero nunca he visto ninguna de las nuevas películas de Batman hasta el final. Sé que son buenas, pero no tengo mucho interés en ese tipo de películas. La que sí vi casi toda fue en la que aparecía Heath Ledger, The Dark Knight, y me pareció algo sin precedentes. Fue un trabajo alucinante. Todos los actores estaban geniales.

Ese enfoque y ese tono es exactamente lo que yo quería para la tercera parte cuando hablamos sobre ello con el estudio. Quería recordarle a la gente de dónde venía ese personaje, quería que todo fuera más oscuro, pero quienes tomaban las decisiones

NOVIEMBRE 2014

por entonces no pensaban lo mismo. También es cierto que en el momento en que nosotros rodamos aquellas películas no teníamos ningún ejemplo a seguir. Era todo un territorio nuevo. Y lo que consiguió Tim Burton cambió la forma de ver esas películas que tenía la gente.

AM: ¿Cuáles creen que fueron las claves del éxito de aquel Batman?

M.K.: Sin dudas el ingenio de Burton, el diseño de producción de Anton Furst, la banda sonora de Danny Elfman, la música de Prince y la presencia de Jack Nicholson en el reparto.

AM: ¿Se siente incómodo cuando una y otra vez lo ligan a Batman?

M.K.: Es algo que aún hoy me sorprende.

La gente me pregunta: “¿Es Ben Affleck una buena opción?”. Y mi actitud es: “¿Por qué me lo preguntas?” A su vez, considero que él probablemente será muy bueno. Y por otro lado, con franqueza, está todo listo para que uno se sienta seguro ahí. Una vez que te metes en esos trajes, ellos saben lo que deben hacer contigo.

AM: ¿Cómo fue el paso de representar a un superhéroe a poner la voz para un muñeco como Ken, el novio de la muñeca Barbie, en Toy Story 3?

M.K.: Eso es algo que cualquier actor puede responderte de la misma forma. Se empieza cuestionando las preguntas básicas sobre cualquier papel, trabajando desde ese punto. Y realmente fue asombroso, porque aunque suene tonto interpretar a un muñeco, en esencia el trabajo es igual.

El proceso sigue siendo el mismo. Por algo hay que empezar, y en este caso tuve la ventaja de saber que existe, sabía cómo se veía, sabía que se enamoraría de Barbie, y todos sabemos bien quién es ella. Después, sólo tuve que prestar atención a lo que me pidieron que hiciera, además de reírme muchísimo en ese proceso.

AM: ¿Le sorprendió que lo llamaran para ese papel?

M.K.: Ya no me impresiona nada. Pero le diré que me acuerdo perfectamente dónde estaba, cómo estaba parado, cuando apenas me comentaron que estaban

75 ALMA

ALMAS

Birdman, una comedia negra mezclada con realismo mágico, del mexicano González Iñárritu, provocó entusiastas críticas.

pensando en ofrecerme algo para Toy Story 3. Yo disfruto este trabajo, no soy el único que lo manifiesta. Pero, claro, cuando dijeron que era Ken, el teléfono se me cayó de la mano y no pude parar de reírme. Me pareció muy gracioso.

AM: ¿Alguna vez jugó con una Barbie o con Ken? M.K.: No. De donde yo vengo, jugar con muñecas como Barbie hubiera significado algo muy grave, aunque eso no me parece nada bueno. Es estúpido, pero es así. A mí me fascinaba una colección de soldaditos, pequeños indios y vaqueros. Si no se veían lo suficientemente reales, como si de verdad hubieran pasado por la guerra, yo los derretía y los quemaba, para pintarles la cara con sangre. Era un acercamiento un poco diferente al de Ken. AM: Más allá de los juguetes, ¿cómo se divertía en su infancia, en una época sin videojuegos ni internet?

M.K.: Solía perderme en los libros. Claro que tenía juguetes, pero como éramos siete hermanos, a veces encontraba algo que

76 ALMA

había quedado perdido por años en algún rincón de casa, que en cierta forma nos pertenecía a todos. No éramos tan pobres, pero tampoco teníamos demasiado dinero.

Mi hijo es igual, aunque creció en una generación totalmente diferente: a él nunca le interesó tener demasiados juguetes.

AM: Al ser usted el menor también recibiría lo que iban dejando sus hermanos mayores.

M.K.: Sí, algo bastante típico en todas las familias. En cierta forma, ahora me gustan otro estilo de juguetes: tengo una motocicleta en mi rancho y un hermoso camioncito viejo que perteneció a Mark Harmon. De niño también me gustaban los barcos. Ahora que soy grande, tengo uno de verdad.

AM: ¿Cómo escoge las películas en las que trabaja?

M.K.: Hay una combinación de factores por las que haría una película, pero al final siempre quiero trabajar con grandes directores. Lo cual no es fácil porque los buenos directores no hacen películas tan seguido.

AM: ¿Por qué los actores siempre dicen que es más divertido interpretar a un villano?

M.K.: Porque generalmente hay más carne en esos personajes. Creo que es uno de esos clichés que resulta cierto.

AM: ¿Hay alguna película que tenga ganas de hacer?

M.K.: Sí, una secuela de Beetlejuice podría estar cerca de ser una realidad, nada menos que luego de casi tres décadas. Hemos estado intercambiando correos electrónicos con Tim Burton en varias ocasiones, he hablado con el escritor varias veces también, pero todo ha sido preliminar. Siempre he dicho que Beetlejuice es una película que haría otra vez si algún día tuviera que realizar una secuela. No obstante, eso requiere que Tim esté envuelto en la cuestión de una manera u otra. Ahora parece que él si está involucrado en el proyecto. Y sin decir mucho, ambos hemos estado conversando al respecto. Si él está dispuesto a trabajar en la secuela, será difícil que yo no me encuentre incluido en ella también. Winona Ryder ya ha aceptado.

NOVIEMBRE 2014

Dos chicas se escapan, van hacia adelante, en una versión siglo XXI de Thelma y Louise. Un road trip chic a la villa Harriman, en Orange County, Nueva York, en la piel de las encumbradas modelos de Europa del Este Sasha Pivovarova y Andreea Diaconu. La dupla de fotógrafos Inez van Lamsweerde y Vinoodh Matadin escenifica el espíritu aventurero, salvaje y libre de la firma Chloé, insignia de la femineidad francesa, en su última campaña otoño-invierno.

78 ALMA

NOVIEMBRE 2014

MODA

NOVIEMBRE 2014

79 ALMA

80 ALMA

NOVIEMBRE 2014

MODA

NOVIEMBRE 2014

81 ALMA

82 ALMA

NOVIEMBRE 2014

MODA

NOVIEMBRE 2014

83 ALMA

84 ALMA

NOVIEMBRE 2014

EL MUNDO

En el gigante asiático coexisten 56 minorías nacionales que en teoría se hallan resguardadas por una portentosa ley de autonomía. No obstante, la realidad es otra. En cuestiones básicas, las minorías no tienen voz ni voto. Ante esto, analizamos las dificultades en las relaciones de las diferentes etnias en China. Y posamos la vista en su vecino, Hong Kong, que se enfrenta a su mayor inestabilidad política en décadas, mientras los manifestantes a favor de la democracia se niegan a dejar las calles.

Texto: Piero Sarmiento / Fotos: Guo Chen / Lynn Tam

NOVIEMBRE 2014

85 ALMA

E

l economista y bloguero Ilham Tohti fue condenado recientemente a cadena perpetua acusado de separatismo en China. Este antiguo profesor de economía, residente en Beijing durante la mayor parte de su carrera, es conocido internacionalmente por sus innumerables artículos a favor del diálogo interétnico entre uigures y los han, la población mayoritaria china. Con sus escritos y a través del activismo pacífico, Tohti procuró reducir la fricción entre ambas comunidades y, a la vez, abogar por los derechos de los uigures.

Los partidarios de Tohti lo consideran un defensor pacífico pero apasionado de los derechos humanos. En cambio, las autoridades chinas vieron en él una amenaza a la integridad territorial del país y lo trataron como uno más de los islamistas radicales de la región noroccidental de Sinkiang.

En los últimos años creció la inquietud de los grupos minoritarios de China, donde hay cada vez más manifestaciones pacíficas y violentos incidentes terroristas.

CRECE EL DESCONTENTO La sudoccidental región del Tíbet está poblada en gran parte por la etnia tibetana, mientras que los uigures son la mayoría en Sinkiang. La población han es cada vez mayor en las dos regiones, especialmente en Sinkiang, donde prácticamente equipara a la uigur, lo que generó enfrentamientos entre ambas. Aunque el idioma oficial de China es el mandarín estándar, en las regiones occidentales las lenguas preferidas son el tibetano y el uigur, y a veces las únicas habladas por muchos de sus habitantes. A diferencia de los han, que no suelen ser religiosos, los uigures y los tibetanos son sumamente devotos y en su gran mayoría son musulmanes y budistas, respectivamente.

Muchos uigures y tibetanos no se consideran ciudadanos chinos ni a sus territorios una parte integral de China continental. Por ejemplo, los uigures en Sinkiang se refieren a su región como Turkestán Oriental y se niegan a usar otro nombre. A pesar de que las minorías están exentas de algunas leyes nacionales, como la política de un solo

y dio lugar a brotes de violencia, no sólo en Tíbet y Sinkiang, sino en todo el país.

Uno de los incidentes más trágicos sucedió en Yunnan, la provincia vecina de Tíbet. En marzo, hombres armados con cuchillos atacaron a la multitud en la estación de tren de Kunming y mataron a 29 personas e hirieron a más de 140. El gobierno acusó del hecho a separatistas uigures. Otro atentado ocurrió dos meses más tarde en la capital de Sinkiang, Urumqi, cuando los atacantes arrojaron explosivos en un mercado lleno de gente, matando a 31 personas. En octubre de 2013, un automóvil se estrelló en la plaza Tiananmen de Beijing y se incendió, en un presunto atentado suicida.

Cinco personas murieron y decenas resultaron heridas. En agosto del mismo año, el gobierno chino ejecutó a ocho uigures que acusó de fomentar el terrorismo, entre ellos a uno supuestamente vinculado al ataque en Tiananmen.

La situación en el Tíbet, donde hubo pocos incidentes de resistencia violenta desde el levantamiento de 2008, es un poco diferente. Allí, los manifestantes recurrieron

LOS MATRIMONIOS MIXTOS Y LOS DIBUJOS ANIMADOS SON SIN DUDA PREFERIBLES A LA REPRESION VIOLENTA. Separatistas en las regiones occidentales atacaron a edificios estatales y transeúntes inocentes, mientras que otros se dedicaron a la desobediencia civil, incluidos cientos de autoinmolaciones. No se trata de acciones arbitrarias. Uigures y tibetanos, entre otros grupos étnicos con escasa representación en China, siempre se sintieron oprimidos por la política del gobernante Partido Comunista. La respuesta inicial del gobierno ha sido la de aplastar a las “fuerzas separatistas” con puño de hierro para mantener el orden social y la apariencia de unidad.

Pero esa actitud solo generó un resentimiento más profundo, por lo que el gobierno explora medidas alternativas. Beijing no abandonó la política de “mano dura”, como evidencia el caso de Tohti, pero el Partido Comunista ideó varias estrategias para mitigar el descontento étnico, muchas de ellas dentro de la categoría del “poder blando”. En la actualidad, el liderazgo chino recurre a la zanahoria o el palo, según las circunstancias.

86 ALMA

hijo, la rigurosa supervisión política de Beijing en sus territorios generó fricción entre los diversos grupos étnicos. Muchos musulmanes en Sinkiang creen que las políticas oficiales amenazan su identidad y dignidad culturales.

En 2014, por ejemplo, las autoridades chinas limitaron la celebración del ramadán y tomaron medidas drásticas para prohibir el uso del Corán en los centros educativos y desalentar la asistencia a las madrazas y los hábitos de ayuno habituales. Las generaciones más jóvenes son las más vulnerables a las sanciones, ya que sus maestros y superiores las obligan a ignorar las tradiciones islámicas. Beijing no solo vigila a los ciudadanos, sino también a las autoridades locales, y hubo casos de reprimendas a funcionarios en Sinkiang por expresar abiertamente sus creencias religiosas.

Las personas que ocupan los principales cargos de poder en China tienden a ser de la etnia han dominante. Las comunidades más pequeñas siempre fueron marginadas y eclipsadas. Ultimamente, esta animosidad subyacente se reforzó

a tácticas “pasivas-agresivas”, entre ellas más de 120 casos de autoinmolación. El Partido Comunista acusó al líder budista Dalai Lama de incitar a estas actividades y encarceló a numerosos budistas que intentaron hacer lo mismo. La mayoría de estos “revolucionarios separatistas” fueron considerados traidores, condenados a muerte o puestos tras las rejas.

EL PODER BLANDO Sin renunciar al “puño de hierro”, Beijing ahora experimenta con diferentes enfoques para equilibrar las relaciones entre la mayoría y las minorías sin el uso de la fuerza. Una de estas herramientas poco ortodoxas son los matrimonios interétnicos. El gobierno fomenta estas uniones con incentivos económicos y sociales, incluidas vacaciones pagas, seguridad social y posibilidades de empleo. Aunque siguen siendo pocos, estos enlaces se cuadruplicaron desde 2008, y superan los 4 mil en la actualidad. Sin embargo, la estrategia no es del agrado de todos. Muchas minorías

NOVIEMBRE 2014

EL MUNDO

En Hong Kong, la policía antidisturbios continúa reprimiendo las manifestaciones de activistas en favor de la democracia.

MAYOR LIBERTAD POLITICA PARA HONG KONG Hong Kong enfrenta el mayor malestar político en décadas ya que decenas de miles de manifestantes desafían la represión policial, para exigir a China una mayor libertad. La nueva serie de manifestaciones empezó a fines de junio cuando miles de estudiantes universitarios iniciaron un boicot para oponerse al rechazo de China a que se celebren elecciones libres en 2017. Los manifestantes quieren el sufragio universal, pero el plan de China solo permitiría candidatos aprobados por Beijing. Según las nuevas reglas, los votantes de Hong Kong podrán elegir su propio jefe ejecutivo de territorio, pero primero todos los candidatos deben ser aprobados por un panel de nominación. Los activistas temen que dicho panel esté controlado por miembros leales a Beijing que les impidan a los candidatos de la oposición a postularse. Después de una sentada de tres días, la policía utilizó gases lacrimógenos y gas pimienta para dispersar a las multitudes.

Pero eso solo alimentó el descontento público y más gente salió a las calles; se estima que más de doscientas mil personas participaron de las protestas. Los líderes de las manifestaciones prometieron continuar con los reclamos hasta que renuncie el titular de la ciudad de Hong Kong, Leung Chun-ying, y hasta que puedan elegir mediante el voto libre a su sucesor. Originalmente organizada por la campaña “Occupy Central”, las manifestaciones recibieron el nombre de la Revolución de los paraguas, por las sombrillas que los manifestantes usan para protegerse de los gases lacrimógenos. La represión policial es la más dura desde que China retomó el control de Hong Kong en 1997 tras 150 años de control británico. La represalia tiene sus repercusiones en China continental, donde el gobierno bloqueó la aplicación móvil Instagram para compartir fotos y censuró ampliamente las referencias a Hong Kong en los medios sociales.

NOVIEMBRE 2014

consideran los matrimonios mixtos, al igual que esfuerzos anteriores de reubicar a los han en regiones occidentales, como otra forma de absorber e integrar los chinos no han a la cultura dominante. El objetivo último, advierten, es la destrucción de las culturas minoritarias.

También hay experimentos con los medios de comunicación. La empresa cinematográfica Shenzhen Qianheng, por ejemplo, está desarrollando un dibujo animado en 3D llamado Princesa fragante, una historia de amor entre un emperador han del siglo XVIII y su consorte uigur. Los autores esperan fomentar la curiosidad y la comunicación entre las dos etnias. Los matrimonios mixtos y los dibujos animados son sin duda preferibles a la represión violenta. Pero no aliviarán las tensiones acumuladas durante décadas. El gobierno chino tiene que abordar los problemas estructurales que provocaron la desconfianza y el resentimiento.

87 ALMA

88 ALMA

NOVIEMBRE 2014

LIBROS

Henry, Lee, Kip y Ronny crecieron juntos en el mismo pueblo de Wisconsin, Little Wing. Amigos desde niños, sus vidas comenzaron de manera similar, pero han tomado caminos distintos. Henry se quedó en el pueblo y se casó con su primera novia, mientras que el resto lo abandonó en busca de algo más: Ronny se convirtió en un célebre cowboy de rodeo, Kip en exitoso agente de bolsa y Lee en una estrella de rock de fama mundial. Canciones de amor a quemarropa es una novela sobre las cosas que importan: el amor y la lealtad, el poder de la música y la belleza de la naturaleza. Un relato maravilloso, emotivo y profundo que trata de un viejo tema: ¿podemos sentirnos alguna vez realmente en casa?

Publicada recientemente, Canciones de amor a quemarropa se ha convertido en una de las sensaciones literarias del año. Aquí sus primeras páginas.

Texto: Nickolas Butler / Fotos: Gentileza Libros del Asteroide

NOVIEMBRE 2014

89 ALMA

L

o invitamos a todas nuestras bodas; era famoso. Los tarjetones los enviábamos al rascacielos de su compañía discográfica en Nueva York para que le remitieran esos chabacanos sobres dorados mientras él estaba de gira: Beirut, Helsinki o Tokio. Lugares fuera de nuestro modesto alcance, sitios que no alcanzábamos a imaginar siquiera. El nos enviaba regalos en maltrechas cajas de cartón festoneadas de sellos extranjeros. De regalo de cumpleaños, elegantes corbatas o un perfume para nuestras mujeres; para nuestros hijos, delicados juguetitos o chucherías: sonajeros de Johannesburgo, muñecas rusas de madera de Moscú o patuquitos de seda de Taipéi. Nos llamaba de vez en cuando por una línea llena de ecos e interferencias que al fondo dejaba oír las risas de un coro de jovencitas, y su voz nunca nos parecía tan alegre como esperábamos.

Llegaban a pasar meses antes de que volviéramos a verlo, y entonces aparecía, barbudo y demacrado, con una mirada cansada en la que relucía un alivio feliz. Lee se alegraba de vernos, eso lo notábamos, se alegraba de volver a estar entre nosotros. Siempre le dábamos tiempo para recuperarse antes de volver a hacer vida juntos, sabíamos que necesitaba tiempo para quedarse bien limpio y recobrar el equilibrio. Lo dejábamos dormir hasta decir basta.

Las mujeres le llevaban estofado y lasaña, cuencos de ensalada y tartas recién salidas del horno.

Le gustaba conducir un tractor por sus propiedades, cada vez más extensas. Nosotros imaginábamos que le gustaría sentir el calor del día, el sol y el aire fresco en esa cara tan pálida. La marcha lenta del viejo John Deere, esa máquina fiable y paciente. La tierra que retrocedía a sus espaldas. Tenía sus campos sin cultivar, por descontado, pero él conducía su tractor por praderas de hierba y flores silvestres con un cigarrillo o un porro entre los labios. Siempre sonriente encaramado al tractor; suelto al sol, su pelo rubio recordaba los vilanos de diente de león.

Había adoptado un nombre artístico, pero no lo usábamos nunca. Para nosotros era Leland, o Lee a secas, porque así era como se llamaba. Vivía en una vieja escuela, lejos de todo, lejos del pueblo, a cosa de ocho kilómetros de Little Wing, en pleno campo. Las letras de su buzón rezaban: L SUTTON. Había montado un estudio de grabación en el pequeño gimnasio revistiéndolo de espuma y moqueta gruesa. De las paredes colgaban discos de platino y fotografías suyas en compañía de actrices y actores famosos, de políticos, de chefs y de escritores. El caminito de grava que llevaba a su casa era largo y estaba lleno de

baches, pero ni así lograba detener a algunas de las jovencitas que lo buscaban. Llegaban de todo el mundo. Eran siempre guapísimas.

El éxito de Lee no nos había pillado por sorpresa. El nunca había desistido, nunca había abandonado la música. Mientras los demás estábamos en la universidad o en el ejército o atrapados en la granja de la familia, él se encerraba en un gallinero destartalado y se ponía a tocar su maltrecha guitarra en ese silencio del crudo invierno que todo lo envuelve. Cantaba en un falsete inquietante, y a veces, junto a la hoguera, entre las traicioneras sombras que proyectaban las llamas, naranjas y negras, y el humo, negro y blanco, te arrancaba una lágrima. De todos nosotros, él era el mejor.

Componía canciones sobre nuestro rincón de mundo: los ubicuos maizales, los bosques de repoblación, las colinas jorobadas y las hondonadas llenas de surcos. El frío que cortaba como un cuchillo, los días demasiado cortos, la nieve, la nieve y la nieve. Sus canciones eran nuestros himnos: eran nuestros megáfonos y nuestros micrófonos y nuestros versos de jukebox. Lo adorábamos; nuestras mujeres lo adoraban. Nos sabíamos la letra de sus canciones y a veces hasta salíamos en alguna.

ban en su despacho de Chicago, esa voz de barítono tan familiar y segura de sí misma que narraba las fluctuaciones de unas cifras que decretaban si podríamos permitirnos la ortodoncia de los niños, las vacaciones de invierno o unas botas nuevas, y nos contaba cosas que no acabábamos de entender del todo y que, sin embargo, ya sabíamos.

Nuestro futuro lo decidían los informes sobre el precio de la leche y del maíz, del trigo y de la soja, de la panceta de cerdo y del ganado.

Lejos de nuestras granjas y nuestras fábricas, Kip se había abierto camino manejando los frutos de nuestro trabajo. Pero lo respetábamos igual. Era inteligentísimo, eso para empezar, los ojos le centelleaban mientras escuchaba con atención nuestras quejas sobre los tratantes de semillas, los pesticidas, el precio de los fertilizantes, la maquinaria y ese tiempo tan traicionero. Llevaba un almanaque del granjero en el bolsillo trasero del pantalón y entendía esa obsesión nuestra con la lluvia.

De haberse quedado en el pueblo, habría podido llegar a ser un granjero prodigioso.

El almanaque, me contó una vez, había quedado prácticamente obsoleto, pero le gustaba llevarlo encima. “Nostalgia”, decía él. A su regreso, Kip se hizo con la fábrica de piensos del centro del pueblo, la de las ventanas y las puertas selladas con tablones, la construcción más alta del lugar; su silo de seis pisos siempre se había alzado sobre todos nosotros, imponente, proyectando unas sombras que eran el reloj de sol de nuestros días. De muy pequeños, ese era el lugar donde el grano esperaba a viajar en los trenes que pasaban, donde los granjeros compraban el fuel al por mayor, las semillas y los demás suministros, pero a finales de los ochenta, cuando su dueño trataba de venderlo en una época de pocos compradores, el edificio empezó a deteriorarse, y sólo fue cuestión de meses que los chicos del instituto empezaran a tirar piedras a las ventanas y a decorar el silo con grafitis.

Durante la mayor parte de nuestra vida, la fábrica no había sido más que una ciudadela oscura que, al lado de las vías del tren, se había ido oxidando invadida por los algodoncillos, las ambrosías y los epilobios. Cubría el suelo una gruesa capa de mierda de paloma y de guano de murciélago, y en el viejo sótano había un lago de agua encharcada. En los silos, las ratas y los ratones campaban a sus anchas comiéndose el grano que había quedado por ahí; a veces nos colábamos en el edificio para dispararles con un rifle del veintidós, y esas balitas rebotaban de vez en cuando contra las altísimas paredes del silo, donde refulgían mientras nosotros escapábamos a la carrera,

Nuestro futuro lo decidían los informes sobre el precio de la leche y del maíz, del trigo y de la soja, de la panceta de cerdo y del ganado.

90 ALMA

Kip iba a casarse en octubre en un granero que había reformado para la ocasión. Estaba en una granja de caballos cercada con una alambrada, al lado de un pequeño cementerio rural donde contar todas y cada una de las tumbas incrustadas de líquenes y saber cuántos difuntos reposaban bajo ese tupido césped resultaba perfectamente posible; un censo, como quien dice. Todos estaban invitados a la boda. Lee incluso había acortado el tramo australiano de la gira para poder asistir, aunque de todos los amigos, Kip y Lee no parecían precisamente íntimos. Que yo supiera, Kip no tenía ni un solo disco de Lee, y siempre que lo veíamos en coche por el pueblo, no fallaba, iba con un Bluetooth alojado en la oreja y moviendo la boca como si todavía estuviera pisando el parqué.

Kip acababa de volver a Wisconsin tras pasar unos nueve años en Chicago trabajando de corredor de materias primas. Y ahora parecía que el mundo hubiera vuelto a encogerse de repente. Llevábamos años, décadas, nuestra vida entera, de hecho, escuchando la actualidad agraria en la camioneta, en la sintonía de onda media. A veces hasta oíamos a Kip durante la emisión, lo entrevista-

NOVIEMBRE 2014

LIBROS rosa encendido contra la oscuridad sulfurosa.

A los diez meses, Kip ya tenía buena parte de la fábrica restaurada. Contrató a trabajadores del lugar para la obra, y él se encargó de supervisar todos los detalles: por las mañanas, llegaba a la obra el primero, y no se le caían los anillos cuando hacía falta dar algún martillazo o arrodillarse para alisar el suelo. Nosotros hacíamos cábalas sobre la cantidad de dinero que habría inyectado en el edificio: cientos de miles, sin duda; millones, tal vez.

En la oficina de correos o en el supermercado, hablaba muy emocionado sobre sus planes.

–Todo ese espacio –decía–, piensa en todo ese espacio. Podríamos hacer lo que quisiéramos con tanto espacio. Despachos.

Talleres. Restaurantes, pubs, cafés. Una cafetería, eso seguro.

Nosotros nos esforzábamos por acompañarlo en su sueño. De niños, durante un tiempo, la fábrica había sido para nosotros ese lugar donde nuestra madre nos compraba los petos, los calcetines gruesos y los chanclos; allí había flotado el olor a comida para perro y a polvo de maíz y a cuero recién curtido, a la halitosis y la colonia barata de los viejos. Pero esos recuerdos quedaban ya muy lejos.

–¿Crees que la gente va a querer cenar en la vieja fábrica? –le preguntábamos.

–No seas tan cuadriculado, tío –canturreaba él–. Precisamente eso es lo que ha matado el pueblo. Hay que pensar a lo grande.

Al lado de la nueva caja registradora eléctrica estaba la caja original. Kip también la había rescatado. Le gustaba recostarse contra la vieja máquina y apoyar los codos en la superficie bruñida mientras uno de sus empleados

atendía a los clientes en la caja nueva. Había instalado cuatro televisores de pantalla plana cerca de las cajas para poder controlar con facilidad las evoluciones de la bolsa, la meteorología y la actualidad política mientras hablaba entre dientes con sus clientes sin despegar los ojos de las noticias. Había ocasiones en las que ni les miraba a la cara. Pero él había resucitado la vieja fábrica. Los viejos se acercaban hasta allí para dejar sus camionetas oxidadas sobre la gravilla del aparcamiento y beber café oscuro apoyados en el coche en marcha, todavía caliente, mientras hablaban y escupían jugo negro sobre la grava y el polvo. Camioneros, comerciales y cuadrillas de obreros de la construcción. Les gustaba hablar con nosotros, los jóvenes granjeros; hablar conmigo y con los gemelos Giroux, que solían andar por allí burlándose de Kip mientras él miraba fijamente esas flamantes pantallas de plasma y trataba de ignorarnos.

Lee había escrito una canción sobre la vieja fábrica antes de que la restauraran. Esa era la fábrica que recordábamos, la que más real nos parecía, supongo.

Nuestro amigo Ronny Taylor era alcohólico.

La bebida había llevado su vida por muy malos derroteros. Una vez, borracho, se desplomó sobre el bordillo delante del local que la asociación de veteranos de guerra tiene en Main Street; se dio un buen golpe en la cabeza y se rompió unos cuantos dientes.

Esa noche había armado mucho escándalo, se había puesto agresivo, había estado tonteando con novias y esposas ajenas, había derramado su bebida y lo habían pescado dos veces meando en el callejón de detrás

del bar, con la polla al viento mientras silbaba Raindrops Keep Fallin’ on My Head.

Al sheriff Bartman no le había quedado más remedio que detenerlo por embriaguez pública, aunque lo único que quería Bartman, que no tenía nada en contra de Ronny, era que el muchacho durmiera la mona en algún lugar seguro en vez de saltar esa misma noche al volante de una camioneta y acabar dándose de morros contra un roble a ciento quince kilómetros por hora. Pero el mal ya estaba hecho.

Durante toda la noche, y hasta la mañana siguiente, mientras Ronny se hacía un ovillo en la celda por embriaguez pública, su cerebro sufría una hemorragia interna. Cuando el sheriff lo llevó al hospital de Eau Claire para que lo operaran de urgencias ya era demasiado tarde.

El mal ya estaba hecho, y nada podría deshacerlo. Ninguno llegó siquiera a decirlo, pero todos nos preguntábamos si con tanto alcohol en la sangre no habría tenido problemas de coagulación que empeoraran la hemorragia. Ronny nunca volvió a ser el que era; se convirtió en una versión al ralentí de sí mismo. Más alegre, tal vez, aunque también menos atento. Al desconocido que se topara con él por primera vez podría parecerle un pelín lento, aunque también podría encontrarlo completamente normal. Con todo, ese desconocido nunca habría llegado a imaginar al joven que había habitado el cuerpo de Ronny. Las frases no le salían con tanta rapidez como antes, y se repetía con frecuencia.

Pero aquello no lo convertía ni en tonto ni en discapacitado, aunque me pregunto si no era así como lo tratábamos de vez en cuando.

Traducción: Marta Alcaraz

Libros recomendados del mes

LA COMEMADRE Roque Larraquy (Turner)

NOVIEMBRE 2014

ASI EMPIEZA LO MALO Javier Marías (Alfaguara)

CONVERSACIONES CON NICANOR PARRA Leónidas Morales (UDP)

EL CRISTAL SPINOZA Juan Arnau (Pre-textos)

ENSERES DOMESTICOS Vicente Verdú (Anagrama)

91 ALMA

92 ALMA

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

“¿Cómo llegó a ser ilegal la inmigración?”

Desde hace cuatro décadas, la historiadora Aviva Chomsky viene desarrollando una triple tarea: académica, divulgadora de verdades incómodas y activista contra el olvido en Estados Unidos. Aviva es uno de los pocos intelectuales estadounidenses que ha comprendido a fondo la lucha de los trabajadores, las comunidades campesinas e indígenas, y los oprimidos en América Latina, y sus nuevas batallas desiguales como inmigrantes en Estados Unidos. La publicación de su último libro, Undocumented: How Immigration Became Illegal, es una buena oportunidad para conocer de cerca sus preocupaciones.

Texto: Amy Goodman & Juan González (Democracy Now) / Fotos: Julie Barnard / Raphael Gorman

NOVIEMBRE 2014

93 ALMA

S

u nuevo libro se titula: Undocumented: How Immigration Became Illegal (Indocumentados: ¿cómo llegó a ser ilegal la inmigración?) y da cuenta de cómo el prejuicio sistémico existente contra los mexicanos y otros trabajadores inmigrantes ha sido urdido por las políticas de inmigración de Estados Unidos, que les niegan a estos trabajadores el mismo camino a la ciudadanía que se ha otorgado históricamente a los inmigrantes europeos.

En este libro, la historiadora, activista y escritora Aviva Chomsky (Boston, 1957) también traza paralelismos entre las leyes migratorias vigentes en la actualidad, que criminalizan a los migrantes, y el funcionamiento del sistema de castas que ha oprimido a la comunidad afroestadounidense. Se basa para hacer esta comparación en el análisis de la profesora Michelle Alexander en su libro The New Jim Crow (El nuevo Jim Crow). El anterior libro de Aviva sobre este tema es «They Take Our Jobs!» and 20 Other Myths About Immigration (“¡Ellos nos quitan nuestros trabajos!” y 20 mitos más sobre la inmigración). Además de escribir, se desempeña como profesora de Historia y coordinadora del programa de Estudios Latinoamericanos en la Universidad Estatal de Salem, Massachusetts.

Aviva es hija del reconocido lingüista y filósofo Noam Chomsky. Gran parte de su trabajo académico se remonta al año que pasó trabajando para el sindicato United Farm Workers (UFW, por sus siglas en inglés) en 19761977. Tal como ella afirma, esta experiencia desató su interés por la lengua española, por los trabajadores migrantes y la inmigración, por la historia del movimiento obrero, de los movimientos sociales y la organización del trabajo, por las multinacionales y sus trabajadores, y por cómo las fuerzas económicas globales afectan a las personas.

Ha publicado una decena de libros, dentro de los cuales está uno dedicado a revolución cubana. En 2010 viajó como voluntaria del grupo de derechos humanos No Más Muertes a Nogales, en la frontera mexicano-estadounidense, donde pudo comprender “los muros invisibles” que funcionan en su país y que afectan a toda la población no blanca.

ALMA MAGAZINE: La historia que usted rescata en su reciente libro, Undocumented: How Immigration Became Illegal, no es muy conocida.

AVIVA CHOMSKY: Sí, estoy de acuerdo en que no es muy conocida. A menudo escuchamos a la gente decir que este es un país de inmigrantes, como si eso explicara algo.

Sin embargo, cuando decimos que este es un país de inmigrantes, en realidad estamos explicando tanto como estamos ocultando.

94 ALMA

Voy a tratar de explicar esto. Este es un país de inmigrantes. La gente piensa en Ellis Island, tiene en mente a los inmigrantes europeos, a esas personas que, bajo la ley de Estados Unidos, han sido consideradas inmigrantes desde la fundación del país. Tenemos que pensar en cómo la inmigración y la ciudadanía se combinan. Es decir, aquellos a los que la ley ha calificado como inmigrantes son los que han sido contemplados como potenciales ciudadanos. Hasta la Guerra Civil, la ley de ciudadanía en Estados Unidos circunscribía la ciudadanía a los blancos. Después de la Guerra Civil, la ciudadanía se limitó a los blancos y a las personas de descendencia africana. Antes de la Guerra Civil, muchas personas que no eran blancas fueron introducidas en Estados Unidos, estaban físicamente en este país, entraron por su propia cuenta, fueron conquistadas e incorporadas al país, pero no podían ser ciudadanos. Los únicos que fueron reconocidos como inmigrantes eran los europeos.

AM: ¿Qué sucedió luego de la Guerra Civil?

A.CH.: Después de la Guerra Civil, no sólo la ciudadanía se extendió a las personas de ascendencia africana –ninguna de las cuales había inmigrado a Estados Unidos en los siglos consecutivos a la esclavitud y durante la guerra y la abolición de la esclavitud–; sino que otras personas, por ejemplo, los chinos, que estaban arribando al país, seguían sin ser idóneos para obtener la ciudadanía. De hecho, fueron definidos legalmente como racialmente no calificados para la ciudadanía. Y lo que realmente complicó las cosas para la ley de inmigración es cuando se creó la ciudadanía por nacimiento con la enmienda 14, en 1868, después de la Guerra Civil, ya que provocó este tipo de imposibilidad hacia las personas que han sido declaradas racialmente no calificadas para la ciudadanía; esas personas que no eran consideradas inmigrantes ni siquiera

cuando llegaron al país: se las contemplaba como trabajadores pero no como inmigrantes, ya que sólo podían acceder a la ciudadanía por nacimiento. Es una lógica imposible para las personas que estaban legalmente definidas como racialmente no calificadas para la ciudadanía, aunque por estar físicamente presentes en el país eran capaces de conseguir la ciudadanía por nacimiento, lo que lleva al Congreso a iniciar la creación de las restricciones en materia de inmigración.

AM: En la introducción de su libro, usted destaca que el concepto de ilegalidad en relación a la inmigración es en realidad un término relativamente nuevo en la historia estadounidense, y que se ha transformado a lo largo del tiempo. Además, que siempre ha sido un término “racializado”.

A.CH.: Creo que es parte del mismo sistema que vengo describiendo: la inmigración y la ciudadanía estaban restringidas a personas de raza blanca, y luego se comenzó a poner límites a la inmigración. Pero a medida que la inmigración comenzó a ser restringida a algunos grupos, incluyendo a los asiáticos e incluso a los europeos que fueron considerados inferiores, como los inmigrantes del sur y este de Europa en los años 20, aún así, el paso fronterizo con México nunca fue reducido; es más, nunca se condicionó debido a que la mano de obra mexicana era absolutamente necesaria en el suroeste de Estados Unidos y porque los mexicanos no eran considerados inmigrantes, por lo tanto, su inmigración no tenía que ser restringida. A ellos se les calificaba como trabajadores, legalmente discriminados por motivos raciales.

AM: ¿Eso era perfectamente legal?

A.CH.: Sí, privarlos de la ciudadanía era perfectamente legal. El sistema funcionó desde la perspectiva de mantener a Estados Unidos como un país blanco, porque a diferen-

Así piensa Michelle Alexander Creo que nos hemos vuelto ciegos en este país frente a las formas en cómo hemos conseguido reinventar un sistema de castas, uno que funciona de una manera que es tan opresivo en muchos aspectos como el que existía en Sudáfrica bajo el apartheid y que existía bajo Jim Crow en Estados Unidos. Aunque nuestras normas y leyes son ahora oficialmente daltónicas, funcionan para discriminar de un modo exageradamente desproporcionado a través de la guerra contra las drogas y las políticas de mano dura a millones de personas pobres; un grupo abrumador de personas pobres de color que ha sido arrastrado a las cárceles de nuestra nación, delincuentes y criminales estigmatizados, sobre todo inculpados por crímenes no violentos y relacionados con las drogas. La misma clase de crímenes que se producen con más o menos la misma frecuencia en los barrios blancos de clase media y en los campus universitarios, pero que son en gran parte ignorados. Delincuentes que son clasificados con un estatus de segunda clase permanente. Y, además, son despojados de muchos de sus derechos que ganaron durante el movimiento de derechos civiles como el derecho al voto; el derecho de poder formar parte de los jurados y el de ser libre; de la no discriminación legal en el empleo, la vivienda, el acceso a la educación y a los beneficios públicos.

NOVIEMBRE 2014

ALMAS

El efecto de las políticas públicas y privadas de EE.UU. en sus vecinos del sur es uno de los temas capitales de su trabajo.

cia de los asiáticos, la inmigración mexicana era generalmente circular. Es decir, los mexicanos llegaban, trabajaban durante una temporada y regresaban a su país. Así que la historia de las migraciones fronterizas por 150 años estuvo vinculada con las migraciones circulares que no estaban reguladas. Por otro lado, desde 1942 hasta 1964, pese a que las migraciones fueron patrocinadas por el gobierno a través del programa Bracero, a los mexicanos que se encontraban en el país se les negaba la ciudadanía y sus derechos. Así que la creación de la migración ilegal ocurre en 1965, justo cuando la migración mexicana es, por primera vez, considerada como inmigración y es restringida por la ley; es decir, se le pone un cupo a la migración mexicana como al resto de países del mundo. Y en una situación en la que decenas de miles de mexicanos habían estado cruzando la frontera legalmente cada año, contratados e incluso algunas veces a la fuerza, de repente esto se volvió ilegal. Y si bien no se frenó, se le dio un nombre diferente. En lugar de llamarle programa Bracero, se le denominó “migración ilegal”. Para ese entonces todo esto continuaba siendo igualmente necesario para la economía del suroeste, siendo incentivado por diferentes sectores, pero la discriminación contra estos trabajadores estaba justificada por la introducción de esta nueva terminología y el estado de ilegalidad.

NOVIEMBRE 2014

AM: Entonces comenzó la criminalización de los mexicanos por ser migrantes. Ante esto, usted establece un paralelo con el libro de Michelle Alexander sobre el proceso de “racialización” de la encarcelación masiva, que describe en su libro The New Jim Crow. Usted construye una analogía similar en cuanto a la criminalización de los mexicanos. ¿Podría explicarlo?

A.CH.: Sí, las incapacidades legales que enumera Michelle Alexander –y que se derivan de los antecedentes penales– son parecidas a las incapacidades legales que viven los mexicanos debido a su situación ilegal. Es decir, no pueden votar, no pueden formar parte de los jurados, no son candidatos para recibir beneficios públicos, tienen legalmente prohibido trabajar.

Cuando leí su libro y la oí hablar de esto, pensé: “Aquí existe un verdadero paralelismo”. Una parte de esta similitud es que el desmantelamiento del régimen de Jim Crow –como resultado de la movilización popular y el movimiento de derechos civiles– se junta con el desmantelamiento del régimen de discriminación legalizada contra los mexicanos encarnada en el programa Bracero. Se trata de la idea de que podemos dar un paso y decir abiertamente que esto es lo que estamos haciendo: vamos a traer a los trabajadores mexicanos y discriminarlos sólo por el hecho de ser mexicanos.

Y otra idea de ella que me parece muy convincente es la de condición de casta, y la creación de un nuevo estatuto de estos trabajadores

mexicanos que justifica el maltrato a través de la criminalización, como si estuviese bien discriminarlos sólo porque son mexicanos.

AM: Usted ha escrito varios libros sobre inmigración. ¿Qué fue lo que más le sorprendió en su investigación para este flamante libro?

A.CH.: Creo que lo que más me sorprendió me pasó antes de que supiera que estaba escribiendo el libro, pero es una de las cosas que me llevaron a escribirlo. Yo había estado trabajando con inmigrantes, incluyendo muchos indocumentados, pero nunca había estado en la frontera. Y algunos de mis amigos que trabajan con organizaciones fronterizas en Arizona me seguían diciendo: “No puedes seguir hablando de la inmigración sin haber venido a la frontera”. Finalmente, en 2010 llevé a Nogales a un grupo de estudiantes. Fuimos a colaborar con la organización No Más Muertes, donde trabajamos en el lado mexicano de la frontera recopilando testimonios de personas que habían sido deportadas, personas que en su mayoría habían sido recogidas en el desierto y dejadas en Nogales. Fue estremecedor observar y terminar de comprender el carácter drástico y devastador de nuestras políticas de inmigración y su impacto en la gente, convirtiendo la frontera en lo que realmente se sentía como una zona de guerra pero sin guerra. Estas personas habían sido desplazadas y desarraigadas y dejadas sin hogar deliberadamente por las políticas de Estados Unidos.

95 ALMA

Este año, la población urbana alcanzó la cifra de 3.900 millones, y continúa creciendo. La cantidad de gente que vive en las ciudades supera en número a la población rural.

Aquí y ahora, el 54% de la población mundial habita en centros urbanos. Se prevé que hacia 2050, el 66% de la población mundial estará establecida en ciudades. Los mayores aumentos se producirán en India, China y Nigeria, que en conjunto representarán el 37% del incremento previsto entre 2014 y 2050.

El crecimiento de la población urbana seguirá alentado por dos factores: la persistente preferencia de la gente de mudarse de áreas rurales a otras urbanas y el incremento de la población durante los próximos 35 años. Estas dos causas combinadas añadirán 2.500 millones de personas a la población urbana para 2050. Casi el 90% de este desarrollo se producirá en Asia y Africa.

Asia alberga en la actualidad el 53% de la población urbana mundial, seguida por Europa (14%) y América Latina y el Caribe (13%).

En 1950, la población urbana mundial alcanzaba la cifra de 746 millones de personas. En 2014, trepó a 3.900 millones de personas. Se estima que hacia 2050, superará los 6 mil millones de personas.

En la actualidad existen 28 megalópolis, con más de 10 millones de habitantes, en contraposición a las 10 megaciudades que existían en 1990. Se pronostica que para 2030 habrá más de 41 ciudades gigantes, con más de 10 millones de habitantes.

Tokio es la mayor megaciudad del mundo, con 38 millones de habitantes, seguida por Delhi, que acoge a 25 millones de residentes, Shangái a 23 millones, y Ciudad de México, Bombay y San Pablo, en donde conviven 21 millones de personas, respectivamente.

Hacia 2012, 863 millones de residentes urbanos vivían en barrios informales o de urbanización espontánea (sin acceso pleno a servicios de agua potable, luz, gas), en comparación con los 760 millones en el año 2000.

Fuente: Centro de Noticias de la Organización de las Naciones Unidas.

96 ALMA

NOVIEMBRE 2014

98 ALMA

NOVIEMBRE 2014

CRONICA

Sus habitantes padecieron cincuenta largas jornadas de terror. Un balance de víctimas desolador. El ataque de Israel se convirtió en la campaña militar más severa contra la zona desde la ocupación israelí de los territorios palestinos en 1967. Se calcula que la reconstrucción costará más de 7 mil millones de dólares. Estuvimos allí el día después y contamos en qué estado quedó la Franja de Gaza.

Texto: Khaled Alashqar & Mel Frykberg / Fotos: Edward al-Qasim / Mourid Darwaza / Imil Boullata / Sahar Kanafani / Izzat Jiryis

NOVIEMBRE 2014

99 ALMA

C

uando empezó el bombardeo de Israel, reuní a la familia y nos fuimos a lo que pensé era un lugar seguro, una escuela, pero entonces se superpobló y le faltaba saneamiento, así que terminamos en los terrenos del hospital”, cuenta Islam Abu Sheira, un refugiado oriundo de Beit Hanoun, una ciudad en el extremo nororiental de la Franja de Gaza. Las palabras de Sheira cuesta escucharlas en medio del “hogar” improvisado de su familia en el hospital Al Shifa, en Gaza, desde hace dos meses.

Sus ojos se empañan al recordar su casa destruida por la guerra que comenzó el 8 de julio y sus esfuerzos por encontrar un

alojamiento sólido para todos. Con más de 40 años de vida, Sheira describe con mucho sacrificio la odisea que vivió su familia luego de que los 50 días de bombardeos israelíes los dejó sin hogar. Primero buscaron abrigo en una escuela dirigida por la UNRWA, la agencia de ayuda y desarrollo de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para los refugiados palestinos, pero el hacinamiento y las malas condiciones sanitarias los obligaron a trasladarse.

“No encontré ningún lugar seguro para refugiarnos salvo en el hospital Al Shifa.

Junto con nuestros siete hijos huimos al

terreno del hospital y dormimos la primera noche bajo los árboles para escapar de los misiles israelíes que estaban destruyendo zonas enteras, matando a familias enteras. Durante la guerra, lo único que buscábamos era un sitio que pudiera protegernos de los bombardeos”, relata el hombre.

Sheira y su familia perdieron sus pertenencias y, por el momento, sus posibilidades de vivir una vida digna. La mayoría de los refugiados en la Franja de Gaza tuvieron que abandonar sus hogares con tanta prisa que no tuvieron tiempo de llevarse nada. “Simplemente no contamos con los

medios para subsistir y mis hijos duermen todas las noches en el suelo. Ni siquiera tenemos una manta para cubrirlos. Vivimos una vida primitiva desde que huimos de casa, ni siquiera pudimos llevarnos la ropa necesaria”, se lamenta.

A medida que aumentaba la cantidad de personas que huían de los bombardeos, también se complicaba encontrarles cobijo. Las escuelas hicieron todo lo posible, aunque no podían satisfacer las necesidades básicas y les faltaban suministros médicos, y alojaban a cuatro o cinco personas, si no más, en cada aula.

Otras voces, las mismas experiencias Jamila Saad, una mujer que se dedica a cuidar a sus doce familiares y que también huyó a una de las escuelas de la UNRWA, ha sobrellevado una odisea similar a la de Sheira. “La escuela recibía cada vez más refugiados, y nosotros y las demás familias de refugiados compartíamos un baño. Necesitamos una vida mejor para nuestros hijos y esperamos que pronto reconstruyan nuestra casa para empezar de nuevo”, señala.

La difícil situación que experimentan los miles

de refugiados palestinos en las escuelas y en otros centros de acogida hizo que la mayoría de las organizaciones humanitarias internacionales enviaran su ayuda, pero esta no es la solución definitiva para su sufrimiento. El flamante gobierno palestino tiene la enorme responsabilidad de atender y proteger a las familias de refugiados y de implementar los programas de reconstrucción de Gaza que, con la ayuda de la Unión Europea y los Estados donantes, se adoptaron de conformidad con el acuerdo de cese al fuego mediado en El Cairo entre Israel y el movimiento islamista Hamás.

“La destrucción de casas y centros económicos es descomunal, y la población de Gaza vive en una situación difícil, por lo que estamos trabajando mucho para mejorar las condiciones de vida de sus habitantes.

Estamos actuando para iniciar la recons-

Operación Reconstruir Gaza. Los donantes internacionales han prometido 5.400 millones de dólares en ayuda a los palestinos.

100 ALMA

NOVIEMBRE 2014

CRONICA trucción de la Franja de Gaza y rehacer las casas devastadas”, subraya Mufid alHasayna, el ministro de Obras Públicas y Vivienda del gobierno de unidad palestino.

Al-Hasayna cree que el panorama poco claro que tienen los gazatíes sobre su futuro tras la guerra y el temor constante de nuevos ataques de las fuerzas de ocupación israelíes agrava la situación.

“La guerra redujo el acceso de la población al agua y a la comida y amenazó la seguridad de la gente, mientras que el bombardeo de torres residenciales que albergaban a decenas de familias causó un grave impacto en la población civil”, evalúa Amjad Shawa, director de la Red Palestina de ONG (PNGO, por sus siglas en inglés). Según Shawa, la situación de la vivienda es peor ahora porque, incluso antes de la operación militar que Israel de-

nominó “Margen Protector”, la Franja de Gaza ya padecía un déficit de 70 mil viviendas que quedaron destruidas tras las guerras de 2009 y 2012. “Después de las dos guerras no se llevaron a cabo los proyectos de viviendas previstos para reconstruir la infraestructura, y el déficit alcanzó un estado que pone a la población en una situación de verdadero desastre”, expresa el activista de PNGO. Es por eso que Shawa reclamó a la Autoridad Nacional Palestina que forme un organismo inde-

pendiente, integrado por organizaciones de la sociedad civil, para crear un plan de reconstrucción de la Franja de Gaza.

La realidad en llamas “Estamos trabajando en un plan de 24 meses dirigido al 70% de la población de Gaza, que son refugiados, pero esto sólo será posible si el bloqueo se levanta y se permite el ingreso de los materiales de construcción y otros elementos. Una vez más se les pide a los contribuyentes que financien la reconstrucción de Gaza, y en este punto no hay garantías de seguridad, por lo que un alto al fuego permanente es fundamental si no queremos volver al ciclo

repetitivo de la destrucción y la reconstrucción. La devastación causada esta vez no tiene precedentes en la historia reciente. Partes de Gaza se asemejan a una zona sísmica con 29 kilómetros de infraestructura dañada. Tenemos un plan de dos años que se ocupa de todo el espectro de necesidades de los palestinos. Actualmente contamos con 300 ingenieros en el terreno en Gaza para evaluar las necesidades de reconstrucción”, explica Chris Gunness, portavoz de la UNRWA.

Una parte del programa de la UNRWA de recuperación tendrá que ver con el género y la discapacidad. El aumento del número de hogares dirigidos por mujeres y con hombres discapacitados repercute en los patrones de desempleo. “Las mujeres son las principales dadoras de cuidados y están estrechamente vinculadas al hogar y al trauma psicológico que exhiben los niños. Por otra parte, ya hubo señales de una mayor violencia de género. Queremos concentrarnos en la sensibilización de la violencia doméstica, la forma de abordar la violencia en el hogar y la construcción de relaciones sanas y equitativas con nuestro programa de empoderamiento de género”, destaca Gunness.

La agencia de la ONU también se encarga de la distribución de alimentos para cubrir los requisitos mínimos calóricos con alimentos básicos, como el pan, carne enlatada o atún, productos lácteos y verduras frescas. Además, ha entregado kits de higiene y tanques de agua para 42 mil familias. Asimismo, se realizan reparaciones de emergencia a los refugios. La agencia también distribuye ayuda de emergencia en dinero en efectivo a las familias de refugiados.

El impacto psicológico de la guerra es otro factor que preocupa a la UNRWA. “No hay una persona en Gaza que no esté afectada por la guerra. En consulta

Una zona como Shejaiya ha quedado completamente arrasada. Los bombardeos han dejado sin hogar a decenas de miles de civiles.

NOVIEMBRE 2014

101 ALMA

102 ALMA

NOVIEMBRE 2014

CRONICA

El desastre en numeros *El conflicto entre el movimiento palestino Hamás e Israel, que comenzó el 8 de julio y cesó el 26 de agosto, provocó la muerte a más de 2.100 palestinos, en su mayoría civiles, y a 73 israelíes. *Los 50 días de hostilidades agravaron la crisis humanitaria en Gaza, según Human Rights Watch (HRW), ya que dejaron a 108 mil personas sin vivienda, destruyeron por completo 26 escuelas y cuatro centros de atención primaria de salud; y demolieron o dañaron 350 empresas y 17 mil hectáreas de tierras agrícolas, de acuerdo con datos de la ONU. *El desempleo en Gaza, que ascendía al 45% antes de los combates, creció aún más desde entonces, indicó el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). *Aproximadamente 110 mil gazatíes permanecen en refugios de emergencia de la ONU o con familias de acogida, señaló la UNRWA. Sólo la reconstrucción de los refugios costará más de 380 millones de dólares. *Según la UNRWA, 118 escuelas sufrieron daños durante los bombardeos israelíes, al igual que muchos centros de educación superior. *El monto total prometido en la conferencia internacional de donantes para la reconstrucción de Gaza ascendió a unos 5.400 millones de dólares. *Los fondos proceden en su mayoría de la Unión Europea, con 568 millones de dólares, y los países ricos en petróleo del Golfo; entre ellos Qatar, con mil millones de dólares, Arabia Saudita, con 500 millones de dólares, prometidos antes de la conferencia, Emiratos Arabes Unidos y Kuwait, con 200 millones de dólares cada uno. Estados Unidos aportará 212 millones de dólares.

con el Programa de Salud Comunitaria de la UNRWA, contratamos a asesores adicionales y coordinadores juveniles que ofrecen una amplia gama de servicios. Si Gaza ha de recuperarse y si los gazatíes tienen alguna esperanza para el futuro, es vital que la comunidad internacional intervenga para ayudar a

NOVIEMBRE 2014

aquellos civiles que siguen pagando el precio más alto”, exhorta el portavoz.

Un estudio de la Oficina Central de Estadísticas Palestina (OCEP) indica que en junio de 2014 vivían 1,8 millón de personas en la Franja de Gaza, en una zona costera que se extiende a lo largo del mar Mediterráneo y que cubre aproximadamente

365 kilómetros cuadrados, con un ancho máximo de 12 kilómetros. La OCEP sostiene que la superficie estrecha de la franja y la elevada población contribuyeron con que el territorio sea una de las zonas más densamente pobladas del mundo, con 2.744 habitantes por kilómetro cuadrado.

Para los expertos, eso significa que los alimentos, la salud y la educación deberían ser las principales prioridades de desarrollo de los gobernantes en el futuro.

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA 11/12/14 Caribou Webster Hall 125 E. 11th St.

Hasta el 01/19/15 Austrian Portraiture in the Early Twentieth Century Neue Galerie 1048 5th Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 01/04/15 Hammer Projects: Mario García Torres Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd.

Hasta el 02/16/15 Wang Jianwei: Time Temple Solomon R. Guggenheim Museum 1071 5th Ave. Hasta el 03/15/15 Madame Cézanne Metropolitan Museum of Art 1000 5th Ave.

LOS ANGELES 11/14/14 Ani DiFranco Music Hall of Williamsburg 66 N. 6th St. 11/20/14 We Are Scientists Brooklyn Bowl 61 Wythe Ave.

MUSICA 11/06/14 Julian Casablancas Wiltern Theater 3790 Wilshire Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 01/04/15 Nicholas Nixon: 40 Years of The Brown Sisters MoMA 11 W. 53 St.

104 ALMA

Hasta el 02/01/15 Samurai LACMA 5905 Wilshire Blvd.

Hasta el 02/15/15 Esterio Segura MOLAA 628 Alamitos Ave.

11/25/14 Blonde Redhead The Bowery Ballroom 6 Delancey St. 11/28/14 Bob Dylan Beacon Theatre 2124 Broadway

Hasta el 01/11/15 Drawing in the Age of Rubens The Getty Center 1200 Getty Center Dr.

11/14/14 J Mascis The Echo 1154 Glendale Blvd.

11/17/14 Deerhoof Troubadour 9081 Santa Monica Blvd.

Hasta el 08/17/15 Ancient Luxury…

The Getty Villa Malibu 17985 Pacific Coast Highway

CHICAGO MUSICA

11/21/14 Usher Staples Center 1111 S. Figueroa St.

11/08/14 Yonder Mountain String Band House of Blues 329 N. Dearborn St.

11/29/14 Fleetwood Mac The Forum 3900 W. Manchester Blvd.

11/15/14 Debussy and Boulez Chicago Symphony Center 220 S. Michigan Ave.

NOVIEMBRE 2014

11/21/14 Dale Earnhardt Jr. Jr. Metro 3730 N. Clark St. 11/25/14 Death from Above 1979 The Riviera Theatre 4746 N. Racine Ave.

LAS VEGAS

MIAMI

MUSICA

MUSICA

11/15/14 Paquita la del Barrio Buffalo Bill’s Resort and Casino 31700 S. Las Vegas Blvd.

11/11/14 Arno Grand Central 697 N. Miami Ave.

11/28/14 Lucinda Williams The Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 12/19/14 Michael L. Abramson: Pulse of the NIght MoCP 600 S. Michigan Ave.

11/22/14 Kiss Hard Rock Hotel 4555 Paradise Road

Hasta el 01/04/15 Front & Center Hyde Park Art Center 5020 S. Cornell Ave.

11/28/14 Chrissie Hynde Pearl Concert Lounge 4321 W. Flamingo Rd.

Hasta el 01/11/15 The City Lost and Found: Capturing New York, Chicago and Los Angeles, 1960-1980 Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave.

11/29/14 Stevie Wonder MGM Grand Garden Arena 3799 S. Las Vegas Blvd.

Hasta el 03/21/15 Judy Ledgerwood: Chromatic Patterns Smart Museum of Art 5550 S. Greenwood Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 01/04/15 Fabergé Revealed Bellagio 3600 S. Las Vegas Blvd.

Hasta el 01/04/15 Wicked Plants: The Exhibit Springs Preserve 333 S. Valley View Blvd.

11/15/14 James Taylor and the All-Star Band BankAtlantic Center 2555 Panther Pkwy 11/22/14 Miami Reggae Festival Sun Life Stadium 2269 N.W. 199th St.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 01/11/15 Gold Bass Museum 2100 Collins Ave. Hasta el 01/18/15 Wang Qingsong: ADinfinitum Frost Art Museum 10975 S.W. 17th St. Hasta el 01/18/15 Project Gallery: Leonor Antunes PAMM 1103 Biscayne Blvd.

Hasta el 05/30/15 Yesterday & Today Marjorie Barrick Museum 4505 S. Maryland Pkwy.

Hasta el 04/19/15 Body Doubles MCA 220 E. Chicago Ave.

NOVIEMBRE 2014

Hasta el 07/21/15 Larry Mitchell: The 1°C Project Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St.

105 ALMA

canciones que cambiaron mi vida

Dan Auerbach

(The Black Keys) Desde principios de septiembre vienen llevando a cabo una agotadora gira por todo Estados Unidos, presentando en sociedad su último álbum, el atmosférico y con tintes psicodélicos Turn Blue. Cuando concluyan finalmente con su itinerario a lo largo y ancho del país –el 21 de diciembre en Kansas–, serán 49 las fechas que los tuvieron como protagonistas de una gran fiesta de rock. Ellos son The Black Keys, el dúo conformado por Dan Auerbach –cantante y guitarrista, primo del ya fallecido Robert Quine– y Ralph Carney –baterista, sobrino del saxofonista Ralph Carney, miembro fundamental del rock underground de Akron en los 70–, que ha hecho renacer de las cenizas un estigmatizado sonido rockero con ínfulas de blues.

Y pese a su agitada agenda, el grupo ya está pensando en meterse en un estudio de grabación a darle forma a un nuevo álbum. Sí, así como lo leen. En las últimas semanas Carney declaró que estaban preparados para hacer otro disco desde el momento en que salió Turn Blue y que “probablemente” entrarán a un estudio en enero próximo, justo luego de finalizar un extenuante tour mundial.

Increíble pero real. Dos álbumes en dos años, algo así como lo ocurrido entre Brothers (2010) y El Camino (2011). Es que según ellos, las giras no son su prioridad. Entre las sorpresas que vienen desplegando en sus conciertos, está la emotiva versión de un clásico de los años 90, A Girl Like You, del británico Edwyn Collins. Aquí las cinco canciones que le cambiaron la vida a su cantante, encargado de las producciones del dúo junto al inefable Danger Mouse.

Dearest Mickey & Sylvia Es una pena que la historia de la música haya subvalorado a Mickey Baker. Fue uno de los guitarristas más versátiles y prolíficos de su época. Esta canción me sigue emocionando.

106 ALMA

Heart full of love The Invincibles Es mi canción favorita de soul de todos los tiempos. Es perfecta. Fue un gran hit en 1965 y la hacía un trío vocal de Los Angeles, que no duró mucho. Hicieron sólo dos discos.

I love you more than you’ll ever know Blood, Sweat & Tears Podría ser una canción de Isaac Hayes, pero con una guitarra un poco blusera por delante. Es muy cool.

En ese momento, al grupo lo lideraba un genio como el tecladista Al Kooper.

Shot down The Sonics Una excelente canción, producto de uno de los grupos precursores del punk rock. Y que nunca fue superada por ninguna de las bandas punks.

The Sonics eran ruidosos, crudos y brutales.

Your body, not your soul Cuby and the Blizzards Soy muy fan de las canciones enérgicas. Esta es una de ellas. Y es producto del talento de unos muchachos completamente dementes. Ellos eran un grupo holandés de R&B y blues rock.

NOVIEMBRE 2014

C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

.SHTV\Y *VSSLJ[PVU www.gevril.com phone: 866.425.9882