ALMA MAGAZINE 94 - FEBRERO 2015 by ALMA MAGAZINE

M A K E E V E RY M O M E N T T H E M O M E N T .

ÂŠ2013 F. Korbel & Bros., Guerneville, Sonoma County, CA. Producers of fine California mĂŠthode champenoise champagnes for 131 years. KORBEL is a registered trademark.

LINKED BY LOVE

Two interlocking Triadra links representing the eternal bond between two loved ones

ALMA MAGAZINE AÑO 10 • NUMERO 94 • FEBRERO 2015

DIRECTOR EDITORIAL: Alejandro Gasquet EDICION: Gustavo Alvarez Núñez DIRECCION DE ARTE: Juan Pablo Livy JEFA DE REDACCION: Belén Iannuzzi REDACCION: Ulises Parigi CORRECCION: Micaela Reyes INVESTIGACION PERIODISTICA: Eric Levoir DOCUMENTACION PERIODISTICA: María Vázquez EDITOR DE FOTOGRAFIA: Carlos Martínez COLABORAN EN ESTE NUMERO: Manrique Fernández Buente, Gonzalo Paz, Florencia Rolón, Silvina Miguel, Isabelle Kumar (Euronews.com), Roberto Savio, Eduard Limónov, Graham Greene, Amy Goodman & Denis Moynihan (Democracy Now), Robert F. Kennedy Jr, Patricia Grogg. FOTOGRAFIA: Craig Waits; Richard Baker; Nina Kaminer, Andy Cox; David Haver; Patrick Goble; Brian Turner, Francisca González; Astrid Ruyffelaere, Tim Williams; Ed Goble, Roberto Luzuriaga; Oscar Madelón; Feliciano Ortega; Richard Zecher; Víctor Hugo Páez; Martiniano Saintout, Kyriakos Hadjikyriakou; Elias Efrem; Antonis Kaiafas; Lambros Stavrinou; Andreas Panagi; Nikos Stavrinou, Geraldine Le Bras; Laetitia Bouchet, Jeremy Barnard; David Sherburne; Hipólito Funes; Cosme Rodríguez.

INTELIGENCIA DE DATOS: Boominger INC. ADVERTISING SALES VP: Daisy Abreu esire@almamagazine.com 305.794.9763 ADVERTISING SALES WEST COAST: Art Markos amarkos@almamagazine.com LECTORES: lectores@almamagazine.com RECURSOS HUMANOS: rrhh@almamagazine.com CIRCULACION: Florencia Brandolini SUSCRIPCIONES: El valor de la suscripción por 10 números es de $39.95. El valor de tapa es de $5.95. Para suscribirse llamar al 305 416 6001 o dirigirse a: www.almamagazine.com o escribir a subscription@ almamagazine.com Copyright: 2014 ALMA MAGAZINE CORP. ISSN: 1553-510X ALMA MAGAZINE es marca registrada de Alma Magazine Corp. Todos los derechos reservados. Reproducción total o parcial estrictamente prohibida sin el consentimiento expreso de la Dirección Editorial. ALMA MAGAZINE no se hace responsable de las opiniones vertidas por los colaboradores o entrevistados en sus artículos. El contenido publicitario es responsabilidad de los anunciantes. ALMA MAGAZINE no se responsabiliza por la devolución de materiales recibidos no solicitados expresamente. ALMA MAGAZINE es una publicación de Alma Magazine Corp. ALMA MAGAZINE (USPS 23318), (ISSN 1553-510X) is published monthly except for two combined issues in December/January and July/August, by Alma Magazine Corp., 16650 N.E. 35th Ave., North Miami Beach, FL 33160. Annual subscription $39.95. Periodical Postage Paid At Miami. Florida. Postmaster: Send address changes to Alma Magazine, 16650 N.E. 35th Ave., North Miami Beach, FL 33160.

www.almamagazine.com

8 ALMA

FEBRERO 2015

“No escribo porque estoy condenado, sino que estoy condenado porque escribo” Leopoldo María Panero

10 ALMA

FEBRERO 2015

12 ALMA

FEBRERO 2015

Mucho se ha escrito estas últimas semanas acerca del terrible atentado que ha sufrido en París la publicación humorística Charlie Hebdo con el horrible saldo de 12 muertos. Pero quiero referirme a los recientes dichos del papa Francisco sobre la masacre. Tal vez porque me encuentro un tanto perplejo. Durante su vuelo a Filipinas el pontífice mantuvo un breve diálogo con los periodistas acreditados. La libertad religiosa y de expresión, asuntos que se trataron durante su reciente estadía en Sri Lanka, fueron abordados por su santidad: “Creo que los dos son derechos humanos fundamentales, tanto la libertad religiosa como la libertad de expresión. Vayamos a (lo de) París, hablemos claro: matar en nombre de Dios es una aberración”. En referencia a la libertad de expresión, el sumo pontífice afirmó que es un derecho y una obligación, aunque, precisó, “tiene límites. La libertad de expresión no da derecho a insultar la fe de los demás; es verdad que no se puede reaccionar violentamente”. Sin embargo, consideró “normal” que haya una respuesta ante las provocaciones. “Si Gasbarri (el papa aludió a uno de sus colaboradores sentados junto a él en el avión), gran amigo, dice una mala palabra de mi mamá, puede esperarse un puñetazo. ¡Es normal!”, aseguró. El papa olvida algunos aspectos centrales del tema. Para empezar, su inapropiada analogía sobre el puñetazo supone una fuerza no letal en represalia por un insulto directo, hecho que no puede ser comparado al asesinato de doce personas. Además, esta situación, lejos de implicar un insulto directo, se enmarca en el ejercicio natural de un estilo de comunicación de un medio anclado en la sátira humorística para llevar un mensaje. Este estilo de humor, ha sido utilizado desde que se tenga memoria y han sido objeto de la sátira, políticos, militares, artistas, deportistas y toda celebridad que se precie de tal.

FEBRERO 2015

El planteo del papa resulta tan desubicado que hasta ignora que, en solidaridad con el semanario satírico atacado en París, una publicación católica nacida en 1956 difundió viñetas que ridiculizan al prelado. “Hicimos la elección de difundir alguna caricatura de Charlie Hebdo sobre los católicos”, explicó la revista jesuita Etudes, en un editorial publicado junto a la leyenda “Je suis Charlie” sobre fondo negro. “Es una señal de fuerza ser capaz de reírse de algunas cosas de la institución a la cual pertenecemos. El humor en la fe es un buen antídoto contra el fanatismo”, indicó. Una de las gráficas publicadas por esta revista es un diseño de Charb, el director de Charlie Hebdo asesinado; el dibujo recuerda al papa Francisco en su viaje a Río de Janeiro en julio de 2013. En el mismo, mientras predica en traje de baño con lentejuelas de carnaval, se dice a sí mismo: “Dispuesto a todo por aumentar los clientes”. En sus caricaturas, Charlie Hebdo se burla del extremismo de todas las religiones, pero la que despertó la furia y la sed de venganza fueron unas viñetas sobre Mahoma y el islam, donde se representaba la brutalidad de sectores radicales de esa religión. En octubre de 2014, el semanario publicó una portada en la que se refería a los sanguinarios métodos del grupo terrorista Estado Islámico: “Si Mahoma volviese…”, dice el título principal, y se ve al profeta de rodillas a punto de ser decapitado por un extremista. El diálogo es el siguiente: -Mahoma: “¡Yo soy el profeta, imbécil!”. -Terrorista: “¡Cállate, infiel!”. Es un error pensar que son los dibujantes de Charlie Hebdo quienes caricaturizan “ofensivamente” el islam: en realidad, ellos se limitan a retratar con total verosimilitud y realismo la caricatura que del islam hacen los terroristas. La consideración de “normal” que el papa hace respecto de la respuesta a las provocaciones, es una

peligrosa señal de aval a la intolerancia. Es un increíble acto fallido de una corporación que hasta el siglo XVIII quemaba a la gente en la hoguera en el nombre de Dios. El sumo pontífice desestima un hecho fundamental del Occidente contemporáneo. En los Estados de Derecho la falta de respeto a la dignidad de las personas la resuelven los tribunales. Una calumnia tiene un capítulo en el imperio de la ley y también un castigo específico, que dicho sea de paso está bastante alejado de la pena de muerte. La supuesta “normalidad” del derecho a la represalia que instala el papa Francisco resulta una intromisión inaceptable y fuera de todo orden. El hecho de que grupos religiosos de países que se han quedado en el siglo XV y siguen gobernados por la religión se adjudiquen el derecho a decirnos cómo debemos vivir y pensar, resulta tan absurdo como peligroso. Su santidad olvida el aterrador sistema de ejecución de católicos, entre personas de otras religiones, que se produce a diario a manos del Estado Islámico en el este de Siria o el norte iraquí. Y esto ocurre sin sátira, sin humor, sin Charlie Hebdo. Allí sólo el hecho de ser, pensar, creer o sentir diferente implica una sentencia de muerte. Hay ocasiones en las que no hay espacio para la duda. Cuando dos fanáticos entran en la redacción de un periódico y matan a sus periodistas por lo que escriben, dibujan o fotografían, no se puede dudar. No caben preguntas. Cualquier duda, cualquier tibieza o condicionalidad de la palabra puede ser el comienzo de una justificación. El papa necesita un asesor de imagen. Y tal vez uno de conciencia. Hasta la próxima, Alex Gasquet

13 ALMA

MI MUNDO PRIVADO

ALMA SALVAJE

Graham Greene cultivó con esmero el mundo personal de sus sueños en los diarios que escribió cotidianamente a lo largo de sus últimos veinticinco años de existencia. De entre todos ellos, el escritor británico decidió dar a conocer al público una pequeña selección, elegida con cuidadoso y meditado criterio. Pasó los últimos meses de su vida enfrascado en el proyecto, que bajo el nombre de Un mundo propio fue lanzado recientemente.

A casi una década de haber obtenido un Oscar por Walk the Line, la adorable Reese Witherspoon continúa cautivando en la pantalla grande y ya tiene el boleto para pasar otra temporada de gloria en Hollywood. Esta vez con el filme Wild. Se dice que pronto desembarcará en el mundo de la televisión con Nicole Kidman como compañera estelar. Rastreamos el camino de una estrella de cine que supo reinventarse y crecer.

NADA MAS QUEDA

¡VIVA EL AMOR!

En una isla de película sobrevive una ciudad fantasma que ha visto la gloria y el horror en igual medida, víctima del mismo interés que una vez la convirtió en la gema de la región. Bajo el territorio de Varosha hay gas y petróleo. Su historia y la de aquellos que han tratado de conquistarla durante siglos habla a las claras de su atractivo. Hoy, Varosha está vacía y aunque todos se la disputan, no es de nadie, tan sólo del tiempo.

Llega, una vez más, San Valentín. Y con él los tradicionales obsequios, que funcionan como vehículos del amor. Para colaborar en la elección de semejante y esperado testimonio, hemos preparado las mejores sugerencias teniendo en cuenta distintos gustos y bolsillos. Relojes, pendientes, flores, chocolates, un altavoz portátil, un preciado perfume, cremas para la piel y un clip de plata, entre otros atrayentes regalos.

14 ALMA

FEBRERO 2015

ENTRE BAMBALINAS

MANCHAS QUE HABLAN

Faltan cuatro días para que comience la semana de Art Basel en Miami. Wynwood, ese corazón del arte que posee la ciudad, se puebla de artistas del arte urbano que van y vienen con sus planchas, sus aerosoles y su pasión a cuestas. Llegados de todos los costados del mundo, estos cultores del street art inundan las calles de Miami rogando por un rincón vacante para plasmar sus obras. En Wynwood, el arte urbano es la savia vital del espacio.

LA ESPUMA DE LA VIDA

LA HORA DEL CAMBIO

Es la pequeña gema del Mediterráneo, tierra marina en mitad de Africa, Asia y Europa. Formada por Malta –la isla principal y la que da nombre a la república–, Gozo y Comino, obtuvo la independencia del Reino Unido en 1964 y desde 2004 forma parte de la Unión Europea. Bahías aisladas, playas arenosas, ciudadelas amuralladas, iglesias y palacios de estilo barroco, reflejan la tradición milenaria del lugar.

FEBRERO 2015

15 ALMA

SEXO, DROGA Y POLITICA NO HABRA NINGUNO IGUAL Un libro escrito en ruso en Nueva York, publicado por primera vez en francés en París. El relato en primera persona de un poeta ruso que trata de encontrar su sitio en Manhattan, entre los claustrofóbicos circuitos de la emigración soviética y el ajetreo alucinante de la capital del mundo occidental. Un libro sobre sexo, política, más sexo, celos, odio de clase y amor convertido casi en enfermedad. Eso es Soy yo, Edichka, de Eduard Limónov.

En este flamante 2015 se cumplen ocho décadas desde la trágica desaparición del que fuera el artista más significativo de la canción popular argentina. Tanto su vida como su final estuvieron rodeadas de misterios y leyendas. Sin embargo, el recuerdo de Carlos Gardel siempre superó los escollos: ícono innegable, su mística ha trascendido épocas y estilos, y ha probado ser inmune a la despiadada erosión del tiempo.

UN HALCON

“SIEMPRE SERE UNA EX REHEN”

Conocido por su retórica directa, John McCain se presentó como candidato a las presidenciales en 2008. Hoy, el senador republicano sigue siendo una figura política influyente y ha sido nombrado para un puesto clave en el Departamento de Defensa: presidente del Comité de Servicios Armados del Senado. Aquí analiza la situación política en Ucrania, la lucha contra los yihadistas y el resultado de las elecciones de medio mandato.

Ingrid Betancourt, ex candidata a la presidencia de Colombia, fue secuestrada en 2002 por las FARC que la tuvieron de rehén en campamentos rebeldes en medio de la selva durante casi seis años y medio, hasta que en julio de 2008 fue liberada en un dramático rescate militar. Meses atrás, Betancourt publicó su segunda novela, La línea azul. La política colombiana vive actualmente en Oxford y asegura que aprendió a perdonar.

100

LOS ASESINATOS DE PARIS A propósito de los atentados terroristas en París contra el semanario Charlie Hebdo y un mercado judío, Europa está marchando ciegamente a una trampa: la de una guerra santa contra el islam, que tendrá consecuencias terribles. En lugar de adoptar una estrategia de aislamiento, Occidente se está comprometiendo con una política de enfrentamiento. Repasamos algunas lecciones.

88 MODA 94 CINE 104 AGENDA 106 ULTIMA PAGINA

ORAL-17345

Cada vez más y más y más y más y más y más hispanos usan Crest.

Pruébala. Porque Crest funciona.

ábrete a la vida

18 ALMA

FEBRERO 2015

Graham Greene protegía su vida privada con el mismo celo con que respetaba la de los demás. Nunca quiso escribir una autobiografía, porque, según decía, inevitablemente hubiera requerido incursiones en la intimidad de otras personas. En cambio, el mundo personal de sus sueños lo cultivó con esmero en los diarios que escribió cotidianamente a lo largo de sus últimos veinticinco años de existencia. De entre todos ellos, el escritor británico decidió dar a conocer al público esta pequeña selección, elegida con cuidadoso y meditado criterio. Pasó los últimos meses de su vida enfrascado en el proyecto. Y uno de los placeres de Un mundo propio. Diario de sueños es sin duda el goce con el que se esmeró en escogerlos. Aquí la introducción y una serie de esos exquisitos sueños. Texto: Graham Greene / Fotos: Gentileza Editorial La Uña Rota

FEBRERO 2015

19 ALMA

uede ser un consuelo a veces Vivía yo entonces no muy lejos de Belén, y ‘Olalla’ es que por alguna razón suena falsaber que existe un mundo que decidí caminar hasta aquel pueblecito para so… La cuestión es, ¿qué hace que una nos es estrictamente propio; la visitar un burdel que conocía; llevaba conmihistoria sea verdad? ‘Markheim’ transmite experiencia en ese mundo, del go una moneda de oro con la que pagar a verdad; ‘Olalla’ no, y no sé por qué”. Llegó viaje, del peligro, de la felicidad, la chica que eligiera. Al acercarme al pueblo al extremo, en el caso del doctor Jekyll, de no se comparte con nadie más. No hay asistí a un extraño suceso: un grupo de homtirar el primer borrador al fuego. ningún testigo. Ningún pleito por difamabres con vestimentas orientales hacían reveAlgunos de mis relatos breves partieron de ción. Los personajes con los que me enrencias y ofrendaban obsequios. ¿A qué? A recuerdos de mi Mundo Propio. En “Sueño cuentro allí no recuerdan haberme conociuna pared. No había allí nadie para recibir sus de una tierra extraña” conté mi experiendo, ningún periodista o aspirante a biógrafo regalos ni devolverles el saludo. Me detuve a cia en ese Mundo, cuando buscaba tratapuede contrastar mi versión con la de otro. observar esta curiosa escena hasta que algo, miento en Suecia para curarme de la lepra. Difícilmente se me puede acusar de violar no sé el qué, me impulsó a lanzar mi moneda Sólo añadí el sonido de un disparo que la Ley de Secretos Oficiales por un incidende oro contra la pared y dar media vuelta. cierra el relato publicado. En otro cuento, te relacionado con los servicios de seguEl tiempo en el Mundo Propio de cada uno “La raíz de todo mal”, situado en Alemania ridad. He hablado con Jrushchov en una puede transcurrir lentamente o avanzar con a comienzos del siglo XIX, no cambié nada cena; los Servicios Secretos me han enmucha rapidez. En este caso, los siglos pacuando me desperté, con una sonrisa de viado a asesinar a Goebbels. No miento. Y saron como un fogonazo y me encontré de satisfacción en los labios, recién llegado de aún así, de todos los testigos que comparpronto tumbado en la cama, leyendo en el mi Mundo Propio al Mundo Común. tieron conmigo esas escenas, no hay uno Nuevo Testamento la historia sobre unos reHay otro aspecto de eso que llamamos suesolo que pueda alegar con conocimiento yes de Oriente que llegaron hasta un pesebre ños, que J. W. Dunne plantea de un modo de causa que lo que digo no es verdad. en Belén, y me di cuenta de que era eso lo muy interesante en su libro Un experimento Decidí seleccionar, de un diario de más de que acababa de ver. Mi primer pensamiento con el tiempo: contienen retazos del futuro así ochocientas páginas iniciado en 1965 y confue: “Bueno, fui a Belén a darle la moneda de como del pasado. Ya he contado en otra parte cluido en 1989, escenas escogidas de mi oro a una mujer, y al parecer se la di a una que a la edad de siete años soñé un naufragio Mundo Propio. En cierto modo se trata de una mujer, aunque todo lo que vi fue una pared”. la misma noche en que se hundió el Titanic, autobiografía, que empieza con la felicidad y En el Mundo Propio existe una faceta imagiy en otra ocasión, nueve años después, asisacaba con la muerte, de una vida un tanto esnativa completamente distinta de la del Muntí nuevamente a un naufragio desastroso en trafalaria a lo largo del último el mar de Irlanda. Al repasar tercio de un siglo (las guerras SE DIRIA QUE UN AUTOR DEBE MORIR ANTES mi largo historial de sueños, que se mencionan corresadvierto una y otra vez inciponden a los años sesenta, DE ENTRAR EN MI MUNDO SECRETO PARA dentes del Mundo Común no a los cuarenta); pero ninque ocurrieron pocos días QUE YO TENGA EL GUSTO DE CONOCERLO. después de haberlos soñagún biógrafo se molestará en utilizarla, por más que a veces do. Son demasiado triviales incluya una fecha, cuando para satisfacción do Común. Robert Louis Stevenson, a propara incluirlos aquí, pero estoy convencido de mía me apetece citar el día y el año en que tupósito del extraño caso del doctor Jekyll y el que Dunne estaba en lo cierto. vieron lugar un suceso o una reunión inusuales. señor Hyde, dijo en una entrevista: “En una La extrañeza de mi encuentro completaPor esa razón, al principio pensé en empeocasión estaba muy mal de dinero y vi que temente inesperado con Henry James en zar con el inesperado encuentro que tuve nía que hacer algo. Pensé mucho, me esforcé mi Mundo Propio, cuando menos, merece con Henry James a bordo de una embaren encontrar un tema sobre el que escribir. De prioridad en el segundo capítulo, al que le cación fluvial en Bolivia, en la primavera de noche soñé la historia, prácticamente acudió he dado el título de “Algunos escritores fa1988. Sin embargo, la idea de abrir con ese a mí como un regalo, y lo que quizá sea aún mosos que he conocido”. A diferencia del extraño episodio cambió cuando, tras más más curioso es que eso de soñar historias ya biógrafo, yo no veo la necesidad de seguir a de veinte años registrando este mundo prise me había hecho costumbre. Así, no hace pies juntillas el paso de los años, y el hecho vado en mis notas, en enero de 1989 exmucho, soñé el argumento de ‘Olalla’, y en de haber estado en una habitación de hotel perimenté por vez primera la felicidad. Los este momento tengo entre manos dos histocon el papa Juan Pablo II, por más que sea grandes nombres son algo común en mi rias, no escritas aún, que también soñé”. anterior, parece poco importante al lado de Mundo Propio, mientras que, de una feli“Olalla” es un cuento de Stevenson injustami más reciente encuentro con Henry Jacidad inexplicable y sin sentido, ésta es la mente olvidado que guarda una especie de mes. (Estoy seguro de que nada bueno nos única experiencia que me consta. similitud soterrada con el doctor Jekyll. El relahubiera aportado, ni al papa ni a mí, que lo Aunque a menudo se ha dicho que el opio to sin duda pertenece más a su Mundo Propio hubiera despertado en aquella ocasión. No ayuda a abrir la puerta cerrada de ese munque a España, donde se supone que transcuestábamos hechos para caernos bien.) do, personalmente no puedo corroborarlo. rre, del mismo modo que en el Londres del Quizá parezca extraño que el lado erótico En los años cincuenta, cuando estaba en doctor Jekyll tenemos la sensación de deamde la vida esté ausente de estas notas, pero Vietnam y Malasia y fumaba opio, llevaba bular por las calles de Edimburgo, o de una no deseo involucrar a quienes he amado un diario de los muchos episodios violenciudad del mundo personal de Stevenson. en mi Mundo Propio, a pesar de que nada tos que ocurrían en el Mundo Común. En Lo extraño es que el autor, cuando está en puedo hacer para censurar a los biógrafos y cambio, mi memoria conserva un único suel Mundo Común, se siente un forastero en periodistas que escriben sobre esos asunceso notable de mi Mundo Propio; notable ese Mundo Propio suyo, y Stevenson acatos en el Mundo Común. Tampoco aparece por remontarse en el tiempo, nada menos bó perdido y desconcertado por su relato. aquí la pesadilla. Abundan las guerras y los que hasta el año 1 d. C. Comentó en una carta: “El problema con peligros, pero nada es peor que la bruja que

20 ALMA

FEBRERO 2015

rondaba el pasillo de mi casa, por el que de pequeño iba al cuarto de los juegos, hasta el día que le planté cara y desapareció para siempre. A menudo he conocido el miedo en mi Mundo Propio, en Haití y Vietnam, pero nunca el terror, nunca la pesadilla. Tal vez siempre haya habido un punto de aventura y una especie de placer en mi miedo, tanto en el Mundo Común como en mi Mundo Propio.

Felicidad Era el año 1965. Había decidido colaborar un poco con la campaña del partido liberal en unas elecciones parciales próximas y elegí una población rural llamada Horden. Al parecer no se podía viajar allí desde la estación central de Victoria, sino que se llegaba por un ramal distinto, la línea de Horden, a la que se accedía por una entrada independiente. Supuse que era una línea muy antigua e interesante, y resultó ser así. El primer tren que salió se componía de preciosos vagones que debían de tener más de cien años; sin embargo, ese tren no iba a Horden. El segundo sí, pero estaba abarrotado de gente. Me sorprendió la amabilidad y la jovialidad de los pasajeros, que me acogieron y me hicieron sitio en un vagón muy lleno. Todos llevaban extrañas vestimentas, eduardianas o victorianas, y me fascinaron las estaciones por las que pasábamos. En un amplio andén había niños jugando con globos escarlatas; otra estación remedaba un templo griego en ruinas; en un punto, la vía se estrechó y el tren atravesó una especie de túnel hecho de colchones. Nunca en mi vida me había embargado tal sensación de felicidad. Empezaban a apagarse las luces en las pintorescas casas por las que pasábamos, y deseé volver a estar justo a esa hora de la tarde con la mujer que amaba. El tren paró junto a una pequeña tienda de antigüedades y oí decir a un pasajero: –Ves, todos los hombres están bebiendo o jugando a las cartas. Con una pareja joven (la chica, bonita aunque poco sensual, y el marido, un hombre atractivo sencillo, de pelo rizado y cara franca) me sentí casi instantáneamente como entre viejos amigos. –Hace cincuenta años que vivo en Londres y nunca había oído hablar de la línea de Horden. Podría hacer este trayecto cada día y no me cansaría –dije. –Sólo una cosa: no deje que lo alojen en un hostal, si se queda a pasar la noche –dijo la chica. –¿No hay hoteles? –Son igual de malos. Había decidido olvidarme de hacer campaña. Todo lo que deseaba era visitar Horden. Tenía pensado volver a Londres para la cena, pero de todos modos al apearme pregunté a qué hora pasaba el último tren. Me inquietaba que hubiera salido ya y tener que quedarme en un hostal desagradable. Sin embargo, todo estaba en orden, había un tren a las diez y veinticinco de la noche. La chica me cogió de la mano y dijo que me enseñaría el pueblo. –Primero os tomaréis los dos una copa conmigo –dije yo. Veía que los bares estaban llenos de gente alegre–. No seréis abstemios, ¿verdad? –pregunté. –No –dijo la chica. –Entonces elige el pub más bonito. Todo el tiempo que pasé allí me acompañó esa sensación de felicidad inexplicable. Ojalá pudiera volver un día al pueblecito de Horden, que existe en mi Mundo Propio pero no en el mundo que comparto.

Algunos escritores famosos que he conocido Es curioso que en mi Mundo Propio no haya autores vivos. Se diría que un autor debe morir antes de entrar en mi mundo secreto para que yo tenga el gusto de conocerlo.

FEBRERO 2015

21 ALMA

FORD MADOX FORD

En la mesa de noche, Greene tenía siempre a mano lápiz y papel para anotar sus sueños.

HENRY JAMES

ROBERT GRAVES

El 28 de abril de 1988 me vi embarcado en un desagradabilísimo viaje por río a Bogotá en compañía de Henry James. El barco zarpó pasada la medianoche, y tuvimos que arreglárnoslas para caminar por el muelle completamente a oscuras, con el equipaje de mano a cuestas. Me habría echado atrás de no ser por la firmeza que mostraba el gran autor y mi admiración por su obra. Empeoraba aún más las cosas el vozarrón de un oficial, invisible en la oscuridad, que no dejaba de increpar con amenazas. –A quien intente subir a bordo sin billete se le impondrá una multa de mil dólares. Con tanta gente empujando para embarcar ni siquiera era fácil mostrar los billetes. No había ningún sitio donde sentarse (sólo conseguimos apretujarnos en un pasillo abarrotado, sobre todo de mujeres), pero a Henry James no le oí ni una queja. En algún lugar del río, el barco se detuvo unos minutos y bajaron algunos pasajeros. Como me pareció que podríamos aprovechar la oportunidad, apremié a James para escapar también, pero no, no quiso ni oír hablar de ello. Debíamos seguir hasta el final. “Por razones científicas”, me dijo.

Una noche tuve un feliz encuentro al lado de un camino con Robert Graves, que parecía tan joven como cuando lo conocí en el Mundo Común en 1923 y él vivía cerca de Oxford. Se alegró de volver a verme y recordó la ocasión en que tropezamos en la frontera italiana, y que yo había olvidado. Le dije cuánto había admirado siempre su poesía, incluso en los años veinte, y que aún atesoraba un ejemplar de su primeros poemas, En el brasero. –¿Recuerdas –le pregunté– aquel libro de versos mío tan terrible, Abril balbuciente, del que sólo salvaste uno de los poemas? –Y con picardía añadí–: Ahora se subasta por un precio más alto que tu primer libro.

22 ALMA

JEAN COCTEAU En noviembre de 1983 conocí a Jean Cocteau en una fiesta y me sorprendió gratamente. Como le dije con franqueza, esperaba que tuviera una mirada fría, pero me pareció comprensiva, incluso afectuosa. Su novio apareció poco después borracho como una cuba.

Hablando con Ford Madox Ford quise expresar mi admiración por uno de sus libros, que trataba sobre la guerra civil española. Dijo que él nunca había escrito tal libro. Tratando en vano de recordar el título, busqué en mis anaqueles alguna obra suya, por ver si aparecía citado. Encontré sólo dos volúmenes en la edición de Bodley Head; uno era un libro de ensayos del que yo no sabía nada. No se indicaban más títulos suyos. De pronto (varias veces estuve a punto de decir Por quién doblan…, pero me contuve) me vino a la memoria: Algunos no lo hacen. Dimos juntos un precioso paseo por el campo. Me habló de una leyenda en que la Virgen, desde lo alto de un monte, se agachó y sacó del río, al lado del cual en ese momento pasábamos, a un hombre que se estaba ahogando a siete millas de distancia. –Pero aquí el terreno es bastante llano –le dije. –Si te fijas bien, verás que no. Hay ligera pendiente desde el molino hasta la esclusa. La gente me había hablado de la mujer que se ocupaba de la esclusa, una cocinera estupenda con un gran interés en la historia local, que trataba de contagiarles a sus hijos. Empezamos a cruzar un campo; yo estaba algo inquieto, porque había un toro grande junto a un novillo que se mostraba demasiado interesado en nuestros movimientos. Retrocedí hasta el camino y, al volverme, vi que el novillo se había montado en los hombros de Ford. A él no parecía molestarle. Seguí andando hasta la esclusa para esperarlo. Olía deliciosamente a comida casera, y la mujer estaba hablando con una vecina. La esclusa estaba justo en la entrada de un pueblecito. Ford se reunió conmigo. La mujer nos recomendó tomar sopa y pescado. Dijimos que iríamos al pueblo a comprar una botella de vino. Ella se ofreció a mandar a su hijo, que iba vestido con una especie de blusón, como un jornalero de los de antes, pero nosotros insistimos. Al irnos, Ford me dijo: –¿Te has fijado en que a los hombres no les gusta llevar nada por debajo de la rodilla?

T. S. ELIOT Estaba trabajando en un poema para presentarme a un concurso y había escrito un verso (“La belleza ennoblece el crimen”), cuando me interrumpió una crítica que T. S. Eliot lanzó a mis espaldas: –¿Qué significa eso? ¿Cómo va a ser noble el crimen? Reparé en que se había dejado bigote. Traducción: Eugenia Vázquez Nacarino

FEBRERO 2015

24 ALMA

FEBRERO 2015

REESE WITHERSPOON A casi una década de haber obtenido un Oscar por Walk the Line, la adorable Reese Witherspoon continúa cautivando en la pantalla grande y ya tiene el boleto para pasar otra temporada de gloria en Hollywood. Esta vez con Wild, un filme sobre una extenuante caminata de unos 1.800 kilómetros. Se dice que pronto desembarcará en el mundo de la televisión con Nicole Kidman como compañera estelar. Rastreamos el camino de una estrella de cine que supo reinventarse y crecer. Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Andy Cox / David Haver / Patrick Goble / Brian Turner

FEBRERO 2015

25 ALMA

alvaje, adicta, confusa, sacrificada, redimida. Así se la ve en el último papel cinematográfico que ha encarnado a Laura Jeanne Reese Witherspoon (Nueva Orleans, 1976), esta bella, talentosa y “legalmente rubia” que irrumpió en el cine como una joven promesa en la década de 1990. El camino que ha transcurrido, su camino, es largo y original. Un Oscar de la Academia, un Globo de Oro, un premio BAFTA, otro del Sindicato de Actores son algunos de los galardones que cosechó de un tiempo a esta parte. Fue hacia el final de esa década cuando con Cruel Intentions (1999), Witherspoon obtuvo finalmente la fama internacional. Pero el punto de inflexión en su carrera se dio unos años después, en 2001, cuando interpretó a Elle Woods en Legally Blonde, un verdadero éxito de taquilla, que se repitió en 2003 con una nueva entrega, de la que Reese fue no sólo su actriz principal sino también su productora ejecutiva.

26 ALMA

De niña, Witherspoon solía realizar comerciales de televisión, que la motivaron a tomar sus primeras clases de actuación. Y a los 14 años ya se presentaba en castings abiertos para lograr dar sus primeros pasos profesionales, que la llevaron a la televisión de la mano de la película Wildflower (1991), escrita por Diane Keaton y dirigida por Patricia Arquette. Siguieron Rendition (2007), Monsters vs. Aliens (2009), Mud (2012), The Good Lie (2013) y Inherent Vice (2014), entre otras; la lista es extensa y variopinta. Profunda, como ella. ALMA MAGAZINE: En este momento podemos verla en la pantalla grande en Wild, basada en el exitoso libro de memorias de la estadounidense Cheryl Strayed, una historia de catarsis personal, con escenas complejas de sexo y drogas. ¿Cómo la trató ese papel? REESE WITHERSPOON: Por lejos, es lo más difícil que he hecho en mi vida. Los aspectos físicos realmente fueron un reto: los distintos elementos, el calor, el frío, el agua, la lluvia. Pasamos por 55 sitios de rodaje en sólo un mes. Debía cargar una mochila pesada, subir y bajar montañas con ella, que se me clavaba en la piel. No había más nada que mostrar, sólo a mí. Fue fuerte. Wild representó la película más trabajosa en la que he participado, independientemente de que tuve que caminar unos 1.800 kilómetros durante su filmación. Eso hizo que esta historia realmente me llegara al corazón, porque habla de las mujeres trabajadoras, que luchan y que sienten, de esas que conozco en la vida real y que pocas veces veo personificadas en los guiones de Hollywood. Realmente quiero hacer esto en otras películas, quiero ver a mujeres que tomen estos roles y muestren este aspecto tan humano que representa el lidiar con un sinfín de situaciones y salir victoriosas. AM: ¿Cuán difícil fue el rodaje? R.W.: He llegado a llamar por teléfono a Cheryl Strayed, la autora, para quejarme de la filmación en ciertos momentos. Le dije: “Cheryl, tengo que hacer esta escena en este callejón y estoy teniendo relaciones sexuales con dos chicos, ¿por qué has hecho esto?”. AM: ¿Y qué le contestó ella? R.W.: Ella, del otro lado de la línea, dijo: “Lo siento, yo era una chica desenfrenada en los años 90, pero vas a tener que hacerlo. De lo contrario, la gente va a decir que sólo se trata de una película de senderismo y eso es estúpido”. Tuve que enfrentarme a muchas escenas descarnadas. Definitivamente fue bastante abrumador. Uno no se entera realmente de la razón por la cual Cheryl está haciendo esta caminata hasta que va por la mitad de la película. Y en ese momento, es que uno empieza a animarla para que termine. AM: ¿Cómo la convocó Cheryl Strayed? R.W.: En noviembre de 2011, Cheryl me envió el manuscrito del libro que sería publicado cuatro meses después. Lo leí en 24 horas en un avión a Nueva York y terminé llorando. Me bajé del avión y llamé a mi agente. Le dije: “Tengo que conocer a esta mujer. No sé quién es. Necesito darle un abrazo”. En nuestra primera conversación, que fue por teléfono, creo que la asusté. Yo estaba muy emocionada: “Hola, soy Reese Witherspoon. No me conoces, pero te amo. Siento que hice ese viaje contigo”. Entonces, le conté todas las razones por las que quería convertir ese libro en una película (N. del E.: que finalmente dirigió Jean-Marc Vallée y escribó Nick Hornby), por qué pensaba que se trataba de algo tan cinematográfico. Me encantó que no fuera sentimental, sino sólo su ser, una forma muy honorable de contar su vida. Hasta entonces, no había leído a nadie que escribiera sobre su vida con esa honestidad brutal. AM: ¿Qué sintió cuando vio la película por primera vez? R.W.: Me golpeó. Dije: “¡Demonios! Ahora todo el mundo va a ver la película”. En el set, Cheryl me abrazó fuerte y me dijo que estaba muy emocionada. Fue genial. Ella es una persona hermosa.

FEBRERO 2015

27 ALMA

AM: Su actuación en Wild la encuentra como favorita para los próximos Oscar. R.W.: Nunca hago una película pensando en un premio, de verdad. Lo más importante para mí era honrar a Cheryl y que ella estuviera contenta con el resultado. Ese es el premio para mí: haber estado sentada con ella en la sala cuando la vio por primera vez. AM: Haciendo un poco de historia, el filme This Means War no sólo se trató de una película divertida para ver, sino que también parece que fue entretenido filmarla. ¿Qué fue lo que más le gustó de ese proceso? R.W.: A diferencia de Wild, lo bueno de esa película fue que no se trató de un reto llevarla a cabo. De hecho, fue muy divertido trabajar con Tom Hardy, Chris Pine, Joseph McGinty, el director, y Chelsea Handler. Nos la pasábamos haciendo bromas y todos los días nos reíamos; ha sido una de mis mejores experiencias. Además, nunca había jugado gotcha; fue muy gracioso. AM: ¿Cómo aceptó el proyecto? R.W.: Primero me llegó la sinopsis del guión, que trataba de una mujer que estaba entre dos hombres. Honestamente no me pareció muy interesante, pero luego vi quiénes iban a ser los guionistas y me di cuenta de que podría ser algo fantástico. Que la mujer más segura del mundo no pudiera tomar la decisión de quedarse con alguno de esos dos hombres me pareció muy sugestivo, así que empezamos a darle una personalidad. Pensamos que lo mejor sería que fuera una periodista experta en consumo, que probara todo tipo de cosas, desde autos hasta gadgets; que tomara decisiones por la gente, pero que a ella le costara tomar las suyas propias. Conocer ese mundo del periodismo fue muy divertido, el guionista logró muy buenos diálogos técnicos para que la verosimilitud sea total. AM: ¿Cómo fue trabajar con dos estrellas como Chris Pine y Tom Hardy? R.W.: Ellos son muy diferentes, no sólo porque vienen de países distintos, sino también porque tienen sensibilidades opuestas. Esta característica nos dio la oportunidad de crear una comedia muy buena. Al verla, adviertes que uno es más físico y el otro más cerebral. Las cosas que dice Chris en la película son hipnotizantes, es como si lo hiciera Cary Grant. Tom es más físico y agresivo, como el James Bond de Sean Connery. Hicieron una dupla excelente. AM: Esa película trata sobre una mujer que sale con dos hombres a la vez. ¿Utilizó algo de su experiencia personal para componer el personaje? R.W.: Nunca he salido con dos hombres a la vez. Me generaría muchos nervios, no sé qué haría. (Risas) No critico a la gente que sí lo hace, siempre y cuando sea honesta. AM: Suponiendo que no estuviera casada, ¿con qué tipo de hombre cree que saldría? R.W.: Con alguien atractivo, muy curioso e interesado en la vida. Eso hace a los hombres irresistibles. Con mi marido hablo de todo: de política, de humor, de deportes. Para mí, la inteligencia en un hombre es lo más importante. AM: ¿Cuál es la clave para tener una relación de pareja sana? R.W.: Creo que tienes que estar lista para las relaciones, no puedes hacer lo correcto con la persona equivocada, ni lo equivocado con la persona correcta. No creo que una relación sea estar en guerra, sino que se trata más de una negociación. Tienes que estar dispuesta a comprometerte. AM: ¿Cómo se siente con su físico en los filmes? En algunos, la han hecho lucir muy sexy… R.W.: Me siento muy cómoda con mi cuerpo, pero por lo general no suelo interpretar personajes cómodos con su sexualidad.

28 ALMA

FEBRERO 2015

â&#x20AC;&#x153;Pocas veces veo personificadas en los guiones de Hollywood a las mujeres trabajadoras, que luchan y que sienten.â&#x20AC;?

29 ALMA

“El mundo no es un lugar fácil en estos momentos, por eso buscamos mucho sentarnos en una sala de cine y escapar.”

Wild es una vívida película de aventuras en la naturaleza, una historia de supervivencia.

AM: Muchas actrices dejan de hacer papeles sexies cuando se transforman en madres. Su caso es el contrario. R.W.: Me sentí mucho mejor conmigo misma después del embarazo. En mi experiencia, la idea de tener un bebé te hace sentir muy poderosa. Transitar bien algo tan fuerte como el embarazo, dar a luz y mantenerte sana y que tus hijos estén saludables te hace sentir muy poderosa. Todo eso te brinda una energía vital. A medida que las mujeres crecemos, pensamos que no tenemos que vernos como las demás. Te gustas como estás, así que empiezas a tener más respeto por las demás mujeres y por ti misma, valoras ciertas elecciones que has hecho en tu vida que te dan fuerza. No creo que eso sea ser sexy, sino sentirte segura de ti misma, y creo que ambas cosas van de la mano. AM: ¿Cuáles son las películas que ve una y otra vez? R.W.: Veo todo el tiempo School of Rock, ya que a mis hijos les encanta, y a mí también me gusta. En la época que rodé Water for Elephants, veía una película antigua cada día; me inspiraban mucho para mi papel, sobre todo The Thin Man; es fantástica. Acabo de ver The Artist y me fascinó. Es muy emocionante ser parte de una comunidad de personas que logra hacer sus sueños realidad; el mundo no es un lugar fácil en estos momentos, por eso buscamos mucho sentarnos en una sala de cine y escapar. AM: Vayamos un poco al pasado. ¿Qué recuerda de aquella noche de 2006 en que recibió el Oscar por su trabajo en Walk the Line, donde interpretó a la última mujer del legendario músico Johnny Cash? R.W.: Recuerdo que pensé: “Soy una completa desempleada y estoy recibiendo el premio más importante de la industria cinematográfica mundial”. Fue muy difícil para mí subir al escenario. ¿Qué ropa usé esa noche en el Kodak Theatre? Un traje que encontré en una tienda de antigüedades de París, un original de Christian Dior de 1955. Es muy especial para mí. Tiene mucho amor. AM: ¿Qué está primero en su vida? R.W.: Mi familia, siempre. Vengo de una maravillosa familia sureña, compuesta por gente inteligente y bastante excéntrica. Tuve suerte y me siento bendecida por haber contado siempre con el amor de ellos. AM: ¿Qué consejo les daría a los jóvenes que sueñan con ser actores? R.W.: Que sigan lo que les dicta su corazón. Es importante creer en uno mismo. Yo tuve mucha suerte de tener además el apoyo de una familia estupenda que creyó en mí. Esa es la razón por la que estoy hoy aquí.

30 ALMA

FEBRERO 2015

PUEDEN HACER QUE LAVAR ROPA TAN PEQUEÑITA TE PROVOQUE UNA FELICIDAD TAN GRANDE.

Mientras te preparas para la llegada de tu bebé, lava con Dreft.

DREFT ESTÁ ESPECIALMENTE FORMULADO PARA SER SUAVE EN LA PIEL DEL BEBÉ.

En una isla de película sobrevive una ciudad fantasma que ha visto la gloria y el horror en igual medida, víctima del mismo interés que una vez la convirtió en la gema de la región. La ciudad de Varosha se extiende a lo largo de 180 kilómetros y está situada al este de la isla de Chipre. Bañada por las aguas del mar Mediterráneo, tiene al este a Grecia, al norte a Egipto y al oeste a Medio Oriente. Bajo su territorio hay gas y petróleo. Su historia y la de aquellos que han tratado de conquistarla durante siglos habla a las claras de su atractivo. Todos la han deseado, como a sus playas. Hoy, Varosha está vacía y aunque todos se la disputan, no es de nadie, tan sólo del tiempo.

Texto: Silvina Miguel / Fotos: Elias Efrem / Antonis Kaiafas / Kyriakos Hadjikyriakou / Lambros Stavrinou / Andreas Panagi / Nikos Stavrinou

32 ALMA

FEBRERO 2015

33 ALMA

1964

fue un buen año para Michael Cacoyannis. Su película Zorba the Greek no sólo había trascendido las fronteras de su Chipre natal, sino que además había sido aclamada en los festivales de cine más importantes del mundo; había recuperado su costo de realización varias veces –con una recaudación que superaba los 23 millones de dólares–; había sido nominada a siete premios Oscar y había ganado tres. 1964 fue un buen año para Michael Cacoyannis y, salvo por el abrumador éxito de su realización cinematográfica que anticipaba una trascendencia inevitable, nada pronosticaba que exactamente diez años más tarde su historia personal y todo aquello que había significado algo para él desaparecería para siempre.

Es 14 de julio de 1974.

El sol asomó como siempre, alrededor de las cinco y media. Lentamente los balnearios fueron cobrando vida, mientras las sombras de los trabajadores se iban haciendo cada vez más pequeñas hasta desaparecer, terminada la puesta en escena, al mediodía. Los ricos amanecen tarde, pero cuando lo hacen todo tiene que estar preparado para complacerlos. Especialmente si son turistas y con sus acaudaladas cuentas bancarias alimentan a una ciudad entera. Como Varosha, la Saint-Tropez de Chipre, el centro turístico de Famagoya que esta mañana una vez más abrió sus ojos para contemplar el horizonte mediterráneo con la felicidad que despierta un niño en vacaciones. Después de todo, la vida es linda en Varosha: la arena encandila, el sol abrasa con cariño, el lujo deslumbra y las siluetas más de-

34 ALMA

seadas se exhiben en sus playas, sobre las que la oscuridad parece no posarse nunca. Al menos así fue hasta hoy. Pero ninguno de los habitantes de la isla es capaz de adivinar lo que sucederá mañana. Hoy, grecochipriotas y turcochipriotas conviven en paz en un país que ha sabido de conquistas desde la antigüedad. Allá por el 1600 a. C., fue la civilización micénica, a la que le siguió el establecimiento de colonias fenicias y griegas, que un siglo más tarde fueron sometidas por Egipto. En el siglo XIII a. C, los hititas llegaron a Chipre, para luego ser eliminados por los llamados pueblos del mar, que fueron a su vez vencidos por los aqueos griegos, que más tarde serían conquistados por los asirios hasta que el faraón Amasis recuperara la isla en el año 600 a.C. Luego fue el tiempo de los persas, hasta la conquista de Alejandro Magno en el año 331 a.C. Tras la muerte del rey de Macedonia, los egipcios retomaron el dominio, que luego fue ostentado por el imperio romano. Ya en la era cristiana, tras la caída de Roma, pasó a manos de los bizantinos para después ser tomada por los cruzados, en 1192, con Ricardo I de Inglaterra al mando. La República de Venecia ejerció su dominio sobre Chipre hasta la invasión turca otomana de 1570. Ya en el siglo XX, fue declarada colonia británica, en el inicio de la Primera Guerra Mundial. Durante la década de 1930 los grecochipriotas, liderados por el arzobispo Makarios III, comenzaron a presionar contra el dominio británico a favor de la enosis (unión de Chipre con Grecia) y treinta años más tarde, en 1960, Turquía, Grecia y el Reino Unido –junto a las comunidades grecochipriotas y turcochipriotas– firmaron un tratado en el que se declaraba la independencia de la isla, y Makarios III –su nombre real era Michaíl Christodulu Muskos– asumía entonces la presidencia.

FEBRERO 2015

Ya es mediodIa del 14 de julio Es 15 de julio de 1974. de 1974 en Varosha. La agenda del día incluye la llegada al país de una serie de últimos modelos de Toyota Corolla, que circularán por la tarde camino de la concesionaria por la avenida JFK. Además, los periódicos anuncian la visita de Elizabeth Taylor y Richard Burton, la pareja más glamorosa del momento, que aunque está atravesando una de sus recurrentes crisis, no renuncia al placer de la playa privada del hotel Argot, cócteles en mano, disfrutando de la encantadora (¿y premonitoria?) melodía de Les divorces, de Michel Delpeche, éxito europeo del momento que suena en el exclusivo resort. El Argot es el preferido de Liz, mientras que nunca se sabe en cuál se registrará Brigitte Bardot. Parte del encanto de Varosha reside en la existencia casi corpórea de la posibilidad de cruzar miradas con la celestial BB. Sin embargo, el titular principal del diario tiene que ver con la tensión gubernamental que ha habido últimamente entre los representantes grecochipriotas y turcochipriotas. Es que la Constitución aprobada en 1960 les otorgaba a los turcochipriotas la vicepresidencia y poder de veto, y esto ha venido dificultando el funcionamiento del Estado. El presidente grecochipriota está cercado. Mañana, cuenta el periódico, será otro día de sol. Sí, saldrá el sol, aunque lo que el periódico no cuenta es que una trágica nube bloqueará su luz y opacará el brillo de este paraíso mediterráneo por un largo tiempo.

FEBRERO 2015

En el palacio presidencial la jornada había comenzado a las ocho menos cuarto de la mañana, con el anuncio de la llegada del contingente de niños provenientes de El Cairo que el presidente Makarios esperaba de visita. El encuentro finalmente, y tal como estaba planeado, se había iniciado a las ocho y veinte. Todo en la agenda del día parecía fluir sin inconvenientes. No obstante, sólo unos minutos de conversación habían transcurrido cuando se filtró en el salón el sonido de unos disparos que sorprendió a todos, pero que Makarios desestimó a pesar de las advertencias de su seguridad. Tal vez un poco ingenuo respecto de su posición, o con cierto menosprecio por la capacidad de sus enemigos o simplemente por la ceguera que provoca el poder, Makarios no vio venir lo que en tan sólo minutos estaba literalmente explotándole en la cara: la guardia presidencial le señalaba la presencia de tanques en las inmediaciones y del inevitable comienzo de la toma del palacio. Ante la ineludible realidad, los asistentes rogaron a Makarios que abandonara el edificio, quien esta vez no dudó. Quince minutos más tarde huían por el ala oeste hacia el jardín de la propiedad, y salían por una pequeña puerta de madera del cerco que la rodeaba hacia una callecita trasera. En ese mismo instante se cruzaron con un automóvil civil que la guardia detuvo, solicitando al conductor que abandonara el vehículo en pos del escape del mandatario. El ciudadano colaboró y Makarios partió, acompañado por sólo tres miembros de la guardia nacional, junto a los cuales se dirigió hacia el Monasterio de Kikkos, a unos veinte kilómetros de Pedoulas, al suroeste de Chipre.

35 ALMA

En el camino estuvieron cerca de ser interceptados por un grupo de tanques, aunque tuvieron la suerte de poder esquivarlos variando el periplo hacia la zona de las montañas Troodos. Ya era mediodía. Makarios intentó comunicarse sin suerte con el palacio, que ya estaba tomado por la junta opositora –que más tarde se haría de la presidencia, acusando a Makarios de abuso de poder, de torturar a sus enemigos y de atentar así contra la unidad nacional–. Con quien sí se pudo comunicar fue con el arzobispado. Al primer intercambio de saludos y al tiempo que oía a su interlocutor mencionar su nombre, alcanzó a escuchar un estallido de gritos y llantos de fondo. Es que la radio lo había dado por muerto pasadas las nueve de la mañana. Ante la impensada noticia, y a mitad de camino de lo que se parecía cada vez más a un escape hacia el exilio, el ya depuesto Makarios pidió a sus guardias que lo condujeran rumbo al noroeste, hacia Paphos, en busca de una pequeña estación de radio. Allí, se comunicó con sus compatriotas. “Griegos de Chipre. Esta voz es familiar. Saben quién está hablando. Es Makarios, su líder electo. No estoy muerto, como la junta de Atenas quiere creer. Estoy vivo y a su lado”, fue el mensaje del que más tarde se haría eco no sólo la prensa nacional sino también los medios del mundo entero. Los mismos que también esa misma tarde anunciaron a Nikos Sampson como el nuevo presidente de Chipre.

Fue el mismIsimo Michael Cacoyannis,

una década más tarde de aquel 1964 glorioso, quien volvió a pararse detrás de la cámara –esta vez muy lejos de la encantadora sonrisa de Zorba– para registrar el dolor, la pérdida, la violencia y el horror de una nación dividida por el poder. En primera persona y con planos secuencia desgarradores que describen una ciudad de-

36 ALMA

vastada, el documental cuenta con entrevistas exclusivas a Makarios y a Sampson, testimonios invalorables de ciudadanos que acababan de perderlo todo, de familiares que a días del golpe de Estado y de la posterior invasión se veían a sí mismos a pocos metros de lo que habían sido; viviendo en una nueva realidad en la que eran incapaces de reconocerse; buscando a familiares que casi en un abrir y cerrar de ojos habían dejado de ser seres humanos para transformarse en tarjetas que se acumulaban en cajas de archivo. “No puedo dejar de pensar en lo que fui y en lo que soy”, es quizá la anónima y desoladora frase que mejor ilustra el estado anímico de un pueblo que quedó preso de una disputa que ha dejado huellas irreparables, y que la ciudad de Varosha y su abandono insisten en traer a la memoria. El documental de Michael Cacoyannis se llama Attila ‘74: The Rape of Cyprus. Attila fue el nombre del plan de invasión en dos etapas que los turcos pusieron en marcha exactamente cinco días después del golpe de Estado.

Es 20 de julio de 1974.

El sol asoma a las 5:45. Más de treinta aviones pueblan el cielo de Varosha. Tanques T34 invaden la costa, una bandada de helicópteros sobrevuela la zona, destructores, cañoneras, batallones y más de mil paracaidistas se lanzan sobre Famagusta. Es el comienzo de la Operación Attila, que en manos del ejército turco se apoderará del norte de la isla que ya se han disputado varios y que a partir de hoy quedará dividida en tres partes: la República Turca del norte de Chipre –solamente reconocida por la República de Turquía–, la República de Chipre y las dos bases militares británicas de Acrotiri y Dhekelia.

FEBRERO 2015

Es el fin de Varosha. El paraíso perdido ya es una noción cruelmente real para los quince mil residentes que, horas antes de que el ejército turco y el grecochipriota cruzaran fuego en las calles de Famagusta, temiendo una masacre, huyeron, dejando atrás su historia y su identidad, sin saber que jamás las recuperarían. Muchos se refugiaron en el sur, en las ciudades de Paralimni, Deryneia, y Larnaca. Cuando el ejército turco tomó el control de la zona, la valló. Cuando Naciones Unidas exigió el cese del fuego, en agosto de ese mismo año, las tropas turcas controlaban Varosha. El 7 de diciembre de 1974 Makarios, reclamado por un pueblo que lo asociaba con la esperanza de unidad, retomó la presidencia de la República de Chipre. Las divisiones territoriales subsistieron. Desde entonces, hasta hoy, el acceso a Varosha está prohibido, excepto para los militares turcos y el personal de Naciones Unidas.

15 de enero de 2015.

Varosha está cercada, rehén del conflicto chipriota. En sus desoladas calles sólo florecen relatos de un mundo que fue. Sus playas y su mar parecen ser los mismos, aunque en realidad son los únicos que han cambiado. Sus habitantes y los visitantes disfrutan de la costa. Como telón de fondo, se exhiben altaneros y decadentes los cientos de inmuebles desteñidos; se pueden apreciar las persianas a medio cerrar y ventanas a punto de descolgarse y colapsar contra lo que queda de asfalto; pensar que esas calles alguna vez sintieron el calor del acelerar de los neumáticos de los Toyota último modelo, que hoy acumulan polvo en esa misma concesionaria en la que, en 1974, brillaba la novedad. Los años 70 son muertos vivos que habitan los edificios con diseño de aquella época y visten los harapos que se lucen en alguna que otra vi-

FEBRERO 2015

driera espectral del que fuera en su momento el paseo sinónimo de estilo mediterráneo. La invisible línea de glamour que separaba a los comunes mortales del jet set hoy es un filoso alambre de púa y, si antes cruzar la línea imaginaria conducía al desencanto de saberse ordinario y no divino, hoy atravesarla es comprar un boleto seguro al disparo posible. De todas maneras, parece haber esperanza para Varosha. Es que con las idas y vueltas en las negociaciones entre el norte y el sur se ha terminado por convertir en una significativa carta de negociación. Por ejemplo, el actual gobierno de la República de Chipre la está poniendo sobre la mesa con un rol clave en el mercado de la exportación de gas y le está ofreciendo a Turquía una parte de las ganancias. Asimismo, y por razones completamente diferentes, se está retomando el tema de devolverle Varosha a sus dueños originales, como una manera de testear las buenas intenciones de Turquía hacia un futuro de discusiones abiertas y de reunificación. Otro de los sueños que rondan la ciudad fantasma es el de recuperar la gloria del pasado, restaurando la villa que fue y devolviéndole el esplendor que supo seducir a los ricos y famosos. Sus impulsores se ilusionan con la idea de ver a la nueva y joven monarquía europea caminando por sus playas, tanto como imaginan juegos de póker con George Clooney y Brad Pitt sentados a la mesa, y desfiles de las casas de moda más importantes del mundo en cuya primera fila brillarán sus exquisitas bellezas respectivas, Angelina y Amal. Este sueño casi de celuloide ha sido valuado en ocho billones de libras, y se estima que llevaría alrededor de diez años de realización. Sin embargo, el proyecto más ambicioso de todos para Varosha es también el más humanitario e involucra nada menos que a dos mujeres con raíces en la isla. Se trata de Vasia Markides y Ceren Bogac. La primera vive en Nueva York y es bisnieta de chipriotas. La segunda se crió a metros de la ciudad cercada, en Famagusta, viviendo en una casa que sus padres habían obtenido en un trueque por los bienes que se habían visto obligados a abandonar al huir en medio del conflicto. La idea es la Eco ciudad. Un modelo de sustentabilidad y de convivencia pacífica. Markides ha conseguido lo que la política no ha podido aún, contar con el apoyo de las dos partes, tanto de los griegos como de los turcos. Quizá porque, como dice Vasia, “se trata de convertir una historia de guerra, odio, abandono y negligencia en una historia de éxito, en un modelo que el resto del mundo podría usar”; o tal vez porque, como señala Ceren Bogac, “el problema de Chipre no es la política. El problema es que estamos esperando que otros vengan e inicien algo en nuestro propio país, pero si empezamos ese movimiento por primera vez creo que podemos estar listos para cualquier situación económica o financiera. Tenemos que hacer algo por esta ciudad”. Lo cierto es que nada es tan sencillo como las palabras bien dichas siempre parecen sugerir. Fiona Mullen, economista y socia del proyecto Famagusta Eco City, cuenta que “los turcos y los turcochipriotas siempre se han preocupado de que si devuelven Varosha los grecochipriotas podrían simplemente guardársela y no dar nada a cambio”, así es que sostienen su posición respecto de que Varosha forme parte de un acuerdo global. Vasia Markides y Ceren Bogac no pierden la esperanza. Vasia es la autora del documental Escondida en la arena, en el que habitantes de las dos Famagusta –la única capital del mundo que hoy está partida al medio– cuentan cómo se siente vivir en una ciudad dividida. Ese mismo documental fue el que captó la atención de Ceren y la unió a Vasia. Ceren ha vivido obsesionada por la idea de habitar un lugar que originalmente pertenecía a otros que lo tuvieron que abandonar. Ha buscado respuestas toda su vida, a partir del día en el que encontró en la que creía su casa una caja con objetos personales de los verdaderos dueños de la propiedad en la que se había criado. Eventualmente encontró una punta de consuelo estudiando psicología y arquitectura, y hoy el proyecto Famagusta Eco City es el desenlace posible más cercano para por fin calmar los demonios que han habitado su mente desde pequeña.

37 ALMA

Fue uno de los artistas destacados de la exitosa edición de Art Basel Miami Beach 2014. El estadounidense Peter Marino es un arquitecto de aspecto muy particular que comenzó su carrera de la mano de Andy Warhol. En los años 70 diseñó su casa de Nueva York y enseguida se le abrieron las puertas de la ciudad, proyectando desde entonces galerías de arte, museos, hoteles, spas, viviendas, oficinas y proyectos de paisajismo. En el Bass Museum of Art de Miami se celebra una exposición en homenaje a Marino, creador de las tiendas de Armani, Zegna y Chanel, entre otras.

Orphische Schatten, 2014

Texto: Ulises Parigi / Fotos: Gentileza Bass Museum of Art

38 ALMA

FEBRERO 2015

39 ALMA

n estos días el Bass Museum of Art presenta en Miami One Way: Peter Marino, una exhibición que explora la relación del arquitecto Peter Marino (1952, Nueva York) con el arte a través de una combinación de sus diseños, su colección personal de arte contemporáneo y su serie de cajas fabricadas de bronce. Curada por el inquieto Jérôme Sans, la selección despliega piezas de Jeff Burton, Francesco Clemente, Richard Deacon, Damien Hirst, David LaChapelle, Robert Mapplethorpe, Steven Mesiel y Jean-Michel Othoniel, entre muchos otros. Si hay alguien que ha sabido indagar en el vínculo creativo entre el diseño, el producto y el legado de las marcas es Marino. Louis Vuitton, Dior, Chanel y Loewe son algunas de las grandes firmas que han recurrido al arquitecto con el propósito de erigir experiencias únicas en sus puntos de ventas alrededor del mundo. Como reconoció dos años atrás al periódico catalán La Vanguardia, “siempre he querido ser artista, nunca he deseado realmente ser un arquitecto. Quería ser pintor, pero mi padre, que era ingeniero, me dijo que no pensaba pagarme una escuela de arte. Y, como yo era demasiado vago para costearme los estudios, le propuse estudiar arquitectura en la Universidad Cornell, en Nueva York, donde enseñaban arquitectura y dibujo. El arte es parte de mi ADN y eso hace que me aproxime a la arquitectura desde un punto de vista humanístico y artístico, más que técnico. Tengo un punto de vista distinto a muchos otros arquitectos”. La leyenda dice que tuvo su primer encargo como arquitecto al poco de graduarse: reformar la vivienda del jefe de su novia; con la particularidad de que la morada era un palacete en la calle 66 de Nueva York y el jefe de su novia era Andy Warhol. Aunque indiscutiblemente no fue sólo suerte, ya que Warhol quedó tan complacido de su trabajo que le abrió las puertas de Nueva York y del mundo, y le allanó el camino para conquistar un sueño:

Guy Limone, Red, Black And Grey-White Tapestry, 2014.

Guy Limone, Red, Black And Grey-White Tapestry (detalle), 2014.

40 ALMA

FEBRERO 2015

Peter Marino

Thomas Houseago, Moon Mask (Two Plane), 2011.

FEBRERO 2015

Richard Deacon, All Grown Up, 2010.

41 ALMA

Peter Marino

Leather Biker Jacket, 2010.

Zhang Huan, Skull No. 29, 2007.

42 ALMA

convertirse en coleccionista de arte, ya que le pagó su trabajo con pinturas, hoy en día de un valor incalculable. “Igual, me hubiera transformado en coleccionista de todas maneras. Para mí, coleccionar es como un hobby maravilloso. Me paso los sábados visitando galerías y exposiciones para estar al día. Los artistas gozan de una libertad fantástica, porque su trabajo es enseñarnos nuevas visiones y, si uno profesionalmente quiere ser innovador, vanguardista, tiene que estar al día, conocer las nuevas visiones. Por ello yo busco mucha inspiración en el arte”, sostuvo el arquitecto. Tres décadas más tarde, Marino se ha transformado en un ícono del diseño a nivel planetario. Sin embargo, y a pesar de ello, aún es reverenciado como el enfant terrible de la arquitectura contemporánea, tal vez porque continúa manteniendo su particular look de Hells Angels, o porque conserva vivo su sentido del humor y sigue enamorado de su profesión como el primer día. Coleccionista de bronces del renacimiento y del barroco, Marino ha trabajado para personalidades distinguidas como Yves Saint Laurent, Giorgio Armani, Donna Karan, Karl Lagerfeld y Calvin Klein. Hasta los siete años no pudo caminar porque sufría síndrome de Perthes –una falta de flujo sanguíneo a la cabeza del fémur que provoca una necrosis parcial de éste–. Haber trabajado en sus comienzos con Ieoh Ming Pei, a quien muchos estiman como el padre de la arquitectura moderna, le dio los basamentos apropiados para desarrollar una carrera sólida. En el transcurso ha investigado a fondo las variantes de un color –hay 56 tonos de gris en la tienda insignia de Dior en París–. Además, es el único arquitecto que ha trabajado para las dos grandes maison rivales, Chanel y Dior, y esto no ha quitado que siga recibiendo encargos de ambas. No hace mucho confesó que le gustaría vivir en una caja de cristal sobre una colina verde, y que si tuviera que resaltar lo más importante de una casa, sin duda señalaría su “alma”, ese elemento intangible aunque evidente. One Way: Peter Marino se puede ver hasta el 3 de mayo. Una oportunidad única para espiar el maravilloso mundo de un artista de la arquitectura, un arquitecto tan clásico como transgresor. One Way: Peter Marino se exhibe hasta el 3 de mayo en Bass Museum of Art, 2100 Collins Ave., Miami Beach www.bassmuseum.org/

FEBRERO 2015

GUIA DE OBSEQUIOS

Llega, una vez más, el Día de los Enamorados. Y con él los tradicionales obsequios, que funcionan como vehículos del amor. Para colaborar en la elección de semejante y esperado testimonio, presentamos una selección de presentes, opciones y propuestas para todos los gustos y bolsillos.

Llaveros del futuro

Aroma a coco

En el cielo con diamantes

Para mantener un dispositivo de Apple relámpago a plena potencia basta con este llavero compacto que se conecta a cualquier puerto USB para cargar o sincronizar. $40 www.moshi.com/

Una fragancia delicadísima de pomelo, jazmín y almizcle blanco es un regalo muy especial para el día de los enamorados y del amor. Chance Eau Tendre Twist & Spray Set de Chanel viene en una edición limitada. $124 www.chanel.com/

Hecho a mano, de talla redonda, con diamantes que brillan en la mitad superior del anillo de puro oro amarillo. ¿Qué mujer no apreciaría recibir una gema como ésta que enlace el amor? $1,295 shop.nordstrom.com/

44 ALMA

FEBRERO 2015

Piel espléndida

Un abrigo, un abrazo

La firma Clinique ofrece una gran variedad de productos para la belleza de la piel de las mujeres. Cremas, lápices de colores, polvos compactos; elementos dignos de maquillaje de artista. De colección. Chubby Stick Sculpting Contour $21 / Chubby Stick Sculpting Highlight $21 / Sculptionary Cheek Contouring Palettes $32 / Blush Brush $29 / Eye Shader Brush $23 www.clinique.com/

La chaqueta reversible de la marca argentina La Martina es un clásico que se renueva gracias a su reversibilidad y diseño, adaptándose a cualquier situación. Al igual que el chaleco acolchado confeccionado a mano con plumas de pato, que proporciona confort y el máximo aislamiento para los meses más frescos. Reversible Zip Front Jacket $344.99 / Logo Padded Gilet $414.99 www.lamartina.com/

Desde Italia, con cariño La mejor foto

Pendientes para siempre

Un gran maletín con adornos de cuero mate en combinación con textiles de inspiración asiática es un obsequio para toda la vida. Su nombre, Príncipe I. Su autor, Salvatore Ferragamo. $3,400 www.ferragamo.com/

De David Yurman, confeccionados en plata esterlina, con piedras semipreciosas y diamantes, y un peso total de 0,06 quilates. ¡Viva el amor! $650 y $950 www.davidyurman.com/

FEBRERO 2015

¿Saltear el disparador automático y chasquear los teléfonos inteligentes de la cámara para tomar una foto cuando se desea hacerlo mediante Bluetooth? Un sueño hecho realidad. ¡Sonría! $10 www.selfieonastick.com/

45 ALMA

GUIA DE OBSEQUIOS

Peón 4 rey

Para él

Para guardarte mejor

Un clip de plata grabado con un diseño de tablero de ajedrez con el logotipo de su marca, Gucci, es un presente excepcional. Hecho en Italia. $190 www.gucci.com/

Uno accesorio sofisticado y elegante para un hombre sofisticado y elegante. La magia de estos gemelos Casper, de Hugo Boss, no tiene fin. $95 www.hugoboss.com/

La bolsa Rockstud - Psychedelic Camo es una opción con estilo y exclusiva de la firma Valentino, que ella sin dudas adorará. El mejor cuero y el mejor diseño. $2,495 fancy.com/

Tómalo de nuevo, Frank

Una taza es una taza

Un beso y una flor

Jack Daniel’s Sinatra Select se embotella en 90 pruebas que exponen al whisky a capas adicionales de roble y que imparten un color ámbar y un ahumado agradable, seguido de un final de vainilla. Su carácter suave y audaz encarna de sobremanera al propio Frank Sinatra. $199.99 www.totalwine.com/

De cerámica, moderna y con una tipografía original que habla por sí misma. Un gesto de amor para lo cotidiano. Además, parte de lo recaudado por la venta de cada una se destina a un fondo de ayuda contra el cáncer de ovarios. $13 shop.nordstrom.com/

Algo tan simple como un ramo de flores, el regalo más romántico y tradicional para las enamoradas de todo el mundo. Los precios varían según el tipo de arreglo. www.1800flowers.com/

46 ALMA

FEBRERO 2015

Sonoridad amarilla

Paz, relax y amor

Pequeño, duradero y fácil de usar, este altavoz portátil brinda un sonido claro de gama completa. Disponible en cinco colores junto a un maletín de transporte opcional. El bonus track: 8 horas ininterrumpidas de reproducción desenchufado y conexión inalámbrica a Bluetooth. $129 www.bose.com/

Azul, el color de la pureza, la tranquilidad y la estabilidad, junto con suaves sonidos de agua que fluyen de una fuente shell vintage, impregnan el Harmony Blue Spa. La más completa gama de servicios de spa de forma única, en su habitación o cabaña, junto a la piscina o en la playa. Un verdadero oasis de armonía y serenidad. Los precios varían según los servicios. www.shelbornewyndhamgrand.com/spa

El sabor de la emoción

Reloj, no marques las horas ALMA Magazine

Una declaración de gratitud y afecto con gusto a chocolate. Leche, chocolate blanco, crema, frutas, frutos secos; los sabores son infinitos. ¿No es hermoso regalar una caja de chocolates con un moño, como sucede en las películas? $22 nostalgiaelectrics.com/

La obra escultórica de curvas y líneas rectas en el reloj Imperiale se expresa en una sofisticada mezcla de materiales: acero inoxidable, 18 quilates de oro rosa, nácar, amatista. Un obsequio con aires de imperio bizantino. $8,240 us.chopard.com/

FEBRERO 2015

Suscripción por un año a la revista de distribución nacional que te conecta con los sucesos relevantes del mundo en el idioma más buscado en los últimos tiempos: el español. Suscripción por un año (10 números) $39.95 / Suscripción por dos años (20 números) $59.95 www.almamagazine.com/

47 ALMA

El actor austríaco que abrazó el reconocimiento internacional de la mano (dura) de Hans Landa, el villano nazi que el aclamado Quentin Tarantino escribió especialmente para él, en Inglourious Basterds, ha transitado sets de filmación y camarines televisivos. Aunque su corazón está en el teatro, se luce ahora en la pantalla grande nada menos que en dos filmes: Horrible Bosses 2, de Sean Anders; y Big Eyes, de Tim Burton. Y ya está rodando dos películas que prometen estar en lo alto de la taquilla cuando se estrenen: Tarzan, de David Yates; y Spectre, de Sam Mendes (la nueva entrega de la saga James Bond). Texto: Gonzalo Paz / Fotos: Craig Waits

uando Christoph Waltz (Viena, 1956) leyó el guión de Inglourious Basterds (2009), de Quentin Tarantino, encontró en el coronel Hans Landa “el mejor personaje jamás escrito en toda la historia del cine”. Tanto es así que el jurado de Cannes lo galardonó como mejor actor del festival. Y luego obtuvo una Palma de Oro. Y luego nada menos que un Oscar. Y luego otro Oscar, también de la mano de su ya amigo personal Tarantino, gracias a su representación en Django Unchained (2012). El austríaco nacionalizado alemán ya había transitado una amplia carrera en cine y televisión, tras haber estudiado interpretación en el Max Reinhardt Seminar de Viena y en The Lee Strasberg Theatre & Film Institute de Nueva York, y además provenía de una familia de actores. Lo cierto es que Waltz creció entre bambalinas, en el teatro. Después de haber puesto su cuerpo y su talento como instrumentos para películas de directores renombrados, como Roman Polanski, Paul W. S. Anderson y Michel Gondry, entre otros, este flamante 2015 lo encuentra con dos grandes filmes en las salas de todos los cines: uno del original Tim Burton, Big Eyes, y otro de Sean Anders, Horrible Bosses 2.

48 ALMA

ALMA MAGAZINE: Comencemos hablando de un hito en su carrera: la película Carnage (2011), nada menos que de Roman Polanski. El filme fue una adaptación a la pantalla grande de una obra de teatro. ¿Influyó eso en su paso al cine? CHRISTOPH WALTZ: Fue un caso único: lo ensayamos como una obra de teatro, aunque lo rodamos como una película. Creo que esa es la parte que lo hizo más interesante, que pudimos realizarlo como una obra de teatro y como una película al mismo tiempo. Eso sí, lamentablemente sólo nos pagaron una vez. AM: ¿Cómo es Polanski en los rodajes? C.W.: Polanski es único. Es director desde hace más de 60 años, hizo su primera película con 18 y ahora tiene 81 años. Es imposible que alguien como él esté equivocado en nada. Es un artista en el sentido más puro. Quizá no te guste lo que hace o no lo entiendas, pero no intentes discutir con él porque no tiene sentido. AM: ¿Ha discutido con él? C.W.: A mí no me interesa todo ese asunto de la deconstrucción del proceso creativo; no soy ningún teórico. No hago mi trabajo sobre algo, sino que hago ese algo, de modo que no me paso el día haciendo preguntas sobre mi personaje. Creo que si tienes la suerte de trabajar con alguien como

FEBRERO 2015

49 ALMA

Polanski y quieres discutir con él sobre algo, eres un estúpido. No estamos hablando de un rodaje estudiantil donde tratamos de explorar no sé qué cosa, ¡es Polanski! AM: ¿Dudó antes de asumir ese papel? C.W.: Sí, porque pensaba que quizá no llegaría al nivel que el director esperaba. Sin embargo, él sabe cómo llegar a ti y tiene un modo de trabajar que es muy difícil de ver en estos tiempos; es un hombre de la vieja escuela. AM: ¿Es importante el guión a la hora de evaluar qué filme aceptar y cuál no? C.W.: El guión es sólo papel. Puedes compararlo con esa servilleta que hay allí encima. Lo importante es el proceso, es lo que llamamos actuar. AM: ¿Qué le llevó a convertirse en actor? C.W.: Creo que en algún momento de la vida, todo el mundo sueña con convertirse en actor de cine. De niños, todos interpretamos personajes permanentemente. Con el desarrollo natural de la infancia a la edad adulta, nos alejamos de ese juego de roles y nos encaminamos hacia otros horizontes. El deseo de ser actor siempre me ha acompañado; es más, es una obsesión. ¡Tal vez necesitaría varios de años de psicoanálisis para conocer las razones inconscientes que me trajeron por este camino! Pero ya no me hago preguntas, llevo varias décadas en escena. Se ha instalado cierta rutina.

AM: ¿Cómo elabora sus personajes? C.W.: Hago todo lo necesario por conocer el texto para estar preparado el día señalado; eso es todo. Uno no nace siendo actor. Aunque uno le dedique todo su talento, creo que se necesita mucho trabajo. De ninguna manera es una tarea teórica o medio esotérica. No me gustan las ideologías y ser actor no tiene nada que ver con ninguna de ellas. Es más, no estoy de acuerdo con todos los métodos de aprendizaje. AM: No obstante, usted ha estudiado con Lee Strasberg y Stella Adler… C.W.: Así es, durante dos años. Fue una experiencia fantástica. Pero han pasado treinta años de eso y he adquirido seguridad. Ahora sé exactamente adónde voy y qué necesito para llegar. Para lograr construir un estilo propio, es necesario deshacerse de las enseñanzas. AM: ¿Es de improvisar cuando filma? C.W.: No me gusta la improvisación. No soy autor y la redacción del guión es el trabajo del autor; mi trabajo es interpretar. Creo que no me gustaría que un autor me dijera cómo debo llevar a cabo una escena. ¡Bueno, también creo que no me gusta la improvisación porque soy muy malo improvisando! (Risas)

AM: En el año 2000, estuvo detrás de cámara dirigiendo una película para televisión. ¿Ve con agrado repetir la experiencia pero en esta oportunidad en el cine? C.W.: Claro, pienso en eso permanentemente. Hasta ahora, siempre ha habido algo que no me permite avanzar y financiar una película, aunque no pierdo las esperanzas de concretar ese proyecto. Tengo algunas ideas, pero pasar a la dirección no es fácil para un actor de mi edad. Ya no soy tan joven y no me interesa dirigir una película pequeña. No estoy dispuesto a dejar de lado mis expectativas. AM: ¿Hay que amar al personaje para que éste funcione? C.W.: No creo que tengas que amarlo, lo que sí necesitas es tener cierto conocimiento de cómo hacerlo funcionar. Actuar es hacer que las cosas funcionen. Alfred Hitchcock solía usar una técnica en sus películas: hacía que sus actores trabajaran sin saber qué estaban filmando. Por ejemplo: un día rodaba a una mujer que era atacada en la calle y luego secuestrada. Otro día le pedía a un actor que fumara un cigarrillo mientras miraba por la ventana. El actor le preguntaba a Hitchcock en qué consistía esa escena, qué representaba exactamente. “Nada, nada, tú hazlo, es sólo un recurso”, le contestaba él. Después montaba juntas las esce-

En la próxima película de la saga James Bond (Spectre), el actor austríaco será el malo de la función en el papel de Oberhauser.

50 ALMA

FEBRERO 2015

51 ALMA

Recientemente recibió una estrella con su nombre en el Paseo de la Fama de Los Angeles.

nas: el tipo miraba por la ventana fumando mientras unos desconocidos atacaban y secuestraban a una mujer. Ella era en realidad la esposa del hombre que miraba por la ventana. Cuando observabas la indiferencia de ese tipo mientras secuestraban a su mujer entendías perfectamente la historia, pero el actor no sabía nada de nada. AM: ¿Se lleva los papeles a casa? C.W.: Ese es otro mito: que tienes que permanecer en el personaje todo el rato. La respuesta es un rotundo no. AM: ¿Cómo fue interpretar a Hans Landa, el villano en esa gloria de Quentin Tarantino que fue Inglourious Basterds? C.W.: No he interpretado a un villano porque creo que si actúas pensando que eres el malo de la película sólo provocas risa. No hay que generalizar, sino mirar todos los detalles, y así es como construyes a la persona, no al personaje. La gente se dio cuenta de que se trataba de un nazi por su uniforme, por la esvástica y por sus botas, así que yo sólo me dediqué a todo lo demás. AM: ¿Qué fue lo que más le sorprendió de esa película? C.W.: Que Tarantino no fue irresponsable

52 ALMA

con la Historia, no intentó corregirla, sino que tomó una alternativa narrativa radical. Fue una oportunidad única en mi carrera. AM: Conocer el pasado de un personaje, ¿ayuda en su composición final? C.W.: Me abstengo de poner reglas y etiquetas en lo que un actor debe hacer, porque para algunos actores es bueno pero para otros puede no serlo. Para ciertos papeles puede ser necesario saberlo, aunque para otros puede ser mejor no conocer nada y dejarlo fluir y que permanezca en la oscuridad. Creo que mucho de lo que se cuenta de las penas y sinsabores por las que pasamos los actores para conseguir ponernos en la piel de los personajes es puro marketing y publicidad. Sin embargo, sueles leer: “Este actor estuvo entrenando durante años para poder hacer eso. Tuvo que ir a psicoanálisis cinco veces por semana para poder alcanzar ese punto”. Y la verdad es que si es eso verdad o no es irrelevante, es algo que debería permanecer detrás de las cortinas. AM: ¿Cómo es Quentin Tarantino? C.W.: No puedo contestar esa pregunta en abstracto. Está Quentin el guionista, Quentin el director, Quentin mi amigo, Quentin el cineasta, Quentin el ícono de la

cultura popular, Quentin la persona privada… Todos esos son una persona, pero según el ángulo que elija, tengo cosas muy distintas que decir sobre él. Tiene una sensibilidad extraordinaria. A veces es un poco loco, a veces es increíblemente organizado, pero nada está librado al azar. Todo lo que hace tiene un fin y él controla lo que hace todo el mundo. AM: ¿Cambió su vida luego del estreno de Inglourious Basterds? C.W.: Enormemente, porque antes mis opciones eran muy limitadas y los personajes que me ha dado Tarantino… ¡El sólo escribe cosas buenas! Participar en sus proyectos es siempre una alegría y una responsabilidad. Es un buen escritor y los buenos escritores ponen la vara en un lugar más alto. AM: ¿Prefiere un género o un director determinados? C.W.: No. La elección siempre lleva un catálogo de elementos. Lo primero es la historia; lo segundo es la gente que vas a sacrificar de tu vida si decides realizar la película; después el personaje, dónde es el rodaje y las sorpresas del estilo: “Estaré tres meses fuera rodando con esta actriz, pero va a ser en Bulgaria; sí, en verano”. (Risas) AM: ¿Es un sacrificio hacer una película? C.W.: En cierto modo cuando decides hacer una película cortas con toda tu vida durante el tiempo que dure; dejas atrás a tu familia, a tus amigos. Sí que sacrificas algo, pero vale la pena ese sacrificio. AM: Ahora está en los cines con el último filme de Tim Burton, Big Eyes. ¿Qué fue lo que lo atrajo de esta propuesta? C.W.: Sin dudas, la manera en la que Burton se centra en la historia de sus personajes. El descubre los lados oscuros de cada uno y los deja salir a la superficie. En la película represento a un estafador. Fue muy interesante componer ese papel. Además, el hecho de actuar al lado de Amy Adams, que hace de mi mujer y es una gran actriz. Se trata de una película muy original, que va más allá del universo del arte. AM: También se lo vio en Horrible Bosses 2. ¿Le gusta actuar en comedias? C.W.: Sí, por supuesto. Sobre todo porque las personas no nos tomamos el tiempo para reconocer lo que es gracioso. Estamos demasiado ocupados en ser exitosos, productivos y serios. Así es que el mundo se ha vuelto un lugar cada vez menos gracioso. Existe otro mundo que podría ser divertido. Este filme es entretenido y participar en él fue una experiencia fantástica. AM: La última, ¿cómo es ganar el Oscar? C.W.: Demasiado bonito.

FEBRERO 2015

BANKSY

BANKSY 54 ALMA

FEBRERO 2015

Las nubes procuran volverse lluvia. Faltan cuatro días para que comience la semana de Art Basel en Miami. Wynwood, ese corazón del arte que posee Miami, se puebla de artistas del arte urbano que van y vienen con sus planchas, sus aerosoles y su pasión a cuestas. La lluvia ya es una realidad y todos corren a improvisar un refugio. Pero el aguacero es efímero. Dura lo que dura todo en la vida. Poco, casi nada. “Como un mural en 5 Pointz”, diría un artista. Llegados de todos los costados del mundo, estos cultores del street art inundan las calles de Miami rogando por un rincón vacante para plasmar sus obras. En Wynwood, el arte urbano es la savia vital del espacio. Es el motor. Es todo. Texto: Alex Gasquet / Fotos: Alma Magazine

BANKSY FEBRERO 2015

55 ALMA

BANKSY El street art –término generalizador que abarca grafitis, murales, tags y demás acciones estéticas en la urbe– ha dejado de ser un pasaporte exclusivo de Nueva York, Londres o Berlín. Hoy es una realidad en ebullición en toda urbe que se precie de tal. Transformado en pura expresión artística, el arte urbano ha sido en sus orígenes una verdadera herramienta de lucha política, de reclamo social. Desde el muro de Berlín –espacio de disgregación y de reivindicación– hasta las calles de Belfast convertidas en ilimitadas superficies para manifestarse, el arte urbano ha sido un instrumento de choque contra la opresión y la injusticia. A la altura de los tiempos que corren y con diferentes ciudades como escenarios excluyentes, este arte de las manchas ha expandido su fisonomía. Algunos de sus exponentes más reconocidos –como Swoon, Banksy, John Fekner, Shepard Fairey o Blek le Rat– han abierto un brecha que va desde la ironía conceptual hasta la pintura abstracta. En las calles coexisten todas las ramas del arte urbano, pero su verdadera masificación es en su mayoría alimentada por artistas cuyas obras se concentran específicamente en el arte. Obras cuyo único propósito es la pura recreación visual, un modo de transformar el territorio urbano en un museo gratuito e independiente. En esta era contemporánea, alguien como Banksy ha utilizado cada una de sus incursiones con el objetivo de promover visiones distintas a las de los grandes medios de comunicación. Nadie conoce su verdadera identidad: autoridades de los países donde ha plasmado su obra, medios de comunicación, coleccionistas, mercaderes de arte, todos han tratado de develar el misterio de la cara y el nombre detrás del seudónimo. Sin embargo, a partir de su trabajo y desde el manejo de su persona, Banksy ha dado pie para reflexionar sobre la ironía que acompaña su fama. Desde un lugar incógnito y con una fuerte capacidad creativa, se ha ganado el rol de denunciante de un sistema que a su vez lo adora y se obsesiona con él; tras los

56 ALMA

EAST SIDE GALLERY

FEBRERO 2015

WYNWOOD escándalos, coberturas y horas y horas de devoción mediática sobre su identidad, no es difícil imaginar a Banksy sonriendo en su anonimato ante lo absurdo de la situación.

De la protesta social a la estética urbana

BELFAST ART

WYNWOOD FEBRERO 2015

En este Wynwood 2014 pareciera haberse consagrado el arte por el arte mismo. La estética manda. Y si bien para muchos una verdadera intervención urbana propone un cambio de orden en oposición a la ceguera causada por lo cotidiano, la realidad muestra que la “legalidad del mensaje” en Wynwood ha llegado para quedarse y genera significados más ambiguos respecto de la tendencia actual del arte urbano. Marina Zumi es una artista radicada en San Pablo, Brasil, que por estos días plasma su arte en estos interminables muros de Wynwood. “San Pablo es una ciudad plural y compleja, llena de contrastes extremos, entre la miseria y la riqueza, con su naturaleza y su polución, lo bello y el abandono. A la hora de salir a pintar un mural, tengo dos enfoques posibles: criticar una realidad social o mostrar lo que está bueno. En San Pablo hay un movimiento que sale a

57 ALMA

FIVE POINTZ NY

BANKSY

58 ALMA

FEBRERO 2015

“Intento exponer las mejores cosas de la vida mediante inesperadas imágenes que distraen y deleitan a los peatones, sacándolos de sus preocupaciones cotidianas. A pesar de las represalias por parte de la policía en contra del grafiti, continuaré asaltando las calles en la oscuridad, ya que para mí, llevar el trabajo directamente a las calles es parte primordial de la evolución del arte”, señaló Blek le Rat.

BLEK LE RAT enunciar ese descontento social cuyo referente es Paulo Ito, quien pintó un mural que tuvo un gran impacto durante la última Copa Mundial, el cual mostraba un balón de fútbol sobre un plato de comida vacío con un niño de fondo llorando. Si bien entiendo que es saludable expresar temas sociales en la calle, mi posición es mostrar el contraste. Por eso pinto animales y escenarios naturales en contraposición a la polución que invade San Pablo. Intento darle a esa persona que pasa frente a ese muro un minuto de paz. No es que no me importa lo social. Es justamente porque me importa la realidad de esas personas que pretendo mostrarles algo diferente”, relata la artista. La popularidad del street art y su acceso al circuito de galerías, al campo de la publicidad y a los museos, continúa siendo un tópico urticante para algunos realizadores de una práctica que surge de la necesidad básica de decir algo. El mercado del arte, como otros negocios, se basa en la existencia de bienes de cambio. Y el street art, en cuanto al objeto, no lo es. En cambio, su marginalidad y la temporalidad de su obra provocan una mística en relación a su proceso creativo que vuelve el hecho en sí un

FEBRERO 2015

bien de cambio en cuanto a la oportunidad de lo que puede crearse alrededor. Tiempo atrás, Swoon –una de las artistas más reconocidas del street art a nivel mundial– vivió en carne propia los debates sobre la comercialización del arte. Por venderle obras al MoMA, algunos colegas optaron por responderle marcando sus trabajos en la calle con la inscripción “Vendido al MoMA”. En las grandes urbes el poder del capital define los límites de la ciudad. Crea fronteras entre periferia y centro. No todos son bienvenidos al espacio de lo público, así como no todos lo son al espacio privado –galerías y museos–. Por más que se diga lo contrario. Fabricio Medrano nació y vive en Perú. Atraído por el frenesí de esta semana de arte al aire libre, ancló en Miami y produce su trabajo en un muro con la autorización de su propietario. Según él, existe una diferencia entre grafiti y arte urbano: “El grafiti en esencia es ilegal, rebelde. Es una invasión a la propiedad privada. El arte urbano persigue objetivos más ligados a la estética y, por ende, suele hacerse con permiso para intervenir un espacio. No todo es vandalismo. Muchas veces uno puede mejorar la estética de su propio vecindario con murales bien

hechos. En este punto, busco llamar la atención. Captar el interés de las personas y que cada uno de ellas pueda interpretar libremente mis obras. Aunque, en general, lo que busco es resaltar algo positivo. Crear conciencia”. Luis Valle, un artista oriundo de Nueva York y ya radicado en Miami, alterna su trabajo en las paredes con el arte tradicional. Conocedor de la zona, asegura: “El grafiti en Miami ya excede Wynwood y Design District. Hoy puedes ver su expansión en la pequeña Habana, el Downtown o la pequeña Haití. Wynwood se ha vuelto demasiado comercial. Hay artistas que ya no pintan aquí porque con frecuencia les arruinan sus murales. Es parte de la mecánica del arte urbano. A veces pintas un mural en la noche, y a la mañana siguiente ya alguien ha pintado algo sobre él. Pese a que pinto sobre lienzos, lo que más disfruto es el arte sobre el muro, en plena calle. Porque implica el contacto directo con las personas. Puedes llevar tu mensaje directo a la gente”. Lexus lo invita a una recorrida por el mundo del grafiti en la edición de ALMA para Tablet o en www.almamagazine. com http://www.almamagazine.com/

59 ALMA

60 ALMA

FEBRERO 2015

61 ALMA

a diversidad de su población, con la presencia de griegos, romanos, españoles, árabes y británicos, ha moldeado a las pequeñas islas creando un país anglófono y árabe, católico y europeo. Malta se ha fundado sobre el pasado de la Orden de Malta, cuyos caballeros medievales gobernaron el archipiélago con la espada y la cruz. Prueba de ellos son sus fortificaciones, bastiones y murallas reforzadas a partir del siglo XVI, y que hoy se aprecian en La Valeta y las tres ciudades de Cottonera –Vittoriosa, Senglea y Cospicua–, así como en las numerosas torres que se encuentras repartidas por toda la isla. El pasado monumental conforma un patrimonio complejo y heterogéneo, con palacios ornamentados, iglesias católicas y anglicanas, óperas y edificios abigarrados de origen medieval y barroco. Por otro lado, uno de los mayores atractivos de la península es la potente vida submarina, razón por la que cada año concurren miles de turistas a este sitio para sumergirse en sus aguas. El archipiélago ofrece la mejor opción de submarinismo del Mediterráneo: 35 mil buceadores dan testimonio de ello

62 ALMA

todos los años con visitas a sus profundidades. En este 2015, Malta rememorará los 450 años del Gran Sitio, el acontecimiento histórico más importante de la isla. En 1565, unos pocos caballeros de la Orden de Malta resistieron al ejército turco en un violentísimo enfrentamiento. La jornada clave de la celebración será el 8 de septiembre, Día de la Victoria, precedido por una misa conmemorativa y una velada literaria.

La Valeta.

Reconocida oficialmente como Patrimonio de la Humanidad en 1980, la capital de Malta es una villa amurallada que data del siglo XVI. Posee magníficos jardines, como los de Upper Barrakka, desde donde se puede divisar el Grand Harbour y Cottonera. El Museo de la catedral de San Juan es parte del legado del arte barroco: su suelo está conformado por lápidas de mármol en honor a los Caballeros de San Juan; la institución cobija una importante colección de tapices flamencos, además de dos cuadros del artista italiano Caravaggio. Otro de sus encantos es el fuerte San Elmo, el cual podrá conocer acompañado por guías locales que van disfrazados de caballeros y llevan a cabo represen-

taciones de batallas históricas. Es el mirador que mejor abarca la ciudad. Cerca de allí, en Attard, se levanta el Palacio de San Antón, la residencia oficial y real del presidente de Malta desde 1974. Este hermoso edificio fue utilizado en la serie de televisión Games of Thrones.

Mdina. Es una ciudad milenaria. Alumbrada con farolas por las noches y denominada “la ciudad silenciosa”, Mdina es fascinante por su ambiente atemporal así como por sus tesoros culturales y religiosos. Asimismo, posee numerosos edificios medievales, entre los cuales se destaca el Palazzo Falson, erguido en el siglo XV. En la plaza principal se halla la catedral Siciliano-Normanda, una iglesia católica del siglo XI que logró sobrevivir al terremoto de 1693. En su interior funciona un museo que alberga una valiosa colección de xilografías de Durero. Mdina es uno de los ejemplos más significativos de una ciudad amurallada medieval; su entrada es a través de un puente levadizo de piedra. No muy lejos de allí, se cimienta el Rabat. Sus reliquias y lugares arqueológicos son testigos de la importancia de la ciudad durante el pe-

FEBRERO 2015

63 ALMA

ríodo romano: la casa Domus Romana, las catacumbas y la gruta de San Pablo, y los magníficos monasterios e iglesias.

Gozo.

La isla cuenta con claros vestigios de la arquitectura medieval y de templos prehistóricos. En Gozo se entremezclan colinas, valles, acantilados, pequeños puertos y calas desiertas. Un entorno natural donde los ricos productos del campo y del mar son los protagonistas. La bahía Ramla, junto con las cuevas de Alabastro y el conjunto de templos de Ggantija, son los sitios más espectaculares. En su capital, Victoria, se desarrolla la actividad comercial; y su casco histórico ampara dentro de sus murallas el Museo de la Catedral, el Arqueológico, el de Historia Natural y el de Artes Populares.

Comino.

Es una isla solitaria que está cubierta de hierbas salvajes. Está compuesta por ensenadas arenosas y bahías pequeñas, y se caracteriza por sus numerosas calas, cuyas aguas transparentes ofrecen las mejores condiciones para realizar deportes acuáticos como windsurf y buceo. El sosiego y la calma

64 ALMA

son los reyes del medioambiente ya que aquí no hay automóviles, y los turistas disfrutan mucho de esta particularidad. Entre sus playas la que marca tendencia es Blue Lagoon, uno de los cobijos paradisíacos y vírgenes que todos desean descubrir en algún rincón del mundo.

Templos megaliticos.

Situados tanto en Malta como en Gozo, estos siete templos declarados Patrimonio de la Humanidad por la Unesco suponen un impresionante legado que no se puede dejar de visitar. Sobresalen por sus estructuras arquitectónicas, algunas de ellas de la edad de bronce. En Gozo se localizan los dos templos de Ggantija, mientras que en Malta están Hagar Qim, Mnajdra, Tarxien, Ta’Hagrat y Skorba. Hagar Qim, por ejemplo, está ornamentado con tallas de animales, ídolos, altares de sacrificios y cámaras de oráculos. Desde aquí es posible contemplar la vista extraordinaria del Mediterráneo y de la isla Filfla. Ahora bien, el más importante es el Hipogeo de Hal Saflieni –a sólo seis kilómetros de La Valeta–, el único templo subterráneo prehistórico del mundo; un punto realmente mágico.

Sabores. La cocina tradicional maltesa se basa en los productos de temporada y entre sus ofertas se destaca el guiso de conejo o stuffat tal-fenek. La sopa de las viudas (stuffat tal-fenek) es otro plato característico y muy casero, realizado a base de huevos, verduras, fideos y queso. Como es de esperar en una isla, el pescado fresco es un clásico de la dieta maltesa. Conviene probar el lampuki, una especie local que puede degustarse de muy diferentes formas. Otras sugerencias tradicionales son el gbejna (queso de oveja del país), las zalzett (salchichas aderezadas con cilantro) y la bigilla (paté de judías) servida con el afamado pan maltés y aceite de oliva. Las exquisiteces favoritas como postre son los kannoli (masa de pastelería frita y crujiente con ricota) y el helwa tat-tork (mezcla azucarada de almendras machacadas y enteras). En lo referente a los vinos, las bodegas se dedican a cultivar variedades que se adaptan al peculiar terreno calizo. Las cosechas autóctonas se llaman gellewza y ghirghentina, que producen excelentes vinos con un cuerpo y un sabor muy especiales.

FEBRERO 2015

TODOS LOS PERSONAJES BAJO EL SOL

M A R Z O 6 - 1 5,, 2 0 1 5

66 ALMA

FEBRERO 2015

Con la decisión de reanudar relaciones diplomáticas, Cuba y Estados Unidos, dos antípodas que antes inspiraban o fomentaban extremismos en el continente americano, se convierten ahora en factores de moderación y pragmatismo. El aislamiento de Cuba 25 años después de acabar la Guerra Fría provocaba un rechazo tan amplio, que pierde relevancia el embargo económico que data de octubre de 1960 y que sólo el Congreso legislativo estadounidense puede abolir. La primacía en este caso es política. Revisamos cómo enfrentan ambos países la normalización de un vínculo que parecía imposible de reestablecerse. Fotos: Jeremy Barnard / David Sherburne / Hipólito Funes / Cosme Rodríguez / Arnaldo Fuentes / Carina Del Pino / Juan Carlos Núñez

FEBRERO 2015

67 ALMA

El principio del fin del bloqueo Texto: Amy Goodman & Denis Moynihan (Democracy Now)

La política infructuosa de Estados Unidos contra Cuba, que ha clausurado por más de medio siglo las relaciones entre estos países vecinos e infligido daño a varias generaciones del pueblo cubano, podría finalmente estar llegando a su fin. El miércoles 17 de diciembre por la mañana nos enteramos de que Alan Gross, un contratista del gobierno estadounidense condenado en Cuba por espionaje, había sido puesto en libertad después de cinco años de prisión. Otra persona, un cubano no identificado encarcelado en Cuba desde hace 20 años por espiar para Estados Unidos, también fue liberado. Este acontecimiento ha sido noticia a nivel mundial. No tan bien explicada en los medios estadounidenses fue la liberación de los tres presos cubanos en Estados Unidos. Son los tres miembros de los Cinco de Cuba que seguían encarcelados. Los Cinco fueron detenidos a finales de 1990 bajo cargos de espionaje, pero no estaban espiando al gobierno de Estados Unidos. Se encontraban en Miami con el objetivo de infiltrarse en los grupos paramilitares cubano-estadounidenses instalados allí con la finalidad de lograr la destitución violenta del gobierno cubano. Al mediodía de ese miércoles, el presidente estadounidense Barack Obama dio oficialmente la noticia: esto no fue un simple intercambio de prisioneros. “El día de hoy, Estados Unidos está cambiando su relación con el pueblo de Cuba. Estamos produciendo los cambios más significativos de nuestra política hacia Cuba en más de 50 años. Vamos a dar por terminado el enfoque obsoleto que durante décadas no ha logrado promover nuestros intereses y, en su lugar, comenzaremos a normalizar las relaciones entre nuestros dos países. A través de estos cambios, tenemos la intención de crear más oportunidades para el pueblo estadounidense y para el pueblo cubano, y comenzar un nuevo capítulo entre los países de las Américas. He instruido al secretario de Estado John Kerry a que inicie de inmediato el diálogo con Cuba para restablecer las relaciones diplomáticas que fueron interrumpidas en enero de 1961”, declaró el mandatario estadounidense. Fue el presidente Dwight Eisenhower quien rompió relaciones con Cuba el 3 de enero de 1961, dos años después de que Fidel Castro

tomara el poder. Más adelante, el presidente John F. Kennedy extendería el bloqueo. Pocos meses más tarde de que Kennedy asumiera el cargo, la invasión de la CIA a la Bahía de Cochinos, con la intención de derrocar al gobierno de Fidel Castro, tuvo un resultado desastroso. Es universalmente considerado como uno de los mayores fiascos militares de la era moderna. Decenas de personas fueron asesinadas, y Cuba encarceló a más de 1.200 mercenarios de la CIA. Cuba se convirtió en una zona caliente, sobre todo cuando la Unión Soviética intentó emplazar misiles nucleares de corto alcance en la isla, lo que precipitó la llamada crisis de los misiles en octubre de 1962. Este episodio es ampliamente reconocido como lo más cerca que han estado estas dos potencias mundiales de embarcarse en una guerra nuclear. Estados Unidos intentó también asesinar a Castro. Mientras el Comité Church del

Cuba, a menudo azotada por huracanes, ha desarrollado uno de los mejores sistemas de respuesta médica a desastres naturales en el mundo. Recientemente ha desplegado 250 médicos en Africa Occidental para combatir el ébola. En 2005, el entonces presidente Fidel Castro ofreció enviar 1.500 médicos a Estados Unidos tras el huracán Katrina. El gobierno de George W. Bush nunca respondió. El bloqueo ha sido durante mucho tiempo central para la política electoral estadounidense, ya que la comunidad cubana en Miami, buena parte de la cual es histórica y resueltamente anticastrista, se ha considerado crucial para ganar el estado de Florida en una elección presidencial. Miami también ha servido como refugio para los grupos terroristas anticastristas. Uno de los Cinco, René González, fue liberado en 2011 después de trece años de cárcel. Lo entrevisté en 2013, poco tiempo después de su regreso definitivo a La Habana. Me dijo: “Formó parte de la experiencia común de mi generación ver que gente proveniente de Miami asaltaba nuestras costas, disparaba a los hoteles, mataba gente aquí en Cuba y atentaba contra aviones cubanos”. En 1976, un atentado terrorista hizo estallar un vuelo de Cubana de Aviación. El avión explotó en el aire y las 73 personas que iban a bordo murieron en el acto. En 1997, una serie de atentados con bomba en hoteles de La Habana provocaron la muerte de un turista italiano. El ex agente de la CIA Luis Posada Carriles reconoció su participación en los ataques a los hoteles, y existen pruebas que lo vinculan fuertemente con el atentado del avión. Los Cinco de Cuba fueron declarados culpables de investigar las actividades terroristas de estos hombres y de los grupos sin fines de lucro que les servían como fachada de apoyo, como la Fundación Nacional Cubano Americana y Hermanos al Rescate. Posada Carriles vive actualmente en Florida como un hombre libre. La guerra fría ha terminado. El gobierno de Cuba es comunista, pero también lo son los gobiernos de China y Vietnam, con los cuales Estados Unidos mantiene fuertes lazos. Los once millones de ciudadanos de Cuba, así como todos los que vivimos aquí, en Estados Unidos, merecemos un vínculo fluido y abierto como vecinos, sobre la base de la igualdad y arraigado en la paz.

La revolución cubana tiene sus detractores, pero la transformación de la vida cotidiana allí no se puede negar.

68 ALMA

Senado de Estados Unidos identificó ocho intentos de ello, Fabián Escalante, ex jefe de la contrainteligencia cubana, descubrió al menos 638 intentos de asesinato. La revolución cubana tiene sus detractores, pero la transformación de la vida cotidiana allí no se puede negar. A lo largo de la década de 1950, durante el gobierno del dictador Fulgencio Batista, la mayoría de los cubanos padecieron pobreza extrema, con acceso escaso a la educación, a la salud y a puestos de trabajo bien remunerados. El régimen de Batista era brutal, con detenciones arbitrarias, tortura y ejecuciones. Batista se alió con la mafia estadounidense, beneficiándose personalmente de la corrupción generalizada, especialmente de los opulentos hoteles y casinos de La Habana. Actualmente, los cubanos disfrutan de la misma esperanza de vida que sus vecinos estadounidenses y tienen una menor tasa de mortalidad infantil. Cuba tiene una de las tasas de alfabetización más altas del mundo, superada solamente por Finlandia, Dinamarca, Nueva Zelanda y Australia, según el Programa de Desarrollo de las Naciones Unidas, que ubica a Estados Unidos en el lugar 21 del ranking mundial, dos niveles por encima de Kazajstán.

FEBRERO 2015

Trastienda. Fueron 18 meses de conversaciones secretas entre ambos gobiernos, organizadas por Canadá y el Vaticano.

TENEMOS TANTO QUE APRENDER DE CUBA Texto: Robert F. Kennedy Jr La medida generó la esperanza en muchos sectores, no sólo en Estados Unidos sino en todo el mundo, de que ahora el propio embargo estaría destinado a desaparecer. Esto no quita el hecho de que Cuba sigue siendo una dictadura. El gobierno cubano restringe libertades básicas como la libertad de expresión y de reunión, y es propietario de los medios de comunicación. Las elecciones, como en la mayoría de los países comunistas de la vieja guardia, ofrecen opciones limitadas y, en redadas periódicas, el gobierno cubano llena las cárceles con presos políticos. Sin embargo, hay auténticos tiranos en el mundo que se convirtieron en aliados cercanos de Estados Unidos y muchos gobiernos con peores historiales de derechos humanos que el de Cuba. A pesar de su pobreza, Cuba consiguió algunos logros impresionantes. El gobierno se jacta de que su población tiene el índice de alfabetización más alto de cualquier país del hemisferio, que sus ciudadanos gozan de acceso universal a la atención sanitaria y que posee más médicos por habitante que los demás países del continente americano. Los médicos cubanos tendrían una formación médica de alta calidad. A diferencia de otras islas del Caribe, donde la pobreza significa pasar hambre, cada cubano recibe una libreta mensual de racionamiento de alimentos que cubre sus necesidades básicas. Incluso los funcionarios cubanos admiten que la economía está asfixiada por las ineficiencias del marxismo, aunque también argumentan que la principal causa de los problemas económicos de la isla es el estrangulamiento que provocaron los casi 60 años de embargo comercial. Lo peor de todo es que, en lugar de castigar al régimen por sus restricciones a los derechos humanos, el embargo fortaleció a la dictadura al justificar la opresión. Brinda a los cubanos la evidencia visible del cuco que todo dictador necesita: un enemigo externo para justificar un estado de seguridad nacional autoritario. El embargo también proveyó a los líderes cubanos un monstruo plausible a quien culpar por la pobreza de Cuba. Así otorgó credibilidad al argumento de La Habana de que Estados Unidos, y no el marxismo, fue el causante del malestar económico de la isla. Ahora bien, es más que paradójico que los mismos políticos que argumentaron que deberíamos castigar a Castro por limitar los derechos humanos y maltratar a los presos en las cárceles cubanas, sean los que sostienen que el maltrato que Estados Unidos proporciona a nuestros prisioneros en las cárceles cubanas está justificado. Robert F. Kennedy es hijo de Robert F. (Bobby) Kennedy y sobrino del presidente John F. Kennedy (1961-1963).

FEBRERO 2015

69 ALMA

Bandera estadounidense vuelve a Cuba Texto: Patricia Grogg

El anuncio tomó por sorpresa a buena parte de la ciudadanía de Cuba, más de la mitad de cuya población nació después de la ruptura de vínculos en 1961 y el inicio de un conflicto que ha marcado sus vidas. Se estima que de una población de 11,2 millones, más de siete millones nacieron bajo el bloqueo. “No la esperaba, pero es la noticia del siglo y un paso que dará comienzo a muchos cambios”, comentó una periodista que siguió el tema durante muchos años. En tanto, grupos de estudiantes universitarios celebraron con manifestaciones callejeras el regreso de los tres agentes cubanos que aún guardaban largas condenas bajo cargos de espionaje en prisiones estadounidenses. Antonio Guerrero, quien debía salir de prisión en 2017, Ramón Labañino, sentenciado a 30 años, y Gerardo Hernández, condenado a dos prisiones perpetuas, llegaron a La Habana el miércoles 17. Los otros dos integrantes de Los Cinco, René González y Fernando González (sin lazos de parentesco) cumplieron sus sentencias y se encuentran en Cuba desde 2013 y febrero de 2014, respectivamente. En una alocución televisiva –simultánea a la que realizó Obama en Washington–, el presidente Raúl Castro recordó que su postura de diálogo con Estados Unidos da continuidad a la de su hermano Fidel, líder histórico de la Revolución y quien gobernó el país entre 1959 y 2008. Para varios observadores, la aclaración parece apuntar a sectores de la sociedad e inclusive dentro del gobierno cubano que pudieran estar en desacuerdo con la normalización de las relaciones. “El conflicto con Estados Unidos, y especialmente el bloqueo, han servido durante décadas para justificar nuestras deficiencias”, dijo a esta cronista un investigador bajo reserva de su nombre. El restablecimiento de relaciones diplomáticas no incluye el levantamiento del embargo económico y comercial contra Cuba, que requiere el acuerdo del Congreso estadounidense, pero Castro exhortó a Obama a “modificar su aplicación en uso de sus facultades ejecutivas”. Pese a ello, el avance hacia la normalización del vínculo con su poderoso vecino, del que le separan tan sólo 90 millas, implica retos profundos para el modelo socialista de desarrollo que Castro ha subrayado que no abandonará.

Para el joven sociólogo cubano Luis Emilio Aybar Toledo, Cuba deberá desplegar una política pragmática de vínculos económicos y políticos como los que sostiene con muchos otros países, y respaldar al mismo tiempo “un proyecto alternativo anticapitalista y antiiimperialista”, pero sin perder de vista que Estados Unidos seguirá siendo el principal enemigo de un programa de esa naturaleza. La vulnerabilidad a influencias externas de diverso tipo, “se multiplicarán ahora por siete leguas y se sumarán a la pérdida de hegemonía que están sufriendo los valores socialistas en nuestro país. El gobierno de Estados Unidos lo tiene claro, por eso dio este paso”, exhortó el profesional, para quien la solución del dilema “radica en entender que se puede ser pragmático y al mismo tiempo radical”. En ese sentido, Rita María García Morris, directora ejecutiva del independiente Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo-Cuba, consideró muy importante que las instituciones de la sociedad civil mantengan las puertas abiertas al diálogo reconciliador, aunque sea difícil y doloroso. “Reconocer diferencias nunca ha sido fácil”, estimó.

ciones no resulta sorprendente, dado la postura de diálogo asumida en los últimos años entre Castro y la jerarquía de la iglesia católica en Cuba, que contribuyó inclusive la liberación de varias decenas de presos por causas políticas.

LOS PROXIMOS DESAFIOS “La normalización de relaciones entre Cuba y Estados Unidos abre un camino de reacomodos no exento de riesgos, que se inserta con mucha fuerza en el proceso de transformación nacional promovido por el presidente Raúl”, afirmó Lenier González, uno de los gestores del proyecto ciudadano Cuba Posible. En su opinión, el gobernante cubano y el presidente estadounidense comenzarán a construir una relación bilateral bajo el fuego cruzado de quienes conciben el paso dado por ambos mandatarios como una traición. “Cuba y Estados Unidos probarán su capacidad política de concertar y asumir el presente con pragmatismo y, a su vez, con creatividad”, dijo. Cuba Posible es una iniciativa ciudadana acogida por el ecuménico Centro Cristiano de Reflexión y Diálogo-Cuba (CCRD-C), con sede en la ciudad de Cárdenas, a 150 kilómetros al este de La Habana, y cuenta con el apoyo financiero del Departamento de Desarrollo y Medio Ambiente de la noruega Universidad de Oslo. Este proyecto lo impulsan dos laicos católicos junto a un grupo de otros intelectuales cubanos, incluidos algunos marxistas. Se propone como espacio para fomentar e integrar criterios diversos y el “diálogo fecundo” entre diferentes sectores sociales del país, así como distintas corrientes de pensamiento de la ciudadanía cubana que vive en la isla o el exterior. Para Roberto Veiga, coordinador del proyecto, “ahora debemos procurar que las autoridades, los políticos, los empresarios y las sociedades de ambos países se enrumben por ese camino de la reconciliación. Ambos países resultarán beneficiados, pero sobre todo Cuba, quien podrá robustecer con equilibrio la economía y las dinámicas sociales, lo cual a su vez crearía condiciones para reformar, incluso, el modelo político”. González, comunicador social de 33 años, alertó a su vez que “el gobierno cubano estará en condiciones de ir facilitando, gradualmente, el ajuste de la vida nacional”, sólo si ambos gobiernos logran una estabilidad en sus relaciones y Estados Unidos

El anuncio tomó por sorpresa a buena parte de la ciudadanía de Cuba.

70 ALMA

Las reformas emprendidas por el gobierno de Castro, que incluyen, entre otras, mayor apertura a emprendimientos privados de la ciudadanía cubana y una nueva Ley de inversiones extranjeras, permitieron al gobierno de Castro optimizar sus relaciones con el resto de América Latina y el Caribe, aliados tradicionales como China y Rusia, e iniciar también negociaciones con la Unión Europea. La Habana y Bruselas llevan a cabo un diálogo político y de cooperación que diversifica aún más el diapasón diplomático del gobierno cubano, interesado en atraer inversiones fuertes para asegurar su crecimiento, en particular en la zona especial de desarrollo de Mariel. En ese contexto, Estados Unidos aparecía cada vez más aislado en su postura ante Cuba, invitada oficialmente a asistir a la próxima Cumbre de las Américas que se realizará en Panamá en abril. Con la nueva situación, Castro y Obama podrán usar esa cita cimera para afianzar el diálogo directo que abrieron el martes 16 de diciembre con una conversación telefónica. La mediación del papa Francisco en el proceso que llevó a este acercamiento entre las dos na-

FEBRERO 2015

Sin la confrontaci贸n La Habana-Washington desaparece una de las referencias de los radicalismos de todos los signos en Am茅rica.

FEBRERO 2015

71 ALMA

Más de 5 décadas. En América Latina esa distensión debe contribuir al esfuerzo para poner fin al conflicto armado colombiano.

72 ALMA

FEBRERO 2015

Entras las iniciativas anunciadas por Obama, sobresale la de sacar a Cuba de la lista de países que apoyan al terrorismo.

se abstiene de querer inmiscuirse en la vida interna de Cuba. “Raúl Castro ha utilizado toda la autoridad que su figura posee para convencer a la dirección política de la isla que la transformación del modelo cubano es un asunto de vida o muerte. El actual paso dado respecto a Estados Unidos se inserta, con mucha fuerza, en ese camino de transformación nacional promovido por él y que ya no tiene marcha atrás”, indicó. Castro, en el poder desde 2008, cuando reemplazó a su hermano Fidel, también lidera el proceso de establecer la dirección futura del país, mediante la paulatina transferencia a las nuevas generaciones de los principales cargos, proceso que se debería concretarse en 2018, cuando cumplirá su segundo período de cinco años y está establecido que dejará la presidencia, con 86 años. Al respecto, González consideró que “en condiciones de paz, ese relevo político cubano tendrá mayor capacidad y equilibrio para saldar los dos grandes desafíos que tiene Cuba de cara al futuro”. Según explicó, estos retos incluyen “la reformulación del consenso político interno en torno a las metas históricas de la nación –independencia nacional, justicia social y democratización política– y la adopción de un

FEBRERO 2015

conjunto de mecanismos que permita legitimar a ese relevo político para colocarlo en condiciones de conducir este proceso y ganarse un lugar en el futuro de Cuba”. Además, González advirtió que este nuevo escenario encuentra a una sociedad civil transformada, en la que se ha ido desdibujando “la férrea dicotomía entre revolucionarios y contrarrevolucionarios”, según la cual “la calle era de los revolucionarios y se privaba a todo aquel disconforme a salir y manifestarse públicamente en contra del gobierno”. A título de ejemplo, mencionó como desde hace algunos años “la calle” ha sido también de las comunidades religiosas, que han realizado actos públicos multitudinarios en todo el país, del movimiento LGBTI (lesbianas, gays, bisexuales, transgénero e intersexuales) y del activismo por los derechos de los afrodescendientes, que celebran sus fechas más importantes con actos públicos. “Esos grupos de la sociedad civil han tenido que vencer el recelo de los estamentos oficiales para poder ir ganando legitimidad y acceso a la esfera pública, han podido concretar su victoria, progresivamente, desde que Raúl Castro llegó a la presidencia. Estos sectores ‘no disidentes’ quieren

transformar el país, pero no derrocar el gobierno”, aseguró González. Veiga –licenciado en derecho de 50 años– y su colega coincidieron en que ante esta realidad social es necesaria una nueva Ley de Asociaciones “heterodoxa y flexible”, de la cual podría emanar una “regeneración” de la sociedad civil cercana al área oficial, y la necesaria institucionalización de aquella consentida o tolerada, que sin ser opositora mantiene su independencia del poder. La Ley de Asociaciones vigente desde 1986 permite crear sociedades científicas o técnicas, culturales y artísticas, deportivas, religiosas, de amistad y solidaridad y otras que “se propongan fines de interés social”, pero niega esa posibilidad cuando las actividades propuestas “pudieran resultar lesivas al interés social” o ya exista otra con objetivos similares. “En un escenario de distensión con Estados Unidos, el gobierno cubano tiene el imperativo moral y político de convertirse en garante de toda la pluralidad política e ideológica del país”, remarcó González, quien considera que a los sectores de la sociedad civil opositora les costará “mucho trabajo” poder insertarse en este nuevo momento cubano.

73 ALMA

74 ALMA

FEBRERO 2015

Un libro escrito en ruso en Nueva York, publicado por primera vez en francés en París. El relato en primera persona de un poeta ruso que trata de encontrar su sitio en Manhattan, entre los claustrofóbicos circuitos de la emigración soviética y el ajetreo alucinante de la capital del mundo occidental. Un libro sobre sexo, política, más sexo, celos, odio de clase y amor convertido casi en enfermedad. Reeditado en estos días bajo el título original, Soy yo, Edichka, compartimos las primeras páginas de este radical gesto literario de afirmación personal en el cambio de piel que suponía cruzar el telón de acero en los años 70. Texto: Eduard Limónov / Fotos: Gentileza Editorial Marbot

EL HOTEL WINSLOW Y SUS HABITANTES Si pasas entre la una y las tres de la tarde por la avenida Madison, donde se cruza con la calle Cincuenta y cinco, no te hagas el remolón, inclina hacia atrás la cabeza y levanta la vista hacia las sucias ventanas del edificio negro del Hotel Winslow. Allí, en la última planta, la decimosexta, en el balcón del medio de los tres que tiene el hotel, estoy sentado yo, medio desnudo. Suelo comer schi mientras el sol me abrasa, soy un gran amante del sol. El schi con col agria es mi sustento habitual, como una cazuela tras otra, cada día, apenas como nada más. La cuchara con la que como el schi es de madera, la traje de Rusia. Está decorada con flores doradas, rojas y negras. Las oficinas de alrededor me observan intrigadas, con sus paredes de cristales ahumados y sus mil ojos de oficinistas, secretarias y gerentes. Una persona casi desnuda, y a

FEBRERO 2015

veces del todo, que come schi de una cazuela. De hecho, no saben que es schi. Ven que una vez cada dos días ese tipo cocina algún plato primitivo que echa humo allí mismo en el balcón, en una olla enorme y con un hornillo eléctrico. En algún momento también zampé pollo, pero después dejé de hacerlo. Las ventajas del schi son cinco: 1. Es muy barato, dos o tres dólares por una cazuela llena, ¡que dura dos días! 2. No se agria fuera de la nevera ni siquiera cuando hace mucho calor. 3. Es rápido de preparar: hora y media en total. 4. Se puede y se debe comer frío. 5. No hay mejor comida para el verano porque es agrio. Sofocado, como desnudo en el balcón, no me cohíben esos desconocidos de las oficinas y sus miradas. A veces incluso cuelgo un pequeño transistor verde a pilas de un clavo hendido en el marco de la ventana, me lo regaló Alioshka Slavkovi, un

poeta que se está preparando para ser jesuita. Amenizo la ingesta de alimentos con música, y prefiero la emisora española. No soy vergonzoso. A menudo voy con el culo al aire y el miembro blanco en comparación con el resto del cuerpo por mi habitación poco profunda, y me importa un bledo si me ven o no, ya sean oficinistas, secretarias o gerentes. Más bien prefiero que me vean. Probablemente ya están acostumbrados a mí, a lo mejor se aburren los días que no salgo a rastras al balcón. Creo que me llaman “el crazy de enfrente”. Mi habitación mide cuatro pasos de largo por tres de ancho. De las paredes cuelgan, por encima de una mancha heredada de los antiguos inquilinos: un gran retrato de Mao Tse Tung, motivo de espanto de todo aquel que pasa por mi casa; un retrato de Patricia Hearst; una fotografía mía con un icono y una pared de ladrillos al fondo, yo con un tomo

75 ALMA

grueso en las manos, tal vez un diccionario o la Biblia, y una americana formada por ciento catorce trocitos que cosí yo mismo, Limónov, el monstruo del pasado; un retrato de André Breton, fundador de la escuela surrealista, que llevo conmigo desde hace muchos años, aunque normalmente los que vienen a mi casa no conocen a André Breton; un llamamiento a defender los derechos civiles de los homosexuales; alguna que otra proclama más, además de un cartel que invita a votar por los candidatos del Partido de los Trabajadores; cuadros de mi amigo el pintor Jachaturian y un montón de papelitos. En el cabezal de la cama tengo un cartel que dice: “Por vuestra y nuestra libertad”, tomado de una manifestación realizada junto al edificio del New York Times. La decoración de las paredes se completa con dos estanterías de libros, básicamente poesía. Creo que ya tenéis claro qué tipo de tío soy, aunque se me ha olvidado presentarme. He empezado a enrollarme pero no os he informado de quién soy yo, se me ha olvidado, me he perdido en la conversación, contento ante la posibilidad, por fin, de dirigir mi voz hacia vosotros, pero no he aclarado a quién pertenece. Perdón, culpable, ahora lo arreglo todo. Recibo una prestación social. Vivo a vuestra costa, vosotros pagáis impuestos y yo no hago una mierda, voy un par de veces al mes a una oficina espaciosa y limpia en Broadway 1515 y me dan mis cheques. Me considero un canalla, un despojo de la sociedad, no tengo vergüenza ni conciencia porque no me martiriza, no tengo intención de buscar trabajo, quiero recibir vuestro dinero hasta el fin de mis días. Y me llamo Edichka. Y aún os salgo barato. Vosotros salís a primera hora de la mañana de vuestras camas calientes y, unos en coche, otros en metro y autobús, vais corriendo al trabajo. Yo odio trabajar, como mi schi, bebo, a veces me emborracho hasta perder el conocimiento, busco aventuras en barrios siniestros, tengo un traje blanco brillante y caro, un sistema nervioso delicado, y me estremezco al oír vuestras risotadas uterinas en los cines y arrugo la nariz. ¿Que no os gusto? ¿Que no queréis pagar? Es muy poco dinero: 278 dólares al mes. No queréis pagar. ¿Y para qué mierda me habéis llamado, para qué me habéis arrancado de Rusia para venir aquí junto con un montón de judíos? Presentad vues-

tras reclamaciones ante vuestra propaganda, porque es demasiado fuerte. Es ella, y no yo, la que os vacía los bolsillos. ¿Quién era yo allí? Qué más da, qué diferencia hay. Yo, como siempre, odio el pasado en nombre del presente. Era poeta, sí, poeta, por si os interesa saber de qué tipo no era un poeta oficial, era clandestino, pero ese poeta se fue por donde vino y ahora soy uno de los vuestros, soy un despojo de esos que alimentáis con schi y emborracháis con vino barato y malo de California, a tres con cincuenta y nueve la botella, y aún así os aborrezco. No a todos, pero sí a muchos. Porque vuestra vida es aburrida, porque os habéis vendido a la esclavitud del trabajo, por vuestros vulgares pantalones de oficinista, porque no hacéis más que ganar dinero y nunca habéis visto mundo. ¡Una mierda! Me he dispersado un poco, he perdido los estribos, perdonad, pero la objetividad no es uno de mis fuertes, además hoy hace mal día, llovizna, es un día gris y aburrido en Nueva York, un fin de semana vacío, no tengo adónde ir, tal vez por eso me he saltado mi estado de ánimo habitual y me he puesto a insultaros demasiado. Disculpad.

dio que, pese a todo, me relegaba a los bajos fondos de la vida y me convertía en un ser desdeñable y sin derechos, pero yo me cago en vuestros derechos, por eso no tengo que ganarme el pan ni la habitación y puedo escribir tranquilamente mis versos, que nadie necesita para una mierda ni aquí, en vuestra América, ni allá, en la URSS. ¿Pero cómo acabé en el Winslow? Un amigo de Shneerzon, Edik Brutt, vivía en el Winslow, y yo también empecé a vivir allí, a tres puertas de él. Toda la decimosexta planta está ocupada por celdas, por otra parte igual que muchas otras plantas. Cuando conozco a alguien y menciono el lugar donde vivo, me mira con respeto. Pocos saben que en un sitio así sigue habiendo un hotelucho viejo y sucio poblado por ancianos y ancianas en la pobreza y por judíos solitarios procedentes de Rusia, un lugar donde apenas la mitad de las habitaciones tienen ducha y lavabo. La desgracia y la adversidad acechan invisibles en nuestro hotel. En el tiempo que llevo viviendo aquí, dos ancianas se han tirado por la ventana: una de ellas, francesa según me dijeron, aún conservaba vestigios de belleza en el rostro, la encontraba siempre paseando sin consuelo por el pasillo, y se lanzó desde la decimocuarta planta al patio, al pozo. Aparte de estas dos víctimas, hace muy poco que el Señor se llevó a la dueña, mejor dicho, a la madre del dueño, un enorme judío elefantino con gorro oriental al que conocí no sé cuándo en una fiesta en casa de mi amiga americana Roseanne. A la madre del propietario, como a todas las señoras mayores, le encantaba mandar en el hotel, aunque el dueño de nuestro mugriento establecimiento era además propietario de otros cuarenta y cinco edificios en Nueva York. No sé por qué le producía placer estar todo el día ahí plantada dando órdenes a los trabajadores del hotel. A lo mejor era una sádica. Hace poco desapareció, la encontraron al anochecer, en el hueco del ascensor, en forma de cadáver arrugado y desfigurado. El diablo vive entre nosotros. He visto muchas películas de exorcistas y empiezo a pensar que es el diablo. Desde mi ventana se ve el Hotel St. Regis-Sheraton. Envidio ese hotel, e inconscientemente sueño con mudarme allí si me hago rico. En el hotel se trata a los rusos como a los negros antes de la abolición de la esclavitud. Se nos cambia la ropa de cama

“Me considero un canalla, un despojo de la sociedad.”

76 ALMA

Seguid viviendo, y rezad a Dios para que siga sin saber usar el inglés correctamente el mayor tiempo posible. El Hotel Winslow es un edificio lúgubre y negro de dieciséis plantas, probablemente el más negro de la avenida Madison. El letrero que recorre de arriba abajo la fachada dice “WINSL W”, se cayó la letra O. ¿Cuándo? A lo mejor hace cincuenta años. Me instalé en el hotel por casualidad, en marzo, después de mi tragedia, cuando mi esposa Elena me dejó. Iba yo de calle en calle por Nueva York, extenuado, descalzo y con los pies ensangrentados, pasando la noche cada día en un sitio nuevo, a veces en la calle, cuando al fin fui acogido por el ex disidente y ex mozo de cuadra del hipódromo de Moscú, el primer beneficiario del subsidio social (se enorgullece de haber sido el primer ruso en dar con él), Alioshka Shneerzon “el Salvador”, un hombre gordo y desaliñado que me llevó de la mano hasta el centro de los servicios sociales de la calle Treinta y uno sin parar de resoplar y logró que en un día recibiera con carácter de urgencia el subsi-

FEBRERO 2015

con menos frecuencia que a los americanos, y en todo el tiempo que llevo viviendo aquí no han limpiado ni una sola vez la alfombra de nuestra planta, que está horriblemente sucia y polvorienta; a veces el viejo grafómano americano de la habitación de enfrente, ese que no para de aporrear la máquina de escribir, sale en calzoncillos, coge la escoba y, a modo de gimnasia matutina, barre la alfombra con energía. A mí me dan ganas de decirle que no lo haga porque lo único que consigue es levantar el polvo en el aire y la moqueta sigue igual de sucia, pero me sabe mal privarle de sus ejercicios físicos. A veces, cuando me emborracho, me parece que el americano es un agente del FBI puesto allí con la misión de seguirme. Nos dan las sábanas y las toallas más viejas, y yo mismo me limpio el lavabo. En definitiva: somos gente de la peor calaña. Creo que el personal del hotel nos considera unos inútiles holgazanes que han venido a devorar América, un país de trabajadores honrados con sus peinados de cogote afeitado. Ya me lo conozco. En la URSS también estaban todos siempre renegando de los parásitos, diciendo que había que ser útil a la sociedad. No es culpa mía que ninguno de los dos Estados necesite mi trabajo. Yo hago mi trabajo, ¿dónde está mi dinero? Los dos Estados se llenan la boca diciendo que tienen una organización

justa, ¿pero dónde está mi dinero? La gerente del hotel, Ms. Rogoff, una arpía con gafas y apellido polaco-ruso que en algún momento me aceptó en el hotel bajo la protección de Edik Brutt, no me soporta. Y para qué mierda necesitaba yo la protección de nadie si el hotel estaba lleno de habitaciones vacías, quién iba a vivir en esos cuchitriles. A la señora le cuesta encontrar un motivo para tomarla conmigo, pero se muere de ganas. A veces encuentra un pretexto. Así, si los primeros meses pagaba mi habitación en dos plazos, al cabo de un tiempo de repente me exigió que pagara el mes por adelantado. Formalmente tenía razón, pero a mí me era más cómodo pagar en dos plazos, los días que recibía mi subsidio. Se lo dije, y ella me contestó: “¿Y para comprarte trajes blancos y beber champán sí que tienes dinero?”. Yo no hacía más que pensar qué champán, a qué champán se refería. A veces bebía champán de California, normalmente en compañía de Kiril, un joven amigo mío de Leningrado, ¿pero cómo lo sabía ella? Normalmente bebíamos champán en Central Park. Hasta pasado un tiempo no recordé que, una vez que nos reunimos por el cumpleaños de mi viejo amigo el pintor Jachaturian, cuyos cuadros tengo colgados en la pared, compré, es cierto, una botella de champán soviético de diez dólares y la puse en la nevera para llevarla a la celebración por

la noche. Por lo visto Ms. Rogoff comprobaba personalmente todos los días mi nevera, o lo hacía bajo sus órdenes la asistenta, la que limpiaba (o no limpiaba) mi habitación. “Y usted recibe el subsidio social… –dijo en aquella ocasión Ms. Rogoff– . ¡Pobre América!”, exclamó con cierto patetismo. “El pobre soy yo, no América”, le contesté entonces. Más tarde se aclararon definitivamente las causas de su animadversión hacia mí. Cuando me aceptó en el hotel pensaba que era judío. Luego, después de observar detenidamente mi crucecita azul con el esmalte desconchado, mi único patrimonio y adorno, comprendió que no era judío. Un tal Marat Bagrov, antiguo empleado de la televisión moscovita y que por aquel entonces aún vivía en el Winslow, me dijo que Ms. Rogoff se le quejaba de que Edik Brutt la había engañado y le había llevado a un ruso. Así, señores, experimenté en mi propio pellejo qué es la discriminación. Es broma: los judíos no viven mejor que yo en nuestro hotel. Creo que, más que el hecho de que no sea judío, lo que no le gusta a Ms. Rogoff es que no parezco infeliz. De mí solo se exigía una cosa: parecer infeliz, saber cuál es mi sitio y no andar por ahí, hoy con un traje y mañana con otro, ante los ojos pasmados de los espectadores. Traducción: Ana Guelbenzu

Libros recomendados del mes

Big Time: la gran vida de Perico Vidal Marcos Ordóñez (Libros del Asteroide)

FEBRERO 2015

1986. Cuentos completos Rodrigo Rey Rosa (Alfaguara)

El perseguido Daniel Guebel (El Desvelo)

En presencia de un payaso Andrés Barba (Anagrama)

Latinoamérica criminal Daniel Galera (Random House)

77 ALMA

78 ALMA

FEBRERO 2015

En este flamante 2015 se cumplen ocho décadas desde la trágica desaparición del que fuera el artista más significativo de la canción popular argentina. Tanto su vida como su final estuvieron rodeadas de misterios y leyendas. Murió joven y dramáticamente. Sin embargo, el recuerdo de Carlos Gardel siempre superó los escollos: ícono innegable, su mística ha trascendido épocas y estilos, y ha probado ser inmune a la despiadada erosión del tiempo. Texto: Silvina Miguel / Fotos: Roberto Luzuriaga / Oscar Madelón / Feliciano Ortega / Richard Zecher / Víctor Hugo Páez

FEBRERO 2015

79 ALMA

ntes de cantar mi última canción quiero confesarles que Colombia me ha conmovido. Gracias por tanta amabilidad. Siento la ternura en la sonrisa de los niños, en la mirada de las damas y en la bondad de todos los colombianos. La emoción no me permite hablar. Gracias y adiós.” La última canción que interpretó Carlos Gardel en ese concierto en Medellín fue Tomo y obligo. Eran las doce y media de la madrugada del 24 de junio de 1935. Unas pocas horas más tarde el avión en el que viajaba rumbo a Cali se estrelló –durante la maniobra de despegue– con otra aeronave estacionada en la pista del aeropuerto. El accidente fue fatal. Esa noche nacía la leyenda.

Nace la leyenda

Y que se haya convertido en leyenda es una de las muchas razones por las que seguimos hablando de Carlos Gardel hoy, a 125 años de aquel 11 de diciembre de 1890 que lo vio nacer. O al menos así parece, ya que otra de las razones por las que Gardel continúa siendo tema de conversación y de fervoroso análisis es el misterio que rodea a su figura. La incertidumbre de su nacionalidad real –francesa, uruguaya, argentina– y la identidad de su verdadera madre –Berthe Gardes, Manuela Bentos de Mora– son sólo dos puntas de un iceberg colmado de preguntas y carente de respuestas. Sin embargo, las pocas certezas que sí existen sobre él son de tal contundencia que han sido suficientes para sostener su mito y volverlo inmortal. Seguimos hablando de Carlos Gardel porque fue quien definió el tango canción, no sólo por haber sido el primero en la historia en interpretarlo sino también, precisamente, por la manera en que lo hizo. La riqueza infinita de su voz estableció un punto de partida demasiado alto que ciertamente nadie jamás ha podido igualar. Seguimos hablando de Carlos Gardel porque aquellas palabras que él decía como nadie contaban una historia que hoy sigue vigente: la del barrio. Carlos Gardel era francés. Así lo asegura la partida de nacimiento que, tras diez años de investigación, fuera encontrada por los autores del libro El padre de Gardel del argentino Juan Carlos Esteban y los franceses Georges Galopa y Monique Ruffié. Era hijo de Berthe Gardes, quien fuera expulsada de su familia (y de Europa) por haberse convertido en madre soltera. Su padre fue Paul Jean Lassere.

Así lo habría confesado su madre, antes de morir, a Blanca Delfino –apoderada de Gardel junto con su marido–. Ha habido una larga discusión respecto de la posibilidad de que Gardel fuera uruguayo, pero la misma ha sido desestimada ya que en ese mismo libro se explica que el papeleo que existe del trámite de nacionalidad uruguaya tuvo que ver con una perspicacia del “francesito” para evitar tener que ir a combatir en nombre de su país de origen. “Cuando en 1914 se declara la Primera Guerra Mundial, Gardel tenía 24 años y era ciudadano francés en la Argentina”, explica Juan Carlos Esteban, “entonces hubiera tenido que concurrir al Consulado francés para inscribirse y marchar al frente. Gardel, por su formación y porque se sentía eminentemente argentino, no tenía un sentimiento patriótico de compromiso con Francia. Sí lo tenía con la Argentina. Entonces, no concurrió a registrarse. En 1920 la compañía de Rosas lo convocó para viajar a España por una temporada teatral. El estaba indocumentado, porque el hecho de no concurrir a la embajada para registrarse como ciudadano francés le impidió recibir la cartilla militar y el registro en gendarmería. Entonces, él decidió en 1920 inscribirse

registró 711. Menos de la mitad, casi en la misma cantidad de años, y era Elvis. Carlos Gardel, en 1930, protagonizó quince cortometrajes de los cuales se editaron diez, con la producción de Federico Valle, un realizador pionero del cine latinoamericano que, antes de trabajar con el zorzal criollo, había estudiado con Georges Méliès y había trabajado con los hermanos Lumière. Aquella decena de cortometrajes en los que Gardel aparecía cantando, Mano a mano y Yira, yira, por ejemplo, anticiparon a comienzos del siglo XX lo que más tarde –ya en los años 80– llamaríamos videoclip, formato audiovisual que no sólo revolucionaría la historia de la música en términos de marketing, sino que además generaría un ámbito de manifestación artística digna de aquel Fernando Valle formado por los padres del cine. Antes de Carlos Gardel, no había canción. El tango comenzó a difundirse alrededor de 1880. Era época de burdeles colmados de mujeres inmigrantes españolas, francesas, italianas, alemanas y polacas que entretenían a los clientes hasta que, pasada la novedad, se imponía el tedio. Entonces los comerciantes, para sumar atractivos a la ceremonia del trago, contrataban dúos

Gardel logro a principios del siglo XX lo que todo artista con deseos de trascendencia mundial añora.

80 ALMA

en el consulado uruguayo amparándose en una legislación muy particular para súbditos uruguayos residentes en otros países. Se registró como uruguayo nacido en Tacuarembó 3 años antes de su verdadero nacimiento: se anotó como nacido el 11 de diciembre pero de 1887. En vez de poner Gardes, se inscribió como Gardel, su nombre artístico.” La disputa internacional generada en torno de su nacionalidad sólo habla de la inmensidad de su talento y de la trascendencia de su legado, del que todos quieren una parte, aunque sólo sea por identificación. Su grandeza, vista con los ojos de quienes habitamos esta pequeña aldea global híper comunicada, se potencia al infinito. Es que Gardel logró a principios del siglo XX lo que todo artista con deseos de trascendencia mundial añora y, aún hoy, con todos los medios y la interactividad a su disposición, la mayoría no alcanza. Y lo consiguió en otro mundo. Porque el planeta del siglo XX nada tenía que ver con el de la nube en el que vivimos hoy. Nada que ver.

Prolifico y compadrito

Gardel grabó, entre 1912 y 1937, 1.482 canciones. Elvis Presley, entre 1956 y 1977,

y tríos de músicos que improvisaban melodías al son de las cuales el predispuesto público intoxicado danzaba. Los primeros tangos eran instrumentales, pero en algunos casos los músicos solían improvisar letras, describiendo en ellas el ánimo del ambiente. Y como la escena era “obscena” así lo eran las canciones y la reputación del nuevo género musical. Hubo algunos autores anteriores a Pascual Contursi, aunque fue el poeta bonaerense nacido en 1888 quien cambió la historia. Con él se originó la letra con argumento y narrativa, cuyo mayor exponente fue, gracias a Carlos Gardel, su mayor éxito: el tango Mi noche triste, registrado en 1917. Fueron aquellos tres minutos frente al micrófono en el estudio de grabación los que convirtieron a Contursi en el padre de la canción tanguera, a Mi noche triste en el éxito que fue y en el clásico que todos conocemos hoy y a Carlos Gardel, en el primero e inmortal cantante de tangos de la historia. “Tomo y obligo, mándese un trago / que hoy necesito el recuerdo matar / sin un amigo lejos del pago / quiero en su pecho mi pena volcar (…) Tomo y obligo, mándese un trago / de las mujeres mejor no hay que hablar / todas, ami-

FEBRERO 2015

El tango surge en esa época de fines del siglo XIX y se nutre de esas historias de desarraigo. El culto de la discreción. Era un hombre casado con su profesión y muy amante de su madre. Se le conoció una sola mujer.

go, dan muy mal pago / y hoy mi experiencia lo puede afirmar / Siga un consejo, no se enamore / y si una vuelta le toca hocicar / fuerza, canejo, sufra y no llore / que un hombre macho no debe llorar”, suena Charles Romuald Gardes en el iTunes de la MacBookAir, 80 años después de aquella –trágicamente célebre– última interpretación en Medellín. El track remasterizado es uno de los más de 400 que existen en la librería musical de Apple y por 0,99 dólares puedo descargarlo ahora mismo y, si quiero, sincronizarlo con mi Iphone y salir a caminar las calles de mi Buenos Aires querido con Gardel en mis oídos, en el siglo XXI. Toda esta posmodernidad habría enfurecido al escritor Julio Cortázar, quien estaba absolutamente covencido de que a Gardel había que escucharlo en la vitrola: “Con toda la distorsión y la pérdida imaginables; su voz sale de ella como la conoció el pueblo que no podía escucharlo en persona, como salía de zaguanes y de salas. (…) Esa voz de compadre porteño refleja una Argentina que ya no es fácil evocar”. Así resumía con fervor el creador de esa obra maestra que fue Ra-

FEBRERO 2015

yuela –entre muchas otras cosas, una oda a la argentinidad–, en el número 223 de julio/ agosto de 1953, de la revista Sur, en un ensayo de su autoría, en el que también aseguraba que “sus canciones tocaron todos los registros de la sentimentalidad popular”. Una opinión que nadie sería capaz de cuestionar, y que el siguiente dato sólo confirma: el tango más solicitado de toda la discografía del morocho del abasto es el que dice: “Basta de carreras / se acabó la timba / ¡Un final reñido / ya no vuelvo a ver! / Pero si algún pingo / llega a ser fija el domingo / yo me juego entero / ¡Qué le voy a hacer..!”. Grabado por primera vez el 19 de marzo de 1935, para la película de Hollywood Tango Bar, Por una cabeza es también –obviamente– el tango de Gardel con más descargas en iTunes y, por 0,69 centavos de dólar, ya es mío. Julio estaría furioso.

Cada dia canta mejor

La legitimidad de la figura de Carlos Gardel, desde la mirada sorprendida de quienes comprenden la realidad con parámetros

posmodernos, radica en los logros. En este mundo sostenido sobre los cimientos de los resultados, la cantidad de canciones grabadas, el contrato con la Paramount, las películas filmadas para Hollywood, la vanguardia de sus registros fílmicos y la trascendencia mundial de su figura son las patas que sostienen el mito. Sin embargo, las raíces del fenómeno son mucho más profundas y radican en el mensaje y su transversalidad: lo que Gardel y su éxito significan, y lo que el lenguaje de sus canciones cuenta. El niño que más tarde se transformaría en el Zorzal Criollo era hijo de una inmigrante que, como todo aquel que ha sido forzado fuera de su patria, añoraba el regreso. El tango surge en esa época de fines del siglo XIX y se nutre de esas historias de desarraigo. Los tangos de Gardel dan cuenta de eso, y no lo hacen desde el punto de vista testigo sino que dan fe en primera persona. En su análisis del discurso gardeliano para el sitio Todo Tango, Juan Carlos Esteban afirma que “el tango y Gardel son una forma de vivir y de pensar, en un momento preciso de

81 ALMA

Fin del misterio: Charles Romuald Gardes fue inscripto el 11 de diciembre de 1890 en el registro civil de Toulouse, en Francia.

la sociedad argentina”; y señala que “el tango es una transpolación, en forma musical, de una filosofía y un modo de sentir genuino. (…) No describe la sociedad argentina como un tratado de sociología urbana. Se involucra en ella”. Y en ese momento en el que surge el tango y alcanza popularidad, “el barrio era el protagonista excluyente de lo que ahora llamamos la sociedad argentina”. Por lo tanto, continúa Esteban, “resulta casi imposible comprender el fenómeno de la construcción de nuestra sociedad (…) sin pasar por el tango y su máximo cronista. Ninguna lección de historia de nuestra patria puede calar tan hondo en la problemática de aquel fascinante período fundacional, sin escuchar la misa pagana que nos reza Gardel”. Hablar del que “cada día canta mejor” y su legado es hablar también de los enormes talentos que lo acompañaron, de las asociaciones artísticas que inspiraron e hicieron posible su obra inmortal. El primero y fundamental fue José Razzano. Gardel tenía 21 años cuando conoció al artista uruguayo con quien conformaría el binomio El Morocho y

82 ALMA

el Oriental, cuya historia comenzaría allá por 1911 y se extendería por más de una década durante la cual se convertirían en el dúo musical con el cachet más alto de la Argentina. Más tarde llegaría a la vida de Gardel el maestro Pascual Contursi, autor de Mi noche triste y de Flor de fango, los primeros tangos canción que grabaría El Mago en su historia y en la del tango. El Morocho y el Oriental se separarían a mediados de la década de 1920, aunque Razzano seguiría acompañando a Gardel en carácter de mánager. La carrera solista del “cantor de la sonrisa eterna” trascendió todos los límites que hasta ese momento se conocían para un artista. A partir de 1925 su vida se dividiría en temporadas durante las que alternaría residencia entre el hemisferio sur y el norte, realizando grabaciones en Europa y en América; brindando conciertos en recintos legendarios como el teatro Empire, el Palace y la Opera de París; el teatro Goya en Barcelona; el Mediterranean Palace en Niza –allí conoce a Charles Chaplin, quien fuera su amigo, e introduce a la orquesta de Julio

De Caro–; y otros en Montecarlo, Cannes, Londres, Viena y Berlín –junto a otros socios imprescindibles como sus guitarristas Horacio Pettorossi, Guillermo Barbieri, Angel Domingo Riverol y Julio Vivas–; filmando películas para la Paramount en sus estudios de Joinville-Le Pont (filial francesa cercana a París) y de Nueva York, y haciendo historia radial en la cadena NBC estadounidense. Su última e inolvidable asociación artística fue con Alfredo Le Pera, quien fuera el guionista de sus películas y con quien escribiría gemas tangueras como El día que me quieras, Mi Buenos Aires querido, Cuesta abajo y Por una cabeza, entre otras. Esta última sociedad terminó el 24 de junio de 1935. Gardel y Le Pera estaban juntos en el avión que maniobraba en la pista de Medellín. Por alguna misteriosa razón Charles Romuald Gardes decidió redactar su testamento de puño y letra justo antes de comenzar la gira por Latinoamérica que lo llevaría a Colombia, en 1935, exactamente dos años después de haber dejado su Buenos Aires querido al que nunca más volvió a ver.

FEBRERO 2015

84 ALMA

FEBRERO 2015

Conocido por su retórica directa, John McCain se presentó como candidato a las presidenciales en 2008. Hoy, el senador republicano sigue siendo una figura política influyente y ha sido nombrado para un puesto clave en el Departamento de Defensa, como presidente del Comité de Servicios Armados del Senado. Aquí analiza la situación política en Ucrania, la lucha contra los yihadistas del Estado Islámico y el resultado de las elecciones de medio mandato en el país. Texto: Isabelle Kumar (Euronews.com) / Fotos: Tim Williams / Ed Goble

FEBRERO 2015

85 ALMA

eterano de Vietnam, John McCain (1936, Coco Solo) fue prisionero de guerra durante cinco años, antes de dedicarse de lleno a la política. Bien conocido por su estilo directo y su carácter inconformista, es senador del Partido Republicano por Arizona. En 2008 fue designado candidato a la presidencia en la Convención Republicana, aunque perdió las elecciones frente al demócrata Barack Obama. Durante todos estos años, McCain se ha mostrado muy crítico contra la administración Obama, especialmente en materia de política exterior y de defensa: fue muy beligerante contra el presidente por su negativa a desplegar tropas sobre el terreno en Siria, para luchar contra el régimen de Bachar al-Asad y contra el grupo Estado Islámico. Además, ha vuelto a cargar contra Obama por la crisis ucraniana, y es partidario de facilitar armamento al gobierno de Kiev para luchar contra los separatistas prorrusos. “Mi prioridad es hacer que las políticas que tracemos sean las que determinen el presupuesto que necesita el país y no en sentido inverso”, señaló el senador horas después de haber sido nombrado al frente del Comité de Servicios Armados de la Cámara Alta. ALMA MAGAZINE: Siete años después de su candidatura presidencial de 2008, ¿diría que la experiencia fue un obstáculo o una ayuda? JOHN MCCAIN: Creo que fue beneficioso presentarme a las presidenciales. Pero tengo que decir que, tras aquella noche electoral, no pensaba que el mundo iba a parecerse a como está hoy día. Hay un drástico deterioro a nivel de seguridad y una disminución de la influencia estadounidense. AM: Una pregunta recurrente de muchos estadounidenses es si será usted de nuevo candidato a la presidencia… J.MC.: No. AM: ¿Seguro que no? J.MC.: No, creo que es suficiente con el par de lecciones que me ha dado el electorado. AM: Sin embargo, en el Partido Republicano no hay grandes favoritos. Si usted pudiera nominar a tres contendientes, ¿a quién escogería? ¿A quiénes daría su respaldo? J.MC.: No voy a respaldar a nadie hasta que no vea cómo plantean sus campañas. Veo claramente al ex gobernador de Florida, Jeb Bush, como un posible candidato. Mi amigo Lyndsey Graham es una de las personas más reconocidas en temas de seguridad, y Marco Rubio en Florida ha tenido un ascenso impresionante.

AM: ¿Cuáles cree que serán los grandes temas de debate en estas elecciones? J.MC.: Hace seis meses le habría dicho que la economía, la energía y la sanidad, que siguen siendo cuestiones importantes. Pero el tema de la seguridad nacional y la política exterior se han impuesto claramente. Creo que el Estado Islámico, el movimiento extremista musulmán, será un asunto que estará presente por largo tiempo. Por eso la seguridad nacional y la política exterior serán algunos de los grandes temas de la próxima campaña presidencial. AM: Pasando a una cuestión más ligera, ¿aún sueña con la Casa Blanca? J.MC.: No, para nada. El mejor remedio contra la derrota es estar ocupado, y yo volví al Senado y vaya si he estado ocupado. El honor de ser nominado por mi partido para ser presidente es algo que mi superior no habría imaginado cuando acabé entre los últimos de mi promoción en la academia naval. AM: La elección de su vicepresidenta fue algo muy controvertido. ¿Volvería a escoger a Sarah Palin para acompañarle? J.MC.: Ella dio energía a nuestras bases,

mi opinión personal. También tenemos que restaurar el liderazgo de Estados Unidos. Es decir, hemos de encabezar políticas fuertes para dejarle claro a Vladímir Putin que no puede avanzar sobre Europa así sin más. Y, en segundo lugar, tenemos que derrotar al grupo yihadista Estado Islámico, pues no hay una estrategia para hacerlo. Nosotros vamos a trabajar duro para implementar una estrategia que les debilite y llegue a derrotarles. AM: ¿Qué nos puede decir sobre esos detractores que dicen que usted es un halcón? Es más, el ex presidente Jimmy Carter le ha calificado recientemente de “busca guerras”. ¿Qué dice usted? J.MC.: Yo les respondería: “¿Diganme cuando me he equivocado?”. A ellos les diría que se equivocan todo el tiempo. AM: Usted apoyó la guerra de Irak. J.MC.: Dije que si no dejábamos una parte de nuestro ejército en Irak, nos encontraríamos con el fracaso que hubo. Dije que si no le hacíamos frente a Putin y ayudábamos a los ucranianos, él seguiría avanzando hacia el sur y consolidaría su control sobre el este de Ucrania. En cada momento yo he estado en lo cierto y ellos se han equivocado. AM: Pero la guerra de Irak en 2003 fue… J.MC.: La guerra de Irak se votó en el año 2000, en aquel momento el secretario de Estado fue al Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas y al Congreso, e indicó que Saddam Hussein tenía armas de destrucción masiva, y yo creí en la información que él nos dio. Es más, cuando George Bush era presidente, sostuve que tenía que despedir a su secretario de Defensa, y que la estrategia estaba fallando, que teníamos que incrementar las tropas; así lo hicimos y la situación se estabilizó, de acuerdo a los ex secretarios de Defensa Leon Panetta y Robert Gates. Es más, podríamos haber dejado tropas en Irak, pero el presidente deseaba que los soldados regresaran, ése era su punto de vista. AM: Sin embargo, los iraquíes y el gobierno de Irak no querían a las tropas estadounidenses. J.MC.: Los iraquíes nos querían allí. Yo estuve reunido con el primer ministro Nuri al-Maliki en su oficina y me dijo: “Sí, queremos conservar tropas en Irak”. Yo predije lo que ocurriría. Y hoy vuelvo a hacerlo: si no dejamos tropas residuales en Afganistán, tendremos los mismos problemas que en Irak. Y hoy tenemos al Estado Islámico que controla el territorio más grande, rico y poderoso que haya tenido un grupo terrorista en la Historia. Y no tenemos una estrategia.

“La seguridad nacional y la política exterior serán algunos de los grandes temas de la próxima campaña presidencial.”

86 ALMA

nos hizo avanzar en las urnas, recibió duros ataques desde la izquierda liberal… Esos ataques fueron quizá lo más injusto que he visto en la política estadounidense. AM: ¿La situación en Washington es cáustica o tóxica, particularmente ahora que el presidente Obama ha decidido hacer reformas migratorias? ¿Así de grave es la situación en Washington? J.MC.: Creo que es grave. Pero también creo que los republicanos comprendemos que no podemos empantanarnos en un tira y afloja con el presidente Obama. Tenemos la mayoría en ambas cámaras. Debemos mostrar a los estadounidenses que podemos gobernar. Pero no podemos pasar por ser el partido del “No”. Nuestros ciudadanos quieren un partido del “Sí”. AM: Después de las elecciones de medio mandato usted fue ungido como el jefe del comité de las fuerzas armadas. Jugará usted un papel clave en la política exterior. ¿Cuáles son sus prioridades en este punto, y en materia de defensa? J.MC.: Lo primero será parar esto que llaman el secuestro en materia de defensa, es decir, los recortes automáticos. Estamos diezmando nuestro ejército. Y es algo por lo que protestan nuestros jefes militares, no es sólo

FEBRERO 2015

Según el gobierno, McCain entró en Siria en junio de 2013 y se reunió con grupos terroristas.

AM: Entonces, ¿su estrategia consiste en que Estados Unidos envíe tropas y lidere una intervención militar? J.MC.: No. Creo que hay que entregarles las armas directamente a los peshmerga, establecer una zona de exclusión aérea en Siria y armar y equipar al Ejército Libre Sirio. Hacen falta más controladores aéreos en el terreno, más fuerzas especiales y otras en Irak para alcanzar nuestros objetivos. También tenemos que intensificar la campaña de bombardeos aéreos. Ha habido pocos por ahora. AM: Obviamente hay un aspecto militar, pero también ideológico en esta batalla contra el Estado Islámico, que cada vez tiene más adeptos. Además, si lanzaran una campaña militar, el movimiento islamista podría cobrar más fuerza. ¿Cómo contrarrestar esa ideología? J.MC.: Pues tal como lo hicimos hasta hoy. Cuando enviamos más tropas a Irak, estabilizamos la situación, y el Estado Islámico no existía. Quedaban algunas fuerzas de Al Qaeda, y advertimos en aquel momento a nuestros aliados de lo que podría suceder pues el Estado Islámico empezaba a desarrollarse de forma evidente. Puede ser que al presidente Obama le tomara por sorpresa, aunque nosotros ya lo vimos venir. Lo vimos crecer y vimos

FEBRERO 2015

lo que iba a suceder. Así que el Estado Islámico debe ser derrotado militarmente, y tenemos que hacer otras cosas simultáneamente, en lo económico, en lo político y en lo ideológico. Debe ser una respuesta permanente, aunque primero tenemos que derrotarlos militarmente. AM: ¿Y entonces evitarán que muchos jóvenes vayan a esos países para emprender la yihad? J.MC.: Si supieran que van ir a morir, seguro que dejarían de ir. La razón por la que la yihad les atrae es porque ellos van ganando. Van allí porque quieren formar parte de los vencedores. Por eso una organización extremista de Egipto ha anunciado alianzas con el Estado Islámico, porque quieren formar parte de los ganadores. Por eso hay que vencerles. AM: Según usted, el ejército ucraniano necesitaría un refuerzo de armamento. ¿No es eso un poco arriesgado? No sabemos cómo reaccionaría el presidente ruso Vladímir Putin, podría considerarlo como una declaración de guerra… J.MC.: Pero, ¿qué está haciendo ahora Putin? Se han apropiado de Crimea, han reforzado sus posiciones en el este de Ucrania. Han masacrado más de 4 mil soldados de ese país. Y a usted le preocupa provocar a Putin. ¿Está usted loca? Mire lo que está haciendo. Está

ganando. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, un país está siendo desmembrado en Europa y nosotros no les vamos a dar las armas para que este país se defienda. ¡Por favor! Escuche a esas 300 mil personas que vimos en Maidán a temperaturas bajo cero… No quieren ser parte de Rusia, no quieren que su país se despedace como está ocurriendo ahora. Ellos merecen nuestra ayuda en armamento; lo que no deberíamos hacer es preocuparnos por si provocamos a Vladímir Putin. AM: ¿Pero no le preocupa el hecho de entablar una guerra contra Rusia? J.MC.: No habrá una guerra contra Rusia que yo sepa. No hay manera de que eso suceda. Lo que no estaría bien es que esa gente que ve su territorio invadido, no tenga armas para defenderse. Esta es una tradición de Estados Unidos, ayudar a defenderse a los pueblos de las invasiones y las agresiones. AM: ¿Qué piensa del presidente Putin? J.MC.: Es lo que es. Es un antiguo agente de la KGB que quiere reinstaurar el imperio ruso, lo que él llama la Nueva Rusia. No me cabe duda de lo que es. Además, he recibido sanciones de su parte, y eso me enorgullece. Así que él es como es, ¿para qué complicarse con más explicaciones? AM: George Bush hijo indicó alguna vez que miró en el alma de Putin y dijo: “Lo miré a los ojos y vi un hombre confiable y directo”. J.MC.: Pues yo diría que le miré a los ojos y vi en ellos tres letras: una K, una G y una B. AM: En el mundo de la política se necesita mucha energía. Usted fue prisionero de guerra durante 5 años y medio en Vietnam, ¿de qué le ha servido esta experiencia, la recuerda? J.MC.: Lo recuerdo, porque me vuelve a la memoria. Allí pude ver miles de actos de valor y humanidad que viví con mis compañeros de prisión. Lo recuerdo como una de las más grandes experiencias de mi vida, porque a la gente que mejor conozco y quiero son aquellos a quienes he tenido la oportunidad de ser útil en condiciones muy difíciles. Fui un militar profesional, y ese es el riesgo que uno corre cuando sirve a su país en el ejército. AM: ¿Existe aún el sueño americano? ¿Cómo lo definiría usted? J.MC.: Creo que el sueño americano existe. Creo firmemente que algún día seremos independientes a nivel energético. Se están creando empleos en las fábricas y la economía se está recuperando. Existe un gran patriotismo y hay una magnífica generación de jóvenes estadounidenses que están ocupando puestos de liderazgo a lo largo y ancho del país. En general, soy optimista respecto a mi país y a su papel en el mundo.

87 ALMA

MODA

88 ALMA

FEBRERO 2015

89 ALMA

La explosiva rapera Nicki Minaj, prototipo de la exuberancia y la feminidad modernas, es la cara de la última campaña del italiano Roberto Cavalli, retratada por la lente del fotógrafo Francesco Carrozzini. “Con esta campaña quiero enviar un mensaje firme: abogo por una mujer sensual que sea consciente de su cuerpo, que no tiene miedo a enseñar sus curvas, sino que hace de ellas su seña personal y su fuerza”, sostuvo el diseñador.

90 ALMA

FEBRERO 2015

91 ALMA

92 ALMA

FEBRERO 2015

93 ALMA

Comienza un año de película Para estos días tranquilos de comienzo de año, realizamos una selección de filmes para toda la familia, dramas profundos, documentales y realizaciones de aclamados directores. Para disfrutar con atención y tiempo de una de los placeres más simples: ver una buena película. Texto: Belén Iannuzzi

The SpongeBob Movie: Sponge Out of Water (Estados Unidos) En esta oportunidad, el carismático Bob Esponja se encuentra en una búsqueda sin prisa pero sin calma para dar con una receta robada que lo traerá a nuestra dimensión, al mundo de los seres humanos, donde se enredará entre otras personas con un pirata. Con las voces de Antonio Banderas, Clancy Brown y Tom Kenny, una comedia animada para toda la familia. Estrena el 6 de febrero.

94 ALMA

Ballet 422 (Estados Unidos) A partir de un primer ensayo, Ballet 422 llevará a los espectadores a las bambalinas del New York City Ballet, desde donde podrán apreciar el trabajo artístico y artesanal del encumbrado coreógrafo Justin Peck. Dirigida por Jody Lee Lipes, este documental cuenta con la participación de Tiler Peck, Sterling Hyltin y el propio Justin Peck. Estrena el 6 de febrero.

Fifty Shades of Gray (Estados Unidos) La vida de la joven estudiante de literatura Anastasia Steele cambiará para siempre cuando conozca al apuesto multimillonario Christian Grey. Con la dirección de Sam Taylor-Wood, la película está basada en la novela que lleva el mismo nombre escrita por la británica E. L. James. Cuenta con las actuaciones de Dakota Johnson, Jamie Dornan y Aaron Taylor-Johnson. Estrena el 13 de febrero.

FEBRERO 2015

McFarland, USA (Estados Unidos) Un entrenador de cross country de un pueblo de California convertirá a un pequeño equipo de atletas en aspirantes al gran título. Con Kevin Costner en el papel protagónico, sus compañeros de andanzas son Maria Bello y Morgan Saylor. La película fue escrita por Christopher Cleveland y la dirigió Niki Caro. Juanes se encargó del tema principal del filme. Estrena el 20 de febrero.

Wild Tales (Argentina) De Argentina llega esta historia que ha recibido premios internacionales y excelentes críticas. Una historia sobre el engaño, el amor, la violencia contenida en un gesto cotidiano, todo aquello que empuja a las personas hacia un abismo. Y al innegable placer de perder el control. Dirigida por Damián Szifron. Entre los intérpretes se destacan Ricardo Darín y Leonardo Sbaraglia. Estrena el 20 de febrero.

Focus (Estados Unidos) Un estafador profesional ya veterano tomará a una joven y atractiva mujer bajo su ala para enseñarle el oficio. Todo se irá de las manos cuando esta relación “laboral” se convierta en una relación sentimental. Escrita y dirigida por Glenn Ficarra y John Requa, este filme de intrigas y suspenso lo protagoniza Will Smith. Completan el reparto Margot Robbie, Rodrigo Santoro y Gerald McRaney. Estrena el 27 de febrero.

Little Boy (Estados Unidos) En un pequeño pueblo estadounidense vive un niño de ocho años que padece problemas de desarrollo. Cuando su padre, casi su único amigo, se va a la Segunda Guerra Mundial, tendrá que enfrentarse no sólo a la crueldad de sus compañeros de clase, sino también a la de sus vecinos. Esta comedia dramática dirigida por Alejandro Monteverde tiene en sus roles protagónicos a Emily Watson y David Henrie. Estrena el 27 de febrero.

What We Do in the Shadows (Nueva Zelanda) Viago, Deacon y Vladislav son tres compañeros de piso que están tratando salir adelante y superar los obstáculos de la vida. Pero tienen una particularidad: ellos son tres vampiros que intentarán con todos sus fuerzas adaptarse al mundo cambiante que los rodea. Escrita, dirigida y representada por Jemaine Clement y Taika Waititi. Ha arrasado en todos los festivales que se presentó. Estrena el 27 de febrero.

Maps to the Stars (Estados Unidos) Del consagrado director David Cronenberg llega este drama, escrito por Bruce Wagner. Stafford Weiss es un terapeuta de moda que escribe bestsellers de autoayuda. Su esposa lleva adelante la carrera actoral de uno de sus hijos, en rehabilitación por drogas. Su otra hija acaba de salir de un psiquiátrico y entabla una extraña amistad con un hombre. Un viaje al corazón de las personas. Estrena el 27 de febrero.

FEBRERO 2015

95 ALMA

96 ALMA

FEBRERO 2015

“Siempre seré una ex rehén” Ingrid Betancourt, ex candidata a la presidencia de Colombia, fue secuestrada en 2002 por las FARC que la tuvieron de rehén en campamentos rebeldes en medio de la selva durante casi seis años y medio, hasta que en julio de 2008 fue liberada en un dramático rescate militar. Meses atrás, Betancourt publicó su segunda novela, La línea azul. La política colombiana vive actualmente en Oxford, donde está escribiendo su tesis doctoral en Teología. Asegura que aprendió a perdonar y que en algún momento cercano volverá a la política. Texto: Isabelle Kumar (Euronews.com) / Fotos: Francisca González / Astrid Ruyffelaere

ALMA MAGAZINE: Usted ha estado haciendo muchas cosas desde que fue liberada. Ha vuelto a la universidad, es una madre muy presente y también autora de libros. ¿Intenta mantenerse ocupada para alejar los fantasmas del pasado? INGRID BETANCOURT: No, no hay fantasmas. El pasado es pasado, no evito recordarlo, pero ahora quiero aprovechar mi vida. Estoy haciendo muchas cosas porque quiero recuperar el tiempo perdido en la jungla. Por eso me gusta tener una vida intensa e intento aprovechar cada segundo. AM: Su nueva novela, La línea azul, también es muy intensa. Es una historia de amor, un drama, que transcurre durante la dictadura en Argentina, punto clave para su historia. El personaje de Julia es fuerte a pesar de vivir experiencias terribles a manos de los militares, soportando torturas y la prisión. ¿Cuánto hay de usted en Julia? I.B.: En realidad, Julia es diferente, quizá me gustaría ser como ella, pero no lo soy. Julia tiene el don de mirar hacia el futuro. Lo que

FEBRERO 2015

quería con Julia y otros personajes como Theo, era tratar temas como el destino, qué ocurre si creemos en él y si al hacerlo ponemos en peligro nuestra libertad. Mi teoría es que la libertad es la habilidad de actuar o reaccionar ante las situaciones que no podemos cambiar y que llamamos destino. AM: ¿En algunos aspectos aparece su historia personal? I.B.: Un escritor utiliza sus vivencias en lo que escribe, pero en este caso quería que Julia fuera diferente, que tuviera su propia vida. No ha tenido mis mismas experiencias, aunque puedo simpatizar con ella por todo lo que pasa. Eso me ayuda a hablar de cosas como la espiritualidad, de lo metafísico, como el amor, la libertad y la dignidad. Son cosas que en nuestras vidas sólo consideramos como abstractas aunque no deberíamos. AM: ¿Entonces intenta trasladar estos conceptos al lector a través de una historia de intriga? I.B.: Sí, y espero que la gente se sumerja en la novela y pueda sacar algo de ella. Trato temas como la violencia, las elecciones que hacemos,

cómo nos convertimos en héroes o villanos, o cómo alguien puede torturar a otra persona. AM: ¿Cuál es la diferencia con su primer libro, Incluso el silencio tiene final? I.B.: Mi primer libro fue más complicado, porque contaba mis memorias en la jungla. Un libro es un ser humano que habla y luego se convierte en un diálogo. AM: El personaje de Julia es capaz de dejar atrás su pasado, pero es una historia de ficción. ¿Usted ha podido dejar atrás el suyo? I.B.: Sí, en especial lo que he querido dejar atrás. Hay cosas que quiero recuperar y otras que es importante no perder. Con la experiencia que he vivido creo que he encontrado un tesoro. AM: ¿Qué tesoro? I.B.: El tesoro es el diálogo que tengo conmigo misma, cómo he aprendido a conocerme y a conocer a los demás. En la jungla viví lo peor del ser humano, pero también lo mejor. En cierta manera eso me llevó a querer al prójimo y creo que hoy puedo ir más allá de la primera impresión que puedo tener de las personas.

97 ALMA

AM: Durante su cautiverio hubo muchas fricciones, no sólo con los secuestradores, sino también con otros rehenes. ¿Dónde vio la parte buena de la que habla? I.B.: En diferentes situaciones: en la compasión, en la generosidad, incluso en los guardias, que en un momento determinado intentaban ser agradables aunque tuvieran la orden de ser incluso sádicos por momentos. Me refiero a la humildad que hay en algunas personas que desean darlo todo para ayudar a alguien. La generosidad de los otros rehenes al compartir la comida o al abrazarte. El ser humano es una máquina muy compleja. Deberíamos estar orgullosos de ser seres humanos, de tener la capacidad de poder superar el temor, la oscuridad. Somos buscadores de luz. AM: ¿Es posible perdonar después de todo por lo que ha pasado? I.B.: Creo que el perdón no es algo espontáneo, pero hay que saber perdonar. AM: ¿Por qué perdonar? ¿Por qué deberíamos hacerlo? I.B.: Porque el perdón es la liberación de uno mismo. Cuando te ves atrapado por el odio permites que quien te ha hecho daño te imponga sus emociones. Hay que ser libre para sentirte realmente a ti mismo y no estar bajo el control de alguien que te ha herido. Por eso creo que el perdón es el primer paso para ser emocionalmente libres. AM: Pero eso no es fácil… I.B.: No lo es, pero considero que es algo que hay que hacer. Racionalmente, es muy fácil decir que hay que perdonar, aunque emocionalmente es algo que hay que asimilar todos los días. A veces recuerdo imágenes del pasado en las que veo cómo sufrí y lo mal que lo pasé. Entonces vuelvo a las emociones que he elegido sentir e intento ser coherente con mis decisiones. Diría que el perdón es una disciplina, una disciplina espiritual, que hay que practicar todos los días. AM: Como católica que es, la espiritualidad es algo importante. Cuando estuvo en la jungla, ¿se cuestionó sus creencias? ¿Pensó en dejar de lado su religión y no creer en Dios? I.B.: Tengo muchos conflictos con mi religión. Creo que soy una católica rebelde. Hay cosas con las que no me siento a gusto. Dejemos de un lado la religión y hablemos de la relación que tenemos con nosotros mismos y entre nosotros mismos con la otra dimensión a la que podemos llamar Dios, ahí encontramos un punto de fuerza. AM: Todo el mundo la conoce como Ingrid Betancourt, la mujer rehén. ¿Le gustaría librarse de esta imagen o le puede servir para algo?

98 ALMA

FEBRERO 2015

I.B.: La libertad es un concepto muy complejo. Se transforma en base a las relaciones. Puedes ser libre de alguien o con alguien. Es un estado de ánimo que tienes que practicar contigo mismo, liberarte de ti mismo y de tus prejuicios, incluso de cosas del pasado. AM: ¿Le molesta que siempre vaya a ser vista como una ex rehén? I.B.: No, porque esa es la verdad. Soy una ex rehén en todos los aspectos: como mujer, madre, escritora e incluso como política. Siempre seré una ex rehén. AM: ¿No le puede favorecer? I.B.: Pienso que sí. Todos tenemos que intentar transformar la tristeza de la vida en oportunidades de crecimiento, de manera que se conviertan en algo positivo. AM: En estos momentos, ¿está ayudando a otros rehenes que han pasado por lo mismo que usted y a aquellos que aún permanecen secuestrados en Colombia? I.B.: Intento hacer todo lo posible, me involucro mucho. Participo siempre que me llaman para las iniciativas de la organización Otage du monde. Voy con ellos a conferencias para que tengan una mayor repercusión, para atraer la atención de los medios en casos específicos y en los que ciudadanos franceses han sido secuestrados. A su vez, en Colombia intento defender los derechos de las personas secuestradas, también porque en el mundo sucede algo curioso: se representa a las víctimas como culpables de sus destinos. AM: ¿Usted también? I.B.: Sí, muchas veces, y muchas personas se han encontrado en esta situación. He hablado con ellas y en algún momento todos hemos escuchado a la gente decir: “No fuiste con cuidado, no fuiste prudente, podrías haber evitado lo que ocurrió”; y eso no es cierto. AM: ¿Se culpabiliza de haber sido liberada sobre todo gracias a su notoriedad, porque ya era conocida? ¿Se siente culpable? I.B.: No, me siento muy afortunada. Si no fuera conocida, probablemente aún seguiría en la jungla. Mi fama me ha ayudado, pero también a otros rehenes. Es muy importante hablar de otras personas que están en la jungla o en cautiverio y que no tienen cobertura en los medios. Por ello debemos estar ahí, para que sus casos sean conocidos. AM: Ha apoyado mucho al actual presidente de Colombia, Juan Manuel Santos, durante su campaña electoral por su apoyo al proceso de paz con las FARC. ¿Cómo se sintió al volverse a involucrar en política? I.B.: Fue un poco extraño. Era la primera vez que lo hacía después de ser liberada. Fue extraño porque no quería entrar en política, no

FEBRERO 2015

me sentía suficientemente fuerte, pero pensé que era un momento muy importante para los colombianos, que necesitábamos tomar la decisión adecuada. Cuando intervine, Juan Manuel Santos estaba perdiendo la campaña y su adversario era el candidato a favor de la guerra. Los colombianos respondieron muy bien. La gente pensó: “Tenemos dos opciones y necesitamos lograr la paz”. Estaba la opción de acabar con quien piensa de manera diferente, y la otra que era la de darse la mano, reconocer al rival como ser humano y decir: “Vamos a trabajar juntos por un mundo mejor”. AM: ¿Era una buena política? I.B.: Sí, era una muy buena política. Era muy combativa, pero cuando luchas también recibes golpes. Esas cosas hieren, tienes que ser fuerte. AM: ¿En qué punto se encuentra su carrera política? ¿Es sólo el inicio? I.B.: Me considero una persona que se abre puertas. Estoy disponible, aunque para las buenas causas. Los recuerdos que conservo en política son dolorosos. La política es un campo al que hasta ahora no he tenido fuerzas de regresar. No obstante, ahora sí me siento dispuesta a hacerlo. La corrupción, el lavado de dinero y las injusticias sociales son las cosas que me empujan a tomar la decisión de volver a la escena política colombiana. Sin embargo, no regresaré si tengo la sensación de que voy a ser instrumentalizada por el sistema político. Siempre fui libre y quiero seguir así. AM: ¿Trabajando quizás en el proceso de paz? I.B.: Trabajar en el proceso de paz es una posibilidad. Quienes hemos sufrido la guerra tenemos muchos motivos para defender los acuerdos de paz. AM: ¿Ve posible que las FARC se integren en la vida política? Es un asunto que está sobre la mesa de negociaciones. Usted que los conoce, ¿cree que es factible? I.B.: Una de las cosas que aprendí en cautiverio es que el ser humano es complejo y siempre necesitas abrir una puerta y dar la posibilidad a una persona que te maltrata de que cambie, y de encender su luz interior. Si nos limitamos a decir que son terroristas, que son malvados, lo único que conseguiremos es que acaben en prisión y negarles la oportunidad de que se conviertan en personas útiles para la sociedad. Digo esto porque tenemos otros ejemplos en Colombia, como los guerrilleros del grupo M19, que tras un proceso de paz hace algunos años sus líderes se han convertido en políticos muy importantes en el país y han elaborado buenas propuestas a pesar de haber tenido un pasado violento y de haber matado

a personas. No podemos ignorar la oportunidad que han tenido de transformarse en buenos ciudadanos colombianos. AM: ¿Los crímenes del pasado deberían quedar impunes? ¿Sus antiguos captores deberían quedar exentos de castigo si ello contribuyese a hacer avanzar el proceso de paz? I.B.: No, impunidad no es un término correcto. El perdón no significa impunidad. Necesitamos justicia, aunque creo que debemos buscar alternativas en la manera de aplicarla. Quizá la cárcel sea una opción, pero debemos buscar otras modalidades. Por ejemplo, había unas chicas que me controlaban mientras hacían la guardia. Me gustaría verles cambiar sus fusiles por flores. La exportación de flores es una industria importante en Colombia. Me encantaría poder crear granjas con flores y que estas chicas pudieran ser sus propietarias o empleadas, y darles la oportunidad de ganar dinero de manera honesta y de que puedan hacer las cosas bien. AM: Habla como un político… I.B.: Sí, creo que realmente lo soy. AM: Cuando abandonó la jungla dijo que no se privaría de los pequeños placeres de la vida: flores en la habitación, una buena taza de té, pasteles, helados. ¿Sigue disfrutando de estos placeres? I.B.: Sí, totalmente. He desarrollado una serie de reglas diarias. Y también hablo de ello en la novela La línea azul, del horizonte de felicidad que todos buscamos. Pero, ¿dónde se encuentra? Quizás está en el pasado y nos sentimos tristes porque la felicidad ya no forma parte de nuestro presente; o en el futuro, en el que buscamos aquello que deseamos y por lo que haríamos cualquier cosa para lograr ser felices. Sin embargo, creo que la felicidad se encuentra en el momento, en cómo podemos aprender a vivirla en el presente. Aprender a caminar sobre esa línea azul. AM: ¿Pero esa línea azul, entre el cielo y el mar, es inalcanzable? I.B.: Es una alegoría de la parte física y espiritual que tenemos dentro de nosotros. Al final del libro Julia ve que no hay una línea entre lo físico y lo espiritual, entre el mar y el cielo. El objetivo, a mi parecer, es entender que cuerpo y espíritu deben unirse para darnos cuenta de la vida que estamos viviendo en el presente. No podemos vivir de otro modo. AM: ¿Se siente feliz y satisfecha? I.B.: Sí y no. Sí porque tengo todo lo que quiero y porque he aprendido a ser agradecida con la vida. Y no porque es necesario tener esperanza. La esperanza es siempre la idea de ir más lejos, ese pequeño motor que todos tenemos para seguir avanzando. Quiero mantenerme en ese desequilibrio, creo que es positivo.

99 ALMA

100 ALMA

FEBRERO 2015

A propósito de los atentados terroristas en París contra el semanario Charlie Hebdo y un mercado judío, Europa está marchando ciegamente a una trampa: la de una guerra santa contra el islam, que tendrá consecuencias terribles. En lugar de adoptar una estrategia de aislamiento, Occidente se está comprometiendo con una política de enfrentamiento. Aquí repasamos algunas lecciones que nos deja tan preocupante panorama. Texto: Roberto Savio / Fotos: Geraldine Le Bras

FEBRERO 2015

101 ALMA

s triste ver cómo un continente que fue cuna de una civilización, está marchando ciegamente hacia una trampa: la de una guerra santa contra el islam. Para eso, bastaron tres terroristas musulmanes y un ataque asesino al semanario parisino Charlie Hebdo. Es necesario salir de la comprensible oleada del “todos somos Charlie Hebdo” para examinar los hechos y entender que estamos en manos de unos pocos extremistas, colocándonos a su mismo nivel. La radicalización del conflicto entre Occidente y el islam va a tener consecuencias terribles. El islam es la segunda religión del mundo, abarca 1.600 millones de personas. Los musulmanes son mayoría en 49 países del mundo y constituyen el 23% de la humanidad. En este cuadro, los árabes son sólo 317 millones de los 1.600 millones. Casi dos tercios de los musulmanes (el 62%) viven en la región Asia-Pacífico. Estudios del Centro de Investigación Pew sobre el mundo musulmán, indican que los musulmanes del sur de Asia son más radicales en cuanto a la observancia y puntos de vista religiosos. En el sur de Asia, el 81% está de acuerdo con el castigo corporal severo para los criminales, frente al 57% en Oriente Medio y el norte de Africa. A favor de la ejecución de los que renuncian al islam está el 76% en Asia del Sur, frente al 56% en Oriente Medio. Por lo tanto, es claro que la historia de Oriente Medio explica la especificidad de los árabes en el conflicto con Occidente.

Segundo, las potencias coloniales instalaron reyes y jeques en los países que crearon. Para dirigir estos estados artificiales, se exigió mano dura. Por lo tanto, desde el principio, hubo una falta total de participación ciudadana en un sistema político que estaba fuera de sintonía con el proceso democrático que estaba en curso en Europa. Con la bendición europea, estos países quedaron congelados en la época feudal. Tercero, las potencias europeas nunca hicieron inversiones en el desarrollo industrial o en un verdadero desarrollo. La explotación del petróleo estaba en manos de empresas extranjeras y sólo después de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) y el consiguiente proceso de descolonización, el petróleo quedó en manos locales. Cuando las potencias coloniales se retiraron, los países árabes no tenían un sistema político, infraestructuras ni gestión local modernas. Cuando Italia abandonó Libia (sin saber que tenía petróleo), únicamente tres libios tenían grado universitario. Cuarto, en los estados que no proporcionaron educación y salud a sus ciudadanos, la piedad musulmana asumió la tarea de dar aquello que el Estado negaba. Fueron

El bombardeo de Gaza en julio y agosto pasados, que produjo una débil protesta de Occidente y ninguna acción real, es la prueba clara para el mundo árabe de que la intención es mantenerlos sometidos, aliándose sólo con corruptos y legitimando gobernantes indeseables. La intervención occidental continúa en Líbano, Irak y Siria y aviones teledirigidos que bombardean por doquier, son percibidos por los 1.600 millones de musulmanes como un Occidente históricamente comprometido en mantener doblegado al islam, como observa en su conclusión el informe de Pew.

EL ISLAM Y SUS CONFLICTOS INTERNOS Hay que recordar que el islam tiene varias prácticas internas, entre las cuales la división entre suníes y chiíes es sólo la mayor. Mientras que entre los árabes al menos el 40% de los suníes no reconoce a un chií como otro musulmán, fuera de la zona árabe esto tiende a desaparecer. En Indonesia sólo el 26% se identifica como suní, mientras el 56% se califica de “tan solo musulmán”. En el mundo árabe sólo Iral y Líbano, donde las dos comunidades vivían lado a lado, la gran mayoría de los suníes reconocían a los chiíes como otro musulmán. El hecho de que los chiíes, que representan sólo el 13% de los musulmanes, sean la inmensa mayoría en Irán, mientras que Arabia Saudita lidere la corriente suní, explica el conflicto interno en curso en la región, convulsionada por los dos liderazgos. Al Qaeda en Mesopotamia, entonces encabezada por el jordano Abu Musab al-Zarqawi (1966-2006), impuso con éxito una política de polarización en Irak, atacando a los chiíes, que causó una limpieza étnica de un millón de sunitas de Bagdad. Ahora el EI, el califato radical que al igual que Occidente está desafiando a todo el mundo árabe, ha atraído a muchos suníes de Irak, que habían sufrido represalias por parte de los chiíes. El hecho es que cientos de árabes mueren cotidianamente debido al conflicto interno. Los terroristas que han atacado a Occidente, en Ottawa, en Londres o en París, tienen el mismo perfil: un joven nacido en el país, que no proviene de naciones árabes, que no era religioso durante su adolescencia, que de alguna manera es un solitario a la deriva, y que no encuentra un trabajo. En casi todos los casos ese joven tenía alguna cuenta con la justicia. Sólo en los últimos años se convirtió en un practicante que aceptó los llamamientos del EI para matar infieles. En su opinión, con esto encontraría una justificación a su vida y se convertiría en un mártir en otro mundo.

Estamos cayendo en una trampa mortal, al hacer exactamente lo que quiere el islamismo radical.

CUATRO PRINCIPALES RAZONES Primero, todos los países árabes son artificiales. En mayo de 1916, François Georges-Picot, por Francia, y Mark Sykes, por Gran Bretaña, acordaron cómo repartirse el imperio otomano al final de la Primera Guerra Mundial (19141918), mediante un tratado secreto que contó con el apoyo del imperio ruso y el reino de Italia. Así, los países árabes actuales nacieron como resultado de un reparto entre Francia y Gran Bretaña sin considerar las realidades étnicas, religiosas o históricas. Algunos de esos países, como Egipto, tenían una identidad histórica, mientras no la tenían los otros, como Arabia Saudita, Jordania, Irak, o incluso los Emiratos Arabes Unidos. Vale la pena recordar que el problema de los 30 millones de kurdos divididos entre cuatro países, también fue creado por las potencias europeas.

102 ALMA

creadas grandes redes de escuelas religiosas y hospitales. Cuando las elecciones fueron finalmente autorizadas, estas se convirtieron en la base de la legitimidad y el voto para los partidos musulmanes. Por tomar el ejemplo de dos países importantes, Argelia y Egipto, donde los partidos islamistas ganaron, los golpes militares con la connivencia de Occidente pasaron a ser el único recurso para detenerlos. Esta síntesis de tantas décadas en pocas líneas, es por supuesto superficial y omite muchas otras cuestiones. Pero este proceso histórico abreviado es útil para la comprensión de cómo la ira y la frustración cunde ahora por todo Medio Oriente y la forma que asume la atracción hacia el movimiento extremista Estado Islámico (EI) en los sectores pobres. No debemos olvidar que este trasfondo histórico, aunque remoto para los jóvenes, se mantiene vivo debido a la dominación israelí del pueblo palestino. El apoyo ciego de Occidente a Israel, especialmente de Estados Unidos, es visto por los árabes como una humillación permanente y la expansión de los asentamientos continúa eliminando la posibilidad de un Estado palestino viable.

FEBRERO 2015

Todos somos Charlie. El año pasado, 118 periodistas y trabajadores de medios de comunicación murieron por hacer su trabajo.

La reacción a todo esto ha sido una nueva campaña en Occidente contra el islam. El último número de la revista The New Yorker publicó un duro artículo, que define al islam no como una religión sino como una ideología. En Italia, la Liga Norte, el partido derechista antinmigrantes, condenó públicamente al papa Francisco por invitar al islam a un diálogo, y el comentarista conservador Giuliano Ferrara dijo por televisión que “nos encontramos en una guerra santa”.

INTEGRACION Y ENGAÑOS La reacción global europea y estadounidense ha sido denunciar los asesinatos de París como el resultado de una “ideología mortal”, como la definió el presidente francés, François Hollande. Estudios realizados en toda Europa indican que la inmensa mayoría de los inmigrantes se han integrado con éxito en la economía. Informes de la Organización de las Naciones Unidas también demuestran que Europa, con su declive demográfico, necesita una inmigración de al menos 20 millones de personas para 2050, si quiere que sobreviva su modelo de bienestar social y ser competitiva en el mundo. Sin embargo, ¿qué estamos logrando? Los partidos de derecha xenófoba han condi-

FEBRERO 2015

cionado en Europa a los gobiernos de Dinamarca, Gran Bretaña, Holanda y Suecia, y parecen a punto de ganar las próximas elecciones en Francia. Aunque por supuesto que lo que pasó en París fue un crimen atroz y la libre expresión de opiniones es esencial para la democracia, hay que añadir que muy pocos alguna vez han leído Charlie Hebdo y conocen su nivel de provocación. Sobre todo porque, como Tariq Ramadan señaló en el periódico británico The Guardian el 10 de enero, en 2008 el Hebdo despidió a un dibujante que hizo una broma sobre un vínculo judío del hijo del entonces presidente Nicolas Sarkozy. Charlie Hebdo es una voz en defensa de la superioridad y la supremacía cultural de Francia en el mundo. Contaba con un pequeño número de lectores, que obtuvo vendiendo provocaciones. Exactamente lo contrario de la visión de un mundo basado en el respeto y la cooperación entre las diferentes culturas y religiones. Pero ahora todos somos Charlie, como todo el mundo está diciendo. Sin embargo, radicalizar el choque entre las dos religiones más grandes del mundo no es un asunto menor. Debemos luchar contra el terrorismo, sea este musulmán o no. Hay que recordar que Anders Behring Breivik,

un noruego que quería mantener su país a salvo de la penetración musulmana, asesinó a 91 de sus conciudadanos en 2011. No obstante, estamos cayendo en una trampa mortal, al hacer exactamente lo que quiere el islamismo radical. Declarar una guerra santa contra el islam, equivaldría a empujar a la inmensa mayoría de los musulmanes hacia la radicalización. El hecho de que los partidos europeos de extrema derecha cosechen los beneficios de esta radicalización, es muy bienvenido por los musulmanes radicales. Ellos sueñan con una lucha mundial para imponer el islam como la única religión. Y no cualquier islam, sino la interpretación fundamentalista del sunismo. En lugar de adoptar una estrategia de aislamiento, nos estamos comprometiendo con una política de enfrentamiento. Las pérdidas de vidas el 11 de septiembre de 2001 en Nueva York han sido minúsculas en comparación con lo que está pasando en el mundo árabe, donde en un solo país, Siria, 50 mil personas perdieron la vida en 2014. ¿Cómo podemos caer ciegamente en una trampa, sin darnos cuenta de que estamos participando en un terrible conflicto a escala mundial?

103 ALMA

NUEVA YORK MUSICA 02/05/15 Jamie Cullum Beacon Theatre 2124 Broadway

Hasta el 05/03/15 On Kawara-Silence Solomon R. Guggenheim Museum 1071 5th Ave.

02/18/15 Over The Rhine Troubadour 9081 Santa Monica Blvd.

Hasta el 06/15/15 Russian Modernism Neue Galerie 1048 5th Ave.

02/27/15 Taking Back Sunday Hollywood Palladium 6215 Sunset Blvd.

Hasta el 08/09/15 Nicole Eisenman’s Seder The Jewish Museum 1109 5th Ave.

ARTE / EXHIBICIONES

Hasta el 11/01/15 Making music modern: design for ear and eye MoMA 11 W. 53 St. 02/06/15 Animal Collective (DJ set) Brooklyn Bowl 61 Wythe Ave.

LOS ANGELES MUSICA

02/14/15 Father John Misty The Bowery Ballroom 6 Delancey St.

02/08/15 Tony Bennett y Lady Gaga Wiltern Theater 3790 Wilshire Blvd.

02/22/15 They Might Be Giants Music Hall of Williamsburg 66 N. 6th St.

02/10/15 Ben Howard Shrine Auditorium 665 W. Jefferson Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES

02/13/15 Enrique Iglesias y Pitbull Staples Center 1111 S. Figueroa St.

Hasta el 04/05/15 Painting Music in the Age of Caravaggio Metropolitan Museum of Art 1000 5th Ave.

Hasta el 04/26/15 Clarissa Tossin Streamlined MOLAA 628 Alamitos Ave. Hasta el 05/17/15 Zeitgeist: Art in the Germanic World, 1800–1900 The Getty Center 1200 Getty Center Dr. Hasta el 05/24/15 Charles Gaines: Gridwork 1974-1989 Hammer Museum 10899 Wilshire Blvd.

Hasta el 06/13/15 Bari Kumar: Remembering the Future LACMA 5905 Wilshire Blvd.

CHICAGO MUSICA 02/06/15 Aesop Rock Metro 3730 N. Clark St.

104 ALMA

FEBRERO 2015

02/15/15 Sounds of China Chicago Symphony Center 220 S. Michigan Ave. 02/20/15 Mali Music The Shrine 2109 S. Wabash Ave. 02/27/15 Gov’t Mule with John Scofield The Riviera Theatre 4746 N. Racine Ave. 03/06/15 Tweedy The Vic Theatre 3145 N. Sheffield Ave.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 03/22/15 You and Me MoCP 600 S. Michigan Ave. Hasta el 04/09/15 Melika Bass: The Latest Sun is Sinking Fast Hyde Park Art Center 5020 S. Cornell Ave.

LAS VEGAS

MIAMI

MUSICA

02/07/15 Sin City Sinners Eastside Cannery Casino Hotel 5255 Boulder Hwy.

02/13/15 Arturo Sandoval Broward Center 201 S.W. 5th Ave.

02/18/15 10 Years Hard Rock Hotel 4555 Paradise Road 02/21/15 Leann Rimes Buffalo Bill’s Resort and Casino 31700 S. Las Vegas Blvd. 02/28/15 Charles McNeal Band Ron DeCar Event Center 1201 Las Vegas Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 04/05/15 Daniel McCormick & Mary O’Brien Nevada Museum of Art 160 W. Liberty St.

02/21/15 Contra Tiempo The Adrienne Arsht Center 1300 Biscayne Blvd.

ARTE / EXHIBICIONES Hasta el 03/29/15 Aaron Curry Rubell Family Collection 95 N.W. 29th St, Miami

Hasta el 04/19/15 Body Doubles MCA 220 E. Chicago Ave. Hasta el 05/03/15 Shatter Rupture Break Art Institute of Chicago 111 S. Michigan Ave.

02/18/15 The Wailers Culture Room 3045 N. Federal Hwy.

Hasta el 05/03/15 Chocolate: The Exhibit Springs Preserve 333 S. Valley View Blvd. Hasta el 05/25/15 Fabergé Revealed Bellagio 3600 S. Las Vegas Blvd.

Hasta el 04/05/15 Pastures green: British passion for landscape Norton Museum of Art 1451 S. Olive Ave. Hasta el 04/26/15 Mónica Bengoa Frost Art Museum 10975 S.W. 17th St.

Hasta el 05/30/15 Yesterday & Today Marjorie Barrick Museum 4505 S. Maryland Pkwy.

FEBRERO 2015

105 ALMA

músicos que cambiaron mi vida

BOB DYLAN Aún no logró el Premio Nobel de Literatura, pero ha obtenido el Pulitzer en 2008 y en los últimos años fue reconocido con la Presidential Medal of Freedom, el honor civil más alto en Estados Unidos. Sin embargo, él pasa de los galardones. Mito de sí mismo, Bob Dylan (Minnesota, 1941) siempre está en el candelero. Cuando no es por el rescate de su valioso repertorio –la reciente salida del volumen 11 de sus The Bootleg Series, esta vez conteniendo las cintas del legendario período The Basement Tapes, que grabó en un sótano junto al grupo The Band entre el 1967 y 19668–, es la noticia de que ofreció un concierto para un único fan; algo que ocurrió el 24 de noviembre pasado como parte del Experimental Alone, un proyecto sueco que analiza las reacciones del ser humano cuando vive en solitario situaciones en grupo. Pero no sólo del pasado vive este hombre. En esta huida hacia adelante que es la trayectoria de Dylan ahora nos sorprende con un disco donde recrea canciones que interpretaba Frank Sinatra. Shadows In The Nigth incluye 10 temas, lo produjo el propio Dylan y es el número 36 de estudio en su carrera. Alguna vez La Voz dijo sobre el hacedor de Like A Rolling Stone: “Me impresiona su tono de voz. Es como un cello”. En 1995, Dylan hizo una nueva versión de un antiguo tema suyo en el cumpleaños 80 de Sinatra, Restless Farewell, y hasta le dedicó un “Feliz cumpleaños, Frank”. En estos últimos tiempos, Dylan viene cerrando sus conciertos con una vieja gema del repertorio del recordado cantante, Stay With Me, que está incluido en Shadows In The Nigth, álbum que se consigue desde el 3 de febrero. Aquí los cinco músicos que le cambiaron la vida.

Johnnie Ray Desde el vamos me impactó su forma de interpretar sus canciones, pues parecía que lloraba mientras cantaba. Johnnie Ray tenía un conjuro en su voz, un encanto único. Lo escuché mucho en la radio y fue una influencia enorme a la hora de tocar la guitarra: desde pequeño imité mucho su modo de hacerlo.

106 ALMA

Gene Vincent and His Blue Caps Gene Vincent compuso la inmensa Be-BopA-Lula ingresado en el hospital después de un accidente de moto. Fue una de mis tempranas influencias proveniente del mundo del rock and roll. Con su música, entendí el concepto y el ritmo del rock.

Robert Johnson Mentiría si no dijera que estudié de modo minucioso las canciones de Robert Johnson. Copié las letras para examinar con detenimiento la construcción, la asociación libre que usaba, las luminosas alegorías, las verdades envueltas en la abstracción del sinsentido. Su pequeña y gran obra fue toda una iluminación.

The Clancy Brothers A principios de 1961, empecé a tocar en varios clubes de Greenwich Village, donde interpreté material de artistas de la escena folk como Odetta, Fred Neil y The Clancy Brothers. Eran irlandeses y fueron importantes porque yo quería transmitir con mi música sentimientos de la misma manera que lo hacían ellos.

Woody Guthrie Song to Woody es una canción que escribí para él en 1962 y expresa todo mi agradecimiento a esta leyenda del folk. La melodía se basa en una canción suya, 1913 Massacre. El es una pieza clave en el comienzo de mi carrera. Y tuve la suerte de visitarlo en varias oportunidades en sus últimos años de vida.

FEBRERO 2015

1024 LINCOLN RD, MIAMI BEACH, FL 33139 305-673-5251

THE ESSENCE OF BRITAIN Made in Switzerland by BREITLING

British chic, Swiss excellence: Breitling for Bentley combines the best of both worlds. Style and performance. Luxury and accomplishment. Class and audacity. Power and refinement. Perfectly epitomising this exceptional world, the Bentley B05 Unitime houses a Manufacture Breitling calibre, chronometer-certified by the COSC (Swiss Official Chronometer Testing Institute), the highest benchmark in terms of precision and reliability. It is distinguished by its exclusive crown-adjusted worldtime system featuring revolutionary user friendliness. A proud alliance between the grand art of British carmaking and the fine Swiss watchmaking tradition.

BENTLEY 05 UNITIME