дневник Минского МКФ «Лiстапад» 2012
фото Павла Скакуна
№5
основной конкурс
опекун: призраки прошлого текст Артема Бордовского иллюстрация Нади Ильиной
режиссер Заза Урушадзе
Тема потерянного поколения должна трепетать в кинематографе едва ли не каждой постсоветской республики: приход новых культурных и политических идей, экономических отношений ощутили жители каждой страны. Примечательно, что именно в грузинском кино проблема получила наиболее громкий отклик. Стоит напомнить, что два года назад на фестивале «Лiстапад» демонстрировалась лента Левана Когуашвили «Прогульщики» все о тех же героях, не сумевших адаптироваться к новой реальности. Фильм «Опекун» Зазы Урушадзе повествует не только об изменившемся, но и ценностях вечных – дружбе и любви.
Г
ерой трагикомедии «Опекун» Гоглико после шестнадцати лет тюремного заключения выходит на свободу и попадает в современную Грузию. В городе он чувствует себя как турист: все ново и необычно. Гоглико встречает сына убитого друга и начинает заботиться о нем, помогать в любовных делах, воспитывает в юноше характер.
Комичное и одновременно трагичное в ленте Зазы Урушадзе – неуместность человека из 90-х в современном мире. Герой путает полицейский участок с отелем, совсем не знает английского языка и не разбирается в современной технике, над чем подшучивает его крестник. Гоглико заброшен в новый мир, чтобы осознать в нем свою никчемность
во многих вопросах повседневности. Он призрак из прошлого, который обществу не нужен. Когда герой проходит по кладбищу мимо могил друзей, возможно, понимает, что ему повезло не многим больше, чем погибшим в разборках товарищам. Главный персонаж «Опекуна» проповедует идеалы любви и дружбы, что ценно вне контекста времени. С отцовской заботой он помогает крестнику: когда отношениям юноши и девушки из богатой семьи пытаются помешать, Гоглико встает на защиту прекрасного чувства. Более того по прошествии долгих лет герой не забывает о дружбе: он мстит за некогда убитого товарища. В этом плане фильм «Опекун» придерживается традиций грузинского кинематографа. Речь не только о восточном колорите (хотя для некоторых традиция поцелуев у мужчин может стать открытием), но и о важных культурных и нравственных ценностях народа. Очевидно, режиссера Зазу Урушадзе волнует судьба страны. Автор желает, чтобы соотечественники были не только современны, но и воспитаны по законам морали. Именно поэтому режиссер выдает счастливый билет молодой паре как символу светлого будущего. Юные герои избавились от преследовавшего их негатива прошлого, но впитали лучшее, что дал им опыт былых времен.
3 Комментарий программного директора Игоря Сукманова Фильм попал к нам в конкурс последним. Выбирая из нескольких грузинских картин, я решил остановиться на этой, потому что она, с одной стороны, подытоживает все остальные ленты конкурса, а с другой – стоит особняком со своими жанровыми особенностями, чертами драматического боевика, оттеняя более грузные психологические работы.
основной конкурс
Жить: Memento mori текст Алены Сойко иллюстрация Нади Ильиной Во втором игровом фильме Василия Сигарева «Жить» переплетены три истории, в каждой из которых происходит «то самое страшное». Молодая пара едет венчаться в церковь, но по дороге обратно парня до смерти избивают гопники. Бросившая пить мать с нетерпением ждет возвращения из приюта своих близняшек, и они вернутся, но мертвыми. Мальчик, живущий с издерганной мамашей и безразличным отчимом, все время смотрит в окно в надежде увидеть отца, который уже сел на велосипед и уехал туда, откуда не возвращаются.
режиссер Василий Сигарев
Ч
ернушная фестивальная ересь, мрачная бытовуха, спекуляция и trash – определения, которые тянутся за режиссером еще со времен «Волчка». Да, Сигарев работает с современными реалиями, мир его фильмов сложно представить без жестокости и насилия. Но достаточно вспомнить, что такое похороны на постсоветском
пространстве, особенно где-нибудь в глубинке. Упрекать Сигарева в точности деталей как ходить по улице в берушах и повязке для сна. Смерть – это не скелет в балахоне, приятно нам это или нет. Но если в «Волчке» предельная реалистичность так и осталась по большей части просто очень страшной историей, то в новой картине
режиссера она далеко не самоцель. «Жить» не исчерпывается одной лишь «правдой жизни». Сигаревские рассказы о частном апокалипсисе нескольких жителей русской глубинки находятся вне временных рамок и географических границ. Мрачная убогая Россия как фон для мощного экзистенциального высказывания, а не место действия некрофильских страшилок про вос-
кресших мертвецов. Кстати, о них. Ряд эпизодов находится на грани: перешагни Сигарев черту – и страшное у режиссера стало бы подлым. Рекомендовать это по-настоящему талантливое кино как советовать возвратиться туда, где вам дали кирпичом по голове. С другой стороны, у Элема Климова было: «Иди и смотри». Это помогает.
5
Комментарий программного директора Игоря Сукманова Когда я увидел эту картину на «Кинотавре», она сразу показалась мне невероятно важной для всего российского кинопроцесса. Это мощная работа, которая, не порывая с русской традицией, поднимается на одну площадку с шедеврами Дрейера и Бергмана, но не в плане подражания, а в плане самостоятельного подхода в отражении таких важных тем, как взаимоотношения с Богом. Сигарев испытывает не только нас как зрителей, но и себя как автора. Это мучительный путь, но он воздается сторицей.
интервью
Мировой кинематограф всегда льстил маленькому, но гордому кубинскому государству. Зритель привык смотреть на живущих в празднике жителей этой страны. Сербский режиссер документального кино Горан Радованович показал миру свою интерпретацию «праздника». текст Дарьи Барановой фото Павла Скакуна
Куба без сальсы кадры из фильма «С Фиделем во что бы то ни стало»
«С Фиделем во что бы то ни стало» – это совершенно иной взгляд на Кубу, без танцев и «Guantanamera». Как сами жители отнеслись к новому видению? Фильм был показан на Кубинском кинофестивале, но никаких призов не взял, потому что шел вне конкурса. Съемки проходили около 2-3 недель. Какова реакция? После показа их было две. Первая – кубинцам фильм понравился, они его полюбили. Особенно меня поддержали кинематографисты, сказали, что такой фильм может сделать только кубинец. Хотя они и не любят, когда чужак что-нибудь снимает о стране. Второе – я потерял работу. После
года преподавания режиссуры в кинематографической школе я был уволен. Бюрократия во всей красе. Властям фильм, видимо, совсем не понравился. Зато картина уже куплена бывшим колонизатором Кубы. Я стал первым сербом в истории, который продал испанский фильм в Испанию. Вы назвали практически все основные проблемы кубинской глубинки. Скажите, любовь к Фиделю не остыла? Я не политик и не журналист – я режиссер, судить о политических пристрастиях не могу. Люди почитают идеи революции и, конечно, Фиделя. Всеобщее уважение к команданте объединяет кубин-
цев, он для них святое. Сейчас в стране несладко, она сильно изменилась без поддержки Советского Союза. Нет энергетики, нефти, запасов полезных ресурсов. Есть только медицина и образование, а это не так уж и прибыльно. Кубинцы хотят экономической реформы и в то же время сохранения традиций и индивидуальности. Страна поддерживает развивающиеся сферы, но, опять же, люди боятся прихода капитализма. Появление частной собственности и мелкого бизнеса не привело ни к чему положительному. Да, человек может позволить себе маленький магазинчик или парикмахерскую, но заработать на этом нереально. Каждый кубинец мечтает о китайской модели экономики, они считают ее идеальной. Все, абсолютно все хотят перемен. В моем фильме каждый герой ждет чего-то. В картине вы отказываетесь от диалогов и персонализации героев. Почему? Я хотел снять кино про архетипы. Моим инструментом стали метафоры. Одна из них – революция. А точнее, ее символ – мотоцикл, который то едет, то ломается. Второй архетип – Владимир Ильич Родригес. Здесь я хотел показать вынужденную привязанность к одному месту: где родился, там и умер. А если человек работает за пределами деревни, то это ужас просто: у них нет ни автобусов, ни метро. Очень тяжело передвигаться. Это метафора статичного общества. Третья история – про отсутствие личной жизни на Кубе. Есть один общественный телефон, все слышат разговоры друг друга – никаких секретов. Телефон – своеобразный символ коллективизма. И последняя история – «Мегафон» – про связь идеологии и реальности. Люди ищут на рынке мясо, так как на Кубе его трудно достать, и параллельно празднуют День революции. Открывается картина реальной жизни и в противовес все та же идеология. Метафора прекрасно передает настроение, общую суть. Конечно, можно в десяти минутах расска-
зать все, что я показал. Но видеоизображение говорит намного больше, чем слова. Это визуальный язык. На протяжении фильма лейтмотивом звучат песни в исполнении актрисы в белом. «Подмосковные вечера» не метафора ли, случайно, поддержки СССР? Да, конечно. Песня прямо в точку. Кстати, в картине работает только одна профессиональная актриса, кубинка. Она почему-то подумала, что я русский и начала мне петь «Подмосковные вечера». Мне так понравилось, что взял ее в фильм. Поет она скверно, но это было на руку: так я хотел разрушить стереотип о Республике, мол, все кубинцы курят длинные сигары, пьют мохито и танцуют сальсу. Сцены с этой актрисой мы детально прорабатывали. Придали им театральности, специально брали планы сверху, создавая иллюзию сцены. Этакое обращение к Брехту. Какие задачи стояли перед оператором? За камеру отвечала моя студентка из Португалии. У нас не было света, группа состояла всего из пяти человек. Оператору нужно было передать атмосферу глубинки. Главная задача – как можно больше статичных планов, чтобы подчеркнуть театральность, создать эффект созидания. Я легко нашел общий язык с людьми, и они были готовы к постоянному присутствию камеры. Вообще кубинцы – очень открытые люди, как цыгане, общительные, с ними можно что угодно делать. У меня есть и парочка секретов, как заманивать людей в кадр. Я никогда не объясняю героям, о чем будет фильм, потому что сам порой этого не знаю. Самое главное в кино и в жизни – любовь к людям. Я безмерно люблю всех на планете. Без этого вообще нельзя снимать кино. И еще один нюанс, точнее, уловка – нужно стараться деликатно намекнуть людям о том, что ты умнее их.
7
репортаж
«Нет, Виктор, не ходи туда!» 8
текст Елены Васильевой фото Виктории Герасимовой Просмотр фестивальной ленты в окружении солидного взрослого зрителя накладывает обязательства: сидящий рядом всегда может оказаться именитым кинокритиком и одарить косым взглядом, если ты не вовремя засмеешься (или, что хуже, вовремя не засмеешься). Другое дело – смотреть приключенческую ленту «Лістападзіка» в окружении нескольких десятков детей разных мастей, фасонов и возрастов.
П
римерно такая же атмосфера создается, если приглашаешь в гости на просмотр недавно скачанного с YouTube фильма десяток друзей, когда каждый шаг главного героя сопровождается сочувственным «Ну, что ж ты так!» и эмоциональным «Я бы туда не ходил!». Во время просмотра фильма закрытия «Лістападзіка» «Виктор и поместье кроко-
дилов» самыми частотными зрительскими комментариями были признаны «Виктор, за спиной!» и «Нет, Виктор, остановись!». «Виктор – это Витя?» – четырехлетний сосед корреспондента «Лістай» с помощью сидящей рядом бабушки принялся за адаптацию немецкого фильма под белорусскую реальность. «Он такой неуклюжий!» –
Кадр из фильма «Галчонок» сочувственно вздохнул малыш, когда на экране Витя ака Виктор в первые же полчаса умудрился разбить старинный сервант, скатиться в подвал и упасть с дерева. В детском фильме обнаружились все необходимые атрибуты захватывающего триллера: приведение как главный элемент экшена, расследование, подвалы и подземелья, экзотические животные и, главное, много, очень много опасностей! Как во всяком приличном триллере, здесь отрицательные персонажи неожиданно возникали за спиной положительных, а временами даже светила полная луна. Когда на одиннадцатилетнего Виктора надвигалась очередная опасность, самый юный зритель стойко сдерживал эмоции, а подросток задумчиво тянул: «Ну нет, мне было бы страшно, я бы в этот подвал не полез...» – или советовал: «Базуку пусть с собой возьмет». Нервы сдавали только у взрослых. Приключенческий фильм для детей – это вам не замешанный на эмоциях, внутреннем мире и прочей метафизике арт-хаус, здесь все понятно и оттого лишь более напряженно. Стемнело – быть беде, заиграла страшная музыка – быть беде, раскрылись в небе красные глаза – тут уж наверняка быть беде!
Кадр из фильма «Частное пионерское»
«Зря мы так близко сели, может, подальше переберемся? – не сдержала эмоций зрительница на соседнем кресле. – А то меня еще и Оля щиплет постоянно!» – «Что, страшно?» – кто-то довольно захихикал в ответ, предположительно, Оля. Но было не до выяснения отношений – приближалась кульминация. «Дурак, не лезь в воду, оттуда же крокодилы сейчас выплывут!» – давали последние наставления дети. Четырехлетний сосед, все это время напряженно следивший за развитием событий на экране, наконец признал, что отвлекся от сюжета и не может теперь восстановить хода событий. «Зачем он туда лезет? За золотом?» – предположил он единственный вероятный мотив действий главного героя. Любые иные причины, которые могут заставить залезать то в воду, то в подвал, то на крышу, четырехлетнее сознание наотрез отметает: уж если лезть – то за золотом. Впрочем, куда бы ни пытался попасть главный герой, публикой единогласно было признано: «Главное, что все закончилось хорошо». К тому же в финальной сцене выяснилось, что во всем фильме не было ни одного отрицательного персонажа. Впечатленный полным отсутствием негативного в картине, особо ранимый зритель, наконец, не просто перестал бояться, но даже смахнул слезу. Неожиданно для себя школьники попали не только на фильм закрытия конкурса, но и на приуроченное к нему представление. Ребята отгадывали загадки: «Этот симпатичный медведь одинаково хорошо владеет и восточными единоборствами, и искусством поедания печенья! Кто это?» – «Кунг-фу панда!» – радостно закричал зал. – «Гризли?» – задумчиво предположили на соседнем сиденье. Зрители поаплодировали победителям и выслушали благодарственную речь продюсера ленты «Частное пионерское» (Россия), получившей сразу и Гран-при (почетное «Золото «Лістападзіка»), и приз за лучшую взрослую роль. Продюсер и режиссер фильма Александр Карпиловский справедливо посчитал эту награду самой почетной: «Дети сразу же замечают фальшь, их не обманешь: они сейчас умные. Поэтому получить эту награду вдвойне приятно. Мы специально делали фильм для вас, я взволнован и тронут. Посмотрели, понравился?» – «Да-а-а!» – подтвердили зрители. – «Ну, спасибо вам, дети! Сегодня вы определили судьбу этой картины». Потом зритель еще немного порадовался неожиданному красочному световому шоу и, наконец, на полтора часа ушел в просмотр фильма, во время которого по-взрослому переживал, болел за торжество добра и справедливости и, в отличие от корреспондента «Лістай», совсем не боялся.
Кадр из фильма «Виктор и тайна поместья крокодилов»
Приз за лучший фильм для детей «Частное пионерское» (Россия) реж. Александр Карпиловский Приз за лучший фильм для юношества «Теория вероятности» (Нидерланды) реж. Николь ван Килсдонк Приз за лучшую детскую роль Рик Ленс, «Галчонок» (Нидерланды) реж. Будевейн Кооль Приз за лучшую работу взрослого актера в детском фильме Роман Мадянов, «Частное пионерское» (Россия) реж. Александр Карпиловский. Специальный диплом жюри за лучший фильм-сказку «Лотте и тайна лунного камня» (Эстония, Латвия) реж. Яанно Пылдма, Хейки Эрнитс
Кадр из ильма «Блудница»
тренды
Сами себе режиссеры текст Инги Халиманович Вуди Аллен, играющий в собственных лентах забавных городских невротиков-интеллектуалов; Клинт Иствуд, последние двадцать лет снимающийся только в тех фильмах, которые сам режиссирует; Райнер Вернер Фасбиндер и Нури Бильге Джейлан – список тех, кто не прочь поработать по обе стороны камеры, можно продолжать еще очень долго. Разумеется, тенденция не обошла стороной и «Лiстапад».
режиссер Матье Деми
П
ервым приходит на ум «Американо» («Americano») Матье Деми, участвующий в конкурсе молодого кино. Сын прославленных режиссеров французской новой волны Аньес Варда и Жака Деми снял удивительно личную ленту, в которой его партнерами по кадру стали Джеральдина Чаплин, Кьяра Мастрояни, Сальма Хайек и Жан-Пьер Моки. Личным этот фильм можно назвать по нескольким причинам: синефилы без
особого труда увидят в нем синтез стилей обоих родителей – документальный реализм Варда и лирический романтизм Деми-старшего, создавшего в 1964 году легендарные «Шербурские зонтики». В «Американо» кадры современного ЛосАнджелеса, куда главный герой Мартин приезжает, узнав о смерти матери, перемежаются цитатамивставками из «Documenteur» – полуавтобиографии Аньес Варда, снятой в городе ангелов в 1981 году,
режиссер Селтон Меллу
где Деми, восьмилетний мальчик с большими глазами, сыграл ее сына, тоже, разумеется, Мартина. А героиня Сальмы Хайек Лола заимствована Матье из одноименного фильма отца, где танцовщицу кабаре сыграла великолепная Анук Эме. «Я переписал первую версию сценария, захотев сделать этот проект более личным. Все это время вспоминал картинки из своего детства и подумал, что будет здорово включить флешбэки 37-летней давности. Главное здесь – отношения в семье, любовь детей и родителей. В каком-то смысле это история моего взросления», – говорит Деми. В итоге получился своеобразный сиквел «Documenteur», красивая, меланхоличная и немного bittersweet новелла. Бразилец Селтон Меллу, снявшийся в десяткедругом сериалов, которые многие смотрели, но стесняются в этом признаваться, не только сыграл главную роль в своем втором полнометражном фильме «Клоун» («O Palhaço»), но и создал в нем практически собственное альтер-эго. Трогательная история о грустном клоуне, который, начав сомневаться в своем призвании и способности
режиссер Хагар Бен Ашер
смешить людей, решает покинуть цирк и найти серьезную работу и постоянный адрес, не обошлась без клише, но искренность и легкость, с которой она рассказана, мгновенно подкупают. Чего стоит один только эпизод с сыном мэра, которого взяли в представление по протекции папаши, доверив ему одну из ключевых реплик! Изначально Меллу не планировал становиться под свет софитов, но оба актера, которых прочили на главную роль, оказались заняты в других проектах (надо полагать, затянувшихся не на одну сотню серий), и именно они убедили его сыграть Бенджамина. «Мой фильм – дань уважения не только моей актерской профессии, но и всему искусству в целом, умению радовать публику, что само по себе важная и благородная цель». «Клоун», кстати, в этом году вошел в длинный список претендентов на «Оскар» за лучшее кино на иностранном языке. Сам Меллу, слегка смущенный успехом, по этому поводу пошутил, что чувствует себя «как футболист, надевший желтую майку на чемпионате мира». Ну что же, совсем скоро станет ясно, прошла ли его сборная в финал.
Дебютный фильм израильского режиссера Хагар Бен Ашер «Блудница» («The Slut») своим названием и содержанием привлек внимание на многих фестивалях и, разумеется, на родине. Слегка походящая на Джулию Робертс, Бен Ашер может с легкостью претендовать на звание первой женщины-режиссера, снявшей саму себя в откровенных постельных сценах. Киноэнциклопедистам явно будет о чем написать еще пару томов. В небольшой израильской деревеньке, населенной немногословными жителями, живет 35-летняя мать-одиночка Тамар, которая периодически ускользает из дома к многочисленным любовникам. Примерно так может звучать аннотация к этому фильму. И, разумеется, те, кто опрометчиво посчитает, что это кино исключительно о плотских утехах, будут разочарованы. «Мне хотелось создать героиню, о которой сложно было бы сказать, кто она – жертва или мучитель. Она очень независима и сама управляет собственной жизнью, причем не всегда делает это правильно», – говорит Бен Ашер, которую на родине местные блюстители нравов уже успели обвинить в том, что она порочит честь израильских женщин. Что ж, каждый увидит то, что захочет. Мы же увидели сильное и смелое кино.
Кадр из ильма «Американо»
11
разговорчики
Сиди и слушай: «Все в нашей семье» Очередная румынская картина не оставляет нас равнодушными. Обсуждать ее редакция начала еще во время показа, когда Инга Халиманович и Александра Гавриченко наперебой стали вылавливать, а иногда и додумывать аллюзии на шедевры мирового кино.
Саша: Бывший муж врывается в квартиру к экс-супруге, связывает жену и ее нового спутника скотчем, попутно все громит и рубит правду-матку, убеждая 5-летнюю дочь в чистоте своих побуждений, а затем скрывается, выпрыгнув с балкона. Чай, типичная румынская семья. Инга: Получается презабавное безумие – это как если бы вместе сняли кино Кустурица и Альмодовар. Саша: Минус медведи и трансвеститы, плюс барсук и любовный треугольник. Надо полагать, что, если бы свою руку сюда приложили Муту и Пуйу, мы бы получили остросоциальный памфлет «Господин Лазареску и все-все-все в нашей семье». Инга: Или (возвращаясь к Альмодовару) – «Все в нашей семье на грани нервного срыва». Осталось только приготовить гаспачо. Саша: Продолжая вписывать работу Жуде в контекст «новой румынской волны»: приглуши он краски и убей кого-нибудь в темном районе на окраине Бухареста – фильм бы как минимум сочли лентой «морального беспокойства» и на всякий случай взяли бы в основной конкурс в Канне. Инга: А если с Канном не сложится, то можно переписать сценарий, чтобы убитых на темных улицах Бухареста было несколько – и это уже практически Дэвид Финчер. Дорога в Голливуд открыта! Саша: И вот уже Брэд Питт щеголяет голым торсом и демонстрирует чудеса паркура в финальной сцене. По всей видимости, потенциал у румынской картины выходит за скромные рамки трагикомедии.
Ежедневная газета Минского МКФ «Лiстапад» Автор идеи и главный редактор Анна Ефременко Дизайн и верстка Дарьи Данилевич Стиль-редактор Маргарита Моторева Адрес дирекции фестиваля Пр. Независимости, 25А, комната 40 220030, Минск +375 (17) 328 69 95 +375 (17) 321 24 77 (т/факс) Тираж: 100 экз. Отпечатано в типографии «Альтиора». Прочитать и скачать свежий выпуск можно на сайте listapad.com