Rodolfo Walsh escribe durante la noche del 23 de marzo de 1977. Lee. Relee. Sopesa la manera en cómo su suerte está echada. Él mismo afina y tensa las cuerdas. Publica su carta, la carta. Un papel que dará la vuelta al mundo y al tiempo. Que sacudirá conciencias y arrancará de su letargo a quienes desde la comodidad niegan la propia realidad. Rodolfo Walsh escribe. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante casi treinta años. El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la acción de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman aciertos son errores, los que reconocen como errores son crímenes y lo que omiten son calamidades. Rodolfo Walsh edita. Dirige a los improvisados periodistas que intentan generar un aparato informativo que contrarreste la fuerza aplastante de los medios del Estado. En 1976 crea la Agencia de Noticias Clandestina que responde a Montoneros. Sabe que la sangre correrá y el Río, el único, se llenará de reflejos púrpura en las tinieblas inevitables que sobre su país se cierne. A un año del inicio de la dictadura, Rodolfo Walsh realiza inventario. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror. Colmadas las cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país virtuales campos de concentración donde no entra
| 73 |
Continuum-Edgar Adrián Mora.indd 73
26/11/15 11:38
ningún juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigación, convierte a la mayoría de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin límite y el fusilamiento sin juicio. Rodolfo Walsh describe. Al hacerlo no puede pasar por alto la memoria de su hija María Victoria. «Hilda» era su nombre de guerra. En la flor de su segunda década. Un día cumplió 26 años y, al siguiente, las fuerzas armadas la alcanzaron junto con un compañero. Fueron cercados, derrotados, orillados a ejercer la dignidad. Ante los oficiales levantan la cabeza y los miran fijo: «ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir». Colocan la pistola junto a la sien. Jalan el gatillo. Rodolfo recuerda, respira hondo. Piensa que fue mejor así. (D)escribe. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto después que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadáveres que en algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros países, por su magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas. Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las costas uruguayas, pequeña parte quizás del cargamento de torturados hasta la muerte en la Escuela de Mecánica de la Armada, fondeados en el Río de la Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 años, Floreal Avellaneda, atado de pies y manos, «con lastimaduras en la región anal y fracturas visibles» según su autopsia. Un verdadero cementerio lacustre descubrió en agosto de 1976 un vecino que buceaba en el Lago San Roque
| 74 |
Continuum-Edgar Adrián Mora.indd 74
26/11/15 11:38
de Córdoba, acudió a la comisaría donde no le recibieron la denuncia y escribió a los diarios que no la publicaron. Treinta y cuatro cadáveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976, ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Río Luján el 9 de octubre, sirven de marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15 kilómetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora. Rodolfo Walsh resiste. Ha terminado la carta y la deja en el correo. Es el día después del desvelo. La luz posterior a la escritura. La patota lo rodea. Él no está dispuesto a entregarse. Si su hija no lo hizo, él no tiene derecho a hacerlo. Los demás cargan con ametralladoras; él, sólo un revólver calibre 22 en los bolsillos. Se defiende a sabiendas del final de la refriega. Ese mismo día, más tarde, su cuerpo sin vida es mostrado a los secuestrados que permanecen cautivos en la Escuela de Mecánica de la Armada. Uno de los victimarios relata: «Lo bajamos a Walsh. El hijo de puta se parapetó detrás de un árbol y se defendía con una 22. Lo cagamos a tiros y no se caía el hijo de puta». Walsh resiste, suspendido en la eternidad, aferrado a ese árbol de Entre Ríos. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo, oralmente. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las estarán esperando. Millones quieren ser informados. El terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información. Rodolfo Walsh muere. Fue compañero de Germán en el aparato de prensa de la guerrilla. En la prisión le comunican su muerte. No lo agarraron. Murió
| 75 |
Continuum-Edgar Adrián Mora.indd 75
26/11/15 11:38
antes de llegar a las mazmorras de los múltiples castillos repartidos a lo largo de todo el país. «Tal vez fue mejor así», piensa Germán. Rodolfo vive. Continúa escribiendo su carta abierta en la madrugada anterior a su muerte. Nunca amanece.
| 76 |
Continuum-Edgar Adrián Mora.indd 76
26/11/15 11:38