SZÉPIRODALOM
Élő Csenge Enikő
Medvecukor Ha kötőszóval kezdtem mondatot, apám mindig rám üvöltött. Más hasznos tanáccsal is ellátott az évek során: az orromat csak a vécén túrjam, mert ott nem lát senki, a rántott húst ne nyeszeteljem, határozott, erős mozdulatokkal vágjak, különben lecsúszik az étel a tányérról. Üvöltött akkor is, ha csócsáltam a körmöm, de a legtöbbet arról beszélt, miért ne barátkozzak büdös lábú emberekkel. Amikor idősebb lettem, a szakításaim után is mindig azzal vigasztalt, nem kár érte, úgyis bűzlött a lába. Tukacs Sanyit hetvenkilenc március nyolcadikán láttam utoljára. Kareszék előtte nap a Leóban koncerteztek, épp odaért a végére. Nyúzottnak tűnt, nemrég értek haza németből, a nagyfaterjától. A kezembe egy zacskó tejcsokoládét, az arcomra két puszit nyomott, éreztem, fejben máshol jár. Zsiga bá küldi, hogy hízzál kicsit. Eltettem a táskámba az ajándékot, kérdeztem, átjön-e. Rázta a fejét, nem faggattam, elindultam haza. Nyitva hagytam az ajtót, ilyenkor hajnaltájt néha beesik részegen, de most négykor még nem volt sehol. Nem vártam tovább, lefeküdtem. Aznap leltároznom kellett a tanszéken, beázott a pincehelyiség, ahol a régi latin szakkör maradványait tároltuk. Egész nap szótárakat szárítottam a folyosókon, sötét volt, mire hazaértem. Ledőltem a kanapéra, felhúztam az órát, nem akartam sokat aludni. Este tíz körül csörgött a telefon. Anyám aggódó hangon kérdezte, miért nem kerestem egész nap. Kértem, beszéljünk később, mire ő, hogy már most is késő van, ilyenkor rég aludni szokott, csak miattam nem tudott, mert nem jelentkeztem. Ugye nem most állsz neki megint mosni, Marika néni felébred a centrifugára, aztán lesheted a disznósajtot. Leg-
29
