1
Quando ultimamente tentavo di muoverti a compassione cosa ti rendeva alle mie preghiere un sordo tale? Forse è stato giusto far del tuo amor finzione, ma perché mi hai buttata giù dalle scale? Isaac Bickerstaffe, An Expostulation
Seppur ritenuta infestata e perseguitata dalla cattiva sorte, quel mattino di primavera del 1810 la casa alta e stretta di 67 Clarges Street nel quartiere londinese di Mayfair aveva tutta l’aria di essersi liberata dalla maledizione, dando l’impressione che le sue sfortunate sorti si fossero alfine rovesciate. Apparteneva al duca di Pelham, solo vagamente consapevole della sua esistenza. Il nobiluomo possedeva molte altre proprietà. Le questioni inerenti l’affitto e l’assunzione del personale erano nelle mani di Jonas Palmer, il suo agente, un imbroglione prepotente e bugiardo: pagava al personale salari da fame, addebitava al padrone cifre molto più alte e si intascava la differenza. I domestici, vuoi perché si erano fatti – ingiustamente – una pessima reputazione, vuoi perché rimanevano al numero 67 per lealtà l’uno nei confronti dell’altro, a ogni Stagione cominciavano a pregare per l’arrivo di un nuovo inquilino. Perché un inquilino significava ricevimenti, rout e cene, tutti eventi che portavano una profusione di ottimo cibo e mance. Mettevano tutte le mance nella cassetta dei risparmi: quando il denaro fosse stato sufficiente avrebbero 1