1
L’elegante carrozza che conduceva la signorina Wychwood dal suo luogo di nascita, ai confini tra il Somerset e il Wiltshire, alla casa di Bath, avanzava a un’andatura decorosa poiché tale era la volontà del cocchiere, anziano despota, che, avendo conosciuto la signorina Annis dal giorno della sua nascita, quasi trent’anni addietro, guidava all’andatura che più giudicava conveniente e faceva orecchi da mercante alle richieste di lei di spronare i cavalli. Se la signorina Annis Wychwood di Twynham Park ignorava che cosa si dovesse alla sua posizione, lui non lo ignorava affatto. Sebbene non fosse più giovanissima – in realtà, la si poteva definire una zitella; non che egli l’avrebbe mai definita così: aveva infatti licenziato lo sfrontato mozzo di stalla che aveva osato farlo, dopo avergli dato un sonoro ceffone sull’orecchio –, sapeva molto bene, lui, come il suo amato padrone avrebbe desiderato che fosse condotta sua figlia per la campagna. Sapeva anche piuttosto bene cosa avrebbe pensato sir Thomas se avesse saputo che la signorina Wychwood, pochi mesi dopo la sua morte, aveva deciso di stabilirsi da sola a Bath, con l’unica compagnia di una zitella strabica come chaperon. Una donnetta da poco, la signorina Farlow, come lui non ne aveva mai viste: simile a un coniglio scorticato più che a una donna, e, come non bastasse, un vero mulino a vento di parole. Lo stupiva profondamente che la signorina Wychwood riuscisse a sopporta1