Barbara Pym, Donne eccellenti

1

“Ah, voi signore! Sempre presenti quando c’è qualcosa di nuovo!” La voce apparteneva al signor Mallett, uno dei nostri consiglieri parrocchiali, e il suo tono malizioso mi fece trasalire colpevolmente, quasi non avessi il diritto di essere scoperta sulla porta di casa mia.

“Nuova gente in arrivo? La presenza di un furgone dei traslochi sembrerebbe suggerirlo,” continuò in modo pomposo. “Immagino lei ne sappia qualcosa.”

“Beh, sì, di solito succede così,” risposi, un po’ seccata dalla sua arroganza. “È difficile ignorare certi avvenimenti.”

Suppongo che una donna non sposata, appena oltre la trentina, che vive sola e senza apparenti legami, debba aspettarsi di essere coinvolta o tirata in mezzo negli affari degli altri, e se è pure la figlia di un pastore, allora si può davvero dire che non ha speranza.

“Beh, beh, tempus fugit, come dice il poeta,” esclamò il signor Mallett allontanandosi in fretta.

Non potevo che concordare, ma indugiai ancora un po’, giusto per veder scaricare un paio di sedie, e mentre salivo le scale verso il mio appartamento, udii risuonare i passi di una persona nelle stanze vuote sotto di me, che andava avanti e indietro sulle tavole nude, decidendo dove mettere le varie cose.

La signora Napier, pensai, perché avevo notato una lettera con 1

quel nome, e la scritta destinatario in arrivo. Ma ora che si era materializzata, mi resi conto, in modo contraddittorio, che non avevo voglia di incontrarla, così mi affrettai dentro casa e presi a riordinare la cucina.

La incontrai per la prima volta vicino ai bidoni della spazzatura, più tardi nel pomeriggio. I bidoni erano nel seminterrato ed erano condivisi da tutti. Al pianterreno c’erano degli uffici, e sopra i due appartamenti, non completamente indipendenti e privi di alcune comodità. “Devo condividere il bagno,” avevo brontolato tante volte, quasi con vergogna, come se io personalmente fossi stata ritenuta indegna di un bagno tutto mio.

Mi chinai sul bidone e grattai alcune foglie di tè e bucce di patate rimaste sul fondo del mio secchio. Mi imbarazzava che dovessimo incontrarci proprio in quel modo. Avevo avuto l’intenzione di invitare una sera la signora Napier a prendere il caffè.

Avrebbe dovuto essere un’occasione cortese e raffinata con le mie tazzine da caffè migliori e i biscotti su piattini d’argento. E invece eccomi qui, impacciata nei miei abiti più vecchi, con in mano pattumiera e cestino della carta straccia.

La signora Napier parlò per prima.

“Lei deve essere la signorina Lathbury,” disse di punto in bianco. “Ho visto il suo nome sopra uno dei campanelli.”

“Sì, abito nell’appartamento sopra il suo. Spero si stia sistemando bene qui. Traslocare è un affare così impegnativo, non è vero? Sembra che ci voglia così tanto per mettere tutto a posto.

Qualcosa di assolutamente necessario, tipo una teiera o una padella, sparisce sempre…” Me la cavavo bene con quei luoghi comuni, forse perché con la mia esperienza di vita parrocchiale so di essere in grado di far fronte alla maggior parte delle situazioni banali o anche ai grandi momenti della vita – nascita, matrimonio, morte, la festa di beneficenza ben riuscita, la festa all’aperto rovinata dal maltempo… “Mildred è veramente di grande aiuto a suo padre,” dicevano tutti dopo la morte di mia madre.

“Sarà piacevole avere qualcun altro in casa,” azzardai, perché durante l’ultimo anno di guerra io e la mia amica Dora 2

Caldicote eravamo state le uniche abitanti e poi, da quando un mese prima Dora si era trasferita a insegnare in campagna, ero rimasta sola.

“Beh, non credo che starò molto in casa,” disse svelta la signora Napier.

“Oh, no,” dissi tirandomi indietro, “neanch’io.” A dire il vero stavo spesso in casa, ma capii la sua riluttanza a impegnarsi in qualunque cosa potesse costituire una seccatura o un legame. La prima, superficiale impressione fu che eravamo troppo diverse per diventare amiche. Lei era bionda e graziosa, vivace nei suoi pantaloni di velluto a coste e maglietta colorata, mentre io, timida e comunque piuttosto scialba, con quel grembiule sformato e quella vecchia gonna giallognola accentuavo queste mie caratteristiche. Mi affretto a dire che non assomiglio affatto a Jane Eyre, che deve aver regalato speranza a uno stuolo di donne insignificanti che vorrebbero raccontare la loro storia in prima persona, né ho mai pensato di assomigliarle.

“Mio marito rientrerà presto dal suo servizio in marina,” disse la signora Napier in tono quasi di avvertimento. “Sto appunto mettendo a posto la casa.”

“Oh, capisco.” Mi stavo chiedendo che cosa potesse aver spinto un ufficiale di marina e la moglie a traslocare in quella squallida zona di Londra, davvero la parte “sbagliata” di Victoria Station – così chiaramente non Belgravia –, una zona per la quale io provavo affetto ma che di solito non attraeva le persone come la signora Napier. “Immagino che sia molto difficile trovar casa,” continuai, spinta dalla curiosità. “Io abito qui da due anni, e allora era più facile.”

“Sì, è stato terribile, e questa casa non è precisamente quel che volevamo. Detesto l’idea di condividere il bagno,” confessò con schiettezza, “e non so che cosa ne dirà Rockingham.”

Rockingham! Cercai di afferrare quel nome come se fosse stato un gioiello prezioso finito nella spazzatura. Il signor Napier si chiamava Rockingham! Una persona con quel nome avrebbe detestato avere il bagno in comune. Mi affrettai a scusarmi. “Faccio 3

sempre molto in fretta la mattina, e la domenica di solito mi alzo presto per andare in chiesa,” dissi.

A queste parole sorrise, e poi sembrò sentirsi obbligata ad aggiungere che naturalmente lei non era praticante.

Salimmo le scale in silenzio con le nostre pattumiere e i cestini della carta. L’occasione di “dire una parola”, come sempre ci esortava a fare il nostro parroco, era passata. Arrivate al suo appartamento, con mia grande sorpresa, mi invitò a prendere una tazza di tè.

Non so se le nubili siano davvero più curiose delle sposate, per quanto io creda che siano considerate così per la vuotezza della loro vita, ma sarei stata in ogni caso molto imbarazzata se avessi dovuto confessare alla signora Napier che a un certo punto quel pomeriggio avevo fatto in modo di trovarmi a pulire la mia rampa di scale, per poter sbirciare, attraverso la ringhiera, i mobili che venivano scaricati. Avevo notato alcuni bei pezzi – uno scrittoio in noce, un cassettone in rovere intarsiato e alcune sedie in stile Chippendale – e ora, mentre la seguivo in salotto, mi accorsi che possedeva anche alcuni piccoli oggetti interessanti – dei fermacarte vittoriani e delle bocce di vetro con effetto a neve – molto simili a quelli che tenevo sul caminetto, su da me.

“Quelli sono di Rockingham,” disse quando li ammirai. “Colleziona cose vittoriane.”

“Io non ho avuto bisogno di collezionarle,” dissi. “Casa mia era una canonica ed era piena di oggetti simili. Fu difficile decidere quali vendere e quali conservare.”

“Immagino che fosse una di quelle grandi e scomode canoniche di campagna con corridoi di pietra, lampade a olio e un numero eccessivo di stanze,” disse inaspettatamente. “Qualche volta si ha nostalgia di quei luoghi. Ma io detesterei viverci.”

“Sì, era proprio così,” dissi “ma era molto piacevole. A volte qui mi sento un po’ stretta.”

“Ma lei ha certamente più stanze di noi.”

“Sì, ho anche una soffitta, ma le stanze sono piuttosto piccole.”

“E poi c’è il bagno in comune,” borbottò.

4

“I primi cristiani avevano tutto in comune,” le ricordai. “Ringrazi il Cielo di non dover dividere anche la cucina.”

“Oh, Dio, certo! Detesterebbe condividere la cucina con me.

Sono una tale sciattona,” disse quasi con orgoglio.

Mentre preparava il tè, per passare il tempo mi misi a guardare i libri, che giacevano accatastati sul pavimento. Molti sembravano di un’oscura natura scientifica e c’era una pila di riviste con la copertina verde, che portavano il sorprendente e un po’ perentorio titolo di “Uomo”. Mi chiesi di che cosa trattassero.

“Spero non le dispiaccia bere il tè nei boccali,” disse, avvicinandosi con un vassoio. “Gliel’ho detto, che sono una sciattona.”

“No, certo che no,” risposi come si fa in questi casi, pensando che a Rockingham probabilmente sarebbe seccato molto. “È Rockingham che cucina quando siamo insieme,” disse. “Io sono troppo occupata, in realtà.”

Ma è giusto che le mogli debbano essere così occupate da non poter cucinare per i propri mariti? pensai sconcertata, prendendo uno spesso pezzo di pane e marmellata dal vassoio che mi porgeva. Ma forse Rockingham, con il suo amore per gli oggetti vittoriani, amava anche cucinare, perché avevo notato che gli uomini fanno qualcosa solo se provano piacere a farlo. “Immagino che la marina gli abbia insegnato a cucinare,” suggerii.

“Oh, no, è sempre stato un bravo cuoco. La marina non gli ha proprio insegnato niente.” Sospirò. “Era aiutante di campo di un ammiraglio in Italia e, in questi ultimi diciotto mesi, mentre io vagolavo sulle piste africane, lui viveva in una lussuosa villa sul Mediterraneo.”

“Africa?” ripetei sorpresa. Che fosse una missionaria, allora?

Sembrava molto improbabile, tanto più che, ricordai, aveva detto di non andare mai in chiesa.

“Sì, sono un’antropologa,” spiegò.

“Oh.” Rimasi in silenzio per lo stupore e anche perché non sapevo esattamente cosa fosse un antropologo e non mi veniva in mente nessun commento intelligente.

“Da quel che ne so, Rockingham non doveva far altro che 5

essere carino con quelle tediose ausiliarie infagottate in quelle divise bianche mal tagliate.”

“Ma, sicuramente…” stavo per ribattere, ma poi decisi che si trattava, dopotutto, di un’opera buona. Gli ecclesiastici erano spesso molto bravi nell’assolvere lo stesso compito; anzi, la maggior parte dei loro parrocchiani era così mal vestita e infagottata, che svolgere quel compito era diventato per loro una seconda natura. Non avevo immaginato, però, che ciò potesse rientrare anche nei doveri degli ufficiali di marina.

“Ho una serie di appunti presi sul campo da trascrivere,” continuò la signora Napier.

“Oh, sì, certo. Com’è interessante…”

“Bene…” si alzò e appoggiò la tazzona sul vassoio. Capii che mi stava congedando.

“Grazie per il tè,” dissi. “Venga a trovarmi non appena avrà finito di sistemarsi. E mi faccia sapere se c’è qualcosa in cui posso aiutarla.”

“Per il momento no, grazie,” rispose, “forse più in là.”

Lì per lì non riflettei sulle sue parole. Non sembrava, allora, che le nostre esistenze potessero avere dei punti di contatto al di là di qualche occasionale incontro per le scale e, naturalmente, del bagno.

Quest’ultimo pensiero venne probabilmente anche a lei, perché ero già a metà scala, quando la sentii gridare: “Credo di aver usato la sua carta igienica. Cercherò di ricordarmi di comprarla, quando sarà finita”.

“Oh, per carità, non si preoccupi,” le risposi piuttosto imbarazzata. Vengo da un ambiente dove cose del genere non si urlano ai quattro venti, ma mi augurai che se ne ricordasse davvero. L’onere di provvedere alla carta igienica per tre persone sembrava veramente troppo gravoso.

Entrata in salotto, mi accorsi con sorpresa che erano quasi le sei. Avevamo chiacchierato per più di un’ora. Decisi che la signora Napier non mi piaceva molto, e subito dopo cominciai a rimproverarmi per l’assenza di carità cristiana. Ma dobbiamo 6

farci piacere sempre tutti, mi chiesi? Forse no, ma non dobbiamo giudicarli fino a quando non li conosciamo almeno da un po’ più che da un’ora. Anzi, non è proprio affar nostro giudicare. Potevo sentire la voce di padre Malory dire qualcosa del genere in una delle sue prediche, e in quel momento l’orologio di St Mary batté le sei.

Riuscivo a vedere la guglia della chiesa tra gli alberi della piazza. Ora che questi erano senza foglie, svettava in tutta la sua bellezza tra le case dalle facciate di stucco cadente, appuntita nel suo gotico vittoriano, orribile dentro, forse, ma a me molto cara.

Nel quartiere c’erano due chiese, ma io avevo preferito St Mary a All Souls, non solo perché più vicina, ma perché apparteneva alla Chiesa Alta. Temo che i miei non avrebbero affatto approvato la mia scelta, e riuscivo a immaginare mia madre, con le labbra strette, scuotere la testa e mormorare spaventata “Incenso”. Ma forse era del tutto normale ribellarsi all’educazione ricevuta, anche se solo in questo modo del tutto inoffensivo. Avevo provato ad andare a All Souls per due domeniche, ma quando ritornai a St Mary, padre Malory mi fermò una mattina dopo la funzione dicendomi quanto fosse contento di rivedermi. Lui e sua sorella si erano preoccupati, pensavano che fossi malata. Da quel giorno non avevo più lasciato St Mary, e Julian Malory e sua sorella Winifred erano diventati miei cari amici.

Talvolta penso quanto sia strano che sia riuscita a costruirmi una vita a Londra così simile alla vita che avevo vissuto in una parrocchia di campagna quando i miei genitori erano vivi.

Ma d’altra parte molte zone di Londra hanno una particolare atmosfera di villaggio, o di parrocchia, per cui forse si tratta semplicemente di scegliersi la propria e adattarvisi. Quando i miei genitori morirono, a due anni l’uno dall’altro, mi trovai con una piccola rendita, molti mobili, ma senza casa. Fu allora che mi alleai con la mia vecchia compagna di scuola Dora Caldicote, e mentre lei insegnava, io avevo trovato un posto all’Ufficio Censura, per il quale, fortunatamente, non erano richieste qualifiche specifiche, se non pazienza, discrezione e una certa tendenza 7

all’eccentricità. Ora che Dora se ne era andata, ero contenta di essere di nuovo sola e di condurre una vita più civile con una stanza da letto, un salotto e una camera per gli ospiti. Io non ho il carattere di Dora, che ama dormire su una brandina da campeggio e mangiare sbrigativamente in piatti di plastica. Mi sentivo ormai abbastanza vecchia da poter diventare, nel caso lo volessi, pignola e zitellesca. Lavoravo a mezza giornata in un’organizzazione che aiutava vecchie signore decadute, una causa che mi stava molto a cuore, visto che sentivo che ero proprio quel tipo di persona che un giorno avrebbe potuto diventare una di loro. La signora Napier, con i suoi pantaloni vivaci e la sua antropologia, ovviamente non lo sarebbe mai diventata.

Pensavo a lei, mentre mi preparavo per andare a cena alla canonica, e incontrandola per le scale insieme a un bell’uomo alto, fui contenta di aver indosso abiti decenti.

“Dovrai bere il gin in un boccale,” la sentii dire. “I bicchieri sono ancora imballati.”

“Non fa niente,” rispose lui in tono un po’ forzato, come se gli importasse parecchio. “Immagino ti ci voglia ancora del tempo prima di sistemarti per bene.”

Non era Rockingham, pensai; difficilmente avrebbe potuto essere lui visto che era in Italia ad affascinare le ausiliarie della marina. Forse un collega antropologo? La campana di St Mary incominciò a suonare il Vespro, e capii che non era affar mio sapere chi fosse. Era troppo presto per andare in canonica, allora mi affrettai in chiesa, dove presi posto insieme a un gruppo di donne di mezza età e anche più anziane, che costituivano la congregazione nelle sere dei giorni feriali. Winifred Malory, in ritardo come sempre, si sedette vicino a me e sussurrò che qualcuno aveva fatto una donazione piuttosto cospicua, come contributo per riparare la finestra occidentale che era stata distrutta da una bomba. Una donazione anonima – non era eccitante? Julian me ne avrebbe parlato a cena.

8

Estratto da Barbara Pym, Donne eccellenti Titolo dell’opera originale Excellent Women Traduzione dall’inglese di Bruna Mora © Barbara Pym 1952 © 2012 astoria srl via Aristide De Togni 7 – 20123 Milano Prima edizione: ottobre 2012 ISBN 978-88-96919-38-5 Progetto grafico: zevilhéritier

www.astoriaedizioni.it