1
Ho una gran voglia di vendere questa casa. Quell’idea, perfettamente compiuta, mi venne mentre guardavo fuori della finestra e osservavo il completo disastro dall’altra parte della strada. Una foschia di polvere rossa aleggiava sul cantiere, e aveva già formato uno strato che fluttuava sul marciapiede e copriva la mia veranda e il giardino. Un enorme camion a pianale aperto carico di bancali di mattoni si era appena fermato con uno scricchiolio di freni, bloccando la strada e il vialetto di casa, mentre i muratori dall’alto dei ponteggi agitavano cazzuole e urlavano istruzioni. Li si poteva sentire fino alla Main Street. Cinquant’anni, o quasi, vissuti nello stesso luogo sono abbastanza per chiunque. Soprattutto quando un mostro di mattoni a tre piani mi veniva costruito proprio sotto il naso, grazie alle esagerate ambizioni del pastore Larry Ledbetter. Poi c’era Hazel Marie avviata alla rovina, nella quale trascinava anche il piccolo Lloyd, e Coleman così invaghito di Binkie che quasi non dormiva più nella stanza in affitto al piano di sopra: io mi ritrovavo sul punto di essere lasciata completamente sola in quella casa, senza nulla a tenermi compagnia a parte i ricordi di Wesley Lloyd Springer. Dei quali potevo fare a meno senza mai sentirne la mancanza. “Lillian,” dissi quando la sentii aprire la porta della sala da pranzo, le note di un gospel diffuse dalla radio in cucina più alte di un decibel. Doveva abbassare quell’aggeggio. 1