1 La funzione del mattino
Il pastore di St Mary, a Rushwater, teneva ansiosamente d’occhio attraverso la finestra della sacrestia il cancelletto nel muro del camposanto. Da quel cancello la famiglia Leslie era sempre arrivata con gradi variabili di mancanza di puntualità fin da quando il pastore aveva preso servizio a Rushwater, e sembrava improbabile che i Leslie fossero stati più puntuali prima del suo insediamento. È un omaggio alla personalità di lady Emily Leslie, rifletté il pastore, il fatto che tutti coloro che vivono con lei, ospiti del fine settimana compresi, finiscano per condividere la sua mancanza di puntualità. Quando il pastore era arrivato a St Mary, i quattro figli Leslie erano ancora nella nursery. E ogni domenica i suoi nervi erano messi a dura prova mentre l’intera famiglia faceva il suo ingresso nel bel mezzo della Confessione Generale, con lady Emily che seminava libri di preghiera e sciarpe e assegnava i posti a ciascuno con amorevoli, chiassosi bisbigli. Durante la guerra il figlio maggiore aveva combattuto in Francia, il secondogenito John era entrato in Marina, e Rushwater House era diventata un convalescenziario. Ma la vitalità di lady Emily non ne aveva risentito, e la sua partecipazione alla funzione del mattino era risultata più che mai molesta all’infastidito pastore, perché lady Emily guidava branchi di convalescenti facendoli accomodare sulla sua panca, aiutandoli senza alcuna necessità a gestire le stampelle, spostando i cuscini sugli inginocchiatoi, 1