Capitolo primo
1 Vista a livello degli occhi (per come la vedeva la piccola Martha sdraiata sulla pancia), la chiazza di erba sassosa del giardino sul retro del n. 5 di Alcock Road aveva tutto il fascino, il mistero e l’autorità di un classico paesaggio cinese. La lunga agrostide rigogliosa, con gli steli di un giallo pallido fitti come bambù, si inclinava con grazia al vento; in fondo a una pianura sabbiosa, ai piedi di una montagna sagomata come il cumulo di una talpa, massi ben proporzionati erano rivestiti da una bassa vegetazione di licheni. Di ogni cosa c’era solo la quantità giusta, e solo una nota marcata di colore: il rosso anagallide di un’azalea selvatica in fiore sotto i bambù. All’improvviso tutta la composizione mutò, e l’intero paesaggio svanì: con un balzo comparve in primo piano una tigre. Era disegnata su scala diversa, in realtà a grandezza naturale. Per un istante il tondo muso a strisce sfolgorò di cinese ferocia; poi il gatto riconobbe la bambina, e la bambina il gatto. Dalla casa, da una delle finestre con le tende rosa, una voce acuta e urgente chiamò: quella di Miss Diver. “Martha! Vieni a salutare Mr Gibson!” Martha si ricordò che era martedì; riluttante, si alzò e si spolverò il petto. Più precisamente, era il secondo martedì del giugno 1932: una data che si sarebbe rivelata importante. 1