1
Il pettegolezzo è malizioso, frivolo e facile da diffondere, ma doloroso da sopportare e difficile da sradicare. Nessun pettegolezzo svanisce mai del tutto, se sono in molti a dargli voce; anch’esso è una specie di divinità. Esiodo, Le opere e i giorni
Il villaggio sonnolento di Upper Marcham non aveva mai assaporato uno scandalo così ghiotto. Il vedovo e notabile locale sir Benjamin Hayner era morto, e aveva lasciato l’amministrazione di tutti i suoi beni e delle immense tenute a una gentildonna decaduta di nome Harriet Metcalf. Miss Metcalf avrebbe dovuto esercitare il controllo su detti beni e tenute fino a quando le figlie di sir Benjamin, le gemelle Sarah e Annabelle, non avessero compiuto ventun anni. Al momento ne avevano soltanto diciotto. Harriet Metcalf, la loro madrina, non ne aveva che venticinque. Sir Benjamin era stato amico intimo dei genitori di Harriet e in più occasioni, dopo la loro morte, aveva invitato Harriet a cena a Chorley Hall, la sua imponente dimora. Ma nessuno, meno che mai i numerosi parenti di lui, si sarebbe aspettato che affidasse l’amministrazione dei suoi affari a una persona come Harriet. La prospettiva che lei dovesse rinunciare a tutto quanto il giorno del ventunesimo compleanno delle gemelle, e tornare a vivere con il magro reddito proveniente da un fondo fiduciario di famiglia, non aiutava a mitigare lo sdegno. 1