1
A scuola, come insegnanti, avevo due vecchie zitelle che dicevano sempre di avere perso il loro fidanzato in guerra. Se, come me, non sei sposata né vedova né divorziata, se non hai un compagno fisso o almeno un fidanzato, per non parlare di figli, e non puoi nemmeno vantare qualche storia occasionale, allora, oggi come un tempo, finisce che ti affibbiano un appellativo denigratorio. Comunque sia, io non sono una vecchia zitella come le mie insegnanti. E c’è perfino chi considera positiva la mia condizione: le colleghe sposate invidiano spesso la mia indipendenza, i miei viaggi, la mia carriera professionale, e quando mi attribuiscono qualche romantica avventura vacanziera, io rispondo con sorrisi eloquenti. Guadagno bene e mi tengo in forma. Adesso, a cinquantadue anni, sono meglio di quand’ero giovane. Dio mio, se vedo le foto di allora! Almeno dieci chili di troppo, degli occhiali che certo non mi donavano, scarpe tozze con le stringhe e la gonna a balze. Ero una di quelle donne di cui ci si può fidare per andare a rubare cavalli, come si usa dire, e che con il tempo finisce anche con l’assomigliarci. Perché nessuno mi ha mai detto che si poteva fare diver1