A chi deve trovare la propria strada. A chi l’ha trovata ed è già in cammino. Emilia Cinzia e Silvia
Impaginazione e lettering Lorenzo Tirrico con Officine Bolzoni Supervisione Francesco Savino Proofreading Leonardo Favia e Vanessa Nascimbene Volume stampato in quadricromia su carta Sappi Magnonatural da 140 g/m2 per gli interni e i risguardi. Copertina stampata in quadricromia su carta Lecta Gardamatt Art da 130 g/m2. Font del fumetto: Jarble. Font del colophon: Divenire (C-A-S-T). Stampato nel febbraio 2024 presso Abo grafika d.o.o. - Ljubljana.
Via Leopardi 8 – 20123 Milano chiedi@baopublishing.it – www.baopublishing.it Il logo di BAO Publishing è stato creato da Cliff Chiang. Sylvia Beach è © 2024 Emilia Cinzia Perri, Silvia Vanni. Per l’edizione italiana: © 2024 BAO Publishing. Tutti i diritti riservati. ISBN: 978-88-3273-973-2 PRIMA EDIZIONE CEO Caterina Marietti CCO Michele Foschini Redazione Leonardo Favia, Lorenzo Bolzoni, Francesco Savino, Sara Bottaini, Vanessa Nascimbene e Teresa de Pasquale Ufficio commerciale Simone Pappalettera Ufficio stampa Daniela Odri Mazza e Chiara Calderone Contenuti digitali originali Giuditta Esposti Ufficio amministrativo Alessandro Virgara
PARIGI, 1961
UFFA, PROPRIO OGGI DOVEVA PIOVERE? CHE SFORTUNA, TUTTE A ME... CORRI, GABRIELLE!
È AUTUNNO, È NORMALE CHE SCENDA QUALCHE GOCCIA. E POI MI SPIEGHI CHE FRETTA HAI, NICOLE?
3
È IL MIO PRIMO COLLOQUIO DI LAVORO, ME LA CONCEDI UN PO’ D’ANSIA? ECCO, MI SI SONO SPETTINATI I CAPELLI... TRANQUILLA, SEI PURE IN ANTICIPO! NICOLE, SMETTILA DI PIAGNUCOLARE, SIAMO IN RUE DE L'ODÉON! È QUI CHE HAI IL COLLOQUIO, GIUSTO?
GIÀ, MA DEVO SALIRE AL QUARTO PIANO...
VUOI CHE TI ACCOMPAGNI?
4
HMM...
NO, CI HO RIPENSATO... PREFERISCO TORNARE A CASA.
NON PUOI, TI HO REQUISITO LE CHIAVI. SMETTILA DI TROVARE SCUSE E FATTI VALERE!
HA RAGIONE... NON PIOVE TANTO.
VA BENE, RICEVUTO... A DOPO!
5
SCUSATE, SONO IN ANTICIPO. BUONGIORNO. HAI FATTO BENE, CI PIACCIONO LE PERSONE MATTINIERE.
MI CHIAMO NICOLE DUVAL, SONO QUI PER IL COLLOQUIO DI LAVORO.
IO SONO MARIE MONNIER, UN’AMICA DELLA PADRONA DI CASA.
QUALE DISTURBO? MISS BEACH, COME AL SOLITO, È GIÀ AL LAVORO.
SIGNORA MONNIER, È SICURA CHE NON DISTURBO?
6
DAMMI PURE L’OMBRELLO, LO METTO VIA IO.
EHM, SIGNORA MONNIER... MI STAVO CHIEDENDO...
... A MISS BEACH PIACE MOLTO LEGGERE?
SÌ, GRAZIE.
SE AMA LEGGERE? NON PROPRIO... DIREI PIUTTOSTO CHE I LIBRI SONO LA SUA VITA.
OH, È FORSE UNA SCRITTRICE? OPPURE UN’INSEGNANTE?
MA NO, È UNA LIBRAIA!
7
CHI È QUESTA RAGAZZA, MARIE?
BUONGIORNO!
CHE SORPRESA, SEI COSÌ GIOVANE!
È QUI PER IL COLLOQUIO DI LAVORO.
IO SONO SYLVIA BEACH, MA PUOI CHIAMARMI SYLVIA. STAVAMO PER PRENDERE IL TÈ, CI FAI COMPAGNIA?
BUONGIORNO, MI CHIAMO NICOLE DUVAL.
VOLENTIERI.
8
GRAZIE, MARIE. ACCOMODATI PURE, NICOLE.
VADO A PRENDERE LE TAZZE.
SAI CHE IL LAVORO CONSISTE NEL PULIRE, RASSETTARE E SPOLVERARE... HAI GIÀ DELL’ESPERIENZA?
PERÒ, DA QUANDO VIVO A CASA DI UN’AMICA, SONO DIVENTATA BRAVA NELLE PULIZIE.
HMM... NON CI PARLO MOLTO DA QUANDO HO… LASCIATO L’UNIVERSITÀ. HAI LASCIATO GLI STUDI? POSSO CHIEDERTI COME MAI?
A DIRE IL VERO… NO.
E DOV’È LA TUA FAMIGLIA?
HMM… NON MI PIACE STUDIARE, PERCIÒ PRENDEVO VOTI BASSI E I MIEI ME LO FACEVANO PESARE.
E DEI LIBRI CHE MI DICI, NICOLE? COSA TI PIACE LEGGERE?
VIENI QUI, LUCKY III.
9
CERTAMENTE, NON FARTI PROBLEMI.
I... LIBRI? SYLVIA, POSSO DIRE QUELLO CHE PENSO DAVVERO?
GRADITE UN DOLCETTO?
ECCO... I ROMANZI CHE MI FACEVANO LEGGERE A SCUOLA ERANO NOIOSI, E LE POESIE INCOMPRENSIBILI!
PER ME UNA FETTA DELLA CROSTATA RIMASTA IN CREDENZA. CONTINUA PURE, NICOLE… STAVI DICENDO? NO, GRAZIE.
MACCHÉ, TI HO PRESO IN GIRO! IO LA SCUOLA NON L’HO NEMMENO FREQUENTATA!
IMMAGINO CHE PER UNA LIBRAIA LEGGERE SIA BELLISSIMO, E DI CERTO LEI NON AVRÀ AVUTO PROBLEMI A SCUOLA...
INFATTI ERO LA MIGLIORE DELLA CLASSE! COSA?! NON CI CREDO!
NE ERO SICURA.
10
E INVECE È PROPRIO COSÌ! NON SONO MAI ANDATA A SCUOLA, EPPURE POSSO ASSICURARTI DI AVER AMATO OGNI SINGOLO LIBRO CHE VEDI IN QUESTA CASA.
CIOÈ, HA LETTO TUTTI I LIBRI RACCOLTI QUI E NON È MAI ANDATA A SCUOLA? COM’È POSSIBILE?
PERCHÉ TI MERAVIGLI?
BE’, MI HANNO SEMPRE DETTO CHE BISOGNA ESSERE BRAVI NEGLI STUDI PER FARE QUALCOSA DI BUONO NELLA VITA...
HANNO FATTO BENE A DIRTI COSÌ! QUELLA È LA STRADA, IN EFFETTI... SOLO CHE NON È L’UNICA STRADA.
IO L’HO CAPITO MOLTO TEMPO FA. ALL’EPOCA ERO PERFINO PIÙ GIOVANE DI TE!
“In quel periodo vivevo con la mia famiglia nel New Jersey e tutti mi chiamavano...”
SÌ, PAPÀ?
NANCY!
IO VADO IN CANONICA, TUA MADRE ACCOMPAGNA LE PICCOLE A SCUOLA.
MI RACCOMANDO, NON USCIRE DA SOLA.
ACCIDENTI, E IO CHE VOLEVO PRENDERE IL TRENO PROPRIO STAMATTINA!
NON TI STANCHI MAI DI SCHERZARE?
“Fin da piccola ho sofferto di forti mal di testa e l’unico rimedio era mettermi distesa.
“Per questo restavo a casa.”
A DOPO, NANCY.
12
“Però non mi dispiaceva rimanere da sola, a riflettere e riposare in disparte.
“Avevo imparato in famiglia a leggere e scrivere...
“Ma all’epoca quelle attività non avevano alcun significato speciale per me.
“Fino a quando un giorno aprii gli occhi e lo vidi.”
13
SONO WILLIAM SHAKESPEARE, PIACERE DI FARE LA TUA CONOSCENZA.
OH!
E TU CHI SEI?
SEI… STRANO, DAVVERO STRANO, WILLIAM SHAKESPEARE.
SARÀ PERCHÉ SONO UNO SCRITTORE E TUTTI GLI SCRITTORI SONO STRANI... SOPRATTUTTO QUELLI CHE SI INVENTANO SEMPRE QUALCOSA DI NUOVO. CERTO, A TENTARE NUOVE STRADE SI RISCHIA DI SBAGLIARE…
MA È MEGLIO ESSERE IMPERFETTI OSANDO ESSERE SE STESSI CHE ESSERE PERFETTI IMITANDO QUALCUN ALTRO, NON CREDI?
VA BENE, PERÒ TU COME HAI FATTO A ENTRARE IN CASA?
NON SONO ENTRATO, IO VIVO QUI… PROPRIO IN QUESTO SCAFFALE.
ALLORA COM’È CHE TI VEDO ADESSO PER LA PRIMA VOLTA?
QUESTO, AMICA MIA, ACCADE PERCHÉ SIAM FATTI DELLA MATERIA DI CUI SON FATTI I SOGNI…
14
… E LA NOSTRA PICCOLA VITA È RACCHIUSA IN UN SOGNO!
ERA SOLO UN SOGNO?
VEDIAMO UN PO’… È PROPRIO LUI!
"Chi è Silvia? Chi è quella che cantano tutti i nostri pastori?
"Ella è pura, bella e savia, e i cieli l’han fornita di tante grazie, perché fosse ammirata."
15
"È ella tanto gentile quanto bella? Giacché la bellezza non si separa dalla cortesia.
"L’amore trova nei suoi occhi un farmaco alla cecità, e per riconoscenza vi tien dimora.
"A Silvia dunque cantiamo le sue qualità; a Silvia diciamo ch’ella supera ogni altra cosa di questa terra…
"A Silvia rechiamo ghirlande d’amore."
16
NANCY, SIAMO A CASA!
NON CORRERE, ELEANOR. E NANCY DOV’È?
POSSO CAMMINARE DA SOLA, HOLLY.
SARÀ NELLA NOSTRA CAMERA, ANDIAMO.
17
SE TI LASCIO LA MANO TI METTI A CORRERE, CADI E PAPÀ MI SGRIDA.
CORRI, MAMMA! NANCY È SPARITA!
COSA DICI, ELEANOR? NON SCHERZARE!
ECCOLA LÌ, VEDETE? CIAO, MAMMA, HOLLY, LILLY.
NANCY?!
ORA BASTA CON LE SCIOCCHEZZE! PIUTTOSTO, DATEVI DA FARE IN CASA! NON ERA UNO SCHERZO, MAMMA… NON L’ABBIAMO FATTO APPOSTA!
MA PRIMA DOV’ERI SPARITA, NANCY?
SONO SEMPRE STATA QUI…
18
IN QUESTO LIBRO!
... CIOÈ UN ALTRO NOIOSO LIBRO DI POESIE CHE A TE NON INTERESSA LEGGERE, GIUSTO?
MMH… NON SO.
PERÒ C’È UNA COSA CHE NON HO CAPITO…
CHISSÀ! FORSE MI ENTUSIASMAVO AL PUNTO CHE MI SEMBRAVA DI VOLARE, MENTRE IL RESTO DEL MONDO SPARIVA.
GRAZIE AI LIBRI HA DAVVERO IMPARATO A VOLARE?
NO... QUELLO È ACCADUTO QUALCHE ANNO PIÙ TARDI, QUANDO CI TRASFERIMMO A PRINCETON, DOVE MIO PADRE AMMINISTRAVA LA CHIESA LOCALE…
E DA ALLORA HA DECISO DI FARSI CHIAMARE SYLVIA?
19
“All’ora di cena la famiglia si riuniva e talvolta si parlava dei progetti futuri.”
COME STAVO DICENDO, LA SECONDA FIGLIA DEI WHITE SI SPOSA IL MESE PROSSIMO…
ELEANOR, MANGIA CON CALMA E NON TI INGOZZARE, PER FAVORE.
COSÌ PRESTO? HA PRESSAPPOCO L’ETÀ DI NANCY!
NELLIE, LE RAGAZZE DOVREBBERO FREQUENTARE I WILSON E IL LORO SALOTTO, PER TROVARE GIOVANI IN CERCA DI UNA MOGLIE.
NON SONO D’ACCORDO, SYLVESTER! PREFERISCO CHE LE NOSTRE FIGLIE VIAGGINO E LAVORINO, PRIMA DI SPOSARSI.
POTREBBERO FARLO BENISSIMO DOPO ESSERSI SPOSATE.
TI SBAGLI! QUANDO CI SI SPOSA, SI HANNO TROPPI OBBLIGHI.
20
ANCHE TU TI SEI SPOSATA A QUELL’ETÀ, CARA. APPUNTO, ERANO ALTRI TEMPI.
CONOSCIAMO GIÀ MARGARET WILSON. È LA RAGAZZA CHE SUONA IL PIANO IN CANONICA, VERO?
ESATTAMENTE, HOLLINGSWORTH.
CERCHERÒ DI SPIEGARMI MEGLIO, SYLVESTER.
NON MI DISPIACE CHE LE NOSTRE FIGLIE FREQUENTINO I WILSON O I WHITE, LO SO CHE DIPENDIAMO DAI PARROCCHIANI PIÙ RICCHI…
TUTTAVIA LE RAGAZZE NON DEVONO SENTIRE LE PRESSIONI CHE HO SUBITO IO ALLA LORO ETÀ.
CARA NELLIE, TUTTE LE DONNE CHE DETESTANO LA VITA CONIUGALE SONO, GUARDA CASO, DONNE SPOSATE... IO DICO SOLO CHE IGNORARE I VANTAGGI E LA SICUREZZA DI UN MATRIMONIO SAREBBE UN GROSSO, GROSSO ERRORE.
RAGAZZE, DOMANI HO BISOGNO DI VOI IN CHIESA. DOPO AVER AIUTATO VOSTRA MADRE, ANDATE PRIMA POSSIBILE A LETTO.
21
NANCY, STAI DORMENDO?
LEI SI È ADDORMENTATA SUBITO.
NO, NON CI RIESCO.
E HOLLY?
STAI PENSANDO A QUELLO CHE HANNO DETTO MAMMA E PAPÀ?
SÌ... TU SEI ANCORA PICCOLA, INVECE A ME E HOLLY TOCCA PENSARE AL FUTURO.
SONO PIÙ PICCOLA DI VOI, MA NON SONO STUPIDA! NON VOGLIO FINIRE COME LA MAMMA, SEMPRE TRISTE PER VIA DI PAPÀ. IO CREDO CHE TROVERÒ UN LAVORO, ANCHE SE NON HO IDEA DI COME O COSA FARE. PERÒ UNA DECISIONE L’HO PRESA...
22
PER TROVARE UNA STRADA TUTTA MIA, HO BISOGNO DI UN NOME TUTTO MIO.
CE L’HAI GIÀ, UN NOME... TU SEI NANCY!
È UN SEGRETO, LO SAPRAI SOLO TU!
QUELLO È IL NOME CHE MI HANNO DATO GLI ALTRI, MA IL MIO VERO NOME È SYLVIA... E TUTTI MI CHIAMERANNO COSÌ.
SYLVIA BEACH!
CHE BELLA IDEA! POSSO CAMBIARMI ANCH’IO IL NOME? SARÒ BLANCHE! ANZI NO, ROSALIND. MA FORSE CLOE È PIÙ BELLO, TU CHE DICI? SHHH… ZITTA, LILLI, SVEGLI HOLLY!
23
SI È FATTO TARDI, NICOLE, E NOI OGGI PRANZIAMO FUORI...
VA BENE, A DOMANI.
HA RAGIONE, TOLGO IL DISTURBO.
UN MOMENTO! QUESTO SIGNIFICA CHE SONO STATA ASSUNTA?
NESSUN DISTURBO! TI ASPETTO DOMANI, ALLE NOVE.
TU COSA DICI?
GRAZIE, SYLVIA, MARIE! A DOMANI!
VISTO COM’ERA CONTENTA?
SÌ, SONO CONTENTA ANCH’IO.
YUPPIII!
HO UN LAVOROOO!
OH, HA SMESSO DI PIOVERE.
24