CHIENS CACHORROS DOGS (extrait) by Somogy éditions d'Art

Chiens Cachorros Dogs

Photographies d’ALÉCIO DE ANDRADE Texte de MARIE NIMIER

CHIENS CACHORROS DOGS

CHIENS Marie Nimier

Alécio a noué un petit foulard sur son collier. Il s’appelle Zacharias et c’est son deuxième chien, le troisième si on compte le teckel de sa sœur. Alécio l’a acheté tout jeune dans un magasin sur les quais, non loin du métro Châtelet. Dans la cage d’en face, il y avait des poules. Le coup de foudre, dira-t-il plus tard. Printemps, été ? Longtemps il lui a servi d’oreiller. Zacharias est un fox-terrier, fils et petit-fils de champion, c’est ce qu’a prétendu le vendeur quand il l’a échangé contre quelques billets ridicules. Comme s’il pouvait valoir si peu ! Enfin, oublions. Dans la rue, on le remarque pour sa beauté. Il aurait bien aimé vivre dans un cirque, sauter haut pour décrocher la lune, passer à travers les flammes d’un cerceau, ou alors chasser les renards, les traquer, les obliger à sortir de leur trou… Au lieu de ça, en guise d’exploit, il pisse au beau milieu d’un magasin de prêt-à-porter... un magasin en Suisse. Il pisse au milieu, là, bien visible sur le parquet ciré, pourquoi se cacheraitil puisque c’est exactement ce qu’il veut, à défaut de se faire applaudir, se faire remarquer. Une jeune fille aux cheveux longs accompagne Alécio, il aime lui mordiller les chevilles. Il sent les os tout près, il se retient. Parfois elle pousse un cri, une tape sur le museau, et tout de suite après une caresse : son air de chien battu, irrésistible. Les mois passent, une autre jeune fille la remplace. Elle a le même nom, ou presque, et le même genre de voix. Ils se sont rencontrés sous une bonne étoile, rue Pierre-Lescot. C’était un matin d’hiver, un matin pattes mouillées. Quelques jours plus tard, rue Greneta, chez Alécio, elle est apparue dans toute sa splendeur. Zacharias a sauté sur ses genoux pour qu’elle ne reparte jamais. Puis s’est endormi. Au réveil, elle avait disparu.

CACHORROS Marie Nimier

Alécio amarrou um lenço de pescoço por cima da coleira. Ele se chama Zacharias, e é o segundo cachorro que tem — terceiro, contando o dachshund da sua irmã. Alécio o comprou novinho numa loja perto da beira do Sena, não muito longe do metrô Châtelet. Na gaiola em frente, galinhas. Amor à primeira vista, dirá ele mais tarde. Primavera, verão? Por muito tempo lhe serviu de travesseiro. Zacharias é um fox-terrier, filho e neto de campeões, foi o que afirmou o vendedor quando o trocou por algumas notas pífias. Como se ele pudesse valer tão pouco. Enfim, melhor esquecer. Na rua, ele chama a atenção pela beleza. E teria adorado viver num circo, pular bem alto para alcançar a Lua. Saltar por dentro de um arco em chamas. Ou então caçar raposas, seguir seu rastro, obrigá-las a deixar a toca... Em vez disso, à guisa de façanha, prefere fazer xixi bem no meio de uma loja de roupas. Na Suíça. Mija no meio da loja, ali mesmo, bem visivelmente no assoalho encerado, e por que haveria de se esconder se é justamente isso o que ele quer, já que não pode ser aplaudido: ser notado. Uma jovem de cabelos compridos acompanha Alécio, e Zacharias adora mordiscar seus calcanhares. Sente os ossos bem perto, e se contém. Às vezes ela dá um grito, um tapa no focinho, mas logo em seguida um afago — aquela expressão de cachorro arrependido. Irresistível. Os meses passam, outra jovem a substitui. Tem o mesmo nome, ou quase, e o mesmo tipo de voz. Conheceram-se sob uma estrela favorável, na rue Pierre-Lescot. Era uma manhã de inverno, uma manhã de patas molhadas. Poucos dias mais adiante, na rue Greneta, na casa de Alécio, ela aparece em todo seu esplendor. Zacharias pula no seu colo para que ela nunca mais vá embora. E em seguida adormece. Quando acorda, ela desapareceu.

DOGS Marie Nimier

Alécio tied a little scarf around his neck, above his collar. His name is Zacharias and he is Alécio’s second dog – the third if you count his sister’s dachshund. Alécio bought him when he was just a puppy in a shop on the bank of the Seine, near Châtelet metro station. There were chickens in the cage opposite. Love at first sight, he would say later. Spring, or summer? For a long time he used him as a pillow. Zacharias is a fox terrier, son and grandson of champions, according to the man who sold him for a ridiculously small handful of banknotes. As if he could be worth so little. Never mind. In the street his beauty turns heads. He would have been happy in a circus, leaping high as the sky, aiming for the moon, or jumping through a ring of fire. Or else hunting foxes, stalking them, forcing them out of their dens… But instead, as an exploit, he takes a leak bang in the middle of a clothes store. A store in Switzerland. He pisses right in the middle, for all to see, on the polished parquet floor. Why would he hide? This is exactly what he wants: for lack of being applauded, at least to be noticed. A young, long-haired woman is with Alécio. Zacharias likes to nibble at her ankles. He can feel the bones nice and close, but holds back. Sometimes she squeals. A tap on his nose and then, right away, a caress. Those puppy eyes of his. Irresistible. Months go by, another young woman replaces her. She has the same name, or almost, and the same kind of voice. They met beneath a lucky star, on Rue Pierre-Lescot. It was a winter morning, raining cats and dogs. A few days later, Rue Greneta, at Alécio’s place, she appeared in all her glory. Zacharias jumped onto her lap, so she would never go away, and fell asleep. When he awoke she had disappeared.

...La photo, c’est comme la poésie. Ça vous est offert. Une chose passe, de l’ordre de l’éphémère. Il faut être en synchronie avec. Il y a des choses, des photos que je n’ai pas l’impression d’avoir faites. ...Uma fotografia é como um poema. Algo que nos é concedido. Uma coisa ocorre, da ordem do efêmero. É preciso estar sincronizado com ela. Há coisas, fotografias, que tenho a impressão de não ter feito. ...A photograph is like a poem. Something which is offered to us. A thing happens, something ephemeral. You have to be synchronized with it. There are things, photographs, that I have the feeling I never took. Alécio de Andrade

La photographie constate, démontre le monde, elle ne le change pas. Je ne crois pas que l’art change le monde. Il en a juste le sens et le désir. A fotografia constata, demonstra o mundo, e não o modifica. Não acredito que a arte mude o mundo. Ela se limita a ter o sentido e o desejo de mudá-lo. Photography takes note of the world, it shows it but doesn’t change it. I don’t believe art changes the world. It goes as far as meaning and wanting to change the world. Alécio de Andrade

Pour moi, la photographie doit absolument avoir ses racines dans l’instantané et, s’incorporant à lui, doit révéler une vision du monde, la synthèse de son mystère, objets et choses. Et elle n’aura de grandeur qu’au moment où elle sera capable de traduire l’authenticité de ses éléments en transit. Para mim, é essencial que a fotografia tenha suas raízes no instantâneo, incorporando-se a ele, que revele uma visão do mundo, a síntese de seu mistério, seus objetos e suas coisas. Ela só adquire grandeza no momento em que for capaz de traduzir a autenticidade de seus elementos transitórios. To me it’s essential for photography to be rooted in the instantaneous. It must merge with the instantaneous in order to reveal a vision of the world, a synthesis of its mystery, its objects and its things. And photography may only acquire greatness when it is able to convey the authenticity of the transitory elements of the world. Alécio de Andrade

SOMMAIRE / SUMÁRIO / CONTENTS

Chiens Marie Nimier

Cachorros TR ADUÇÃO SERGIO FL AKSMAN

Dogs TR ANSL ATED BY CHLOÉ BAKER

Alécio de Andrade TR ADUÇÃO SERGIO FL AKSMAN TR ANSL ATED BY JACQUELINE HALL

Photographies / Fotografias / Photographs