[Hysteria] 今天，我們說某人突然失常，大叫狂哭，我們稱之為「歇 斯底里」。一看而知，如此專業名稱是外來語，它是拉丁 文 Hysteria 的音譯，詞源竟是希臘文 hystera（子宮）一 字。原來，中古時期「歇斯底里」為一婦女病，病者多為 未婚女性，她們感到喉部閉塞，無法說話嘔吐，身體出現 局部麻痺、痙攣，或月經不順、頭痛、頭昏等。當時的 醫學家認為是因子宮在體內擾動，子宮壓迫到喉嚨或身體 各部分而引致，治療辦法是用水噴射子宮，或盡快懷孕。 直 到 1895 年， 弗 洛 伊 德 出 版《 歇 斯 底 里 症 研 究 》 （Studies on Hysteria）一書，指出男人也會患上「歇斯 底里症」，把此病正名為「癔症」─現稱「分離轉換性 障礙」，精神病的一種─女性的子宮才除去千年的污名。
C2-p3_bkz027-crazyword.indd 3
2013/8/15 11:04:25 PM
text / 亨 + 山地
兩者均為廣東俚語，笑人精神失常，不合常理。先 說「孖筋」，古書有云，經筋乃「盛於輔骨，結於肘 腕，系於關節，聯於肌肉，上於頸項，終於頭面， 此人身經筋之大略也。」經筋一旦擠壓、攣縮、積 聚，孖筋若黏連，會導致神經傳導不暢，故「黐孖 筋」一詞有其病理醫據。再說「黐線」，此詞源自 上 世 紀 60 年 代， 不 少 家 庭 為 了 節 省 電 話 費 用， 多 戶共用一個電話號碼，俗稱「姊妹線」。但姊妹線 的弊病是若兩家同時間使用電話，其中一方無法使 用， 或 只 能 聽 到 對 方 的 通 話， 甚 至 兩 家 都 無 法 撥 出， 只 能 兩 家 互 相 對 話， 這 就 是 名 副 其 實 地「 黐 線」。另有說，早期的電器經常失靈，黐線是指短 路，「short 咗」。「黐線」由於形神俱備，故異常普 及，背後反映的是把身體視作機器的功能性人觀。
[ci1 癡 sin3 扇 ]
[ci1 癡 maa1 媽 gan1 根 ]
C2-p3_bkz027-crazyword.indd 2
2013/8/15 11:04:30 PM
目 錄 Contents 027 黐線 2013 年 9 月 1 日初版 通識教育 / 精神病與香港社會
序：我們一起「黐線」/ 2 作者︱
Breakzine! 創作小組（ pakkin / 山地 / 彼 / ben / gi / 追）/ 鄺志傑 / 包記 / 榮令 /
引子 / 8
龔立人 / Six / 本土研究社 / 學民思潮 督印人︱
梁永泰
編輯顧問︱
梁柏堅
總編輯︱
李玉霞
編輯︱
彭正雄 何兆斌 林蕙芝
助理編輯︱
岑家亮
編輯助理︱
張倩冰
合作夥伴︱
創作總監 / 鄺志傑
Alex：都怪我不走運 / 18
入青山 / 24
攝影 /Lewis Ho Benny Lam
洪朝豐：別笑我的病徵 / 28
KimHoo So 鄺志傑 設計製作︱
設計經理 / 譚淑美 美術設計 / 黃婉嫻 嚴文諾
落重藥 / 34
助理美術設計 / 鄺穎殷 陸悅怡 攝影︱
黃國榮
實習生︱
賴翊筠 黃焯亨
製作︱
高葆玲
市場推廣︱
市場主任 / 林漫田
Eric：我活在邊緣 / 40
廣告、「自作業」廣告優惠、訂購 查詢：2632 0735 零售本總代理︱ 同德書報發行有限公司 承印︱
宏亞印務有限公司 香港柴灣豐業街 8 號宏亞大廈13 樓
邊緣人 / 46
出版及發行︱ 突破出版社 香港沙田亞公角山路 33 號突破青年村 電話：2632 0000 傳真：2632 0388 電郵：editors@breakthrough.org.hk
Sophie：我是「跳制者」/ 50
書誌網站：www.breakazine.com 機構網站：www.breakthrough.org.hk 版權所有
2013 突破有限公司
Copyright
2013 by Breakthrough Ltd. All Rights Reserved
ISBN
978-988-8073-99-3
同行者 / 56 小結：《黐線》後的懺悔 / 60 Making of / 62
6
Bkz027-cs3.indd 6
2013/8/20 11:57:17 AM
藝術．Vitalizer / 鄺志傑：看見被遺忘的人 / 64
本土．Researcher / 鄒崇銘：天水圍的規劃悲情 / 66
大國．Witness / 包記：被發病，只因太清醒 / 68
學民．Scholarism / 黃莉莉：失常的考試規則 / 70
信仰．Liberator / 龔立人：在盼望中唱哀歌 / 72
文學．Poet / 榮令：在南方—神經症與精神病記錄 / 74
插畫．Studio Six / Gabriel：不正常人類檔案室 / 76
Q&A / 精神健康政策 5 問 / 80
跋：兩個逆向思考 / 82
有關精神病的延伸閱讀 / 84
Further Project / Human Library / 86
027 7
Bkz027-cs3.indd 7
2013/8/20 11:57:23 AM
序
text/ 山地
序 序：我們一起 「黐線」 若說，這個時代癲了，大概沒有誰說我們「黐線」。 當我們埋首這期《黐線》，跟社會認為「發了瘋」的人傾談和拍攝，這個感受更是強烈， 更是矛盾。正常與不正常的界線，原來遠比想像中模糊。 趕稿期間，林慧思老師一句粗話怒罵警察，鬧得滿城「瘋語」。愛字派連同部分家長、 「政治中立」的警察，羣起圍剿，最後連梁特首都當仁不讓，像着了魔的亂說話，要求 教育局就此事寫報告。聽着，叫人滴汗…… 假如黐線，是失去理性；假如瘋癲包括人格分裂；假如精神病是偏執，把小事看得比天 還大，真正大的問題卻又置諸不理；我們這個時代，的確是發了瘋，黐了線。 與此同時，我們接觸許多精神病患者，卻發現他們比所謂常人來得坦誠和真實。他們的 故事血淋淋的，有些說到一半，就在喉間哽着，或是在腦間消失。這些未完的話，哽在 心頭，是一般人難以明白的苦。有點像癌症病人，經受病和藥物帶來身體的桎梏，更多 是對前路的茫然、被社會歧視的苦澀。我們卻只用一句「黐線」就把他們了結。
4
Bkz027-cs3.indd 4
2013/8/15 11:36:42 PM
一句「黐線」 ，是一個隔絕，自認為理智。但跟他們傾談，你會發現他們比我們更清醒。 我本不想用「他們我們」來分界，但受苦者往往比渾渾噩噩的健康人，更細味人生，更懂 得自己，更看到社會文化及制度的問題，因為他們被擠在社會邊緣，這是一個敏感的位置。 謝謝 Alex、洪朝豐、Eric、Sophie 告訴我們由發病、治療到康復，面對的掙扎；多謝 民哥、成哥、金好、小妹說了他們的藥物故事，還有許多最終沒有上鏡的，謝謝你們的 分享。我們知道每次分享，都像揭你們的瘡疤，但你們卻忍着痛去一一細訴。 還有社工阿茵、肥 Peter 給予的支援；還有半義務的創作總監鄺志傑和他的攝影師團 隊，在影像表達上所花的工夫。這期要多謝的人太多了，不能一一提名。 我們這一班人，不為報酬，走在一起「黐線」，不是要控訴社會把人逼瘋，把一切問題 都歸咎是「社會的錯」。我們是在邀請，邀請你轉一視角，看精神病者；也從受苦者的 視覺，看這個病態的社會，再思什麼是正常。
027 5
Bkz027-cs3.indd 5
2013/8/15 11:36:42 PM
Bkz027-cs3.indd 10
2013/8/19 2:37:12 PM
靈魂像跌在身體背後 ， 永無法同步 。 洪朝豐 40 歲被診斷患有抑鬱狂躁症
Bkz027-cs3.indd 11
2013/8/19 2:37:22 PM
1999
39 歲， 抑 鬱 再 發， 跟 女友到歐洲散心後，轉 為狂躁。同年跟女友閙 分手，互相指罵，被傳
1987
媒封為「四大癲王」之
27 歲， 婚 姻 破 裂， 要
一，結果被逼退休。
殘忍地向 4 歲的孩子宣 布父母要分離，心情難 受，抑鬱半年。
1997
37 歲，事業如日中天， 由港台轉到新城，年薪 100 萬，卻在這時抑鬱 復發半年。
2000
40 歲， 被 勸 服 看 精 神 科醫生，確診為「抑鬱 狂躁症」，開始服食精 神科藥物。
BKZ027interview1508 last output.indd 28
2013/8/16 12:16:49 AM
2011
2005
在 港 再 開 咪， 在 DBC
服藥 4 年後，2004 年到
電台主持訴心聲節目，
洛杉磯主持電台節目，
工作 11 個月後，決定結
自行停藥，一年後復發。
束 30 年 DJ 生涯，現教 聲樂、中國文學，過半 退休的生活。
2006
抑 鬱 狂 躁 病 發， 住 院 22 天。 香 港 傳 媒 拍 下 警方帶他到醫院檢查整 個過程。同時，與醫生 交換日記，寫成《精神 病房私密日記》一書。
BKZ027interview1508 last output.indd 29
2013/8/16 12:17:04 AM
別笑我的病徵
text / 山地 photo / benny lam retoucher / henry chan
別笑我的病徵 中世紀的歐洲，有一種刑具，名為「羞辱柱」，被判行為不檢的，瘋言瘋 語的，會被綁在柱上示眾。現代社會文明得多了，不會把精神病患者五 花大綁遊街示眾；但一句話、一張相片、一段錄影，也能把別人的醜態 在網上公諸於世，把人永遠釘在歷史的羞辱柱上。
洪朝豐是誰？ 「我仍是那個跟着媽媽去賣菜，媽媽放我在籮中，我就乖乖坐着、自得其樂的小孩。」 他在手機，慢慢翻出相簿，找到一張 3 歲時跟媽媽的合照。相中的他，很「老實」─ 這是他媽媽說的，他則說：「其實係戇居」；再粗俗點說，就是「擔屎唔偷食」。 但在我們印像中，洪朝豐不是這樣的。他不是那語無倫次、說「我一隻手指可以捽死佢」 的 DJ 嗎？後來發了癲，被捉入精神病院。我們對他的印像，就停留於「黐線」兩個字。
我的黐線實錄 「嗯，你只要在網上鍵入『洪朝豐』，一定會找到我的〈黐線實錄〉。」那是 2006 年 2 月的事了。7 年前，他抑鬱狂躁症復發，兒子報了警，喚來一隊拿着防暴盾的警察， 也吸引了一大批傳媒，用鏡頭對準了他，把他由家門到急症室，最後送上東區尤德醫院 精神科的過程，都記錄下來，影片也被傳媒上載到 YouTube，永留記號。 那是血淋淋的記憶。他像賊被捉，像罪人被辱，在孩子面前被綁着手腳 11 小時，在鎂 光燈下醜態盡現。這是他最深的傷口，卻被不斷的翻開再看，瀏覽愈 6 萬。「那些記者 所作的，其實是要把我置諸死地，對我傷害極深。我不是聖人，未做到原諒，但也不會 惡毒詛咒。只是，假如他們仆倒在街上，我一定會偷笑囉。」
30
BKZ027interview1508 last output.indd 30
2013/8/16 12:17:05 AM
洪朝豐，耿耿於懷也忿忿不平的，不是別人視他為精神病患者，而是社會對他永遠的訕 笑。「你不會笑一個癌症病者，你不會笑人傷風感冒打噴嚏，你憑什麼取笑一個精神病 患者？他的怪行、奇怪的思想，是他的病徵，你為何要嘲笑這些病徵？—香港人很無 知，對精神病很無知。」
由抑鬱到狂躁 這很可笑，但誰又笑得出？當香港傳媒對洪朝豐口誅筆伐時，正是他精神病發最痛苦的 日子。1999 年他 39 歲，狂躁病發；2006 年那一次，是他自行停藥後的再發。 但他第一次病發，要算到 27 歲那年離婚後，他抑鬱了半年。 「面對一個相愛 7 年的人， 竟不能廝守終身；生下孩子，卻不能給他完整的家，還要用言語暴力，殘忍地向 4 歲的 孩子宣告：父母要分開。」一切都叫他心碎。 當時傳媒沒報道，連他自己也不曉得，這是抑鬱症，只感到靈魂像跌在身體之後，無法 同步；行在街上，聽到笑聲，就以為別人在取笑他。勉強完成節目後，累倒在牀上，卻 又睡不安穩，也不願醒來。「某天我睡在牀上，望着房門外的客廳。突然間，客廳的白 牆衝向前堵住了房門，堵住了我唯一的出路。那一刻，真係好驚。」 那些年，他連續多屆獲選全港十大最受歡迎電台主持；1997 年，他被新城電台高薪挖 角，年薪過百萬，也許是壓力，抑鬱再發。1999 年，事業再創高峯，幫南朗醫院籌得 近百萬，也幫骨髓移植基金增加了近千個儲備。身為一個媒介人，他貢獻社會的願望， 是超額完成了。但在全沒有理由下，抑鬱又再發。 為了紓緩壓力，他跟女友歐遊散心，在大英博物館看到一個護士推着一張病牀出來，牀 上躺着的病人吊着鹽水，卻面露微笑。他怔住了，問自己：「如果這樣的病人也能享受 生命，我洪朝豐為什麼要活得像死灰一樣？」就是這一詰問，扭轉了他的人生觀，人變 得樂觀積極。那一刻，他以為抑鬱痊癒了，誰知這是狂躁病發的開始。 抑鬱狂躁症，就是如斯奇怪的病。情緒走向兩極，有時像個洩了氣的球，有時又極度膨 脹。何時低沉，何時高脹，可以是一轉念之間發生。 「抑鬱是向內的，你知道自己有病， 別人可以不察覺；但狂躁是向外的，身邊所有人都察覺，自己卻懵然不知，還以為是創 意澎湃，躊躇滿志，常一擲千金，胡亂揮霍，做了許多錯誤的決定。」 之後的故事，許多人都知道了。
027 31
BKZ027interview1508 last output.indd 31
2013/8/16 12:17:05 AM
別笑我的病徵
「 這 是 兒 子 小 學 三 年 級 美 勞 課 時， 給 我 做 的 星 星。 星 星 笑 得 蠢 蠢 的， 很 像 兒 子， 也 很 像 我。 對 於 兒 子， 我 最 期 望 的， 就 是 他 能 繼 續 這 樣 笑。 只 要 他 開 心， 我 就 安 心， 其 他 的 都 不 重 要。 我 相 信， 人 若 沒 有 天 真 樸 實 的 心， 做 不 出 這 麼 蠢 的 笑 容；我最珍惜的，就是這份樸實。」
32
BKZ027interview1508 last output.indd 32
2013/8/16 12:17:21 AM
他跟女友分手，互相指罵，才子變成五台山「四大癲王」之首。新城以 100 萬賠償終 止他的合約，之後誰敢再找他做 DJ ？「我是天生的 DJ，但無人搵，你話我幾廢……」 那時，洪朝豐只有 39 歲，風華正茂，卻被逼退休，一退就要退近 10 年。「就像你在 人生最燦爛之時，突然昏迷；醒來時，已經一頭白髮，世界全然轉變，你第一個問題 是—我究竟是誰？」今年，他 53 歲，已屆天命之年，最想回答的，就是這問題。
仍是那個「老實」的孩子 洪朝豐是誰 ? 有人告誡他：「你驕傲自大，所以得到這個病，要在主前認罪悔改。」也 有人盛讚他：「你很堅強，換了是其他人，唔係癲咗，早就自殺死咗。」 對於這些品評，洪朝豐的回應是：「黐線，世界咁大，怎能驕傲自大？」他討厭人把精 神病歸因於人格的問題，忽略遺傳或其他人不能控制的因素。同時，他也不認為自己 是堅強過人，只是「天無絕人之路」—天之大，世界之大，總有許多可行的路，問題 是，你是否願意繼續尋路，不怨天尤人，不歧視自己。 「跌倒在地，有人要別人摻扶才能再起；但即使摻扶了，有人也不肯起來。我是那種跌 在地上，自己怎樣辛苦也會爬起來的小孩。」洪朝豐回想，他自 16 歲那年投入學聯參 加認祖關社活動，78 年入讀大學新聞系，81 年接觸歌劇，立志到歐洲學音樂，一直是 我行我素的怪人一名。「所以，我知道自己調整過後，一定能再起來。」 回望那 22 天入住精神病院的日子，洪朝豐不視為生活污點，反而看為寶貴， 「我又唔會 咁誇，說是 blessing in disguise……但假如可以特別恩准，我想再入住 3 個月，因為 可以學到好多嘢，了解人生更多—那是一個沒有歧視，人可以真心交往的地方。」 當年香港傳媒對他的傷害又如何消化？洪朝豐對比說，美國洛杉磯的電台，不像香港那 樣，病發後仍繼續找他做節目，聽眾仍是接納他。「別人每天都聽你的節目，你是一個 怎樣的人，騙不到人的。」他倒是要花點時間拿出勇氣上 YouTube，看他的〈黐線實 錄〉，接納那個自己—那比看鬼片更為可怕，他是瞇上眼，把聲音校至最低，看一點 點，先讓心臟適應過來。「今天再看，我要感謝當年那記者（這不代表原諒），把整個過 程如實紀錄下來，成為抑鬱狂躁病發的研究案例，也是我個人歷史的 video record。」 他就是把自己歷史歸檔的人，要求活得有感覺，找出生活意義來。「你知嗎？我是坐巴 士要坐在車頭的人……因為我要知道前面的路怎走下去。」
027 33
BKZ027interview1508 last output.indd 33
2013/8/16 12:17:23 AM
Making Of text / 彼
點 視 新 作 創 的 我們 ， 這一期
不僅視
覺震撼
，
我們 也搖撼
的製作
思維。
作── 答應。 界的合 ，爽快 告 思 廣 構 和 題 次傳媒 們的主 實現， 這是一 聽完我 ， 傑 意念到 志 從 鄺 ， 人 面， 製作 廣告達 實際畫 入瘋狂 的 進 勁 ， 力強 個月 到壓逼 此後兩 的構圖 步， 力 像 想 一步一 從充滿 歡這種 喜 我 」 說：「 感覺。 鄺志傑 一致的 面 畫 天性， 腦中 生」的 達到跟 執 地 就 敏捷、 設計。 「機動 layout 者 的 記 準 精 且放下 慣， 隊嚴謹 我們暫 者的習 攝影團 訪 和 受 術 邀約 個美 們改變 欣賞這 相片。 要，我 … 需 為數張 攝 只 拍 文字… ， 了 也為 大量的 到深夜 掉 直 砍 ， 淚） 天拍攝 ，（揮 以一整 訪者， 說故事 面 光的受 畫 眼 讓 異 了 奇 甚至為 盡社會 感動。 一位受 每 讓 ，叫人 也 子 的 ， 樣 程 足的 攝藥物 攝過 他們滿 ny、拍 業的拍 n 。 e 專 重 B 串 連 與尊 Matt。 訪的 的認真 撰稿的 拍攝專 違 分 責 久 有 負 和 、 感受到 ucher 何小黑 的 reto 封面的 。 計 攝 設 拍 務幫忙 後期 謝謝 乎是義 有一眾 幾 還 家 ， Andy。 oo ，大 KimH 攝影師 的題材 的 思 們 意 我 個有 說。 醫院、 為了一 。」他 攝青山 了 拍 來 責 出 使 有負 功夫都 當然還 畢生的 將 是 我 「今次
62
Bkz027-cs3.indd 62
2013/8/16 4:33:31 PM
這也
是我
們第
一次 走進 精神 病院 不盡 。 同意 全香 我們 港最 所有 標誌 公開 的觀 性的 甚少 點， 精神 人接 還是 科治 觸過 打開 感謝 療機 的藥 我們 青山 構， 庫、 的新 醫院 願意 保護 視點 ， 開放 室、 。 醫院 病房 配合 等等 製作 拍攝 ， 期間 ， ，一 「因 位台 為你 灣 的媒 們就 體人 時事 我們 讀過 議題 是深 我們 在視 受激 往期 覺效 勵。 因為 的書 果上 跟不 每次 誌， 的 同範 的合 努 來港 力， 疇的 作， 採訪 令我 朋友 我們 我們 印象 合作 都驚 。 深刻 ，我 覺自 讓我 。 們是 己可 們再 」 上癮 以有 期待 了。 更多 下一 進步 次的 。 驚喜 。 即使
作為
在討
論中
027 63
Bkz027-cs3.indd 63
2013/8/15 11:40:56 PM