目 錄 中文版序 ...........................................................
008
推薦序 心靈療癒的第一帖藥方 .............................
010
導讀 遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點 .......................
013
第 第 第
第 第 第 第 第
目錄頁.indd 2
1
1 2
2
3 4 5 6
篇 要記住！ ..........................................
025
章
追憶審問 ...........................................
027
章
記憶的矛盾之爭 ..................................
047
篇 我們該如何記憶？ ...........................
067
章
說出真相，操練恩典 ............................
069
章
受傷的自我，獲得醫治的記憶................
099
章
記憶的框架 ........................................
121
章
記憶、出埃及記與基督受難 ...................
143
2012/6/22 下午 4:57
173
章
記憶之河，遺忘之河 ............................
175
章
遺忘的捍衛者 .....................................
197
章
帶來和諧、將過往記憶逐出的救贖 .........
225
章
定睛於美善 ........................................
243
聲
我所想像的和好 ..................................
271
後記 .................................................................
291
附篇 正確地記住冤屈：關於受害者與加害者的記憶 .
294
附註 .................................................................
308
致謝 .................................................................
340
索引 .................................................................
344
第 第 第 第 尾
目錄頁.indd 3
3
篇 我們該記多久？ ...............................
第
7 8 9 10
2012/6/22 下午 4:57
Memory
The End
of
記憶的 力
量
008
中文版序
在我所來自的中歐世界裡，文學界與學術界面對記憶問 題的時候，往往都與希特勒（Hitler）、史達林（Stalin）的專 制政權有關。他們的統治，奠基在權力的掌握上、神話般意 識型態的塑造上，以及對於記憶的壓抑上。專制政權害怕的 記憶有兩種：其一，是害怕對於過去的記憶，這樣的記憶很 可能讓他們的統治失去合法性，因此他們重寫歷史；其二， 害怕對於他們暴行的記憶，好比集中營與大屠殺。就我們生 活在中歐的人來說，像是作家埃利•維瑟爾（Elie Wiesel）和 米蘭•昆德拉（Milan Kundera），記憶的問題非常重要，記 憶是我們用來抵抗暴政與不公義社會的盾牌。我們對於記憶 的關懷，主要集中在不要遺忘這件事上。 不過很快地，有個問題越來越明顯──至少對我來說。 記憶的盾牌很容易就變成了一把劍，昨天的受害者，常搖身 一變就成了今天的加害者。尤其是一九八九年後，各地的暴 政與專制紛紛垮台，隨後出現的前南斯拉夫戰爭，讓我 面臨 了一個新的任務。除了證明暴政的非法性外，我們也必須找 到方法，讓這些被趕下王位的加害者，仍然能夠在同一個地 方，與許多他們的受害者和平地相處在一起。因此，這樣的 挑戰就不只是不要遺忘、堅持記得而已。如今，更複雜的挑
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 8
2012/6/22 11:57:01
中文版序
009
戰在於如何找到一種記憶的方法，不但不至於加深分裂的鴻 溝，還可以在人們之間搭建橋梁。這也就是本書英文副標題 ──在暴力的世界裡正確地記憶（Remembering Rightly in a Violent World）──所要處理的主題。 除了因為暴政與紛爭所導致公民身分的四分五裂外，我 們身為獨立的個體，或多或少也都有過受害者甚或是加害者 的個人經驗；事實上我們當中大多數的人，很可能同時既是 加害者也是受害者。遠自世界舞台上，國與國之間的關係， 到宗教與道德團體之間、各個階級之間，甚至是在家庭、職 場、教會，我們都受到過許多錯誤的對待，也錯誤地傷害別 人。因此，從這角度來講，記得正確同樣非常重要。沒有了 正確的記憶，我們就不可能和好；沒有了和好，我們就不可 能在和諧中一同生活。 《記憶的力量》一書的中心主旨認為，基督信仰的核心 存在著正確記憶必不可少的豐富資源：我認為，只有在基督 的十架底下，我們才有可能記得正確 。在這本書裡，我討論 的幾乎都集中在受害者的記憶，我的主要問題是：「那些曾 被錯誤對待的人，應該如何正確地記憶？」不過，對於曾經 犯下錯誤行為的人而言，該如何去記憶，同樣也是值得加以 反思的主題。基督的十字架，也是加害者記憶的關鍵。因 此，在這本中文版《記憶的力量》裡，我增加了一個附篇， 期望用一章的篇幅，與華人讀者一同來討論加害者記憶的問 題。
沃弗（Miroslav Volf）
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 9
2012/6/22 11:57:02
Memory
The End
of
記憶的 力
量
010
推薦序 心靈療癒的第一帖藥方
對於常常傾聽人述說童年創傷，甚至把人導入記憶河流 中的我而言，這本書的出現，真是使我理性與感性的飢渴大 得飽足。 一九九五年我因提及往事，意外撞見自己的眼淚；一九 九七年我開始在大學校園中開相關的課程，於是，帶領人整 理、回憶過往種種，成了我關懷生命不可或缺的一項活動， 人數從一次三十人到近兩百人，學校從政大到台大到神學 院。 這一路上，我的感性使我哭掉許多眼淚，我曾為自己 哭，為我年幼的貧窮、自卑、與父母疏離、內心那揮之不去 的孤絕感……而哭；我也曾為學生哭，為他們經歷父母離 異、喪親、在成就壓力之下憂鬱、耽溺於愛與性的迷霧中無 法自拔……而哭。 然而這一路上，我的理性也常常對我發出嚴格的質問： 「記憶靠得住嗎？萬一記錯了，怎麼辦？」 「回憶真的是必要的嗎？」 「如果幫助人們遺忘而不是記起來，會不會是比較『仁 慈』的作法呢？」 「有沒有直接忘卻傷痛的技術？」
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 10
2012/6/22 11:57:02
推薦序
心靈療癒的第一帖藥方
011
「流出眼淚就能抒解靈魂的張力，記起過去的傷痛就能 獲致靈性的恢復嗎？」 「堅持不看、不聽、不想過去創傷的人，他們又將如何 呢？」 …… 這種種的問題，這些年在我閱讀許多書籍文獻、陪伴許 多人之後，其實已經一一有了定見。是的，記憶是常常出錯 的，哈佛大學的學者丹尼爾•沙克特（D. L. Schactor）所寫的 《記憶七罪》（The Seven Sins of Memory）一書，就把人類記 憶常見的錯誤都詳細述說了一番。但是在陪伴人的現場，從 許多人的眼淚中，卻在在體會到，經驗所留下的記憶，即使 是錯誤的、不正確的，「它」仍深深影響一個人的思想、情 感、意志及行為。 舉例來說，已經不只一次，當我在課堂上解釋「療癒的 目標之一，就是能把使我們受苦的人『理想化』」，課間休 息時，立刻會有修課學生來向我「抗議」這種論點，因為他 們做不到，他們無法去為傷害他們的人找任何的理由。因此 我常想，把傷害自己的人「理想化」 1 的設想行動尚且做不 到，何況是去承認自己「可能記錯了」呢？這種抗議的情緒 是可以理解並且接納的，因為誠如本書作者的觀察：「記憶 一旦烙痕，改變很難，即使『它』與事實不符。」這觀點與 我常常強調「人是受想像的記憶影響，而不是真正的事實影 響」的觀點不謀而合。 如果先不追究記憶的正確與否，那麼，遺忘總可以吧？ 可以把負面經驗直接遺忘嗎？這個策略我用過，聖經中的約
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 11
2012/6/22 11:57:02
Memory
The End
of
記憶的 力
量
012
瑟也用過。一九九五年，我那時三十五歲，第一次要想起過 去經驗時，我發現腦海中一片空白；聖經中的約瑟在經歷被 哥哥出賣、作奴隸、被囚……的許多苦難之後，成為埃及宰 相，他把大兒子取名叫「瑪拿西」，也是試圖忘記一切的痛 苦。 2 但是我和約瑟都沒有得逞，就在我承認記憶裡的空白 時，意外遇見了自己的眼淚；約瑟也在與出賣他的哥哥重逢 之後，發現巨大的悲傷。我們都沒有因為想遺忘而使悲傷的 情緒消失不見。誠如作者在書中所說：「要將記憶想成是獲 得拯救的方法，途徑之一是將記憶和個人醫治連在一塊。唯 有穿越痛苦記憶的窄門，苦難造成的心理創傷才能癒合。換 句話說，人必須忍受回憶帶來的痛苦，才可能痊癒，這是西 格蒙德•佛洛伊德的基本洞見。」（56∼57 頁） 既然記憶不一定正確，卻又無法遺忘，怎麼辦呢？那當 然是想辦法面對與安頓囉！至於怎麼安頓呢？決定和盤托出 也罷，交給耶穌也好，定睛於美善也對，想辦法將之驅逐出 境都行。作者沒給答案，只才 情縱橫地帶領讀者悠遊於各個 名家、典籍的論述之中，讓讀者自己決定，而這種讓讀者自 己決定的基本態度，是對讀者的尊重與信任，於是讀者打開 書悠遊於閱讀之樂時，其實已經默默服用心靈療癒的第一帖 藥方了。
錢玉芬（政治大學心理系助理教授、 台灣大學共同教育中心兼任助理教授、 台灣神學院兼任助理教授）
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 12
2012/6/22 11:57:02
校園書房-25K-A1389非死不可的門徒(P2-263,2723
3
2012/4/12
10:26:36
導讀
遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
013
導讀 遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
遺忘與饒恕有什麼關係？沃弗（Miroslav Volf）在二○○ 六年出版了《記憶的力量：在錯誤的世界，邁向盼望》（The End of Memory: Remembering Rightly in a Violent World），正 是要處理這一問題。他寫道：「我要問的是，一個不希望憎 恨或忽視加害者、而是去愛他們的人，要如何記住他所遭遇 的惡行。」（《記憶的力量》，35 頁）「當人試圖愛加害 者，要如何用正確的方式記住對方的惡行？」（44 頁）這一 課題是延續及深化沃弗前兩部作品的主題討論，這兩部著作 分別是一九九六年的《擁抱神學》（Exclusion and Embrace: A T h e o l o g i c a l E x p l a n a t i o n o f I d e n t i t y, O t h e r n e s s , a n d Reconciliation）， 1 以及二○○五年的《白白捨去：在恩典被 剝奪的世界中繼續給予，繼續饒恕》（Free of Charge: Giving and Forgiving in a Culture Stripped of Grace）。2 基督教的信仰 教導我們要愛仇敵，而愛裡包含饒恕，那麼，記憶就應該順 從愛和饒恕的引領，方為恰當。3《擁抱神學》及《記憶的力 量》同樣以沃弗的個人經歷為引子，並同樣以這引子叩問神 學，輾轉進入基督論之中，尤其是耶穌基督的十字架，並同 樣以基督論式的終末論（編按：終末論，另有稱為末世論， 本書譯文統一用末世論，特此說明）來結束整個討論。本文
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 13
2012/6/22 11:57:02
Memory
The End
of
記憶的 力
量
014
集中於《記憶的力量》，由此而展開我們對沃弗就饒恕與遺 忘的探討的闡釋。
《記憶的力量》的審問 沃弗現任美國耶魯大學系統神學教授，國籍上他是美國 人，但血緣上他是克羅埃西亞（Croatia，或稱克羅地亞） 裔。沃弗寫作和出版英文版《記憶的力量》的年分都後於 《擁抱神學》。從出版次序的先後所反映出來的是，沃弗好 像首先反省饒恕敵人的議題，然後才思想忘記敵人的課題。 然而，若果我們仔細閱讀這兩本書，就會發現當中提及引發 作者且發生在作者身上或作者同胞身上的事情，其先後次序 卻是倒過來的。換句話說，《記憶的力量》裡面述及的審問 是先於《擁抱神學》中的民族之間的戰爭與殺害。具體來 說，一九八四年沃弗被南斯拉夫的共產政權拘捕審問，這使 他留下難以磨滅的苦痛記憶；然後是九○年代發生在巴爾幹 半島的種族迫害，是時作者已移居美國並任教於富勒神學院 （Fuller Theological Seminary）。沃弗於一九九六年出版《擁 抱神學》，但十年之後《記 憶的力量》才面世。我們不知道 為什麼這中間相隔這麼長久，但從饒恕到遺忘或正確地記 憶，會不會正正需要經歷一段漫長的時間──直到終末？不 單饒恕之可能在於基督及其終末的和好，遺忘也是一樣。忘 記或是正確地記憶別人做在自己身上的錯事，需要基督的死 亡來幫助，直至終末。此外，沃弗先後所寫的兩部著作相隔 十年之久，亦具體而微地告訴我們，對「遺忘」此一課題作
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 14
2012/6/22 11:57:02
導讀
遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
015
出恰如其分的信仰反省，並非易事，正如忘記並非易事一 樣。為什麼遺忘或是正確地記憶人家做在自己身上的錯事， 是那麼困難？我們嘗試從沃弗個人的存在體驗開始去理解。 一九八三年秋，沃弗被南斯拉夫共和國徵召入伍，怎料 一九八四年某月某日他開始被傳召審問；沃弗形容此次長期 審問是一種漫長的折磨。首先是控告，然後是威嚇。但因為 沃弗是時為軍人，所以跟一般公民可以尋求律師及公眾意見 的幫助並不一樣，他所接受的是祕密的軍事審訊。沃弗想不 到他所屬的單位差不多每個人都在監視他，試探他，要他露 出馬腳：出賣、背叛、顛覆祖國。可怕的是，這個老大哥無 所不在，監視他的一舉一動。沃弗說：「他們威脅的牢獄之 災我倒沒那麼怕；讓我心驚膽戰的，是這些惡徒似乎是無所 不能。」（31 頁）這種經歷不獨是指沃弗被囚禁審問時，或 在這個國家這片土地上他曾經被如此對待的感受，更重要或 更致命的是，這些經歷滲透他的記憶，使他腦海中無法擺脫 老大哥的陰影。老大哥的 無所不在不獨是外在意義上的，同 時內在的記憶世界也逃脫不了其侵占，就是說內在的空間和 內在的時間也同樣受到傷害。那是一趟從外至內的身心全然 受到粗暴對待、羞辱的經歷。 負責審問的是葛上尉。他們從沃弗的教學活動、信仰言 論認定他是反社會主義的，從他對當時南斯拉夫總統狄托 （Tito）的不友善言論認定他破壞國家安全，更因他的妻子是 美國公民並他曾在美國求學而認定他是間諜。他們恐嚇沃 弗，若他不招認，一生都不能翻身，都要被毀掉。沃弗日復 一日、週復一週地活在這折磨人身心的威嚇之中。雖然沃弗
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 15
2012/6/22 11:57:02
Memory
The End
of
記憶的 力
量
016
面對的盤問只是中等程度的虐待，比一般的辱罵重，但較之 於嚴刑拷打卻輕，沒有長期單獨囚禁、沒有剝奪睡眠、沒有 絕糧、沒有虐打身體，但沃弗表示，經此一番折騰，他的心 思滿是曾經有過的虐待，葛上尉已住進他的心靈世界之中， 隱蔽在他生命的核心之內。葛上尉就是老大哥的化身。沃弗 整個人都被恐懼所籠罩，那是一種叫人癱瘓的恐懼，足以把 他的身體融化掉；一種出於對一位無所不在的惡者的恐懼。 這種恐懼最後滲透沃弗的心靈世界，使他內化了老大哥、惡 者的身影，並轉化成了他的記憶，揮之不去。雖然沃弗想要 擺脫葛上尉的陰影，但原來葛上尉早已住進沃弗的記憶之 中，一次又一次地盤問沃弗。沃弗只能把葛上尉邊緣化，卻 始終無法驅走這傢伙的陰影，而更重要的是還有未了的難題 沒有觸及和處理：他和葛上尉的關係。每當這種折磨性的盤 問在腦海中浮現時，沃弗就自然而然地想以牙還牙。 沃弗發現一個人所遭遇的惡事越是嚴厲，他的反擊也越 是嚴厲，並且以所遭遇惡事的方式來 對待惡人，以彼之道還 施彼身。這樣一來，相信基督的人，如何可以愛鄰舍，如何 可以愛敵人？如果受害者把被虐待的遭遇轉化成一股力量， 要報復反擊，又或如果這股力量勝過愛鄰舍、愛仇敵的話， 我們是否因此就放棄不再遵守耶穌基督的教訓？沃弗的答案 是「不」。他認為這只會是延遲其實現而已，一旦在我們之 外的力量臨到我們身上，我們就必能愛那向我們施虐施暴的 人。 4 惡事雖然終止，但惡的思想若滲透生命，操控這生命， 那麼惡就勝利了。 5 因此，不能讓惡主宰我們的記憶，沃弗問 道：「我應該如何記住他和他對我做過的事？」（35 頁）為
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 16
2012/6/22 11:57:02
導讀
遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
017
了探討和回答這些問題，沃弗就開始寫作《記憶的力量》這 本書。透過這本書，沃弗要申論的是，記憶不僅重要，正確 地記憶也同樣重要。6
基督的死亡與記憶──我們怎樣記憶 記憶，就像看事物一樣，總是通過一個角度、一個架構 去記憶的。沃弗通過出埃及的事件和耶穌基督的受難這一神 聖記憶（sacred memory）的框架，去置放別人做在自己身上 讓自己受苦的記憶，以致可以正確地記憶。 7 耶穌基督的受 難，一方面在歷史上及神學上延續出埃及事件，而另一方面 又超越出埃及事件。這是因為出埃及事件的記憶有所不足， 未能回答「對惡人的報復式正義（retributive justice）是否是 最後的呢」這問題。肯定或否定的答案都會帶來困難。答案 若是「否定」，則世界淪為邪惡勢力當道，弱者受盡欺凌； 若是「肯定」，則世界會因此而被僵化的公義蹂躪，弄致四 分五裂。沃弗認為基督受難的記憶（the Passion memory）是 第三條路── 一條饒恕之路。基督的死起著典範作用：展示 並踐行了饒恕；它既沒有忽視公義，又指向懲罰性公義之外 的轉化性恩典（transforming grace），叫兩下（作惡者與受害 人）和好。從基督受難的記憶我們學到什麼實際教訓？沃弗 指出有三點。8 這些教訓對我們記憶他人做在自己身上的惡事 十分重要。 首先，基督受難的記憶教導我們，恩慈待人是沒有條件 的。在基督裡我們還作罪人時已跟上帝和好，那麼我們就當
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 17
2012/6/22 11:57:02
Memory
The End
of
記憶的 力
量
018
同樣把無條件的恩典延展至那傷害我們的人身上。其次，這 記憶教導我們必須肯定要求公義的正當性。「無條件地用恩 慈待人，並不代表漠視對正義的要求；相反地，恩典承認要 求正義的正當性」（164 頁）；公義與恩典兩者得以並存， 「全是因為上帝的羔羊親自背起了世人的罪」（164 頁）。上 述兩點結合起來可轉變為對饒恕的追求。饒恕就是赦去罪 擔；作惡的人若想從罪擔裡得著釋放，他就要承認過錯，領 受饒恕。若然拒絕，饒恕並不因此而被收回，只會延擱起 來，正如基督與罪人之間的情況。最後，這記憶教導我們最 終要追求契合。饒恕所指向的是修補破損的關係，藉著饒恕 這關鍵的一步而踏上旅程，邁向終局：在愛的群體裡擁抱從 前的仇敵。 那麼，這種記憶具體來說如何改變曾受傷害者的記憶？ 我們會怎樣去記憶那曾經傷害我們的人？怎樣去記憶那曾經 做在我們身上的錯事？怎樣去記憶加害者與受害人之間的關 係？對應上述基督受難的記憶，沃弗提出三點。 9 首先，我們 在十字架下記憶所受的惡事，不再是以義人的身分出現，而 是作為一個被上帝擁抱的人，我們自己的義不再算得什麼。 沃弗以自己為例，說：「只不過我也是加害者。我曾經冤枉 過葛上尉……。我的想像力在羞辱和無力感的滋養下，有時 候會臣服於復仇的渴望，我是在幻想中冤枉他。……我『得 罪過上帝和我的鄰舍』，現在也還是老樣子。」（165 頁）然 而，在公義的上帝面前，沃弗與葛上尉都是罪人。葛上尉所 做的錯事，沒有因沃弗同樣被算為罪人而被否定、取消。反 之，沃弗的作惡與葛上尉的作惡都被坦然地並置於上帝面
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 18
2012/6/22 11:57:02
導讀
遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
019
前。其次，透過基督在十架上受難的記憶，任何做在我身上 的惡事，都已被補贖了。透過受難的鏡片，我們所記得的都 是已經被基督寬恕的罪行。罪行錯事縱使仍然存在，但它卻 同時被勝過了、克服了。罪行錯事的可怕重量被上帝背負 了，所以我們可以輕鬆地記憶它。只有透過受難的視角，我 們才能輕看罪行錯事，否則，「我不是無法用基督受難賦予 的視角去看他的罪行，就是我對基督受難對罪行的影響依舊 體會不足。」（166 頁）我們這就拒絕十字架上那寬恕得罪我 的人這一舉動；十字架對我來說就變成恥辱，對抗我的公 義。最後，既然受難的記憶乃一終末的記憶，在當中期盼最 終的和好，那麼，我們就是在盼望將來與惡人和好的視域底 下，來記憶惡事罪行。在基督的赦罪裡，上帝已經使沃弗和 葛上尉同屬一個愛的群體，即使兩人之間仇恨的印記仍然存 在。這是延續在基督裡的和好合一，於終末完全實現彼此的 團契相交，在基督的恩領下我們一同坐席。 這樣的基督受難記憶所建立起來的記 憶架構，延續並重 構了出埃及的記憶。出埃及的記憶的意涵在於：記住是一項 義務；真實地記憶；記憶受苦的事實為要實現正義；記憶為 了幫助那些困苦的人；記憶所關注的是上帝和未來：在記憶 所受的苦難中同時盼望一個拯救的將來，作惡的人要受到審 判。 10 那麼，基督受難的記憶，作為出埃及記憶的延伸，如何 轉化及再次肯定出埃及的記憶呢？這其中又特別涉及真實性 及公義的問題。沃弗在這裡提出了四點，它們是從上述基督 受難的記憶延展出來的。首先，基督受難的記憶沒有把受苦 的事實擱置一旁，反之，這記憶強化了其真實性。上帝應許
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 19
2012/6/22 11:57:02
Memory
The End
of
記憶的 力
量
020
解救那受壓迫者脫離困苦就是對苦難的正視，由此而切斷一 切的不真實與欺騙謊話。不單如此，在基督受難的記憶之 中，上帝能夠「潔淨」我們那受苦的記憶，免使我們自己不 斷受惡行的記憶的傷害，或是因我們自己的無罪而自義地反 擊。其次，受難的記憶重新肯定：記憶受苦的事乃為了對抗 惡行。然而，對抗惡行並不以懲罰性甚或報復性的行動來進 行，而是以恩典來對抗惡行，即是與仇敵和好。再者，這受 難的記憶同時強化及轉化我們對維護生命的關心。受苦者會 利用記憶保護自己，但不負責任地保護自己會墮入自以為完 全清白或完全敗壞的境況。真實的情況是，一個不義的行動 傷害了另一個以其不同的方式行出不義的人。最後，在受難 的記憶中醫治受傷的自我，免得陷進自我中心、犧牲他人的 危險之中。這就關涉到受難的記憶說明上帝審判與平反的終 極目的乃為了形塑愛的群體，當中包括了加害者和受害者。 記憶基督的受難帶來的不單是對受害者的醫治，並且是在群 體中與加害者和好，這不 是非此即彼的醫治，而是在群體中 對加害者及受害者的共同醫治。11 我們從以上的討論可以看見，透過基督受難的記憶，來 記憶那做在自己身上的惡事與那作惡者，最終最恰當的目的 是形塑所有人（包括受害者與加害者）的相愛相交。 12 只有這 樣，受害者的生命才真的可以被拯救過來，不為惡者所勝， 也不致成為一個自義苦毒者或活在恐懼受虐的處境之中。然 而，我們還是要問，記憶要到幾時呢？什麼時候才會終止這 一切的記憶呢？或者換另一個說法，當基督受難的記憶所應 許的終末和好、完全的愛臨到，我們是否就可以忘記這一
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 20
2012/6/22 11:57:03
導讀
遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
021
切？這裡我們面對兩個問題。記憶惡行惡者的終結，意味對 其指控也同時終結，但這又是否反過來造成對受害者的冒 犯、不公義？我們是否要永遠記得惡者的惡行，及那行惡的 惡者？ 13 這涉及另一個問題：「永遠記得的沉重，是我們擔得 起的嗎？」（226∼227 頁）是否一切苦痛的事情都有意義， 值得我們去記憶？14 沃弗的回答是否定的。在下一節我們將討 論他的「終末的遺忘」。
終末的遺忘 如果我們作為受害者，永遠記得受過的傷害，以及那傷 害過我們的人，這不單涉及我們的生命能否承受得起這永遠 的折磨的問題，更涉及上帝的終末究竟是一個怎樣的終末的 問題。沃弗在《記憶的力量》的第二篇處理該如何記憶，而 在第三篇則討論該記憶多長久。上一節的討論集中在此書的 第六章，而這一節我們則聚焦於第九章。此章如章題所示： 「帶來和諧、將過往記憶逐出的救贖」，重點在於救贖，換 句話說，沃弗是從終末的拯救來處理記憶或遺忘的問題。 沃弗在這裡引介「最終的和好」（Final Reconciliation）來 處理「最後的審判」（final judgment），這最後審判涉及的 是個體的命運與社群關係的命運。然而，最後審判只是和好 的轉折不可或缺的一環，還需要「彼此擁抱」（mutual embrace）的層面，這特別指受害者與加害者之間的互相擁 抱。即是說，最終的和好包括了最後審判和彼此擁抱，而記 憶或遺忘就要透過最終和好的視野來了解。最終和好是一個
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 21
2012/6/22 11:57:03
Memory
The End
of
記憶的 力
量
022
充滿且深為罪債所滲透的世界要達到的終極目的，那就是完 全的愛。在這條邁向完全的愛的道路上，最後審判有三個重 要的特徵。第一，這是一個恩典的審判：人對上帝與鄰舍所 犯的罪要被全然揭露，但罪人卻同時從罪疚中得釋放且被轉 化；前者是審判，後者是恩典。至於是否所有的人都會接受 上帝審判的恩典，沃弗沒有給予答案，他的重點是：上帝的 審判乃是一次同時揭露罪與轉化罪人的審判。事實上，恩典 同時揭露罪和轉化罪人。第二，最後審判是一社會事件，涉 及人與人之間的關係。我們彼此苦待，由此而得罪上帝，但 上帝最後撥亂反正，把一切都安頓下來。第三，在這最後審 判之中每個人都將滿心歡喜地分嚐審判的結果，因為世界最 終轉化過渡成愛的世界。在這世界之中，受害的會得直，作 惡的承認自己的過失並從惡的束縛中得釋放。重要的是，我 們都同時是受害者與加害者，同時為被得罪者與得罪者。這 一切之所以可能，只有藉著耶穌基督才能成就。作為拯救的 主，祂同時審判世界，但祂卻 以恩典來審判，從而與受害者 和加害者連繫起來，讓他們得以透過基督的眼睛來看待對 方，並由此而過渡到彼此擁抱的環節。15 因為終末的世界乃是一個完全的愛的世界，所以若要進 入最後互相擁抱的動作及實踐之中，那就不能只停留在恩典 的審判這階段。因為恩典的審判只把我們從犯罪的世界中帶 領出來，卻尚未引帶我們進入完全彼此相愛的世界。可以 說，恩典的審判只是預備我們進入彼此擁抱的終末環節。再 進一步說，饒恕若只停留在加害者因得著饒恕而感到羞辱並 受到饒恕者所排斥，同時它使饒恕者為著饒恕的舉動沾沾自
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 22
2012/6/22 11:57:03
導讀
遺忘與饒恕：沃弗的神學觀點
023
喜而蔑視被饒恕者；16 那樣，最終的和好並沒有達到，真正的 饒恕並未發生。在表面的饒恕底下仍懷有仇恨的記憶，這仇 恨的記憶以饒恕為掩飾，並透過饒恕來繼續報復、傷害昔日 的加害者。只有真正的復和才能忘記傷害和仇恨，只有真正 的彼此擁抱才能在愛中共舞，但怎樣才能真正復和、真正擁 抱呢？沃弗指出，我們必須確實地指出所犯的錯事，我們必 須確認這些錯事的性質，我們必須作出饒恕又接受饒恕，我 們必須互相肯定共同團契相交的美好，否則，我們不可能進 到完全的愛的世界。 17 然而，一旦我們透過基督在十字架上的 擁抱而互相擁抱，我們雙方就可以容讓對那傷害我們的罪行 記憶悄悄遺忘，我們不再需要讓那記憶來守護受傷害的事實 和尋求公義的平反，可以容讓一切都過去了。18 不單一切受傷 害的事情都過去了，並且一切對受傷害事情的記憶，就是受 傷害事情所生發的受傷害的記憶，也都過去了。惟有受傷害 的記憶也都過去了，那才標誌著饒恕的完成，而這饒恕是在 彼此擁抱、互相接納底下完成的。19
結語 饒恕是開始，遺忘為終結。因此，沃弗以《擁抱神學》 開始，而以《記憶的力量》結束。沒有擁抱，就不能終結記 憶，忘掉一切傷害和仇恨。但擁抱是始於饒恕，而終於遺 忘。誰能在擁抱中饒恕和遺忘呢？誰能使得我們在擁抱中饒 恕和遺忘呢？在基督的十字架的擁抱中，我們發現我們同時 是受害者與加害者，我們同時得罪人又得罪上帝，基督的十
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 23
2012/6/22 11:57:03
Memory
The End
of
記憶的 力
量
024
字架既擁抱受害者也擁抱加害者。當我們──既是受害者又 是加害者──都在基督的十字架的擁抱中，我們就能透過基 督的十字架去擁抱對方。我們是在記憶基督的十字架底下去 正確地記憶，在這種記憶中我們是在沒有否定受害的事實底 下、在沒有放棄追求公義的平反底下，去盼望終末的團契相 交。若然沒有真正的團契相交，我們仍然是活在彼此疏離之 中，我們仍然是有著受害者和加害者的雙重身分。若然沒有 真正的團契相交，我們的記憶即使在基督的十字架底下正確 地記憶，那仍然是一種受傷的記憶，因為最終的和好還沒有 實現，我們的疏離及受傷苦毒的記憶仍未得以消除。是以， 我們都在等待終末的遺忘。在終末的基督裡，我們透過基督 才可以真正彼此擁抱；我們不單平反得直，更能彼此承認錯 失，互相饒恕對方。於此，饒恕不再是自義的舉動，而是擁 抱的實踐。然後，我們就忘記這一切。 遺忘，在於擁抱中的饒恕；遺忘，完成擁抱中的饒恕。 而這一切，都是在基督的十字架與終末的和好 中開始與完 成。
鄧紹光（香港浸信會神學院 基督教思想〔神學與文化〕教授）
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 24
2012/6/22 11:57:03
校園書房-25K-A1389非死不可的門徒(P2-263,2723
3
2012/4/12
10:26:36
章名頁.indd 1
2012/6/22 下午 4:33
Memory
The End
of
記憶的 力
以
量
028
下是我的個人自白：我曾被認為會威脅國家安全。當 時，審問進行了好幾個月，審問者不僅追問我個人生活
的細節，也向我問到其他有威脅政府之虞的人，好用從我口 中問出的將他們定罪。因此，看到遭伊拉克拘留在阿布格萊 卜（Abu Ghraib）監獄中的人質受虐相片，我會深受衝擊，我 並不意外。其中一幕，是一位犯人頭部蒙著電線編成的頭 罩，身上纏滿電線，雙臂外伸無助地站著，彷彿現在仍有釘 十字架的刑罰。直到今天，我依然記得第一次看到這一幕 時，我人在何處。這些相片讓人窺見虐待面目，本身就夠可 怕了，也讓我二十多年前親身經歷的審問情景歷歷在目，雖 然我當時的遭遇並沒有那麼嚴重，踐踏人的尊嚴。
指控和威脅 當時是主後一九八四年，不過對我而言，那倒比較像是 祂大敵橫肆的一年。一九八三年秋天，我應徵召入伍服役， 南斯拉夫那時仍是由共產黨主政。我別無選擇，只能拋下妻 子和即將完成的博士論文，在莫斯塔（Mostar）的軍事基地度 過一年，和四十位左右的 士兵共用一寢，並在清早五點醒 來，吃冷掉又煮過頭的燉牛肉之類的東西當早餐。當我的腳
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 28
2012/6/22 11:57:03
第一章
追憶審問
029
踏進基地，我感覺到的不只是不安；前方等著我的，還有危 險。 內人是美國公民，因此在司令官眼裡，我有可能是中央 情報局的間諜；我曾到西方留學，我學的這門「顛覆性」學 科研究和上帝有關的一切，祂凌駕一切世俗神祇，包括極權 政體所信奉的；我當時的論文研究的是卡爾•馬克思，他對 社會主義及實踐方法的闡述，只會讓南斯拉夫軍隊當時捍衛 的社會主義失去正當性；家父是牧師，他在第二次世界大戰 後，曾被共產黨視為人民公敵，險遭殺害，後來又被懷疑有 煽動叛亂之嫌，頻頻遭祕密警察騷擾。因此，我雖然沒犯什 麼罪，但依舊會是老大哥監視的對象。這點我很清楚，只是 沒想到會這麼嚴密。 我不知道的是，隊上大多數人都參與了監視我的工作。 有士兵會要我讀具政治敏感性的書，有士兵會拿新一期的 《新聞週刊》（Newsweek）或《時代》（Times）雜誌給我， 還有士兵會要他在克羅埃西亞刊物《今日》（Danas）工作的 父親幫我訂他們的刊物。設計這一切，是為了讓我開口談宗 教、族群認同、政治 、軍事，任何會讓我露出潛在叛亂傾向 的事情。我身上有一本希臘文新約聖經，有些士兵會假裝有 興趣和我討論書中的內容，這在基地可是禁忌話題。我受命 擔任上尉的行政助理，這原本是美差一件，但落在我身上， 卻是為了讓我大部分時間，都待在一間裝有竊聽器的單人 房。有好幾個月的時間，幾乎我說的每一句話都會被記錄或 錄音下來，我在基地內外走的每一步路都有人監視。 有一天，我撞見某位士兵正在將內人寄來的信翻譯給安
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 29
2012/6/22 11:57:03
Memory
The End
of
記憶的 力
量
030
全官。沒多久，我的苦難就開始了。我被叫去「談話」。 「你的事情我們都知道了。」安全官葛上尉（Captain G） 說。他兩側各有一名軍官，他們面無表情，卻威嚇十足。他 們掌握了大量我圖謀造反、從事破壞活動的「證據」。葛上 尉桌上的檔案厚達一呎：我在辦公室裡談話內容的謄本，我 在那裡對哪個士兵說了什麼的報告，和我進入城中建築的照 片，有些還是不知從哪裡拍的空照圖。他們顯然對我知之甚 詳，而他們似乎一點都不喜歡。 就像卡夫卡（Kafka）小說《審判》（The Trial）中的法 庭，我的審問者將「無中生有，編造出一大堆罪狀來」。 1 我 曾在基地進行宗教宣傳，所以我必定反對社會主義，對南斯 拉夫政府而言，社會主義和無神論密不可分；我曾經讚許某 位拿撒勒人信徒做人處世的原則，他基於良知拒服兵役，所 以我正在暗中破壞國防力量；我曾經嚴詞批評狄托，所以我 是人民公敵；我娶了一個美國人，曾經到西方留學，所以我 是間諜。審問者理應對這些指控感到難堪。 限制──而非實 踐──言論自由，理應受到道德譴責。他們有些指控根本愚 蠢至極，每個旅居海外的美國人都可能是間諜嗎？但這些軍 官絕對不是在開玩笑：我必定有意推翻政府。統合南斯拉夫 的力量正瀕臨瓦解，是當時存在的現實問題，他們也確實覺 察到了。任何岩石底下，任何樹叢背後，都可能藏著敵人。 隨著指控來的，是威脅。我將為我犯的罪在牢裡待上八 年！我知道這樣的威脅意味著什麼。我要是平民百姓，就可 以請有力的律師相助，訴諸海內外輿論。但我人在軍中，所 以只會有不公開的軍事審判。我不會有第三方律師。控告，
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 30
2012/6/22 11:57:03
第一章
追憶審問
031
就等於被定罪，而一旦被定罪，一切就都毀了……。除非我 招供，而且要「盡快招供，盡可能完全吐露」。 2 除非我對他 們保證已經知道的一切坦承無諱，否則我就死定了。事情就 這麼發展，一次又一次地審訊，一週又一週地過去。我被迫 吞下大量的恐怖威脅，三不五時又給我一些虛幻的希望作為 甜頭。新的審問者來來去去，階級最高可至將軍，只有葛上 尉始終在場。 獲得這樣的關注，我肯定會覺得自己是個重要人物。當 國王和隨從駕著駿馬、領著毛色發亮的獵犬、帶著致命武器 狩獵時，遭到追獵的狐狸會覺得自己很重要吧。我就像是那 隻狐狸！然而，有一種情緒幾乎蓋過了其他情緒，那就是恐 懼。這種恐懼有時候會讓人麻木，嚇得人整個癱軟，而非只 是靈魂打哆嗦而已。我從未被嚴刑拷問，卻仍牢牢困在審問 者的手掌心，任憑擺布。他們可以對我為所欲為，當他們威 脅我時，他們的眼神告訴我，他們樂於看到我受苦。他們威 脅的牢獄之災我倒沒那麼怕；讓我心驚膽戰的，是這些惡徒 似乎無所 不能。彷彿有一雙邪惡的眼睛正緊盯著我，無所不 在；彷彿有一個邪惡的頭腦為達到目的，正扭曲他邪惡的眼 睛看見的東西；彷彿有一股邪惡的意志打定主意要折磨我； 彷彿有一隻強而有力、無所不及的手，正聽那股意志差遣。 我困在其中孤立無援，沒有陣地可以堅守，或作為反抗據 點。好吧，當我在權力塑造出的假神面前戰戰兢兢，我還算 是有點分量；但身為一個人，我什麼都不是。
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 31
2012/6/22 11:57:03
Memory
The End
of
記憶的 力
量
032
烙印在回憶中的凌辱 審問者的「談話」結束得和開始時一樣突然，而且沒有 任何說明。退伍前，安全官曾企圖找我為他們工作，但理由 很彆腳。「想想你做的事，我們對你很仁慈了，」一位軍官 對我這麼說。「你知道你原本會怎樣吧。你可以為我們工作 來表示感謝。」感謝？要我感謝他們的審問竊據了我人生好 幾個月的時間，只因為我是基督教神學家，並且娶了一個美 國人？要我感謝他們對我的精神折磨？要我感謝他們加諸的 恐懼、無助和羞辱？要我感謝他們甚至在我退伍後，依舊在 我的內在生命中殖民？要我感謝他們讓我月復一月，透過我 受到的凌辱去看世界，懷疑每一個人？ 就凌辱的嚴重性來看，我受到的審問或許可以被歸為中 度：比侮辱或挨了一拳嚴重，但比許多受迫害者遭受的酷刑 和痛苦輕，尤其是那些在方法上師法紅軍（Red Army）者。 3 我不曾被長時間隔離，不曾被剝奪睡眠，不曾挨餓，我的身 體不曾被迫擺出痛苦的姿勢，也不曾受過肢體暴力或性虐 待。然而，即使事過境遷，我受過的凌辱依舊奴役著我的心 靈，彷彿葛上尉已經把我的心當成家搬了進來，四平八穩地 坐在客廳正中央，而我必須和他一同生活。 我要他立刻滾出去，徹底消失。但我找不到法子讓他離 開，將他忘記。他待在客廳裡不走，一次又一次地審問我。 就算有辦法，我也知道輕易將往事忘記，並不是聰明作法， 至少不行立刻就忘記。這個反對是基於心理和政治雙方面的
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 32
2012/6/22 11:57:03
第一章
追憶審問
033
考量。所以漸漸地，我一點點地將葛上尉推到旁邊，設法在 他身邊過我自己的生活。每有風吹草動，他依舊會引起我的 注意，要我暫時洗耳恭聽他對我的指控及威脅。但我大概就 是轉過身不理他，他的聲音遂被日常活動的喧嘩淹沒。這樣 的安排奏效了，現在也依舊如此。事實上，他現在已經被我 關到陰暗地下室的偏遠角落，化為一個朦朧的影子。 我是成功讓葛上尉退到場外，但幾乎沒去碰我最耿耿於 懷的事，那就是我和他的關係。審問開始沒多久，這煩惱就 出現了：我應該如何回應我受到的不當對待？我想要如何回 應是一回事。我想大聲詛咒，我想以牙還牙。莫利斯•衛斯 特（Morris West）在小說《漁夫的後塵》（The Shoes of the Fisherman）中，描寫的審問者卡米涅夫（Kamenev）就若有 所思地說：「一旦你在審問中將受審者大卸八塊，一旦你將 他擺在桌上重新拼起來，很奇怪，你之後這輩子，不是會愛 上他，就是恨他。反過來說，他不是會愛上你，就是恨你。」4 我不知道審問我的人對我有何感覺，但我對他絕非愛慕，只 有一天都沒消失過的冷冷憤怒，縱使我有機會報復，也不會 改變。只是我有一種感覺，與其說是有意識的、不如說是下 意識的感覺：要是我向我的感覺臣服了，我的反應將像是一 隻受傷的動物，而不是用自由人的方式回應。那個反應是出 現在現實世界（這並不可能），或是我自己的想像中，並不 重要。我要用人類的身分行動，就必須尊重感受─ 即便是對報復的渴望，但我仍舊需要遵循上帝在編織人性 時，一針一線織入的道德規定。因此，雖然我膽戰心驚，飽 受羞辱，但我決心不能放棄我對人性光明面的信心：縱使鄰
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 33
2012/6/22 11:57:03
Memory
The End
of
記憶的 力
量
034
舍最後證明成了仇敵，我們依舊要愛他們。 惡行越嚴重，我們就越可能是反應，而不是回應；我們 越可能用自己想要的方式對待加害者，而不是應該採取的方 式。要是我受到的凌辱，和阿布格萊卜監獄拘留的人質一樣 嚴重，甚至更可怕，我還能堅守愛仇敵的原則嗎？或許我就 沒辦法了。外加的屈辱或許會用力擊垮我，讓我甚至連要愛 虐待我的人的念頭──像是祝福他們，試圖善待他們，或是 盡力和他們建立起具有人情味的連結──都不可能有。只是 我做不到，就可以廢去愛仇敵的命令嗎？我想不是的。我的 無能為力只會延遲實踐的時間，直到某種超越我的力量讓我 變回原來的我，我將會有能力去做我打從心底知道該做的 事，我也將能以自己的方式，重現十九世紀廢奴暨婦權運動 者索傑納•特魯斯（Sojourner Truth）在一篇名為〈當我尋著 耶穌〉（“When I Found Jesus”）的講道中，道出的掙扎和 勝利：
我要讚美、讚美、讚美主！我開始感覺到，我 的靈魂中湧出了一種我過去從未感受過的愛：我能 夠愛世上所有的受造物。但接著，突然間，這種感 覺消失了，而我說：「那些白皮膚的傢伙曾經虐待 妳、打妳，還虐待妳的同胞──想想他們！」但接 著，又出現一股愛，在我的靈魂中湧流，於是我又 大喊：「主啊，就算是那些白皮膚的傢伙，我也能 愛！」5
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 34
2012/6/22 11:57:04
第一章
追憶審問
035
幸好我不得不去愛的，就只有葛上尉而已，不包括「那些白 皮膚的傢伙」，那些砍砍殺殺的人，那些一心將整個族群趕 盡殺絕的怪物。 惡要完全勝利，必須打贏兩場仗，而非只有一次。當惡 行發生，惡就打贏了第一場仗；當人們以惡報惡，惡就又贏 了一次。惡打贏第一場仗後，若未從第二次的勝利中汲取新 生命，將會死去。以我自己為例，我對惡打贏第一場仗無能 為力，卻能阻止惡再下一城。葛上尉將無法把我模鑄成他的 樣子。我不會以惡報惡，而是聽從使徒保羅說的，要努力以 善勝惡（羅十二 21）。畢竟，上帝為拯救不敬虔的人，藉著 基督捨命，而我自己也從祂獲得了救贖。因此，在我此刻和 葛上尉的關係上，我要重新開始跟隨那一位愛仇敵的上帝的 腳步，雖然一路走來跌跌撞撞。 既然葛上尉做的壞事只會在記憶中不斷重現，那麼我在 想像中，應該和他維持什麼樣的關係？我應該如何記住他和 他對我做過的事？我和上帝歷世歷代的百姓一樣，常用詩篇 作者的詩句禱告：「求 祢 不要記念我幼年的罪愆和我的過 犯；耶和華啊，求 祢 因 祢 的恩惠，按 祢 的慈愛記念我。」 （二十五 7）用我祈求神記念我和我自己做的壞事的方式，去 記葛上尉和他做過的壞事，對我具有什麼樣的意義？一個願 意愛的人，要如何記住加害者和他做的壞事？ 這就是我要透過這本書著手探索的問題。我要問的是， 一個不希望憎恨或忽視加害者、而是去愛他們的人，要如何 記住他所遭遇的惡行。要如何記住受過的冤屈呢？我拋出這 個問題的方式，或許看起來並不尋常。只是，要擁抱基督信
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 35
2012/6/22 11:57:04
Memory
The End
of
記憶的 力
量
036
仰的中心，確實就是會被拉離舒適區，進入標示著當委身愛 仇敵的危險地區。在那裡，我們的記憶必須接受恩慈仁愛的 誓言引導，即便對方是違法犯紀之徒。 許多受害者都相信，他們無論如何都沒有愛加害者的義 務，且都傾向認為，愛加害者事實上違背了人性，而非實踐 人性。從這角度來看，加害者要是真的犯了罪，就應該用他 們應得的方式對待他們，嚴格執行報復式正義。我明白那樣 的主張是很有說服力的。但要是我也接受了這樣的觀點，我 就必須放棄一種奠基於基督信仰中心、對待他者的態度：當 愛仇敵，且這份愛並未放下對正義的關懷，而是予以超越。 在這本書裡，我不會去論證愛仇敵在肯定正義的同時，也予 以超越；而是直接假定，在基督信仰中，愛仇敵是一件理所 當然的事。 6 當受害者願意委身去愛加害者，並且試圖用這種方式去 記憶時，會出現一些問題。我接下來在本書中審視這些問題 時，會不斷提到我親身遭遇的審問，因為那些經歷是我在探 討這個主題時，一直都會面對的大考驗。對我而言，那些審 訊也提供了我一個機會，讓我了解了今日和過去無數的人都 有過的這種遭遇，特別是人類在上一世紀經歷的苦難，沒有 比那些更血腥殘酷的事。在第二章中，我將加入心理學家、 歷史學家和公共知識分子的行列，和他們一同討論記憶的重 要。這場迄今仍在進行中的大規模談話，主要起始於回應上 一世紀發生的重大災難，像是兩次世界大戰、亞美尼亞大屠 殺、納粹對猶太人的大屠殺、史達林和毛澤東的整肅行動， 以及盧安達發生的滅族屠殺。我將主張，並非只有記住才重
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 36
2012/6/22 11:57:04
第一章
追憶審問
037
要，用正確的方式去記也很重要。在本書其餘章節中，我將 從基督教的觀點出發，去探討何謂用正確的方式去記。不過 在這裡，在本章後半部，我將透過一個受過冤屈、但努力要 去愛傷害他的人的親身體驗，就「努力用正確的方式去記」 是什麼，記錄下我局內人的觀點。我已經扼要描述過我遭到 審問的那段回憶，現在，我要回過頭來用批判的方式檢視、 甚至是質問那段回憶。
用正確的方式記憶 過去十幾年來，要受害者及廣大群眾同樣都要記住的要 求，幾乎已經普遍滲入了西方文化之中。當我在那段苦難於 一九八四年劃下句點後，第一次收到這個命令，我認為那對 我個人的內在生命是多此一舉。我記得可清楚了，用不著任 何人來提醒我。不過，我認為要求我記住危險地不公平，如 果那命令只是在慫恿我將發生在我身上的不可告人之事公 開。我相信，那才是那個命令的支持者的主要意圖。 記住惡行，是對惡行的一種反抗。「記憶」的重要倡導 者已經正確提醒我們這一點。不過在我看來，很多記住的方 式都是錯的，多到讓那個 命令近乎危險。借用米蘭•昆德拉 在小說《無知》（Ignorance）中發明的說法，我可以像個受 虐狂似地去記一件事，只記住事件中會讓我厭惡自己的事。 7 或者我也可以像個虐待狂似地去記一件事，讓以惡報惡的復 仇渴望操縱我。這麼一來，我藉著記憶之助對抗衝著我來的 惡行時，我自己也成了罪人。我將允許惡再下一城，取得完
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 37
2012/6/22 11:57:04
Memory
The End
of
記憶的 力
量
038
全的勝利。 所以打從一開始，我就不認為是否要記住是問題核心。 我很確定我會記住，而我無庸置疑應當記住。如何用正確的 方式去記，才是問題核心。加上我身為基督徒所具有的敏 銳，我的問題從一開始就是：當我委身去愛加害者、要以善 勝惡，我應該用什麼方式去記我受過的屈辱？ 「用正確的方式去記」究竟意味著什麼？這就是我這本 書嘗試回答的問題。只是這裡要提醒，不論「正確」到頭來 指的是什麼，都不可能只是指受害者單方面認為的正確，還 需要獲得加害者和廣大社群的認同。原因很簡單：人用正確 的方式記住他遭受的凌辱，並不是他個人的私事，即使那是 發生在他腦海的小角落裡。記住凌辱，必定也會涉及其他 人，賦予了這件事公共性。就讓我們逐一來看受害者置身的 這三種關係。 首先，用正確的方式去記，有一部分會從根本牽涉到受 害者。這部分對其他人的影響是間接的。好比說，我就曾經 自問，我遭凌辱的那幾個月繼續活在我的記憶中，有可能因 著什麼而變得有意義嗎？縱使那些經歷在我的記憶 中毫無意 義，我的人生仍舊可能有意義嗎？那段受冤屈的記憶將在我 生命裡頭，占據什麼樣的地位？葛上尉會繼續在裡面的客廳 坐著，或是我可以成功地將他請到一邊的房間，甚至是將他 關在地下室裡？ 這類針對受凌辱的記憶與受害者自己的內在「空間」的 關係、所提出的問題，和針對受凌辱的記憶與受害者的內在 「時間」的關係的問題，兩者密不可分。要是那段受辱的記
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 38
2012/6/22 11:57:04
第一章
追憶審問
039
憶不斷投射到我預見的未來上，那葛上尉將在我所期待的未 來上、建立起多遼闊的殖民地？他將決定我的未來有多寬 廣，或他和他做過的骯髒事都將縮小，變成地平線上的一個 小黑點，甚至可能完全消失？我必須靠自己的力量，去回答 這類用正確方式記憶會碰到的問題。這個主題在第四章將有 更深入的探討。不過，我回答這些問題的方式，不只會決定 我和葛上尉的關係，也會影響我和我所處的每一個社會情境 的關係。 第二個需要思考的，是受冤屈的記憶和大社會環境的關 係。社會是孕育出這類暴行的溫床，不然亦有發生類似事情 的可能。打從一開始，我受到的審問就並非只是不當對待的 獨立個案。和大量遭到不當對待的人在一起時，我的經歷立 刻成為一個範例，且繼續在我的記憶中扮演範例。但這些經 歷是什麼事情的範例？我可以認為，這些經歷證明了，人和 人互動時，常常會先躲在謙恭有禮的面具後面，只要社會一 亂，時機成熟，就會馬上露出猙獰面孔。或是說，我可以認 為，這些經歷是社會主 義原形畢露的證明，就像有些人認 為，九一一事件將激進伊斯蘭教的真面目暴露了出來。我也 可以認為，這些經歷證明，要是我確實活在一個由暴力支配 的世界，那在某種意義上，有樣學樣才是聰明人，只不過我 當然也得確保，我最後是坐上葛上尉的位置，而不是又當了 個可憐蟲。要是我所記得的審問成為一扇窗，讓我看見支配 這個世界的殘酷力量，那我記的方式還會是正確的嗎？還是 我會用錯誤的方式去記，第一眼就注意到不好的一面，進而 讓這完全扭曲周圍的景象？受辱的記憶遮蔽了我的世界，灰
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 39
2012/6/22 11:57:04
Memory
The End
of
記憶的 力
量
040
暗的世界又讓我用更負面的方式記住我受過的屈辱，我會允 許我受過的凌辱將我向下拉到黑暗的地獄嗎？ 我還有另一種選擇：或許我受過的審問和這個世界的基 本構成方式大相逕庭，我的遭遇說明了我們的世界已經變了 個樣。我需要用什麼框架，去看葛上尉的惡行留下的記憶， 好讓我記得，他做的事在一個美好的世界中異常邪惡，而不 是世界超脫於善與惡之外的徵兆？我需要將他的惡行放進什 麼樣的宏觀真實記述之中，好記得他做的事值得我挺身對 抗，而且是用善的力量去抗衡，而不是反擊？在第五章中， 我將會探討這類會觸及不當對待的示範性特質的問題。 只是，努力用正確的方式記住我在一九八四年受的磨 難，主要並不是關係到我個人內在能否痊癒，或是我在大環 境中應該如何行動。我的掙扎在於，我必須公正對待葛上 尉，並且釋出我的善意。於是這帶出第三個問題：對加害者 而言，用正確的方式記憶意味著什麼？此時，要是有人忍不 住打岔，說：「誰管他啊？」可以想見，我的答案會是， 愛 加害者正是上帝對我的呼召。不論我的記憶是公開或不公 開，我所記得的和他大大有關；畢竟，我記的是他做的壞事。 為了讓自己公平，當我憑著記憶敘述我和葛上尉的事 時，我會想像他就在旁邊觀察，一言不發地聽著。想到他過 去對我是多麼地不公，就知道這是一個困難的決定。在我的 想像中，我會讓他有發言的機會；想到他的恫嚇曾經嚇得我 說話結巴了起來，這又是另一個困難的決定。我並沒有把最 後的決定權交給他，但我也沒有給我自己！我知道記憶經常 出錯，也了解受害者會有的傾向和盲點，這讓我甚至連自己
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 40
2012/6/22 11:57:04
第一章
追憶審問
041
都無法完全相信。一切都將在末日來臨那天，由比我們本人 還了解我們的最高審判官論定。判決之前，葛上尉會有機會 發言，而我會聽，我會拉長耳朵，好聽出他任何粉飾罪行的 企圖。縱使如此，我還是會聽他對我對他和他的罪行的印 象，所發出的抗議、糾正和修訂，同時堅持我記得的部分， 毫不動搖。審訊期間，葛上尉會一再扭曲我說出的真相，將 我貶得一無是處。相較之下，我會聽他認為的真相，尊重他 這個人，同時試圖用正確的方式說出他對我的不當對待。 他真的對我做過我記得的那些事嗎？要是我在精神受創 後，將他不曾加諸的傷害輸入我的記憶，或將他做的事誇大 渲染一番，那我將會錯怪他，不論他過去是否曾經這麼對 我，讓我完全無力抵抗。於是，這裡出現了難以理解卻重要 的意圖問題，而非只是可見的行為問題。我當時對意圖很敏 感。我遭受審問最叫人忿忿不平的，是我言行光明坦蕩，卻 被審問者惡意詮釋；他們可以從我的言行舉止中讀出我從未 有過的意圖。魔鬼並非藏在大大小 小的「事實」中，而是躲 在他們對事實的詮釋裡。就好像有個人心智反常，可以從他 讀的白紙黑字，想出荒謬絕倫、為了占據事實無所不用其極 的詮釋。 現在回想當時的磨難，要是我不謹慎，就可能換成是我 在虛構葛上尉對我說過、做過什麼。好比說，我可能會將他 的所作所為，抽離他所效力的政治及軍事體系，將他對我的 凌辱完全歸咎於他生性邪惡。我要是好心點，可能會讓他藏 身在體制之中，消除他要負的所有責任，但那同樣不是事 實。折磨我的，是當時的制度，不是葛上尉，他只不過是這
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 41
2012/6/22 11:57:04
Memory
The End
of
記憶的 力
量
042
個制度的機械手臂。或者我可能會提出自相矛盾的主張：他 做的壞事如假包換，並且樂在其中，正是因為當時的體制將 他的行為合法化，宣稱那只是追求更大的善的必經之路。也 許當時的他擔心，信仰不同宗教的民族之間的仇恨，在第二 次世界大戰期間引發種種暴行後，會在波士尼亞復活；有證 據顯示，民族仇恨再起，確實是我受審問後不到十年，更多 的暴行醞釀、爆發的原因。我還可以想出更多方式來詮釋葛 上尉的行為，而要挑哪一種不應該只是根據我的偏好，因為 曲解一個人的罪行，我自己也犯了罪。這將是我在第三章中 要探討的主題。 然而，真實地記住罪行，就已經是用正當方式將罪行定 罪。而我宣告他有罪！只是要如何定罪才是正確的？這麼 問，似乎會讓人不明所以。根據事實定罪，看起來是正確 的。理由充分，故事就此劃下句點。但對願意愛加害者的人 而言，故事不是這樣就結束了。當人試圖去愛加害者，要如 何定罪才是對的？基督教傳統認為，定罪是和好的要素之一， 而非只是單獨孤立的 判決，縱使有時候和好並不可能。因此 最正確的作法，是在定罪當下饒恕，將人和他做的事情分 開。上帝就是用這方式在基督裡定了所有的罪。我也應該這 樣將葛上尉做的壞事定罪。 「有一個人為眾人死」，而我也是眾人之一！和這個好 消息包在一塊的，是定罪的指控：我也是加害者。我自己過 去做的壞事，在我譴責葛上尉的記憶中扮演了什麼角色？一 點都沒有嗎？若是如此，我在回憶他的惡行時，將永遠完全 置身於加害者的圈圈外；他將在黑暗裡，而我是在光明中。
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 42
2012/6/22 11:57:04
第一章
追憶審問
043
但這樣對嗎？道德判斷不僅是絕對的，也涉及比較。因此， 要用正確的方式記住葛上尉對我的凌辱，我不用記得記這件 事的人，是一個自認做過壞事的人，而不是一個自命清高的 人嗎？ 我在記他的惡行時，不也應該嘗試進到他的生平中嗎？ 他的一生或許會顯示他也有許多優點。罪行在記憶中，往往 不會只是加害者品格上一個兀自獨存的污點，而是會四處蔓 延，玷污他整個人的人格。我不需要設法將蔓延的範圍，限 制在葛上尉的罪行上嗎？要是我只記得他的缺點，不記得他 的優點，只記得他做過的壞事，不記得他做過的好事，那我 怎麼可能做得到？審問當中，我有時似乎會在他一貫冷酷的 眼睛中，看見一絲絲的溫暖。這是表示，在他的惡行或是他 服務的扭曲政治體系造成的廢墟底下，仍存有某種真正的善 良，正在嘗試尋找出路？難道我不應該記住他們也有看起來 不錯的時候，不論我對自己看見的多麼沒有把握？ 更進一步地說，耶穌基督為了拯救不敬虔的人而死，對 葛上尉這樣的加害者又有什麼影響 ？基督「為眾人死」，使 徒保羅如此說；因此，「眾人就都死了」在某種意義上，就 不只是指相信基督的人（林後五 14）。葛上尉也包括在內 嗎？要是基督已經替他贖罪，那我應該如何記住他對我的羞 辱？或是基督的代贖對於我記得他所犯下的罪行，完全沒有 影響？ 要是那一位為拯救眾人而捨命，難道我們不應該期盼所 有人都能得救嗎？我應該引頸期盼葛上尉進入來世（the world to come）嗎？再者，基督捨命，是要叫人類互相和好，而非
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 43
2012/6/22 11:57:04
Memory
The End
of
記憶的 力
量
044
只是和上帝和好。那麼，葛上尉和我是否已經在耶路撒冷城 外的山上和好？我們將在新的耶路撒冷和好嗎？或是我至少 必須期盼將有這麼一天？若是如此，記住、期盼加害者和受 害者將會和好，將會構築出我對於壞事的記憶。這對於我在 記住他的罪行時，應該採取的方式將具有什麼意義？我將在 第六章中，探討基督的死對罪行記憶的影響。 新約聖經常用筵席作為比喻，描述和好的世界。葛上尉 和我將會一塊坐在桌前，笑著大吃大喝，相親相愛嗎？真是 個可怕的想法，但這一幕並非不可能！遙望著這一個可能降 臨的未來，對於我在此時此刻記住他的罪行，將具有什麼意 義？那個享有完全的愛，完全享受在上帝裡、在彼此當中的 世界，和受屈辱的記憶將有什麼樣的關係？那時候，我還會 記得他的罪行嗎？要是我還會記得，那我還要記多久？我為 什麼不能忘記就好？記住那些在那個世界有什麼用呢？那不 會成為我們之間的阻礙嗎？我可以想像、渴望有一個世界， 在那裡，我不會再每次看到葛上尉，就說他是「加害者 」 嗎？本書最後一篇（第七章至第十章）探討的，就是罪行的 記憶在上帝用愛建立的新天新地裡會有的命運。
棘手的決定 就某方面來看，我寫這本書作的最重要決定，是提出一 個具有原創性的問題：「當人試圖愛加害者，要如何用正確 的方式記住對方的惡行？」並讓這個問題引導我整個探索過 程。這也是我最棘手的一個決定。並不是說我會煩惱這個決
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 44
2012/6/22 11:57:04
第一章
追憶審問
045
定正不正確，我相信我的決定是對的。問題出在如何貫徹。 當我同意我應該愛葛上尉，而這裡的愛，並不是一種溫情， 而是一種寬厚、仁慈、追求契合的愛，我在這本書裡談的很 多東西都是源自於此，就算沒有深入到細節，至少也影響了 我寫作的大方向。只是每當我寫到「愛」葛上尉，我的靈魂 都會爆發小小的暴動。「我愛我的父母和親人，我愛我的妻 子和孩子，我愛我的朋友，我愛我養的寵物和野地的鵝，我 甚至也愛好管閒事的鄰居和難搞的同事，但我不愛施虐者。 我就是不愛他們，永遠都不。」我心裡的反抗軍領袖如此大 喊 道 。 有 時 候 ， 我 寫 作 時 不 需 費 太多力 氣 就 可 以 轉 換 觀 點……要不是愛那些傷害我的人，正是耶穌呼召我跟隨祂踏 上的苦路── 一條比其他道路更能反映出祂的上帝的本性、 以及我的本性的路。拒絕踏上那條路，將會背叛我們生命源 頭的那一位，沒抓到我們所有渴望尋求的真正目標。當我拒 絕，我也將虛擲自己的靈魂。 我如何去記住葛上尉這個人，決定了我靈魂的命運。但 我並不是 單憑一己之力去記住他。我是一個重視記憶的群體 ──基督教教會──的一分子（當時如此，現在依舊如此）， 當我開始有記憶時，這個群體就形塑了我的記憶（我在第五 及第六章中，對於我本身對罪行的記憶和基督教教會的決定 性記憶的關係，會有更深入的討論）。我置身的大文化環 境，也上演著激烈的爭奪記憶、辯論記憶的戲碼。葛上尉只 是統治前南斯拉夫的共黨菁英操縱的數千個傀儡之一；他們 除了付錢請他和其他人來捍衛政權，還徵召了虛假的記憶來 合法化自己的統治權。甘受虛假記憶奴役的人，包括歷史學
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 45
2012/6/22 11:57:04
Memory
The End
of
記憶的 力
量
046
家、記者和公共知識分子，他們抹去了這個國家過去發生過 的一些事，又無中生有捏造出其他事情。當抹去或捏造失 靈，這些竄改記憶的人就會開始曲解，好符合那個自我美化 的扭曲歷史。當時的南斯拉夫和今天世上許多國家一樣，有 些想法只能在家人和朋友的小圈子中流傳，這些想法是那些 「政治不正確」的湮沒記憶的產物。說真話形同顛覆政府。 不過南斯拉夫共黨菁英，絕不是愁雲慘霧的二十世紀、 最膽大妄為的記憶竄改者。其他共產政權對待過去時流露的 輕蔑，和他們對人民的殘暴相比，不遑多讓。而納粹信奉悖 逆而具毀滅性的種族主義意識形態，非但以其邪惡為人所 知，也因粉飾罪行而臭名遠播。在這樣的環境中，能夠真實 地將發生的事記住，就是在實踐正義；為了揭發罪行，對抗 政治壓迫，許多作家、藝術家和思想家都搖身一變，化身為 記憶的鬥士。 那麼，我努力用正確的方式記憶，和這場為實踐正義的 理想而發起的公共記憶活動，會如何產生關聯呢？我對葛上 尉的 惡行的記憶，在我內在生命就露出了兩張面孔，同時朝 兩個方向望去，一邊是善與和平，另一邊則是惡和戰爭。這 也會發生在公共的記憶活動中：記憶手中的護盾常常變成一 把邪惡的劍，而記憶的正義之劍也常斬斷其試圖捍衛的善。 我下一章就要來談記憶道德定位危險的不確定性。
01-A1398記憶的力量-版權-ch.5(P1-142)_3校pr1_O.indd 46
2012/6/22 11:57:04
校園書房-25K-A1389非死不可的門徒(P2-263,2723
3
2012/4/12
10:26:36
中外各界，一致推薦 沃弗於一九九六年出版英文版《擁抱神學》，十年之後英文版《記憶的力 量》才面世。我們不知道為什麼這中間相隔這麼長久，但從饒恕到遺忘或 正確地記憶，會不會正正需要經歷一段漫長的時間—— 直到終末？沃弗先 後所寫的兩部著作相隔十年之久，亦具體而微地告訴我們，對「遺忘」此 一課題作出恰如其分的信仰反省，並非易事，正如忘記並非易事一樣。 ─鄧紹光（香港浸信會神學院教授） 對於常常傾聽人述說童年創傷，甚至把人導入記憶河流中的我而言，這本 書的出現，真是使我理性與感性的飢渴大得飽足。 ─錢玉芬（政治大學心理系助理教授） 這本無與倫比的書，彷彿一道光，射入人類受冤屈記憶的黑暗迷宮。沃弗 巧妙地結合他個人在南斯拉夫服役時所遭遇的不公審問，並且探究心理學 的觀點與神學反思。他的風格獨特又吸引人，他對自己誠實，也對上帝誠 實。本書充滿驚人的新奇和令人信服的洞見，堪稱傑作。沒有任何心理學 或神學書籍能如此抓得住我。 ─莫特曼（Jürgen Moltmann，杜賓根大學教授） 猶太教和基督教都強調記憶的重要。猶太人不會忘記出埃及記，基督徒則 記得基督受難。沃弗強調太多記憶、尤其是記住個人或群體所受冤屈的負 面結果。若冤屈不被遺忘，就永遠得不到饒恕，甚至還會引起難以消滅的 憎恨。 不過，在本書中，他也沒有因此輕看草率遺忘的危險，草率遺忘和過 度記憶帶來的問題一樣嚴重。沃弗巧妙地將他受南斯拉夫共產政權迫害的 受害者經歷，織入他的學術思想中。《記憶的力量》是耐人尋味且頗具挑 戰的傑作！ ─邁可 • 魏思高格洛（Michael Wyschogrod，巴魯克學院）
讚譽頁.indd 3
2012/6/22 下午 4:39
《記憶的力量》是一本好書。當代社會各界都發出這樣的呼喊：「記得那些 錯待你的事。」沃弗同意那樣的呼喊，但中肯地主張，只是記住冤屈可能 也不正確。沃弗學識淵博，深懷仁慈的智慧，他深思該如何正確地記憶發 生在我們身上的惡事。沃弗所有的著作中，神學與生命都相互輝映，在這 本書中，兩者的啟發尤其清晰鮮明。 ─伍斯特福（Nicholas Wolterstorff，耶魯大學教授） 在令人難忘的自身故事中，沃弗重新檢視受辱、記憶、和好的問題，而 他推斷這樣的記憶無法被調整到撫平我們所有的傷害。但是，「遺忘」和 「正確地了解」是一劑具療效的安慰。這是一本兼具深度與智慧的書，因 重要的個人遭遇而別具可信度。 ─薩拉 • 科克利（Sarah Coakley，劍橋大學教授） 沃弗在思考二十世紀末的變遷中，重建了「記憶」在化解衝突（而非短暫 協議）上扮演的重要角色。在這個盼望消蝕的二十一世紀初，面對仇恨的 問題與掙扎，沃弗為種族與宗教間的對話、信賴與寬容，指出了嶄新的方 向。 ─希勒爾 • 李雲（Hillel Levine，波士頓大學教授）
讚譽頁.indd 4
2012/6/22 下午 4:39