目 錄 contents
推薦序一:發現神最有個性的一面/ 威廉.韋利蒙 ����� xv 推薦序二:放開掌控,抓住自由/ 陳季讓 ��������������� xix 導讀:神聖的混亂—回應呼召的關鍵時刻/鄧紹光 �� xxiii 致謝/馬.蓋里 � �����������������������������������������������������xxix
前言 ��������������������������������������������������������������������001 小組討論指南 �������������������������������������������������������010
P1-8.indd 12
第 一 章
走出宗教的牢籠 ��������������������������������011
第 二 章
救贖時刻 ������������������������������������������029
第 三 章
另一個救贖時刻 ��������������������������������039
2016/5/16 下午5:06
P1-8.indd 13
第 四 章
控制狂 ���������������������������������������������051
第 五 章
考驗及應許 � ��������������������������������������059
第 六 章
解放的曙光 � ��������������������������������������073
第 七 章
各類的宗教壓迫 ��������������������������������085
第 八 章
解放者耶穌 � ��������������������������������������099
第 九 章
混亂與聖靈 � �������������������������������������107
第 十 章
解放從混亂開始 �������������������������������121
第十一章
自由的生命 � ��������������������������������������133
第十二章
從橫向到縱向 �����������������������������������147
第十三章
從公義到恩典 �����������������������������������167
第十四章
從樂觀主義到死人復活 � ���������������������179
2016/5/16 下午5:06
第十五章
從行銷到見證 � �����������������������������������195
第十六章
從管理到接受管理 �����������������������������211
第十七章
從羞恥到順服 � �����������������������������������225
第十八章
從權力到應許 � �����������������������������������239
第十九章
從烏托邦到教會 ��������������������������������253
結語 � �������������������������������������������������������������������267 附註 � �������������������������������������������������������������������275
P1-8.indd 14
2016/5/16 下午5:06
推薦序二 xix
推薦序二:放開掌控,抓住自由
接受出版社寫推薦序的邀請,開始閱讀本書第一 章,就陷入很深的不安和掙扎。讀完第四章,便醞釀請 邀稿者「另請高明」的想法。讀到第七章,更付諸行動 告訴編者,「我不幹了!」 (當然語氣沒這麼直接強烈, 畢竟已經相當程度的社會化了。)經編者分享她讀此書 也曾有過的困惑,並對我曉以大義一番,我只好耐住性 子,加上相當程度的不甘願,把書通透地讀了兩遍。 所謂的不甘願是指:第一,我心目中教會界出版 社的模範生校園書房,怎可能發行此類「混淆視聽」的 作品?第二,作者馬 • 蓋里為《今日基督教》執行編 輯 , 是 福 音 派 陣 營 大 將 , 怎 能 如 此 「 妖 言 惑 眾 」? 因 此,筆者反倒開始懷疑,是否自己沉不住氣、結論下得 有點過早?帶著些許的悔改之意,試著閉嘴、平心靜氣 聆聽作者刻意鋪陳間所要傳達的訊息。 好個「 Chaos 」 (混亂) !作者以特有的美式反諷口 吻,強調神是混亂的製造者。然而,書中所指的「混 亂」,是相對於人們「控制慾」的用語。強調人在救恩 中、被神所愛的經歷,藉由信任而順服,進入神那讓人 驚奇得目瞪口呆的聖境。因此,「神聖的混亂」( Holy
Q466 混亂與恩典--六校.indd 19
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
xx
Chaos )指的是由神作主、由神作為、由神成就,而人
自己除了信任祂,就只能完全狀況外的態勢。 其 實 , 作 者 要 處 理 的 是 個 古 老 的 問 題 :「 誰 是 老 大?」只是這問題,在不同處境,以多樣的形式呈現。 伊甸園中,善惡果樹的選擇,顯露撒但、始祖內在的慾 望:要像神一樣、自行決定善惡(創三 5 ;又作能決定 善惡),是意圖「操之在我」的概念。隨後,該隱殺害 兄弟亞伯,其子孫建立城市文明(山寨版的伊甸園), 無非都是「自己作主」這個慾望的延伸。作者用「控制 慾」一詞描述原罪,很特別,倒也貼切。相較之下,神 的作為中有太多不確定因素,非僅不可預測,簡直是場 失控的災難。 這種「控制慾」在作者的筆下,有著千變萬化的容 貌,它如同「光明的天使」,廁身於宗教領域,遠遠多 過赤裸裸地為所欲為、放縱情慾。確是如此,在舊約先 知信息發言所攻擊的對象當中,祭司、先知們是主要的 族群。福音書記載,困擾耶穌的並非是稅吏、妓女、淫 婦此類社會邊緣人,而是文士和法利賽人。使徒教會時 期,讓保羅疲於奔命的,不是有異教背景的外邦信徒, 而是律法主義的猶太基督徒。加拉太書顯示,基督徒困 於情慾和律法間鐘擺效應的死胡同,彷彿沒有兩者以外 的可能性。這讓筆者想起多年前閱讀中,印象深刻的
Q466 混亂與恩典--六校.indd 20
2016/5/16 下午 03:27:47
推薦序二 xxi
一段話:「魔鬼若無法讓你煞車,就會幫你把油門踩到 底」。當我們認為放縱情慾,是對自由的濫用時,有沒 有可能很自然就會向律法主義傾斜?畢竟,這比順從聖 靈更有標準可衡量、可追蹤、可調控。 作者放肆地揭露,這種「控制慾」的鬼魅,無所不 在地化身於當今消費者導向的講道方式,市場行銷的巨 型教會事工、靈命塑造和靈性操練的風潮、現代人對福 音與復活的詮釋……。作者告白他的大膽之舉:「我希 望能讓讀者看到,我們是如何用各種方式,巧妙地把自 由的福音變成控制人的宗教。」 (見頁 148) 相較於人們在可控制的範疇中尋找安全感,神的 作為確實足以讓膽小之輩心驚膽顫。非得等到一百歲才 生應許之子,是不是太無厘頭了些?以奴隸、囚犯的歷 練讓約瑟位列人臣之極,會不會玩太大?打發八十歲的 老頭,去對抗法老的權杖,情節一定要這麼驚悚嗎?派 未成年小男孩撂倒巨人歌利亞,置掃羅和他的戰士於何 地?讓但以理和三友人,在火窯、獅子坑閒逛來去,算 不算過火了?把這些當故事聽,是我們都喜歡的傳奇, 但真實的生活中,沒有人會希望日子這樣地處處驚喜。 神聖的混亂就是:神很少照我們的期待行動。當東 方博士前往希律王宮,欲覲見猶大之君時,道成肉身的 耶穌以馬槽作為他在世上的第一張床。當人們為拿撒勒
Q466 混亂與恩典--六校.indd 21
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
xxii
貼上不屑的標籤時,基督選擇此地為成長、經歷人性, 體貼我們在試探中如何軟弱的實境。當眾人對十字架期 期以為不可時,耶穌任性地用那木頭作為擊敗罪與死的 戰場。作者在第十四章提到,眾人期待彌賽亞推翻羅馬 帝國,拿撒勒木匠耶穌卻推倒兌換銀錢的桌子,並揚言 拆掉聖殿。以登山寶訓推翻他勒目,以十字架拆毀第二 聖殿。種種行事難以掌控,是當時人們厭惡他的理由。 正因為神行事如此跳 Tone ,便可看出神的愛可以 沒有條件、不必前設。於是,愛成了呼召,「要我們放 下任何企圖改變他人、操縱他人道德生命、控制他人命 運的想法。」(見頁 264 )罪魁能成為神救恩的明證, 離離落落的教會竟是神在世上唯一合法的代表。為此, 恩典也成為可能,賦予我們難以想像的自由。「這自由 把我們從呆板無趣的道德人生釋放出來,也把我們從道 德人生那可預測且沉悶的結果釋放出來。」 (見頁 177) 筆者教授講道課程,在聖經的詮釋上十分著迷於 「處境」 ( Historical )和「文學」 ( Literary ) ,對作者引 用聖經的尺度如此豪邁,一路讀來心情是顛顛簸簸的。 但隨著作者的筆觸流轉,經歷一番的徹底失控,倒料想 不到有份解放後的輕鬆與自在。 陳季讓 沙鹿聖教會主任牧師
Q466 混亂與恩典--六校.indd 22
2016/5/16 下午 03:27:47
導 讀 xxiii
導 讀: 神聖的混亂—回應呼召的關鍵時刻
聖靈的工作是怎麼一回事?本書作者蓋里對我們基 督徒尋常的看法,發出了挑戰:「一般來說,我們認為 神會出現在平靜與秩序裡,這是真的。但我希望告訴讀 者,神也會出現在混亂和困惑中,而神通常是那混亂的 始作俑者。」 (見頁 6) 蓋里這樣的挑戰,正是本書書名讓我們看見的: 混亂與恩典都是出於聖靈,是解放的、顛覆的。這種 弔詭式( paradoxical )的講法,其實早在蓋里 2008 年 和 2009 年分別出版的作品,已見端倪:《咄咄逼人的 耶穌:祂那鮮為人稱道、不受擺布的愛》( Jesus Mean and Wild: The Unexpected Love of An Untamable God ) 1 、《偉大與可怕的愛:朝向上帝屬性的屬靈旅
程》(暫譯)( A Great and Terrible Love: A Spiritual Journey into the Attributes of God)2。
蓋里稱聖靈所帶來的混亂為「神聖的混亂」,目的 是要更新人類長久以來為控制慾所主宰的生命境況,甚 至包括迷戀於藉由宗教來控制混亂局面。蓋里認為,只 有清楚知道人無法掌控一切,我們才有可能活出自由的
Q466 混亂與恩典--六校.indd 23
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
xxiv
生命;而聖靈常帶來的神聖混亂,就是一份禮物,把我 們從種種操控和主宰的慾望裡解放出來。蓋里在這本書 的前言中明言他的想法。在聖經之中,聖潔指的是分別 為聖。「耶和華是聖潔的」這句話的意思是,耶和華在 本性或存有上,是絕對有別於受造物及一切偶像,祂是 無可比擬的。不單在本性上或存有上如此,並且在作 為上也是如此。因此上帝的作為是難以測度的,是奇 妙的。「神聖的混亂」由此而可以瞭解為「不一樣的混 亂」、「難以測度的混亂」,這混亂的目的是解放生命而 得著自由,成為不一樣的生命。 蓋里全書基本上就是以這拆毀操控的神聖混亂為 母題來寫成,而可以分為兩部分:全書不計前言共二十 章,從第二章至十一章是第一部分,講述聖經的敘事; 從第十二章至十九章是第二部分,分析時下的教會文 化,特別是北美福音派教會的文化;第二十章是結語。 但這種分部只是權宜的。蓋里在前言中表明他對當前教 會文化的分析,是來自使徒行傳的:「在使徒行傳,聖 靈以神聖的混亂與自由介入世界」(見頁 8 )。因此,本 書的下半部,只不過是延續著昔日聖經敘事之中教會的 故事。可以說作者是在續寫聖靈建造教會的工作—聖 靈是同一的聖靈:以神聖的混亂與自由介入世界,教會 是同一的教會:仍然難免落於把自由的福音變成控制人
Q466 混亂與恩典--六校.indd 24
2016/5/16 下午 03:27:47
導 讀 xxv
的宗教。 蓋里在本書的第十章〈解放從混亂開始〉,有這樣 的一段話:
混亂是聖靈的工作。聖靈攪亂現狀,無論這個 現狀指的是政治方面、社會方面,或屬靈方 面。透過混亂,我們看到隱藏在表面下對秩序 的過度掌控;透過混亂,我們被迫做出選擇: 是要抓得更緊,還是要讓聖靈來引導我們的生 命。 (見頁 122)
「混亂是聖靈的工作」 ,對這句話,基本上我們可以 有不同的理解,並且可以同時成立。首先是聖靈直接製 造混亂;其次是聖靈間接製造混亂;第三是聖靈容許混 亂發生。無論哪一個情況,目的卻只有一個:「透過混 亂,我們被迫做出選擇;是要抓得更緊,還是要讓聖靈 來引導我們的生命。」因此,聖靈的混亂所要針對的, 乃是人的操控、主宰,蓋里甚至在講述人墮落的第三章 〈另一個救贖時刻〉這樣寫道: 「男人和女人的原罪確實 是某種形式的驕傲,但更重要的,是控制慾,他們想控 制自己在神裡面長大成熟的時機和程序。」(見頁 45 ) 蓋里在本書對整本聖經的解讀,基本上是遵從這種看法
Q466 混亂與恩典--六校.indd 25
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
xxvi
來進行的:罪就在於人自己在各方面的控制和主宰,不 容任何空間讓生命自由成長,甚或上帝異常的作為,於 是聖靈以混亂來顛覆這一切,為的是把人從自我控制的 囚牢裡解放出來。是以,蓋里在第十章〈自由的生命〉 表示要「慢慢放開自己的控制欲,在基督裡成長,活出 祂呼召我們進入自由和愛的生命」 (見頁 134 ) 。生命的 意義,只在於活在那從耶穌解放而來的自由(十一章) 之中。 蓋里即由此而進入第二部分,對北美福音派教會當 下的文化,作出針砭。事實上,本書第一章已經指出: 教會把福音變成宗教的牢籠。第二章至十一章就是回到 聖經的敘事去,重新展示聖靈的工作是怎樣叫人得生 命:藉著混亂而打破人對掌控的迷戀,叫人倚靠的不是 自己主宰一切的能力,而是倚靠聖靈那不可測度又叫人 驚訝的作為。可以這樣說,蓋里念茲在茲的乃是當下的 教會文化,他繞道聖經「混亂與恩典」的敘事,從而批 判教會被擄於種種掌控的迷戀之中,而這就是第十二章 至第十九章的內容了:「點出各種我們讓宗教宰制我們 的方式,使得我們表面上奉主名行事,實則想要掌控一 切。」(見頁 26 )教會的被擄,乃在於其聚焦於人們的 渴求而非上帝的渴求,這就是蓋里所謂的橫向層面,而 忘記了垂直層面:上帝對教會的呼召。結果,教會被擄
Q466 混亂與恩典--六校.indd 26
2016/5/16 下午 03:27:47
導 讀 xxvii
於個人主義、消費主義、市場行銷(第十二章)。蓋里 更花上一整章探究教會的市場行銷策略取代見證的做法 (第十五章) 。但是,蓋里沒有落入追求烏托邦教會的陷 阱之中,他追尋的是「聖靈已經設立的、正在守望的真 正的教會」 (見頁 260 ) ,這是本書第十九章的信息。蓋 里在這一章末尾的一段說話,更是一語道出他對教會的 想望:
有時候我在想,神呼召我們進入教會,是不是 因為教會呈現的不是神子民的最佳狀態,而是 我們最糟的樣子?我想,神呼召我們進入這糟 糕的機構,是否正因它是那樣地糟糕?神呼召 我們成為其中的一份子,是否不是要我們改革 或拯救教會,也不是要我們以任何方式控制 她,而是單單去愛她? (見頁 264)
無疑,這段話貫徹本書一路下來的主題:混亂與恩 典。人面對混亂,就想控制,以便使得理想的秩序可以 實現。然而控制卻不免宰割壓迫生命,也或多或少忽略 上帝的恩典作為。因此在結語一章,蓋里就呼籲我們擺 脫宗教的束縛,活出自由的生命,「大膽而開放地活在 聖靈裡」 (見頁 272) 。
Q466 混亂與恩典--六校.indd 27
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
xxviii
確實,這是一本叫人不安的作品。但是,面對不 安,我們會回到操控和主宰的踐行之中,還是藉著聖靈 恩典的工作,認識自己裡面的不安,正是聖靈拆毀、解 放自己生命的作為? 鄧紹光 香港浸信會神學院基督教思想(神學與文化)教授
Q466 混亂與恩典--六校.indd 28
2016/5/16 下午 03:27:47
前 言 001
前 言
我以前常會和朋友們玩這個遊戲:其中一人閉上眼 睛,讓其他人旋轉他的身體。確定那人安然無恙且暈頭 轉向後,就讓他睜開眼睛,試著以直線走向站在六公尺 外的友人。想當然,這是不可能的事,因為這時你的平 衡感已經受到破壞。大腦說要往前走,身體卻大幅傾向 某側。你看起來就像個醉漢,你也感覺自己像個醉漢, 因為你就是沒辦法走直線。一切都那麼混亂、讓你感到 困惑。很快,你就會失去平衡然後倒在地上。同時,你 的朋友每個都笑得不能自已、說不出話來。 神聖的混亂可能就是這樣:混亂且令人困惑的人 生。我們覺得自己像個醉漢。我們有時候笑到噴淚,有 時候哭得歇斯底里。那樣的人生充滿自由,但那自由有 時令人感到懼怕;那樣的人生充滿喜樂,但不見得總是 興高采烈。或許那更像是信心,即使困惑,仍知道自己 內心深處渴望的是什麼。 然而,這並不是基督徒生活在大部分人心中的形 象。通常人們看到的是各種活動與熾烈情緒,而非平靜 安穩的喜樂;他們常看到緊鎖的眉頭,而非敞開的雙 臂。他們看到基督徒總是抱怨世俗文化的缺點,而不是
Q466 混亂與恩典--六校.indd 1
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
002
進入神創造並深愛的世界。當基督徒需要被教導如何更 加喜樂、更多對他人表示歡迎,你就知道出問題了。 雖然我們滿心嚮往自由,但自由也讓我們感到不 安。使徒保羅宣稱:「基督釋放了我們,為了要使我們 得自由」(加五 1 )。讀這行字,我們感到喜樂,但同時 也困惑地搖頭,不知道保羅的意思到底是什麼。字面上 看來,這像是道德的無政府狀態—再也沒有人約束我 們;但我們都知道,所謂宗教,就是一堆教條。 我認為保羅的意思很簡單:每一天,神都賜給我們 無盡的恩典,所以我們有超乎想像的機會,去愛、去服 事這個深受攪擾的世界。但這完全不符合我們的直覺, 因此我們拒絕接受。於是,我們安於所謂的宗教,因為 在宗教裡,一切都比較容易預測並控制。比起和聖靈打 交道,宗教帶來的經驗更加陶冶人心。 當我談到宗教,我指的不是以前那些拘謹清教徒的 律法主義,或現代基要派。我指的是那些立意良善的教 會領袖,他們以狹隘的「教會成長原則」取代對聖靈的 信靠。還有那些誠摯的基督教機構高層人士,他們喜愛 迅速掌握大小事情,而不是不斷禱告。還有勤奮的行銷 人員,急於控制所屬教會的品牌形象。還有那些後現代 佈道家,急著想說服我們(有時候充滿教條和論斷), 現代主義是邪惡的,而且已經死了。還有熱情的政治活
Q466 混亂與恩典--六校.indd 2
2016/5/16 下午 03:27:47
前 言 003
躍分子(無論左派或右派)告訴我們,唯有參與他們的 行動,人生才有意義。還有捍衛傳統文化的鬥士,叫我 們預備作戰。還有失意的牧師,責備會眾缺乏委身。還 有無聊的信徒,操控教會執事會,確保幼兒園的牆壁是 漆成黃色而不是綠色,並以此為樂。 有時,我講得好像那些都是外在的問題,然而,當 我們檢視自己的心,便會發現事情並非如此。我向幾位 朋友提到自己正在寫書,主題是聖靈要把我們從對宗教 的癮癖解放出來,許多人叫我趕快寫完,因為這正是他 們需要的。當我們檢視自己的內心,便會發現自己的生 命乏味又渺小,跟新約聖經描繪的活潑生命相去甚遠。 敬拜和禱告已經完全變成屬靈 操練 ,是義務而非樂趣。 我們大費周章管理「個人簡介」— 無論是在臉書還是 其他地方—確保他人對我們的靈性留下良好印象,但 這讓我們疲累不堪。我們想要幫助貧窮的和受壓迫的, 卻害怕犧牲自己的安適。大部分人都厭倦了只當個「好 基督徒」。我們認為應該還有些什麼,卻不知如何運用 那個「什麼」 。 這種張力在我們面對混亂和困惑時最為明顯。我們 不可能活在人世,卻不用面對那樣的張力。但又有誰沒 想出各種策略,逃避那張力所帶來的痛苦? 已故的瓦爾特•馬丁博士( Walter Martin )是一
Q466 混亂與恩典--六校.indd 3
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
004
位基督教護教家,專門服事信奉其他宗教的人—摩門 教、耶和華見證人等。他以前常分享這個故事:有一 次,他遇到一個太太,這位太太告訴馬丁博士她有獨門 妙方,能有效對付耶和華見證人。馬丁博士謙和地說, 多年來他一直和耶和華見證人辯論,也一直在尋找有效 服事他們的方式。 那位太太熱情地告訴他:「很簡單,當我看到他們 走向我家車道,我就關窗鎖門。他們敲門,我就假裝沒 人在家!」 當混亂來敲門,我們用宗教把這位不速之客拒於門 外。禱告變成僅是讓我們得到安慰的管道,敬拜則變成 振奮的泉源,讀經不過是為了尋找鼓勵的字句。當然, 如果基督信仰沒有帶來安慰、振奮、鼓勵,那根本不是 基督信仰;但基督來,是要賜給我們更大更美好的,遠 不僅是帶來安慰和鼓勵的宗教。基督賜給我們聖靈— 這是我們所能想像最令人不安的禮物,因為聖靈帶來混 亂,也帶來恩典。
如果這個世界就像索忍尼辛(Alexander Sol-zhenitsyn )說的,已經把神拋在腦後,那麼基督徒
Q466 混亂與恩典--六校.indd 4
2016/5/16 下午 03:27:47
前 言 005
其實也已經把神忘得一乾二淨。更精確地說,我們已經 忘了聖經裡的神—那無法馴服、不循規蹈矩、神祕莫 測的靈。那靈不時搗亂我們的計畫,有時還製造大規模 的破壞。我們對這位神視而不見,如果祂在我們中間製 造混亂,我們就認為,那要不是從魔鬼來的,就是純屬 巧合。難怪我們會拉上窗簾,假裝自己不在! 進行本書預備工作時,我在聖經中看到神一再把 混亂帶進祂子民的生命,對此,我感到無比驚奇:神呼 召亞伯拉罕離開舒適的吾珥、呼召摩西放下田園生活, 成為政治革命家、挑戰基甸放下對兵力的倚賴、呼召以 色列人旅居沙漠、讓祂的子民被擄到異鄉、耶穌在世上 「咄咄逼人」的事工、五旬節的奇異事件、還有掃羅的 歸主—這些不過是救恩歷史中幾個稱為混亂的時刻。 若我們仔細看,就會發現神不是一位反覆無常的 神。祂帶來混亂,是為了把我們從狹隘的宗教解放出 來,讓我們不再當控制狂,好引領我們進入更奇妙的生 命。基督徒對待宗教就好像酒癮者對待酒精:利用宗教 避開混亂,或試圖控制混亂。宗教就像酒精,常使我們 變得麻木,有時候還讓情況更糟。然而,這只會讓我們 渴望更多宗教之酒!這種混亂與困惑的循環不斷惡化, 直到我們接受自己無法掌控一切,看清唯一的盼望是放 棄掌控。這時,自由的人生才可能出現。
Q466 混亂與恩典--六校.indd 5
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
006
一般來說,我們認為神會出現在平靜與秩序裡,這 是真的。但我希望告訴讀者,神也會出現在混亂和困惑 中,而神通常是那混亂的始作俑者。
本書第一章談論當今教會所面對的主要挑戰,之 後,在本書前半部,我以敘事的方式,描繪聖經裡關於 混亂與解放的主題。我承認就某方面來說,這樣讀聖經 很奇怪,因為按理說,其他主題應該更重要,例如立 約、恩典、救贖、神的子民等。不過話說回來,解放的 主題也不容小覷,而我相信當今基督徒亟需重新思考何 為解放,但不是從馬克思主義的解放神學來談。 這些內容在本質上是神學與敘事性的。正如布魯格 曼(Walter Brueggemann)論到創世記第一章時所說: 「本書的解經強調,這些文本不應被當作歷史或神話來 處理,而是視其為一種 宣告 ,關乎神如何對待、引領祂 所創造的。」 1 我相信,我的解經建立在四十年的讀經 基礎,以及這些年來對一些聖經註釋和專著的反思。年 紀愈大,我愈發現自己寫的都是別人說過的。問題是, 我早就忘了哪些想法是受哪本書、哪位講員的影響。但 讀者可以放心,我看似沒有標明出處,但不代表我認為
Q466 混亂與恩典--六校.indd 6
2016/5/16 下午 03:27:47
前 言 007
這些想法是自己的。這些想法絕對不是出自我自己,但 至於它們是哪來的,對我來說是個謎。 我也越來越相信,相較於我之前所學的歷史批判 法,以神學性(特別是以基督為中心)的方式閱讀聖 經,會帶來更多果效。因此,我不會花大把時間討論來 源、結構、衍生詞等,雖然這種釋經法現在已經多少成 為傳統,也是人們期待的。然而,縱使歷史批判法(以 及其各樣為了「良好」釋經所設的「規則」)有許多優 點,卻是另一種不羈的自由的方式,我們試圖從中控制 神、駕馭聖靈。(祈克果在他那篇輕鬆好讀的〈殺死解 經家〉( Kill the Commentators )裡,有提到他對此的 看法。2)至於敘事神學,則無法輕易被操控。 因此,正是敘事神學的特點,使我以敘事的方式 寫作本書。一篇精心調控的釋經文章,在本質上就和我 要表達的背道而馳。那樣的作法會強迫讀者在接受自由 時,同時接受各種釋經規則和嚴格的邏輯—彷彿這些 方法能夠帶來自由。 反之,我以敘事的方式進行—這代表會有許多模 糊地帶與困惑。當然,我希望我的論述能夠說服讀者, 也希望自己沒有濫用或誤用聖經的教導。但我的目的並 非要以周延的釋經說服讀者,而是以一種最終能對聖經 有整全理解,直觀式推理的方式來說服讀者。我們無法
Q466 混亂與恩典--六校.indd 7
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
008
單靠智識帶領人們進入自由,自由的生命必須是聖靈所 賜的。聖靈不僅透過複雜縝密的論述系統,也透過敘事 的活潑動能說服人們。
本書後半部是我對當前教會文化的分析。我的分析 來自使徒行傳—在使徒行傳,聖靈以神聖的混亂與自 由介入世界。雖然我使用了某些註釋書的見解,但我的 分析絕對稱不上透徹或系統性。 3 當聖靈進行某些看似 與這時代常理相悖的事,我會閱讀使徒行傳,試圖從中 尋找一些理路。但我盡力確保我對使徒行傳的理解,與 整卷書的主題與文脈相符。 之所以會這樣分析,也是受到我身為《今日基督 教》雜誌資深執行編輯的影響。站在這個角度,我比大 部分人更多看到當代教會的情況。用神學家巴特的話來 說,本書第二部分試圖以一手握著聖經、一手拿著雜誌 的方式來思考。熟悉我寫作方式的人(有幾章改寫自 我的「靈魂工作」網路專欄),會看出我正以自己的方 式,試圖在這樣的情況中製造一點神聖的混亂。至於這 是否來自聖靈,讀者需自行判斷。 無論如何,雖然這本書是我自己試著聆聽聖靈的結
Q466 混亂與恩典--六校.indd 8
2016/5/16 下午 03:27:47
前 言 009
果,但我希望讀者(至少在某些地方)能產生共鳴。我 希望讀者有時會大吃一驚並感到困惑,有時則會瞥見在 他們裡面那徹底的自由,是聖靈為他們所創造的。讀者 或許會感到天旋地轉、甚至笑到不能自已,呈大字型躺 在草地上。不過當笑聲漸歇,他們會再度站起來,這次 不只是重返宗教化的生命,而是把自己交給那基督為之 而死的世界。 馬•蓋里
Q466 混亂與恩典--六校.indd 9
2016/5/16 下午 03:27:47
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
010
小組討論指南
本書每章最後會有「問題討論」,是用來幫助 讀書小組思考《混亂與恩典》各章主題。內容不 多,帶領人可以很容易地根據自己的精力和想法, 補充其他閱讀、歌曲、教學,或其他活動。 設計這些問題是為了引發討論。如果要獲得最 好的效果,可能需要根據小組的狀況,調整順序或 措辭。這些問題不是用來引導讀書小組邁向某個特 定結論。如果所討論的章節本身具有說服力,自然 會有肯定的結論;不然,就會有其他觀點或洞見浮 上檯面。通常當人們不同意作者說法時,是他們較 有收穫的時候。 這些問題包含神學及個人層面的討論。帶領人 可根據該小組成員特色,自行取捨。 重要的是,這個討論應該在自由的氛圍下進 行。這本書的重點,也是問題討論的重點,是要讓 人意識到聖靈的工作就是帶來自由。
Q466 混亂與恩典--六校.indd 10
2016/5/16 下午 03:27:48
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
121
第十章
解放從 混亂 開始
透過混亂, 我們看到隱藏在表面下對 秩序的過度掌控;透過混亂,我們被 迫做出選擇:是要抓得更緊,還是要 讓聖靈來引導我們的生命。
章名頁 2.indd 121
2016/5/16 下午3:51
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
聖
122
靈打從使徒行傳以來,便一直攪擾著教會。關於 這神聖的混亂,以下舉出四個例子:早期教會為
了耶穌在本質上到底是什麼而困擾不已;宗教改革強調 唯獨恩典、唯獨信心;十九世紀是宣教的世紀,教會把 重點放在大使命上;二十世紀的五旬節運動,戲劇化地 重組了世界基督教的版圖。我們在教會歷史上看到很多 混亂,也看到很多恩典。 混亂是聖靈的工作。聖靈攪亂現狀,無論這個現狀 指的是政治方面、社會方面,或屬靈方面。透過混亂, 我們看到隱藏在表面下對秩序的過度掌控;透過混亂, 我們被迫做出選擇:是要抓得更緊,還是要讓聖靈來引 導我們的生命。 這就是某些政治運動的重點,特別是那些為了要 帶來解放的運動。以馬丁路德•金恩( Martin Luther King Jr. )的不合作運動為例,在他著名的《伯明罕獄
中書信》 ( Letter from a Birmingham Jail )中,他向牧 者同工解釋為什麼他要組織遊行和靜坐、以及其他「攪 亂和平」的抗爭:
Q466 混亂與恩典--六校.indd 122
2016/5/16 下午 03:27:53
第十章/解放從混亂開始 123
你或許會問:「為什麼要直接行動?為什麼要 採取靜坐、遊行之類的手段?難道談判不是更 好的方式嗎?」你們這樣呼籲協商是非常正確 的。事實上,這就是直接行動的最終目的。非 暴力的直接行動試圖製造一種緊張情勢,讓向 來拒絕談判的群體被迫面對這樣的狀況。這樣 做是為了要有力地帶出此一訴求,讓它再也不 能受到忽視。
金恩博士解釋,雖然他反對 暴力的 緊張局勢,但他 相信「有一種建設性、非暴力的緊張局勢,是成長過程 所需要的」 :
就像蘇格拉底認為,若要讓人們不再受神話和 半套真理的捆綁,而能夠進入創意分析和客觀 評鑑的自由國度,在人類心裡創造張力是必須 的;同理,我們也需要看到讓非暴力分子在社 會中創造張力的必要性,因為這可以幫助人們 從歧視和種族主義的深淵中爬出來,邁向理解 和友愛的壯麗山巔。
在這段文章的總結,金恩博士解釋了抗爭的目的:
Q466 混亂與恩典--六校.indd 123
2016/5/16 下午 03:27:53
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
124
「製造一個充滿危機的局面,讓談判之門無法避免地打 開。」1 其實,金恩博士所破壞的和平,並不是真正的和 平,那是對黑人無聲卻無情的壓迫。伯明罕的牧師,連 同這個城市既有的秩序,都是有罪的,因為他們以一種 不健康、有罪的方式,維持著這樣的秩序。在這樣的情 況下,我們需要製造危機,讓壓迫顯露出來,並帶來自 由的曙光。在這裡,那個自由就是「理解和友愛的壯麗 山巔」 。 這就是聖靈所做的解放工作。這樣的解放始於混 亂,製造出一種極度攪擾現狀的張力,這樣的張力帶來 危機,而危機可以暴露出潛藏的壓迫,並帶來解放的可 能性。 讓我們從個人的角度來看這件事。神呼召我們, 要我們按照祂的旨意和榮耀來安排我們的年日。但我 們毫不費力地就讓那些計畫變成 我們的 計畫— 毫無 彈性、固執,甚至連神都無法介入!潘霍華( Dietrich Bonhoeffer )在他的經典著作《團契生活》( Life Together)中,寫到這種人類的共同經驗:
我們一定得準備好讓神來打亂我們的生命。神 會不停地差派帶著請願和訴求的人到我們面
Q466 混亂與恩典--六校.indd 124
2016/5/16 下午 03:27:53
第十章/解放從混亂開始 125
前,和我們相遇、打亂我們原本的計畫。我 們可能因為專注於自己更重要的事,而忽略他 們,就像那位牧師忽略了那個落在強盜手中的 人,而他當時可能正在讀聖經。當我們這樣做 的時候,我們錯過了一個可見的記號:那橫在 眼前的十字架,告訴我們是神的旨意要成就, 而非我們的旨意。
他說,當我們拒絕讓任何事物打擾我們的計畫,我 們就是在蔑視神那「彎曲而正直的道路」 。2 聖靈的工作是讓原本平直的道路變成彎曲,特別是 當我們對控制已經上癮的時候。聖靈來,打亂原本的秩 序、帶來混亂、甚至打亂我們的計畫。透過這些,聖靈 為我們帶來解放的可能性。 約翰•布朗( John Brown )是十九世紀的廢奴主 義者,他和金恩博士為著相同的目標而奮鬥。當然,他 們兩個的差別是布朗是個恐怖分子,他並不反對向無辜 者使用暴力,藉以在壓迫性的種族主義中製造張力。我 們理當拒絕他的恐怖主義,但不是他的動機。 西元一八九五年,布朗嘗試發起奴隸的暴動,這件 事後來以慘敗收場。他被捕、受審,並被處以死刑。在 審訊中,他這樣解釋自己的行動:
Q466 混亂與恩典--六校.indd 125
2016/5/16 下午 03:27:53
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
126
我想,這個法庭承認神律法的合法性。我看你 們在這裡親吻一本書,我想那本書應該是《聖 經》,或至少是《新約》吧。那本書教導我, 若我希望人們怎樣待我,我也要怎樣待人。它 還教導我,要「記念那些被囚禁的人,好像跟 他們一起被囚禁」 。
布朗說,如果他必須「為了伸張正義」、為解放數 百萬「權利被邪惡、殘酷且不公義的法規漠視」的奴隸 而獻出生命的話, 「那麼我會順服。所以,行刑吧!」3 英王欽定本的這句話:「記念那些被囚禁的人,好 像跟他們一起被囚禁」(來十三 3 ),一語道出了蒙召作 基督徒的精髓。這個呼召奠基於與其他受苦人類的深刻 相交,不論這苦難是政治上、身體上、或靈性上的。壓 迫以各種形式出現,頑強而普遍;解放的工作需要我們 全心、全性、全意,以及全力地投入。我們應該為受暴 行所苦的弟兄姊妹付出生命,特別是那些面對屬靈壓迫 的,而這就是最大的愛了。 這個呼召對我們的要求是如此之大,以至於當我們 面對它,我們就退縮。摩西是個很好的例子:在摩西接 近燃燒的荊棘後,他發現他不僅正處於耶和華神的臨在 中,而且這位神還有任務要交給他:
Q466 混亂與恩典--六校.indd 126
2016/5/16 下午 03:27:53
第十章/解放從混亂開始 127
「現在以色列人的呼聲已經達到我的面前,我 也看見了埃及人對他們所施的壓迫。所以現在 你來,我要派你到法老那裡去,使你可以把我 的人民以色列人從埃及領出來。」(出三 9 ~
10)
摩西心想,一介鄉野牧人如我,怎麼可能挑戰這個 世界極權?所以,他做出了這樣的回應:「我是誰,竟 能到法老那裡去,把以色列人從埃及領出來呢?」(出 三 11) 無論是被呼召去挑戰世界極權,還是向一個被罪 惡感折磨的人吐出恩言,都可能令人感到畏懼。我們算 哪根蔥,竟想要為這世界帶來自由?講真的,單單幾個 字,怎麼可能讓被罪惡感擊垮的人相信他們真蒙了赦 免?話語不過是一些聲響,飄浮在空氣中,然後在無助 的寂靜中崩解。為遊民提供飯食不難,但這對改變他們 無家可歸的事實和心理狀態,能提供什麼長久有力的幫 助?面對世上的不平等和暴政,勢單力薄的個人又能做 什麼?一個誠實而謙卑的人,大概只能像摩西,提出這 樣的疑問: 「我是誰?」 有趣的是,神並沒有和摩西爭論這點。神沒有試圖 提升摩西低落的自尊,說「別傻了,摩西。 你 做得到!
Q466 混亂與恩典--六校.indd 127
2016/5/16 下午 03:27:53
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
128
你擁有我所賜的天賦和能力,你只要專注在你的長處上 就行了!」諸如此類的老套說詞。神不是用空泛的話和 正向思考來鼓勵摩西,而是給了他真的能倚靠的東西, 讓一切都不一樣。 神說: 「我必與你同在。」 (出三 12) 帶來解放自始至終都是神的工作。神開始了這個工 作、實現解放,並完成解放。他使用像摩西那樣的人和 像我們這樣的人,來完成解放的工作。然而,是恩典讓 我們能夠參與在神偉大的工作中;是神的主動和大能, 讓我們得以想像成功的可能性。 但人心終究是人心,依然感到害怕。「我怎麼知道 這是真的?我怎麼知道帶來解放的呼召,和神終將實現 解放的應許,兩個都會成真?」 神從摩西的回答中預料到這點,所以神在應許摩西 祂會永遠與他同在後,立刻說:「你把人民從埃及領出 來的時候,你們要在這山上事奉神;這就是我派你去的 憑據。」 (出三 12) 神給了個憑據!這個憑據就是:當一切都成了之 後,你將會站在這個地方,把埃及甩在後頭,而你和以 色列人會得到自由。 但這算不太上是個憑據;至少不是我們想要的那 種。我們想要的憑據,是那種能夠讓我們在出發 之前 ,
Q466 混亂與恩典--六校.indd 128
2016/5/16 下午 03:27:53
第十章/解放從混亂開始 129
就確知自己走在正確的道路上,而且神要我們去做的事 一定會成就。但神給的憑據,是需要信心和信靠的。神 呼召我們參與在充滿危險又令人懼怕的解放工作,祂事 先沒有任何擔保,說一切會一帆風順。事實上,如果神 給了這樣的確據,就破壞了祂所要做的:讓我們全然信 靠這位會永遠與我們同在的神。如果祂真給了我們一個 確據—可能是一個神蹟、一份簽了名的合約、或一顆 無法動搖的信心—那我們就會變成信靠那個確據,而 非信靠那位賜下確據的神。因此,神沒有賜下確據,他 只說: 「相信我」 。 不用說,摩西與神的相遇,就是一個神聖的混亂的 例子。還記得摩西曾經像約翰•布朗一樣,用暴力的手 段從埃及人的殘虐中救出幾個以色列同胞—他謀殺了 一個埃及人。那次的事件徹底失敗,摩西從此過著逃亡 的生活。他定居在米甸,把過往動盪的政治人生拋在腦 後。現在,摩西有了妻子和成功的事業,他過著那種古 往今來的人們都渴慕的寧靜田園生活。他有了他想要的 秩序、他掌握了自己的存在。 然後,神來了。神帶來了不安:一片燃燒的荊棘, 而且這片荊棘還發出驚人之語,把摩西帶入危機,呼召 他進入一點也不安穩、一點秩序也沒有的生命。而神唯 一能向摩西保證的,就是祂會與摩西同在。
Q466 混亂與恩典--六校.indd 129
2016/5/16 下午 03:27:54
混 亂與恩 典 CHAOS and GRACE
130
摩西在他的人生旅途中發現,神的同在已經足夠, 而這也是我們在自己生命中發現的。要在這世界上成為 一個能帶來自由的存在,是個艱難的呼召,難到連摩西 那樣的人都感到害怕。但摩西的呼召就是我們的呼召, 我們的呼召就是摩西的呼召,因為這是神對所有順服 祂,並把生命交給耶穌的人的呼召。而耶穌,就是那位 帶來自由、讓「受壓制的得自由」的人(路四 18) 。 對那些拚老命抓緊壓迫性秩序、什麼都想控制的執 政掌權者來說,解放始於神聖的混亂。
Q466 混亂與恩典--六校.indd 130
2016/5/16 下午 03:27:54
第十章/解放從混亂開始 131
問題 討論
1. 閱讀出埃及記第三章和第四章。 2. 在這段故事裡,你印象最深的部分是什麼? 3. 這在你心中引發了什麼樣的疑問? 4. 你認為在作者的詮釋中,最有說服力的是什麼? 5. 最缺乏說服力的是什麼? 6. 在哪些方面,摩西的反應比較是出於對控制的渴
望,而非出於恐懼? 7. 對你來說,有哪些不同的解放事工,是神可能正
在呼召你(或你的教會)進入的? 8. 那樣的呼召會為你(或你的教會)帶來什麼樣的
混亂?
Q466 混亂與恩典--六校.indd 131
2016/5/16 下午 03:27:54