目 錄 Vol. 52 No.5 Sep-Oct 2010
有來有往
3
【旅行的詩】 在這裡，現代向過去屈膝 ◆ 陳若漪 文、攝影
5
【深淵相應】 讀者、作者、編者對話錄
59 【譯文發表】 Reverse Screw ◆ 編輯室 封底裡【 詩情畫意】 我要彈琴稱頌你 封底 【喀嚓一瞬間】 日落之那邊
◆ 詹夢莉 文、圖
◆ 林東生 文、圖
特稿
7
完美父母的迷思
◆ 萊思莉．費爾茲 著 ◆郭秀娟 譯
假如父神的成功要用祂兒女的樣式來衡量，恐怕連祂都通不過我們對養育子 女所定的測試標準！我們必須停止問：「我對於兒女的教養成功嗎？」「別人 對於兒女的教養成功嗎？」而是問：「我是否忠心地教養我的兒女？」 忠心，才是上帝對我們的最高要求。
6 【回應一】
兒女出了事，父母搞砸了？
◆ 張慧嫈
8 【回應二】
你自認是成功的父母嗎？
◆ 李鴻志
P7 縱橫天地
0
【海島的詩篇】上帝垂愛的部落—泰雅族 ◆ 張文亮
泰雅族稱「人」為 Atayal，音譯為「泰雅」。世界上，很少 族類認為成為「人」是榮耀的事，泰雅族卻保留這古老的 信念；無形中，將救贖的概念，珍藏在自己的文化中。
P 0 8
【世間情】
3
【我的寶貝班】 捨天下英才，擁抱「非英才」◆ 明明
我依然看見希望 ◆ 尤命．達納
初期，外子的工作是協助維持上課秩序，另一件重要的工 作，就是坐在自閉兼過動孩子康康的旁邊，安撫他的躁動 情緒。
P 8
校園
0 0 / 9、 0 月號
特 稿 子，反而是那些難搞、困難的孩子。難搞的小孩，在遺傳上因為擁有某些變異的基因，導致他們對於父母 和周遭的環境，都更敏感、更能理解。順服的孩子則比較像鐵氟龍（Telfon） ；不論父母好壞與否，反正不沾 鍋。這些發現，以及其他的研究，都是尖端研究的一部分， 「將徹底改變我們對孩童發展的看法。」 如果我們決定接受這樣的新發現，我們將面臨一連串的問題，或許我們會義憤填膺。 「這樣說來，在這 場遊戲之中，我們能掌控的部分豈 非太有限了？」對這點我們可能會 氣到說不出話來。 「難道我們遵照主 的方式，努力地教養並告誡我們的
〉〉 我們最關心、最費神的問題，就是我們的 孩子「結果是」—長大後自動上教會， 成為榮神益人的成熟之人
兒女，但是對於某些擁有特定變異 基因的孩子來說，可能完全無效？ 我們的薪火傳承，更多取決於他們的遺傳基因，而不是我們對他們的教養？」 我們大有理由氣急敗壞。畢竟，這直接衝擊我們的信念，因為違反了聖經，特別是最常被引用有關教 養子女的那節經文： 「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離 」 （箴廿二 6） 。這一節聖經給世世 代代的父母帶來多少安慰和指引，讓他們對教養有把握，我們的教養，是影響我們孩子生命的主要力量， 只要我們照著做，結果是確定的。 但是，這樣的反擊和辯護，值得重新考慮。上述科學上的新發現，不只至終會給家長帶來希望和幫 助，更重要的，這些結果也支持好些聖經被我們扭曲的部分。因著我們的自以為是，行為心理學的影響， 以及好幾代的錯誤思維，這部分的經文遭到戕害。
「嫩苗長歪了……」 對於教養小孩，最頑強、最受歡迎的一個迷思，就是以為教養可以創造孩子： 「嫩苗長歪了，樹也不會
直」 （或譯：三歲孩兒定八十） 。雖然幾百年來，不斷地有「本質或教養」的辯論，但是教養論顯然占上風， 在許多教養孩童的專家和家長心目中，這是最受歡迎的觀點。我們多少感染到約翰霍普金斯大學有名的心 理學家約翰．華生（John B. Watson） ，他那種狂熱和強烈賦予家長權力的做法（empowerment） ，他是擁護 此一信念最顯著的發言人之一。他在 1 24 年所提出的主張非常有名：假如交給他十二名健康的嬰孩，並賦 予他對孩子環境完全的掌控權，他「保證隨意挑選一名，就能將孩子訓練成任何特定的專家— 醫生、
律師、藝術家、生意人、廚師，甚至是乞丐和小偷，不論孩子天生的資質、興趣、傾向、才幹、天命， 以及他的種族血統如何。」 雖然不會有人贊成華森這麼極端的行為心理學做法，但是認為嬰兒的心靈像一張白紙（tabula rasa） ， 我們可以隨意雕刻塑造的觀念，卻深深地嵌進我們的文化之中。約翰．羅斯蒙（John Rosemond） ，是基督徒 家庭心理醫生和報紙的專欄作家，他常常聽見家長說，他們相信自己是失敗的父母，因他們的孩子出了問 題。 「他們的思維是，」他寫道： 「因為他們相信『心理層面決定論』 （psychological determinism） —確切
校園
2010 / 、10月號
特 稿
完美父母的迷思 ▌作者／萊思莉．費爾茲（Leslie Leyland Fields） ▌譯者／郭秀娟
為什麼最棒的教養技巧，無法產生信主的孩子？
瑪
嘉幾年前，我和家人到瓜地馬拉旅行時，曾拜訪一名委身於窮人教會的牧者。我們和他一起坐在 廚房的餐桌邊，這位牧師長年在這個困頓掙扎的國家牧會，再加上同時撫育四名子女，因此被磨 得十分謙卑。由於我們自己也有五個兒子和一個女兒，仍然身陷為人父母的泥淖之中，所以就跟
他談到我們的軟弱。 「你的兒女如今都長大了，回顧以往養育孩子的那些年日，你最大的學習是什麼？你會給我們怎樣的勸 勉？」我們用懇切期盼的眼神望著他。 他卻說他完全幫不上忙。 「你們問錯人了，我的成績一點也不完美。」他告訴我們，他有個孩子曾經深 陷毒癮，還有一個婚姻失敗，看得出來他非常難過。 沉默了一會兒，他緩緩地點著頭，繼續說道： 「我也從未達到我母親對我的期待。最近，我翻閱母親的 日記，讀到她怎樣為我禱告，以及她禱告的內容。我實在辜負了她對我的期望，」他的聲音近乎呢喃，「我 相信她看我是個失敗者。」 身為人母的我，在自己心裡替他加上最後這句話： 「也認為她自己是個失敗的母親。」這一番談話對我 產生很大的衝擊，觸動了我最關心的一個議題。
普遍的父母恐慌症 這樣的執著，絕對不止我一個人。今天，超過以往任何一個時代，為人父母者懷 有極大的隱憂，擔心搞砸孩子的人生。2006 年，一項大規模的研究報告顯示，作父 母的罹患憂鬱症的比例，遠遠高過沒有孩子的成年人。朱蒂斯．沃納（Judith Warner） 2005 年的著作： 《完全瘋狂：焦慮時代的母親》 （Perfect Madness: Motherhood in an Age of Anxiety ） ， 捕捉到這種全國家長的焦慮，極度渴望成功的父母，想盡辦法確保自己的子女能夠取
▌《完全瘋狂：焦慮時代 得幸福和成功— 自然，這樣的幸福與成功，也延伸到父母本身。喬安．阿可瑟拉 的母親》
校園
2010 / 、10月號
特 稿 （Joan Acocella）於 200 年十一月，在《紐約客》雜誌撰寫的一篇文章〈孩子的網羅〉 （The Child Trap） ， 用諷刺的口吻記錄家長的超級焦慮，過度以成功為導向的極端現象。 這麼多煩惱，甚至產生一些反彈的聲浪，竟然掀起了一波顯著的運動，並產生專屬的次文體，稱作 「偷懶媽媽」 （slacker mom） ，從下列書名得見： 《偷懶媽媽的告白》 、《三杯馬丁尼的調劑：快樂家長實用指 南》 、《壞母親的罪行日誌》1。在這些和其他暢銷書裡，作母親的以最巧妙詼諧的筆法，競相承認她們在母 職上的疏失。
▌《偷懶媽媽的告白》
▌《三杯馬丁尼的調劑：快樂家長
▌《壞母親的罪行日誌》」
的實用指南》
我發現大部分基督徒父母，處在焦慮和成功導向陣線的最前端，而不是偷懶媽媽那一邊。像我自己， 孩子的年紀從小學一年級到大學都有，輪番踏入兩邊的戰線，完全混合了焦慮和泰然自若兩種情緒，端看 你處理的是何種問題。不過，下面這個問題，把我直接送進焦慮的陣營，使我和大部分朋友及基督徒夥伴 擠在一起。我們最關心、最費神的問題，就是我們的孩子「結果是」 （turn out） —長大後自動上教會，成 為榮神益人的成熟之人，也就是說，父母成功地傳遞了基督教的信仰和價值觀。 看起來，我們似乎多半不太成功。年輕人正在從美國福音派教會出走的報導，時有所聞，或許有過度 報導，超級報導的傾向。基督教「巴拿團體」 （The Barna Group）這個調查機構，在 2006 年公佈了一項研 究報告，顯示青少年時期曾參加教會的年輕人，如今有 61％已經沒有任何屬靈生活，不參加敬拜或屬靈操 練。隔年， 「生命之路研究機構」 （LifeWay Research） ，也公佈了類似的結果，調查年紀在十八至三十歲的基 督徒（Protestants） ，經常固定聚會的高中生，有十分之七到了二十三歲，完全停止聚會。不論哪一份研究比 較正確，真相是：許多教會長大的青年人，已經不再留在教會裡了。 假如這樣的研究，還不足以引發父母的恐慌，那麼還有一份更加令人不安的報告，莎朗．貝格麗 （Sharon Begley）在 200 年美國《商業週刊》上的一篇文章〈可是我什麼都做對了！〉 （But I Did Everything Right!） ，根據她的報導：在孩童發展上，遺傳基因可能扮演更強大的影響，遠超過父母的身教，這和幾十 年來專家的見解正好相反。貝格麗總結哈佛大學和倫敦伯貝克大學的研究報告。伯貝克的貝爾斯基（Jay Belsky, Birbeck University）發現最有可能接受父母價值觀的孩子，並不像一般人以為的，是溫和、順服的孩
校園
2010 / 、10月號
特 稿 子，反而是那些難搞、困難的孩子。難搞的小孩，在遺傳上因為擁有某些變異的基因，導致他們對於父母 和周遭的環境，都更敏感、更能理解。順服的孩子則比較像鐵氟龍（Telfon） ；不論父母好壞與否，反正不沾 鍋。這些發現，以及其他的研究，都是尖端研究的一部分， 「將徹底改變我們對孩童發展的看法。」 如果我們決定接受這樣的新發現，我們將面臨一連串的問題，或許我們會義憤填膺。 「這樣說來，在這 場遊戲之中，我們能掌控的部分豈 非太有限了？」對這點我們可能會 氣到說不出話來。 「難道我們遵照主 的方式，努力地教養並告誡我們的
〉〉 我們最關心、最費神的問題，就是我們的 孩子「結果是」—長大後自動上教會， 成為榮神益人的成熟之人
兒女，但是對於某些擁有特定變異 基因的孩子來說，可能完全無效？ 我們的薪火傳承，更多取決於他們的遺傳基因，而不是我們對他們的教養？」 我們大有理由氣急敗壞。畢竟，這直接衝擊我們的信念，因為違反了聖經，特別是最常被引用有關教 養子女的那節經文： 「教養孩童，使他走當行的道，就是到老他也不偏離 」 （箴廿二 6） 。這一節聖經給世世 代代的父母帶來多少安慰和指引，讓他們對教養有把握，我們的教養，是影響我們孩子生命的主要力量， 只要我們照著做，結果是確定的。 但是，這樣的反擊和辯護，值得重新考慮。上述科學上的新發現，不只至終會給家長帶來希望和幫 助，更重要的，這些結果也支持好些聖經被我們扭曲的部分。因著我們的自以為是，行為心理學的影響， 以及好幾代的錯誤思維，這部分的經文遭到戕害。
「嫩苗長歪了……」 對於教養小孩，最頑強、最受歡迎的一個迷思，就是以為教養可以創造孩子： 「嫩苗長歪了，樹也不會
直」 （或譯：三歲孩兒定八十） 。雖然幾百年來，不斷地有「本質或教養」的辯論，但是教養論顯然占上風， 在許多教養孩童的專家和家長心目中，這是最受歡迎的觀點。我們多少感染到約翰霍普金斯大學有名的心 理學家約翰．華生（John B. Watson） ，他那種狂熱和強烈賦予家長權力的做法（empowerment） ，他是擁護 此一信念最顯著的發言人之一。他在 1 24 年所提出的主張非常有名：假如交給他十二名健康的嬰孩，並賦 予他對孩子環境完全的掌控權，他「保證隨意挑選一名，就能將孩子訓練成任何特定的專家— 醫生、
律師、藝術家、生意人、廚師，甚至是乞丐和小偷，不論孩子天生的資質、興趣、傾向、才幹、天命， 以及他的種族血統如何。」 雖然不會有人贊成華森這麼極端的行為心理學做法，但是認為嬰兒的心靈像一張白紙（tabula rasa） ， 我們可以隨意雕刻塑造的觀念，卻深深地嵌進我們的文化之中。約翰．羅斯蒙（John Rosemond） ，是基督徒 家庭心理醫生和報紙的專欄作家，他常常聽見家長說，他們相信自己是失敗的父母，因他們的孩子出了問 題。 「他們的思維是，」他寫道： 「因為他們相信『心理層面決定論』 （psychological determinism） —確切
校園
2010 / 、10月號
特 稿 地說，就是父母對子女的教養，能夠創造孩子。」 很多基督徒作家和家長都吸收了這樣的價值觀，漸漸掉進所謂的「屬靈層面決定論」（spiritual determinism） 。我們吸收了文化裡的心理層面決定論，但是用聖經的經文將之屬靈化，特別是上面提到的那 一節箴言，結果就產生了基督教版本的文化迷思。讀起來像是這樣： 「基督徒對子女的教養技巧，能夠創造 敬虔的孩子。」箴言二十二章 6 節，廣泛地被拿來做為心理層面的前提和神學層面的前提，卻不理會在詮釋 學上，解經家普遍認為箴言並非上帝的應許，而是一般觀察和格言。說起來很諷刺，假如所羅門王寫了箴 言這卷書，如許多聖經學者所相信的，那他自己卻沒能印證這句話：所羅門年老的時候，離棄了他父親的 教導和榜樣， 「他的妃嬪誘惑他的心去隨從別神，不效法他父親大衛，誠誠實實的順服耶和華他的神 」 （王 上十一 4） 。 儘管有這些難題，我們還是創造了整套的公式和計劃，用來解釋並教導怎樣訓練家長養育子女，以確 保想要的結果。這些宣稱以神的方式養育孩童的書，至少賣了上百萬冊。有幾位比較耀眼的保守派作家， 他們對於自己教養小孩的方法和成果，是如此充滿自信，他們描述訓練孩子是一種零風險的投資，類似用 木樁來支撐番茄苗、訓練狗狗，以及教導騾子，這好比斯金納式（B. F. Skinner-like）2 的採樣技術，只不過 輕輕覆上一層面紗，策略性地擺
〉〉 認為嬰兒的心靈像一張白紙，我們可以隨 意雕刻塑造的觀念，卻深深地嵌進我們的 文化之中。
上一些聖經經節。 有位作家警告為人父母的必 須謹慎她們的一言一行，因為她 們的孩子心靈「 好像一臺錄影
機，很仔細地錄下每一個字，從聲音的腔調，到臉部表情，都鉅細靡遺地收錄在孩子心裡了。」他為了 強調危險性，警告說： 「孩子的心靈和『情感模式』很可能到兩歲的時候，就已經定型了，作母親的務必
認清這項事實。」他很誇張地這樣說。 儘管這樣的責任太過沉重，卻有很清楚的好處：也就是說，想要衡量我們對於子女的養育是否成功， 變得容易許多。只要檢視證據—我們的孩子結果變成怎樣的人。有位教養子女的作家警告： 「假如我們養
育兒女的方式，看起來很接近聖經的教導，可是卻結出壞果子，我們就可以確定我們的方式並不合乎聖 經。」他聲稱我們能夠辨明這點，因為神的話語明明白白地教導我們應當怎樣養育小孩，只要我們正確地 運用聖經原則， 「作父母的肯定不會失望」 。 在基督教圈子裡，有一整個流派在教養子女的課題上，採取此一路線。有作家建議要「從成功的父 母身上，觀察並學習」。他說明所謂成功的父母，是指他們的孩子是「順服的」、「恭敬的」、「明白神旨意 的」 、過著「敬虔的基督徒生活」 。他說我們應該效法那些「成功的，而不是那些失敗的」家長。 還有一位作家，採取數字導向的方針。他先釐清教養子女的目標，是要養育「信心偉人」（spiritual champions） 。為了讓讀者有最大的能力來創造這樣的人物，這位作家，統計學家，根據調查、統計學上的 研究，以及個人訪談，創造了一套模式。他的研究顯示，小家庭比大家庭成功率更高，所以長子最有可能 成為屬靈偉人，另外，單親家庭則很難成功。
10
校園
2010 / 、10月號
特 稿 他在這部分講論的結尾，警告我們，養小孩之前，要「……先計算養育成本。研究顯示你擁有的孩子
愈多，就更難照顧到每一個孩子的屬靈情形和靈命深度。」（對於我和其他有好幾個孩子的父母而言，這 當然是恐怖的消息，不過對只有兩個孩子的那位作家則沒問題。）最後他的書以這句挑戰作為結束： 「你和
你的配偶，是否徹底弄清這個問題，就是如何養育出能夠榮耀神並擴展祂國度的孩子？」 當然，有些父母會成為贏家，有些是輸家。我們腦子裡馬上會浮現很多朋友：愛主的父母，卻有孩子 坐牢，有不可知論的孩子，有離家的不良少女，有信仰上不冷不熱的孩子，有還未信主的孩子。以這樣的 標準來說，這些父母都是失敗者。
聖經中失敗的父母 聖經裡也有許多「信心偉人」，但聖經的例子卻是把我們帶到一個完全不同的方向。希伯來書第十一 章，列了好些擁有非凡信心的男女信徒：「制伏了敵國，行了公
義，得了應許，堵了獅子的口，滅了烈火的猛勢 」，這樣大的信 心， 「本是世界不配有的人。 」 （來十一 32-3 ） 然而，這些屬靈巨人絕非在模範家庭長大的，好幾位本身就 是有缺陷的父母。亞伯拉罕從妾生了一子，最後卻得將他趕到曠 野。利百加和以撒，因著對雅各和以掃各有偏愛，陷入家庭風 波。利百加引導她的兒子雅各犯罪，拙劣地冒充自己的哥哥，真 是令人難以置信：偷了哥哥長子的名份。雅各則從他母親學到了 欺騙的技倆，繼續行騙，後來更因偏心，在他的眾子之間引來致 命的危機。摩西被抱去送給法老的女兒養育，她是年輕未婚的異 教徒。耶弗他為妓女所生，他因為冒冒失失許的願，殺了自己的 女兒。 聖經裡還有更多例子，使我們對於養育兒女的期待產生困 惑，但是，有兩位我必須一提。一位是大衛最好的朋友約拿單， 稱得上是公義和純潔的典範，與他殘忍的父親掃羅王，形成鮮明的對比。還有一位是年少登基的約西亞 王，聖經特別稱讚他，說他「盡心、盡性、盡力 」歸向耶和華（王下廿三 25） ，但他的父親亞們，卻「行
耶和華眼中看為惡的事 」 （王下廿一 20） 。 依照現代標準，這些家庭真是一塌糊塗，令人感到洩氣。包括了一夫多妻的家庭，充滿紛爭嫉妒，有 妓女的母親，有不信的父親，家族之間瀰漫著偏心和兄弟鬩牆及仇殺。這裡唯一可辨認的模式，就是人類 的罪了。 假如我們的說法—可以用孩子結果會長成的樣式，來衡量我們對於子女的教養是否成功—真的合 乎聖經，那麼這個測試標準應該也適用在神身上。畢竟，神不只是聖經的作者，祂同時也是父親，因祂稱 自己為我們的父。舊約聖經特別讓我們深遠地看見天父的內心。然而，讓我們看看祂的兒女，結果可是一
11
校園
2010 / 、10月號
特 稿 點也不好。 叛逆的血液，可以追溯到祂的第一對孩子，從亞當和夏娃開始算起，一直到挪亞的日子，世界被毀滅 為止。然後，一個新的家庭誕生了，以色列這個國家，神親密地稱她作「我的長子 」 （出四 22） 。但那份關 係也同樣充滿痛苦，不斷的悖逆，一再地使天父心碎。我們自己作為神兒女的記錄，也並不光榮。假如神 作為父親，祂的成功要用祂兒女的樣式來衡量，我們會得到怎樣的結論呢？上帝自己都通不過我們對養育 子女所定的測試標準。
誰在掌權？ 這樣，我們必須假設，我們對於教養子女的信念，犯了很嚴重的錯誤。我們過於重視我們自己，我們 太不重視神，這反映出我們根深蒂固的罪性，就是看自己是不可或缺的，是能掌控大局的，遠遠超過我們 實際的光景。這也是我們優良的美國傳統，正如心理學家海瑞亞．勒納（Harriet Lerner） ，在她 1 年的著 作《與兒女共舞：母親的成長之路》 （The Mother Dance ，天下遠見，2000）所作的觀察：我們相信自己有能力 解決每一個難題，我們是自己命運的主宰。我們的痛苦很多根源於我們對子女的教養，她寫道，「我們深信
我們應該掌控我們的孩子，但是同時，卻如此難於控制我們自己。」 用我們的孩子來衡量我們自
〉〉 我們對於教養子女的信念，犯了很嚴重的 錯誤。我們過於重視我們自己，我們太不 重視神。
己，以及用別人的孩子來衡量他 們，這樣的做法也意謂著一種錯 誤的靈命塑造觀。我們往往期待 信徒的兒女，不論公開承認基督 與否，都需要表現出某種屬靈的
成熟態度和舉止，就是我們期待在彼此身上彰顯的美德：仁愛、喜樂、和平、忍耐、恩慈、順服，這還只 是清單的起頭而已。 當我們落入屬靈層面的決定論，以及世俗觀點的靈命塑造，我們很容易論斷別人。我多年的好朋友珍 納告訴我，她小學六年級的女兒朱麗亞，有身分認同和交朋友的困難，因為她被教會裡另一個家庭標籤為 「被鬼附的」 。 「有些人—甚至是教會—已經將她看作不存在，而她才十一歲而已」 。珍納告訴我，這樣 的論斷不只影響她女兒的靈命，也影響了她。 當一個孩子決定跟隨基督，我們往往期待立竿見影的轉變。但是聖經向我們展示的卻很不一樣。上帝 教育以色列民達四十年之久，陪伴他們從異教的信仰和實踐，轉化為信仰真神的百姓。耶穌的門徒，也與 耶穌同在一起生活三年之久，即使經常見到神蹟和復活，他們的信心還是很小。當耶穌呼喊「成了」的時 候，我們的救贖大工完全成就了，可是要轉化為祂的樣式，卻是一生之久的功課。
12
校園
2010 / 、10月號
特 稿 以西結的教養模式 我們需要重新設定問題。我們必須停止問自己： 「我對於兒女的教養成功嗎？」當然也絕對要停止問： 「別人對於兒女的教養成功嗎？」取而代之的，我們要問： 「我是否忠心地教養我的兒女？」 畢竟，忠心，才是上帝對我們的最高要求。 我們可以從神對先知的呼召看清楚這一點，特別是神對以 西結的呼召。雖然以西結不是為人父母（就我們所知），但他 對以色列百姓的使命，和我們教養子女以及成功的議題，有許 多相似之處，值得我們留意。當神指派以西結擔任先知，祂警 告以西結，他要被派去警誡自己的百姓，那是悖逆的國民。以 西結的工作是擔任神的代言人，他要對百姓宣告：「主耶和華
如此說 」（結二 3-4）。神在他的使命開始之前，就向他揭露全 然令人洩氣的光景：以色列百姓，以西結自己的同胞，根本不 會聽從他的話，正如他們不聽從神自己一樣。使命是艱鉅的， 比先知所能理解的還要困難。但是，上帝沒有讓以西結毫無招 架之力。雖然祂沒有讓使命變得容易，但祂使以西結變得堅 強，使他的額頭堅硬「像金鋼鑽，比火石更硬 」 （結三 - ） 。 以西結對這一切的反應，很像我自己的光景，也像我所認 識的許多家長，他頗為人性的反應足以激勵我們。當神的靈降 在他身上，他回到百姓居住的河邊，憂悶地坐了七天，他不知 所措， 「心中甚苦，靈性忿激 」 （結三 14-15） 。 然後，他開始先知的工作，傳講並宣布神的話語。 以西結究竟有多成功呢？他所預言的毀滅，以可怕的細節 播放出來。從我們有利的位置來看，以西結的任務註定徹底 失敗。但是，上帝在這個故事裡，講了幾句話，使得整個情勢 改觀。上帝差派以西結向以色列百姓傳達祂的話語，祂連著三次以「他們或聽，或不聽 」 （結二 5、 ，三 11） ，作為祂命令的開場白。其中一次，還加上「他們或聽，或不聽……必知道在他們中間有了先知 」 （結 二 5） 。 這就是以西結的責任：在百姓面前傳講神的話，並將神的話形像化到一個地步，使他們知道他是誰， 是上帝公義的先知，使他們可以認識神。當然，以西結的渴望不只如此，他不顧一切地渴望見到百姓回 轉，歸向又真又活的神，使他們可以避免即將臨到的可怕審判和死亡。經文並沒有記錄有任何人因他的話 悔改，但是以西結從來不需要為別人是否悔改負責，他惟一的責任，就是他自己的忠心順服。
13
校園
2010 / 、10月號
特 稿 是信心，不是公式 很可能，身為父母，我們問錯問題了。我們太過專注在自己身上—我們自己對成功的渴望，以及巴 望我們的孩子成功—使得我們將養育兒女看成是表現或考試。我們似乎考得不太好，大量年輕人在離家 那一刻，也同時離開教會。現在，最新的遺傳學研究告訴我們，在這場測驗之中，我們能掌控的部分如此 有限。 恐怕我們是無法通過這場測驗，永遠也不可能通過。假如我們用曲線來衡量我們的成績，總是有父母 和孩子，比我們更順服，更喜樂，更溫和。我們發現有些父母似乎有更高的成功率，創造出「信心偉人」 ， 他們的兒女比我們的更加優秀，我們再怎樣努力，也比不過他們。 假如我們用絕對的尺度來衡量我們的成績—我相信我們是這樣被衡量—我們就失敗得更慘。但 是，這就是為何神需要為我們提供一位救主，並且救恩是本乎恩，因著信—「這並不是出於自己，乃是
神所賜的，也不是出於行為，免得有人自誇 」（弗二 - ）。假如連我們相信的能力，都是神所賜的，那麼 對於教養兒女，我們還能有多少能耐，倚靠自己的表現呢？假如想好好地養育兒女，我們必須從膝蓋開始 操練，來到寶座面前祈求。 我們必須重新思考我們的種種設想以及我們的呼召。我們有責任教導子女敬畏神，有責任將神的律法 刻在他們心上，「無論你坐在家裡，行在路上，躺下，起來 」 —意指所有時候（申六 ） 。聖經也命令我 們不要惹兒女的氣，「只要照著主的教訓和警戒養育他
們 」（弗六 4）。但是我們必須清楚自己的侷限。我們並 不具備能力，可以創造出基督完美的跟隨者，彷彿我們 自己是完美的。我們的作為，無法換來任何一個人的救 恩或成聖。敬虔的父母卻有不信的兒女，有朋友的孩子 被關在牢裡，遺傳基因上的新發現，以及希伯來書十一 章所列出的信心偉人，這些都是強有力的提醒，傳達下 面這項真理：我們對子女的教養是不完美的，我們的孩 子將有他們自己的抉擇，上帝會使萬事互相效力，巧妙 地以我們難以明白的方式，推展祂的國度。 貝格麗以「 可是我什麼都做對了！ 」來總結她的 文章，「 現在，我必須承認，父母能夠有的影響力，
只有這麼多了。 」聖經對我們的教導也一向如此。對 於我們的孩子，我們沒有至高無上的主權— 只有神 是。孩子不是用木樁來支撐的番茄苗，不是實驗室裡的 白老鼠，也不是代入方程式裡的數字。他們是受造奇妙 可畏，活生生的人。教養子女，就像日光之下所有困
14
校園
2010 / 、10月號
特 稿 難的工作一樣，是要我們以愛心、冒險、堅忍、以及最重要的，信心，來努力的。我們的孩子將長成怎樣 的人，我們必須靠信心而非公式，靠恩典而非保證，靠忠心而非成功，來彌合橫跨我們自己在教養上的努 力、與倚靠上帝的恩典之間的差距。
v
（本文錄自《今日基督教》Christianity Today ，January 2010, Vol. 54, No. 1）
附註： 1.《偷懶媽媽的告白》 （Confessions of a Slacker Mom ） 、《三杯馬丁尼的調劑：快樂家長的實用指南》 （The Three-Martini Playdate: A Practical Guide to Happy Parenting ） 、《壞母親的罪行日誌》 （Bad Mother: A Chronicle of Maternal Crimes, Minor Calamities, and Occasional Moments of Grace ） 。
2. B. F. Skinner 是一位美國心理學家，新行為主義的主要代表。他引入操作條件性刺激，研製了一個非常 簡單而有效的研究動物行為的裝置叫「斯金納籠子」 。
作者簡介： Leslie Leyland Fields 與丈夫育有六名子女，目前住在阿拉斯加州的 柯地阿克島。本文內容取材自費爾茲 200 年的近作《教養子女是你最 高的召命：八種令我們陷入憂慮和罪惡感的迷思》（Parenting Is Your Highest Calling : And Eight Other Myths That Traps Us in Worry and Guilt ,Waterbrook, 200 ） 。
15
校園
2010 / 、10月號
討 論 區
無神論大師的轉變 ▌作者／劉良淑（《恩福》雜誌執行編輯）
英
國哲學教授費魯（Anthony Flew）原是為無神論辯論的佼佼者。他曾數度應美國一些大學之邀， 參與「神存在與否」的大型辯論，聽眾達數千人。當年費魯的言辭十分 激烈，他信誓旦旦地說： 「我知道沒有神。」 「相信神的體系充滿矛盾，
就像說『未婚的丈夫』或『圓的方塊』。」「我認為宇宙沒有起點，也不會有終 點。為此而辯論，毫無意義。」 「我相信生物是由無生物經過一段無法估計的長 時期進化而來。」 2004 年五月，費魯出席在紐約大學的辯論。一開始，他便當眾宣佈，他現在 接受神的存在，令在場的人大吃一驚。2007 年，費魯出版《有一位神》 （There Is A
God ），說明他轉變的過程與理由，副標題為「全世界最著名的無神論者改變立場 之路」 。此書讓無神論陣營大為尷尬，令基督徒感到振奮，對誠實的追尋者則成了 指南針。
基督教的背景 1923 年，費魯出生於倫敦，父親為衛理公會的知名牧師。他不但在虔誠的家庭裡長大，中學也就讀於 由約翰衛斯理為傳道人子女創辦的學校。 剛進中學時，他覺得自己是基督徒，但對宗教的興趣遠不如政治、歷史、科學。他感到上教堂、禱 告，只是可厭的宗教儀式，也從來沒有和上帝溝通的意願。 早期導致費魯轉向無神論的問題之一，是「罪惡」 （evil） 。二戰之前，父親帶著母親和身為獨子的他去 旅遊，到過德國、法國。他清楚記得一些小鎮上的標語： 「不歡迎猶太人」 ，並目睹上萬軍人遊行。這些畫 面讓他震驚，他直覺： 罪惡的問題與全能全愛的神是矛盾的；而且「自由意志」的辯護不足以為造物主開 脫責任。 十五歲生日時，他否定了宇宙是由全善全能之神所造。等到中學畢業時，他已毫無信仰可言。
蘇格拉底原則：跟著論證 費魯於 1942 年春季進入牛津大學。當時二戰正進行中，十八歲的他被徵召加入空軍，擔任攔截情報翻 譯的工作。1946 年，他回到牛津，全時間讀書；1947 年畢業時得到榮譽獎，讓他決定進一步攻讀哲學。
36
校園 2010 /9、10月號
討 論 區 在牛津期間（1946-1950） ，他經常參加「蘇格拉底學社」 （Socratic Club） ，有神論者與無神論者每週 一晚上在這裡碰頭，互相辯論，場場熱烈。當時的會長是護教大師魯益師（C. S. Lewis, 1942-1954 任會 長） 。 這個學社推崇蘇格拉底的名言： 「跟著論證走，無論到何處」 （Follow the argument wherever it leads） 。 因這原則，面對面的辯論成為探討真理的必要作法。費魯一生服膺這個原則，且認為這是他為學最基本的 範式（paradigm） 。 費魯認為，哲學是可能有進步的。哲學的思辨可以看出推理的本質，區分論證的有效與否，前提和結 論是否真確。只要理由更好、效果更大，就是進步。 由於誠實面對證據，費魯一生的思想並非一成不變。他曾是馬克思的追隨者，現在則力主自由市場； 他一度堅持人的抉擇完全由身體因素掌控，後來也改觀了。最後，因著這個原則，讓他離開無神論的立 場，作出「有神」的結論。
讓無神論更上一層樓 1 9 5 0 年 暑 期 ， 在 離 開 牛 津 之 前 ， 費 魯 在 蘇 格 拉 底 學 社 宣 讀 〈 神 學 與 證 偽 〉（ T h e o l o g y a n d Falsification） ，那是他在該社唯一一次發表的論文，未料竟風靡了哲學界近半個世紀，並且成了無神論的旗 艦文章。 費魯寫該文的用意，是想刺激邏輯實證主義和基督教之間的對話。在該文中，他提出「宗教宣告怎樣 才算有意義」的問題。這思路為攻擊有神論開闢了新的境界。 該文的核心問題為：神學用語既被無數的說明包圍，是否會造成它們因成千的說明而死？如果一個宣 告面對的矛盾現象愈來愈多，必須不斷以附加說明來化解，那麼，該宣告的真實性就讓人懷疑。舉例而 言，對於「神愛世人」之說，世上層出不窮的痛苦與苦難顯然成了難題。雖然可以藉附加說明來調節，但 何不乾脆下結論說，神不愛我們？ 1966 年，費魯寫了《神與哲學》 （God and Philosophy ，1984 年改名God: A Critical Enquiry ，2005 年再 版） ，該書為無神論提出系統的論證。費魯主張，「神」之概念的一致性、可應用性、及合法性（legitimacy） 都必須受到檢驗。他辯稱，從設計、宇宙、道德來論證神的存在，乃是無效的；他也陳明，宗教經驗無法 引涉有神。 該書最有力的一章是〈始自始初〉 （Beginning from the Beginning） ，其中提到，談及「神」 ，必須回答 三個問題： 「 『神』如何才能辨識」 、「以『非物質的』 （incorporeal）等說法描述神，有何優缺點」 、「對神本 性的定義與無法否認的事實之間的矛盾，當如何解釋（如，『宇宙有缺失』如何可與『全能神的存在』相協 調） 」 。 1976 年，費魯出版《無神論的假定》（The Presumption of Atheism ，美國版 God, Freedom and
Immortality ） ，提出「討論神的存在，應以無神論作為假定來出發，證明的責任應該落在有神論者身上。」 費魯所謂的「假定」，是指一種程序原則，挑出需要提出證明的一方，就像英國法律中「假定無罪」的作 法。 費魯為無神論的辯論，以《無神論的假定》為高峰。之後，他比較關注社會哲學。但是不少有神論者
37
校園 2010 /9、10月號
討 論 區 不斷向他挑戰，他經常需要回應。
面對近代科學證據 近代科學的研究，對費魯的轉向影響最大。1980 年代，費魯聽到大爆炸理論，當時他就認為，該理論 會造成很大的不同。倘若宇宙有起點，去追問這起點是怎麼發生的，就完全合理，且無可避免。 一些無神論者提出「多重宇宙」的猜測，費魯以為那是絕望裡想出的辦法。倘若現存的這一個宇宙都 需要解釋，多重宇宙就需要更大的解釋。他比喻說，這就像老師不相信男孩的作業被狗吃了，男孩就提出 第二個說法：是一群狗—多得無法計數—把作業吃了。 近代科學有三方面指向神。第一，自然界遵守定律運作；第二，生命雖來自物質，其結構卻出於設 計、其生存又有目的導向；第三，自然界本身的存在需要解釋。 自然律具數學的精準性、全球的普及性。曾獲「坦普利登獎（Templeton Prize） 」的科學家戴維斯（Paul Davies）寫道： 「科學建立的基礎，是宇宙各方面都是有理性、合邏輯的。無神論主張定律的存在是無理
的，宇宙是荒謬的。作為科學家，我很難接受。」 現今費魯認為，對「神存在」最佳的論證是「設計論」。近代科學對自然律的揭示，及 DNA 等生命 與繁殖的瞭解，讓費魯不得不承認，宇宙是由愛因斯坦所謂的一「至高心智」所設計的。至於無生源說 （abiogenesis） ，他指出，現今物理學對宇宙年齡的看法，時間上太短，不容許無生源說的理論實現。 如今許多科學家認為，自然律的設定，就是要讓宇宙來迎接生命的出現，並維繫生命。這即是所謂 「人擇原則」 （anthropic principle） 。而面對精調的宇宙，最佳的解釋便是神有意的設計。生命起源的研究提 出了嚴肅的哲學挑戰：一個沒有心智的物質宇宙，怎麼會產生本身有目標、能自我複製、有化學密碼的生 靈？ 而根據特殊相對論（theory of special relativity） ，神存在於空間與時間之外，是可能的。因此，「神是無 所不在之靈」 ，這定義也是合理的。
向無神論者挑戰 費魯在書中舉了一個比喻，講無神論者的缺失：一個衛星電話漂到原始土著居住的小島，居民發現按 鈕有聲音，其中的聰明人（科學家）複製後，也能發出聲音。他們下結論：這聲音是存於機器中。島上長 老叫他們來，說，這聲音可能來自遠方，是一複雜溝通網絡的一部分，但聰明人大笑，不屑一顧。 無神論堅持一些說法： 「我們不應該去探究怎麼會有世界；只要面對它存在的事實就好了。」 「我們
既不能接受生命有超越的來源，就只能相信那似乎不可能的事：生命是由物質偶然發生。」 「物理定律 只是『無律之律』 ，來自虛空——沒有討論的餘地。」 如今費魯要向無神論者發出一個簡單而核心的問題： 「對你們而言，有什麼理由，或有什麼能構成理
由，讓你們願意去考量『有一超越心智存在』的可能性？」費魯的尋見神之旅，乃是理性的朝聖。他跟著 論證走，而論證引導他接受一位自我存在、不改變、非物質、全能、全知的存在者。對他而言，罪惡與痛 苦的存在還需要去面對。不過，就哲學而言，這個問題與神存在的問題是兩回事。
38
校園 2010 /9、10月號
討 論 區 既然神是全能者，所以費魯對於「啟示」存著開放的態度。他回到前面衛星電話的比喻，講論自己 說： 「有一天或許我會聽見一個聲音說： 『你現在聽得見我了嗎？』 」
v
（本文節錄自《恩福》雜誌 2010 年 7 月第十卷第三期， 〈信仰鐘擺在英國（上） 〉 ，頁 6-9，獲准刊登。）
從理性到理性 ▌作者／林清隆 今年四月十七日《紐約時報》B 版有一則訃聞：「 安東尼．費魯，八十七歲，哲學家和前無
神論者」。文中介紹說，費魯（Anthony Flew）是英國知名的哲學家，也是很支持無神論的前衛人 士。他今年四月八日死於英國雷丁（Reading） ，父親是衛理公會的牧師，但他拒絕父親的信仰，認 為理性和證據才是一切事實的基本瞭解根源。 費魯一生是無神論者，他相信科學與自然律是最重要、最基本的原理，可以解釋一切的自然界 現象，而不需要相信有一位創造的神。但八十一歲那年，他的信仰轉變了，他開始相信有位超級智 慧、創造一切的神。他的心路歷程如何？當他從無神論陣營最有名望的哲學家，轉變為相信智慧的 創造之神的有神論者時，各大報章媒體—包括： 《倫敦時報》 、英國國家廣播公司（BBC）和美國 廣播電視台（ABC） ，都以重點新聞大幅報導。他說，如果無神論者因此不開心，他也不介意，因 為他一生用理性尋求真理、跟隨證據（follow the evidence）並無改變，以前認為他是值得景仰的無 神論哲學家領導人物的，現在也應該尊重他信仰的改變，仍然是基於理性的分析及追求。 2004 年，費魯寫了一封信給《現代哲學》 （Philosophy Now ）雜誌，他說，達爾文自然選擇的 進化論並不能解釋生命的來源。並且說，也許達爾文自己也相信，生命一開始是奇蹟似地由神吹一 口氣，進入原始原型物質而開始的。他又說，自然神（非啟示的神）論的證據在過去五十多年有 了轉變，自從華生及克里科（Watson and Crick）因發現 DNA 的雙環狀架構而獲得諾貝爾獎以來， 五十多年了，現在變得很難用自然進化的理論來解釋第一個能自己再生的有機體。1 後來，2004 年有一個論壇，題目是： 「科學發現了神嗎？」費魯教授在論壇上說，DNA 的資 料顯明了「智慧設計」的參與是必要的，如此極為複雜、極為多元的各樣元件組成的 DNA，在他 看來，的確是「智慧」的結晶、傑作，沒法不承認有「智慧設計者」的存在。 同年 2004 年十二月，AP（Associated Press）新聞社的重要報導，標題是： 「全世界最有名的
無神論者因現代科學而承認神的存在」 ，就是報導他在此論壇所講的話。2 五十年來，從 1955 年與魯益師在牛津大學蘇格拉底學會的有神無神的辯論，到 2004 年的接 受、承認創造的神的存在，安東尼．費魯的信仰轉變，其心路歷程是：從理性到理性。
v
附註： 1. http://www.philosophynow.org/issue47/47flew.htm 2. http://www.thewonderoftheworld.com/newsrelease-flew.php
39
校園 2010 /9、10月號
詩 情 畫 意 畫家眼裡的詩篇是怎樣的畫面？ 從詩人的心靈構圖，又將如何詮釋詩篇？
我要彈琴稱頌你
▌文、圖／詹夢莉
綜合媒材：拼貼、油性粉彩、針筆
我的口要終日述說你的公義，和你的救恩，因我不計其數。 （詩篇七十一 15） 我的神阿！我要鼓瑟稱讚你，稱讚你的誠實，以色列的聖者阿！我要彈琴稱讚你。 我歌頌你的時候，我的嘴唇和你所贖我的靈魂，都必歡呼。 （詩篇七十一 22）
年紀越大，懼怕的事似乎就越多，詩人卻祈求神在他晚年時可以更仰賴神、讚美神，而且是持續不斷 的讚美，常常帶著盼望面對未來。生活中即使有許多試煉和沮喪，但詩人定意要終日述說神的恩典，以讚 美代替埋怨自憐。當情緒低落時，唱詩歌頌讚美神是最好的方法，專心於神，一切的愁苦就離開了。這張 圖雖是利用手邊現有的媒材即興創作，但希望表達出一種音樂感，那是讚美神的喜悅。
喀．嚓．一．瞬．間
日落之那邊
▌文、圖 / 林東生
我曾到訪中外許多著名的景點，看過無數次日出日落，不知為何，每回對著漸漸西沉的落日， 望著天際色彩不斷變化，心中總是讚嘆不已。 〈日落之那邊〉是一首古典聖詩，作曲家博樂克（Virgil P. Brock,1887-1978）譜寫於美國三十年代經濟大蕭條時期。 某日，他在湖邊看日落，那時滿天色彩繽紛，美麗的日落倒影返照在湖水上，彷彿上帝的榮耀乍現。 後來，他寫下這首詩歌，安慰了許多困苦的人們。 如今，經濟蕭條的壓力同樣困擾著現代人。 再仔細端詳這張日落照片時，我想起這首詩歌；每唱一遍，心靈就得著深深的安慰。
親愛的天父： 感謝祢每天賜下日落美景。求祢除去我們心中的迷霧，讓我們隨時讚美祢， 無懼生活中的困苦，永遠歡欣喜樂。