中文版序
亞洲與北美洲相隔半個地球，中英文也是兩種不同的語 言，但彼此有個很大的共同點：我們都是基督的門徒，在家常 卻真實的平凡生活中，致力於活出信仰。我們腳下的土地不一 樣，發出的字詞音調不一樣，但是使用一樣的地圖（聖經） ，同 樣要培養在基督裡的信靠與順服。 這套靈修神學系列是從我的牧師身分中蘊釀出來的，讀者 諸君知道這一點很重要。前後十年寫就的這五本書，字字句句 的脈絡、經緯、肌理、氛圍，可說是悉數出於我的牧者召命。 四十年埋首於信徒會眾之中，其中有三十年是在同一個教會， 這些年歲成為這幾本作品扎根、滋養的「堆肥」 。 說這些，是要請讀者區隔我的作品與其他形式的信仰著 作。我不是以神學家的身分來寫作，要發展、界定信仰的思維 內容；我也不是以護教家的身分來寫作，要捍衛、辯論，對懷 疑的人與非信徒作出回應。我更不是以佈道家的身分來寫作， 將非基督徒當作目標。對我來說，身為牧師乃意謂著活在此時 此地，從我與會友共同所處的社會條件與氣候中書寫；身為牧 師也意謂著活在切身的關係中，在一段漫漫時日當中，知道這 些人的名字，認識他們的家人，悉心了解他們的懷疑與痛苦， 喜樂與祝福。尤有甚者，身為牧師乃意謂著稟持以下信念：聖 經與福音是可以活出來的。聖經與福音不是什麼抽象或空泛的 道理，或只是個值得保存的好主意、需要完成的任務、需要培 養的感受，而是要實實在在活出來─而且是全部。不是一次 或霎時，不是為著別人或為著將來，而是我與我們，這裡與
Q362 復活的操練--五校.indd 11
2012/1/9 下午 02:21:21
復活的操練
xii
Practice Resurrection 現在。對我來說，身為牧師不是要急就章，而是耐心陪伴眾信 徒，以基督教會的身分，確實地活出這份生命。 我是在這些狀況與心態之下寫出這五本書，目的在於完整 有致地呈現一條此時此地、切身、可行的途徑，好來跟隨耶 穌。 《翺翔的基督》打頭陣，為接下來的四部作品奠定基礎。 書的序幕「清理場地」釐清誤解與錯解。「靈性」這個字被現 代人用得太隨便，所以我要確定這個字是以聖靈、而不是以我 們「屬靈」的感受為導向。書的主體分為三個範疇：創造，救 贖，群體。每一部分皆根植於耶穌：耶穌降生（創造），耶穌 死亡（救贖） ，耶穌復活（群體） 。我想要在一開始就說清楚， 基督徒的整個生命，乃是在歷史中具體地根植於耶穌。 我這樣聚焦在耶穌身上，以此對比在兩千年教會歷史中 不時出現的三種「威脅」：諾斯底主義、道德主義，和黨派意 識，它們遮蔽或侵蝕了道成肉身的具體性。然後我在基督徒生 命的三個範疇中，都分別討論聖經的兩卷書，一卷取自舊約， 一卷取自新約，找出這兩卷書的整體經文給我們的啟示，好為 三個範疇提供完整的聖經基礎。我不想提供跳脫文脈的「經 節」來支撐這種生命途徑，而是讓我們的信仰想像力沉浸於前 後一致的敘事中，讓它把我們包含進來，把這則故事當作我們 的故事。 這三個範疇都以聖經所說的「敬畏耶和華」作為總結，懷 著恭敬、順服、樂意、受教的態度進入神的遼闊天地。安息日 與讚嘆、聖餐與接待、洗禮與愛心─這些都是投入並領受神 藉著基督在創造、救贖、群體所成就的作為。我要反制一種常 見的曲解，以為基督徒生命就是「要為主做些什麼」；我想要 發展出一種想像力，好讓我們「進入神為我們所成就的一切」 。
Q362 復活的操練--五校.indd 12
2012/1/9 下午 02:21:21
中文版序 xiii
如此，就立好了基礎：以基督為中心，對於常見的威脅有 適當的警戒，以聖經作根基；最後則是持續回應神在基督裡藉 著聖靈所繼續成就的作為，培養出「敬畏耶和華」的態度，而 非提出一個突兀的門徒訓練課程，這樣，才能將以上的每一個 層面整合在一起。我希望能建立一個寬廣、有致、周全的思維 空間，以取代後基督教、個人主義世界的零碎、自我為中心的 關注焦點。 《聖經好好吃》則是討論讀經的問題。聖經是讓我們活出 基督生命的文本，然而現代的閱讀方式是由自己駕馭聖經，好 能夠「從中有所收穫」，用來明白某些事、得到啟發，或是找 到答案。然而神把聖經賜給我們，不是要讓我們照自己的意思 隨意使用。聖經是聖靈的工作臨到我們身上，是需要聆聽、領 受、順服的一份禮物。 要做到這一點，我們需要揚棄經年所受的教導─讀經是 要獲得資訊、精通某樣學問，或是要有娛樂果效；反之，我們 讀聖經的方式要更像是禱告，而不是像坐在教室裡。閱讀或聆 聽聖經，其實就是禱告的舉動。我們聆聽神說話，為要成為在 基督裡的創造原貌。聖靈言說救贖生命，並將其注入我們內 裡，為要完成祂的工作，而不是完成我們的目標。讀聖經不是 要成為談論神的專家，而是要成為「塑造中的聖徒」。我在本 書介紹了聖經讀者曾經熟悉的「屬靈閱讀」操練，亦即以神的 方式來讀神的話，而不是以我的方式；不是為了我可以從中得 到什麼，而是看聖靈想要給我什麼。 《耶穌的道路》則是認真不輟地理解耶穌的「道路」─ 不僅是我們就近神，也是神就近我們的道路。現代人沉迷於科 技，花很多時間學習或發明各種路徑，使我們賺錢、生活更輕 省，甚至成為更好的基督徒。然而多數的科技以非人性的機器
Q362 復活的操練--五校.indd 13
2012/1/9 下午 02:21:21
復活的操練
xiv
Practice Resurrection 代替了個人化的關係。失去人性的路徑不是耶穌的道路。當我 們成為基督徒，常常將耶穌奉為真理來跟隨，可是最後卻是以 文化提供的途徑來尾隨。我們的方式，必須與耶穌的行事方式 以及祂帶領我們到神面前的方式儘量一致才好。 《直話不直說》 （Tell It Slant；暫譯） 。語言及其運用是福音 與基督徒生命的核心。話語是神聖的；話語成為肉身。我很 擔心我們使用語言的方式。我在書中特別提出，耶穌並沒有 兩個層次的語言：一種用在神和屬靈生命上，一種用在購物、 上學，或是用餐之間的談天。大多時候我們看到的是耶穌說 故事，而且很少用到「神」這個字。耶穌運用隱喻，像詩人 一樣，都是些生活中俯拾皆是的平凡事物—石頭、光、酵、 鹽、麵包、門、葡萄藤。我們看到耶穌以街坊的用語來禱告。 我們有耶穌的六個禱告，一字不差，藉此與禱告的耶穌為伍， 來學習禱告的語言。 語言常有被誤用之虞—它被賜給我們的目的原是要榮耀 神、領受神的啟示、見證神的真理，將讚美獻給神。我們頻頻 把生機蓬勃的話語脫水成枯乾的命題屍首，或是分成不同的解 經類別，裝進福馬林的瓶子裡，最終只是在嘴皮上講論神。無 論是對長上，或是彼此之間，我希望能滋養一種感知，意識到 字詞的莊嚴與語言的神聖恩賜。正像耶穌所做的那樣。 《復活的操練》帶領人得到基督裡的新生命非常要緊，這 毫無疑問。但是，在基督裡長大成熟的重要，不也一樣明顯 嗎？然而現今的教會並沒有以同等的迫切看待基督徒的成長與 塑造。一般而言，對於成長過程中的沉默與隱晦情況，我們 總是感到緊張。在我們的生命扉頁中，「建造在基督裡的成熟」 往往淪為其中的註腳。 在最後的這卷書裡，我要與主內弟兄姐妹就保羅的「在基
Q362 復活的操練--五校.indd 14
2012/1/9 下午 02:21:21
中文版序 xv
督裡長大成人」展開一場認真、廣泛的對話，並且以保羅的以 弗所書為文本。我以「復活」為鑰字，探討保羅以哪些方式激 勵我們生命要成熟，並且提出這點：對於保羅而言，要邁入基 督裡的成熟生命，主要關鍵是教會。現代人的屬靈狀態是對教 會頗感不耐。但是我們如果只挑選自己特別喜歡的人為伍，逃 避那些特別不喜歡的人，或是作獨行俠，就無法「滿有基督長 成的身量」 。若要長大成熟，就要與神家中的所有兒女為伍。 很多基督徒一致同意，針對基督裡的成熟生命，以弗所書 的討論最為精簡，但是也最周全，而且又深入淺出。對筆者來 說，以此作為此系列叢書的結論，應該是很貼切的。 畢德生 二○一○年元月
Q362 復活的操練--五校.indd 15
2012/1/9 下午 02:21:21
Q362 復活的操練--五校.indd 14
2012/1/9 下午 02:21:23
復活的操練
Practice Resurrection
目錄 Contents 中文版序 / xi 周序 / xvii 致謝 /001 導論 /003
Part
1
以弗所及以弗所書 第一章
以弗所教會： 以弗所書一章 1∼2 節..................... 015 眼未曾見的教會 /019 自欺欺人的教會 /025 教會的奇蹟 /030
第二章
以弗所書的信息： 以弗所書四章 1 及 7 節 .................... 037 價值相稱（Axios ）的隱喻 /039 詩篇六十八篇經文： 「祢升上高天……」/048
書名目錄頁等.indd 10
2012/1/9 下午 6:28
Part
2
神的祝福 第三章
神及其榮耀： 以弗所書一章 3∼14 節 ................... 063 在宇宙間迷失了 /065 神的動詞 /066 神的榮耀 /080
第四章
保羅與眾聖徒： 以弗所書一章 15∼23 節 ................. 083 「禱告的時候，常提到你們」/086 「眾聖徒」/092 「就在這裡，我們到了，就在我們腳下。」/101
第五章
恩典與行善： 以弗所書二章 1∼10 節 ................... 107 後天的默然順從 /110 行善 /119 工作彰顯神的榮耀 /123
書名目錄頁等.indd 11
2012/1/9 下午 6:28
復活的操練
Practice Resurrection
Part
3
教會的創造 第六章
和睦與隔斷的牆： 以弗所書二章 11∼22 節................. 133 個人主義的荊棘 /137 「莊嚴之地上的莊嚴建築」/139 本體論的教會 /144 「 『耶穌』是我們的和睦」/151 殷勤好客的教會 /155
第七章
教會及神百般的智慧： 以弗所書三章 1∼13 節 .................. 159 「我是所有信徒中最微不足道的」/162 米設與基達的帳棚 /165 內顯（Inscape）/169 教會生活的投影 /174
第八章
禱告及神一切所充滿的： 以弗所書三章 14∼21 節................. 179 「在教會中，並在基督耶穌裡，得著榮耀」/181 「我在父面前屈膝」/187 「便叫神一切所充滿的，充滿了你們」/191 「內心的人」/194
書名目錄頁等.indd 12
2012/1/9 下午 6:28
第九章
眾信徒的合一： 以弗所書四章 1∼16 節 .................. 201 「蒙召的恩」/205 勸慰的語言 /206 合一結構學 /212 許革勒男爵 /216
Part
4
工作中的會眾 第十章
聖潔與聖靈： 以弗所書四章 17∼32 節................. 225 酋長山 /227 負空間 /230 三一神裡靦腆的那一位 /236
第十一章 愛心與敬拜： 以弗所書五章 1∼20 節 .................. 243 「萬物分崩離析，中心價值淪陷……」/247 愛的語言 /250 「醒過來吧，睡著的人！」/258
書名目錄頁等.indd 13
2012/1/9 下午 6:28
復活的操練
Practice Resurrection
第十二章 家庭與職場： 以弗所書五章 21 節∼六章 9 節 ........ 267 伯里奧布拉加（Borrioboola-Gha）/270 「比翼雙飛、併槳共濟」/275 介乎其間 /284 約櫃與墳墓 /291 第十三章 神的全副軍裝和魔鬼的詭計： 以弗所書六章 10∼17 節................. 297 「站立得穩」/299 「魔鬼的詭計」/302 「神所賜的全副軍裝」/307 「靠著聖靈，隨時多方禱告祈求」/314 「推基古要將我一切的事都告訴你們」/318
附錄：操練復活的推薦書單 /321 附註 /331 主題與人名索引 /341 經文索引 /357
書名目錄頁等.indd 14
2012/1/9 下午 6:28
導 論
是一本基督徒成長、成形、長成基督該有身量的對話
這
集。
人出自母腹，從無例外。分娩帶來生命；又哭又踢，我們 進入世界。雖是浩瀚廣大、錯綜複雜、支離破碎、要求嚴格的 世界……卻也是一個美麗的世界。日復一日，愈來愈加添，聯 結愈加緊密，我們脫離不了這個世界。在母親的懷中喝奶、吃 飽就睡、睡飽又醒。某日醒來居然可以站立起來，行走的技巧 令旁人嘖嘖稱奇。不久之後，開始學說話，某天突然發現自己 能駕馭語言，熟練並巧妙地使用名詞、動詞。我們長大了。 耶穌藉由誕生的隱喻來描述另外一種生命的出生：向著神 而活的生命。活在永活上帝的生命中。這是浩瀚廣大、錯綜複 雜、支離破碎、要求嚴格的生命……卻也是美麗的生命。與神 的聖潔、神的旨意、神的國度、神的權能和榮耀有分的生命。 彰顯出人的一生，不單只是吃喝奶水、睡覺和清醒、走路和說 話，還有上帝。 某日夜裡，耶穌在耶路撒冷和猶太教師尼哥底母交談，用 誕生的隱喻來解釋真理，「你們必須從上頭生」 （約三 7，呂振 中譯本），此隱喻可被譯成「重新再生」（標準本）和「重生」 （欽定本） 。尼哥底母不明白這個隱喻，無法理解耶穌說什麼。 拘泥字義者，尤其是那些在字面上咬文嚼字者，無從了解隱 喻。隱喻猶如文字橋梁，讓讀者從「看得見的」跨越出去，了 解那「看不見的」。在任何討論到上帝的對話中，因為上帝是 不可見的，隱喻的可貴就在於能讓對話中的言語變得生動活
Q362 復活的操練--五校.indd 3
2012/1/9 下午 02:21:22
復活的操練
004
Practice Resurrection 潑，且平易近人。沒有隱喻，我們只得在霧裡看花，只看到黑 白形象及模糊輪廓。 耶穌喜歡用隱喻，並且常常使用它，「必須從上頭生」是 每個人耳熟能詳的一句。耶穌開始詳細闡述所謂從上頭生的隱 喻時（約三 5∼21），我們約略地相信尼哥底母最後明白了耶 穌的說詞；因為聖經下一次提到尼 哥底母時，祂和亞利馬太人約瑟一 隱喻猶如文字橋梁，讓讀 者跨越出去。
起埋葬耶穌被釘死的身軀（約十九 38∼40）。由此看來，尼哥底母決 定和耶穌之道有分。換言之，儘管
耶穌所用的只是個隱喻，但很有可能就是因著這個隱喻，尼哥 底母重生了；不僅重生，他也成長了。尼哥底母在埋葬耶穌時 出現，代表自從和耶穌交談論及重生之後，尼哥底母的生命日 漸成長；他明白並參與在耶穌之道中，生命與神同在，漸漸成 熟、長大。 因此，人先誕生，再成長。人生中最有意義的成長，就是 成長為基督徒。其他方面的成長：生物、社會、心理、情緒的 成長，都是為此成長做預備，甚或是附屬其中，最終融入在基 督裡的成長。人一生的使命是長大成熟，不只是身體、情緒及 心智上長大成熟，也要在與神及與人的關係上，長大成熟。 長大成熟的過程中，伴隨著聖靈的工作，祂塑造著我們重 生的靈性，好成長、擁有與基督相像的樣式。這也就是路加福 音描述過的事情。在施洗約翰出生的故事之後，我們讀到： 「那孩子漸漸長大，心靈強健，住在曠野，直到他顯明在以色 列人面前的日子。」 （路一 80）然後，在耶穌降生故事之後， 差不多又過了一頁的篇幅，我們再次看到聖經如此描述：「耶 穌的智慧和身量，並神和人喜愛祂的心，都一齊增長。」（路
Q362 復活的操練--五校.indd 4
2012/1/9 下午 02:21:22
導 論 005
二 52）1 以弗所書裡，使徒保羅也用類似的辭彙，描述相同的 過程：我們眾人直「等到……得以長大成人，滿有基督長成的 身量……凡事長進，連於元首基督」（弗四 13、15）。或者我 的翻譯是：「神要我們長大成人，明白真理，愛中分享—在 一切的事上都更像基督……如此才能在神裡面健壯，在愛中旺 盛」 （信息本） 。 施洗約翰漸漸長大， 耶穌也長大成人， 保羅要我們， 「長大吧！」
先出生，再長大，兩者缺一不可，「出生」雖然帶來「成 長」 ，但「成長」順理成章地跟著「出生」 。現今教會，如果說 「出生」受到比「成長」還多的關注，是否言過其實？我覺得 不會。儘管成長的隱喻常常被使用（比如我們會說「教會成 長」及「成長中的教會」 ） ，然而問題在於，這類的成長隱喻往 往脫離了生命起源，被硬撕下來，閹割成抽象、沒有生命的數 字；這類的用法著實遠離了聖經土壤，其天馬行空、濫用隱喻 的程度，可說是嚴重扭曲了基督徒的思想，並使人們對於上帝 國度生活的想像出現偏差。 孩子出生為父母帶來喜悅及驚 奇，不但會昭告親友，也會透過致贈 禮物分享這個訊息。消息簡單扼要， 但說者敬畏莊重，聽者莫不為之動
先出生，再長大，兩者缺 一不可。
容— 體重：六磅 10 盎司，身長：
Q362 復活的操練--五校.indd 5
2012/1/9 下午 02:21:22
復活的操練
006
Practice Resurrection 二十一英吋，名字：Veronica Ann，生日：五月六日。不過， 新生兒帶來的喜悅持續大概一個星期左右，比起讓生命受孕的 性高潮更長些，但絕不會永無止境。這些興奮的新手父母，接 下來則備受考驗：可能充滿疲倦焦慮、驚慌失措；或半夜找醫 生，或猶疑不決該如何管教，或膽顫心驚地參加親師懇談會， 或處理少年維特的煩惱與行為偏差。興奮滿足的誕生（至少父 親都是如此認為的，母親可能有不同的看法），轉變為煩人、 漫長的成長。
這是好友的親身故事。當我遇到她的時候，她大約四十多 歲。這位朋友自幼成長於貧窮的阿肯色州，嚴苛基要真理派、 壓迫人的氛圍中。年輕時，她就離家出走，離開成長的小鎮來 到加州；十八歲那年，第一次懷孕。她描述當時的心情：欣 喜若狂、新生命在她裡面成長，從來沒感覺如此的「擁有自 己」；生命有了意義、喜悅，肚子裡有一個全新、無瑕、清潔 的生命—完全的奧祕。她雖然稱不上有宗教信仰，卻依舊毫 不懷疑地相信，肚子裡這個新生命是上帝創造、賞賜給她的。 不久之後，小嬰兒誕生—純潔、無瑕、欣喜、美麗、良 善；她又活了過來，從未覺得自己如此獨特、有價值。然而， 幾個星期之後，一切都走了樣；她一點也不懂得照顧生命，不 知道該怎麼辦，迷惑，狼狽不堪，不知何去何從，完全不懂該 如何照顧這個新生兒。她開始酗酒，慢慢上癮成為酒鬼；接著 使用古柯鹼；不久之後，接客賣淫。往後的二十年，她流浪舊 金山的街頭，只為讓自己及孩子求得溫飽。
Q362 復活的操練--五校.indd 6
2012/1/9 下午 02:21:22
導 論 007
一天，她徘徊街頭、流浪到一間教堂，裡面空無一人；然 而，她卻因此成為一個基督徒。完全不知道怎麼發生的，但是 她知道這確實發生了，自己真的成為基督徒。這是另一種懷 孕，整件事如同她的第一次懷孕，是那麼不經心，那麼不在 意。雖然她仍不清楚重生的意義，但是她清楚明白自己的身 分，她是一個基督徒了。 這次，她承認自己對生活一無所知，她也警惕自己，絕不 再讓毒品、酒精、賣淫成為生活中糊口或隨手捻來之物。閒混 一陣子之後，她決定全心投入基督信仰，期望自己能在基督裡 成長；至今亦然。 你知道她最大的難題是什麼嗎？就是教會。她並非不受歡 迎，她處處被歡迎。某種意義說來，她就是一個獎賞，一根 「從烈焰抽出的木頭」 —然後這根木頭還成了基督徒！然而她 注意到，這些教會雖明白奉耶穌之名重生的一切事情，對於 「滿有基督長成的身量」這件事，既毫無興趣，也缺乏能力。 她轉頭四處張望，看見這群新朋友重蹈她早先的行為，只 是在程度與內容上沒那麼顯眼。如同她以前用酒精、毒品和性 關係逃避上帝、逃避現實生活、逃避周圍的左鄰右舍；這些教 會現在也重蹈覆轍，用一大堆想法及工作計畫來逃避一切。他 們願意也努力遵守所有的宗教教導，卻不願跟隨耶穌；願意放 縱自己幼稚、不成熟的想法及衝動，卻拒絕背起耶穌的十字 架，不願意在基督裡成長。許多教義、許多查經班、許多道 德高度、倫理關懷、許多工作計畫—但是品嚐起來卻清清如 水，全然無味。當她注意到那些現象和自己以前生命狀況多麼 相近時，她自我警惕，並決定不再回頭去作外邦人，而是要更 堅定地明明白白過基督徒的生活。 花了一段時間，最後她找到一群志同道合的朋友、老師、
Q362 復活的操練--五校.indd 7
2012/1/9 下午 02:21:23
復活的操練
008
Practice Resurrection 牧者；現在他們一起尋求滿有基督長成身量的生活，一起長 大，一起成熟。
因此，長成「在主裡健壯，在愛中旺盛」，是我的主題： 尋找並活出詩篇所描述的— 「聖潔的榮美」 （詩二十九 2） 。讓 我們的心智、靈性、靈魂、生命成形，並更新生命，在主裡強 壯，長大成熟，以至於滿有基督的身量。 領人進入基督裡「得生命」的重要性，再怎麼誇大都不為 過。傳福音是最最基本的，也非常重要；但是，難道在基督裡 「成長」不也是同等重要嗎？可惜的是，美國教會並不重視， 不把它視為當務之急。因為這些教會一向以施打安樂劑及腎上 腺激素，藉由獲取新會員而生存— 領人進入教會、進入國 度、進入目標、進入改革運動、進入各種計畫。我們把長大的 使命交付給主日學老師、基督徒教育專家、課程規劃委員會、 退修會及生命進深研討會，讓這些基督教團體耕耘尋求解決之 道。據我所知，大部分的牧者及神學教授對培養生活的聖潔榮 美沒多大興趣，他們還有更高順位的事務需要處理。 一般美國大眾對生命當中，某 些需要順服接受好讓成長發生的情 難道在基督裡「成長」不 也是同等重要嗎？
境，例如：安靜、模糊不明朗、耐 心、人力無法掌控及處理之事，一 向難以忍受；同樣地，教會對於
這些情境也是渾身不自在。一般而言，人們常常會假「相關」 （relevant）之名，融入流行文化：多話、喋喋不休、忙碌、掌
Q362 復活的操練--五校.indd 8
2012/1/9 下午 02:21:23
導 論 009
控、注重形象，教會和流行文化大同小異，難以區分。 然而，不過才幾個世紀前（甚至包括在其他的文化中）基 督徒群體卻是一心渴慕，要讓男女會眾活著只為「使神的榮 耀得著稱讚」；如今，這竟然成為教會裡無關緊要的一件事， 取而代之是世俗社會的議題—教育目標、活動目標、精神指 標。在基督裡成長的必備元素，例如：品格塑造、禱告生活、 聖潔榮美，都被委任成特別事工或到特殊小組，把他們從教會 生活的中心挪出去。「成長」從此和「出生」脫離關係；換句 話說，我們讓成長變為教會生活的冷板凳。當代最具文化、屬 靈前瞻的先知拜瑞（Wendell Berry）便如此寫道：「真是豈有 此理，人們願意花十二年、十六年或是二十年的光陰，及成千 上萬的公帑在『教育』，而不願花上一毛錢或任何思緒去塑造 品格。」2 柏拉圖曾為自己所創的「共相」 （universals） （譯註：柏拉 圖的共相指萬事萬物共同存在的特性，亦即世上一切在創造之 初即擁有的本質）一詞作過一番整理，將之分類為真、善、 美；他認為如果期望生命完整、成熟，真善美一定要協調地融 入每個人的生活。教會把「美」從這三元素中給剔除了，極力 追求「真」 ，把上帝的觀念弄得正確無誤；努力堅持「善」 ，為 要在上帝面前有對的行為；至於「美」，雖然她是「真」和 「善」集合於人類生活的具體表現，我們卻完全視而不見，只 在插花和室內裝潢時講求美感。然而 柏拉圖和許多追隨他的智者都堅持， 真、善、美三者是生命的共同體。缺 乏了「美」，「真」與「善」既無外 衣，缺乏形體，也無法表現在我們的
缺乏了美，真與善既無外 衣，也無形體。
生 活 裡 ：「 真 」 若 缺 乏 「 美 」 的 修
Q362 復活的操練--五校.indd 9
2012/1/9 下午 02:21:23
復活的操練
010
Practice Resurrection 飾，終將成為抽象、冷冰冰的詞彙；「善」若沒有「美」感， 將嚴苛而毫無恩典。 如果我們真要給個正式的名稱， 「神學的美學」 （theological aesthetics）可算是貼切吧。
成年之後，我一直花時間抗議，人們不注重長大成熟、建 立靈命、神學美感、滿有基督的身量，以致把「在主裡健壯， 在愛中旺盛」放到一邊，置之不理。雖然我一直盡力去推薦如 此的操練，但是，還是得承認，並不怎麼成功。 事實上，人們從未忽視我的論調，反而經常滿懷感激，但 我更常覺得他們其實在虛應故事、對我略施小惠。牧師直截了 當地告訴我，教會不能如此這般，把神學的美學列入行事曆 裡。這個詞彙大家無法理解，教友也無法容忍。不久之前，一 個很會跳槽、穿梭眾教會的牧師告訴我，無須再浪費時間，如 此做毫無挑戰性，這樣的事如同站在剛上過油漆的牆前面，看 著漆乾掉一般地無趣無聊。 我告訴他，多數的以色列先祖及教會前輩，也做過同樣之 事，也花了畢生光陰觀看油漆乾掉，耐心等候；此外，這種持 久忍耐、艱辛等候，不疾不徐在基督裡的成長，是數世紀以來 教會生活的核心；最後我強調，不注重在基督裡長大成熟，純 粹是在美國才有的現象。然而，牧師對我的觀點嗤之以鼻，認 為自己需要更有挑戰性的工作。從他說話的語氣及態度，我推 敲所謂挑戰的定義是指可以在四十天之內完成或做到之事，因 為耶穌復活後也只花了四十天作工。
Q362 復活的操練--五校.indd 10
2012/1/9 下午 02:21:23
導 論 011
長久以來，我們以文化作靠山，讓變幻莫測的情感需求主 導一切；長久以來，我們讓教會行銷分析決定教會的行事方 向；長久以來，我們黯然默許，讓那些自以為是的信仰專家 們，用「乾癟的木頭人」取代「滿有基督長成身量」 。 因此，我才需要在此嚴肅並意味深遠地和基督徒弟兄姊妹 談談，探討「在基督裡長大成熟」的意義，將保羅那古老、滿 有智慧並可信的話語，帶進我們的對話當中。兩千年前，保羅 自創了「長大成熟」的這個隱喻；他寫給以弗所信徒的書信， 到如今仍然中肯、字字珠璣，對如何面對現今的處境提供了極 為關鍵、重要的依據。所以，我選擇這封書信，讓它對我們說 話。3
基督徒的生命與長大成熟，完全建立在耶穌的復活上，也 因此才有如此的對話：耶穌活著，且與我們同在。耶穌復活歷 歷在目，無須我們的協助或多言，也無須我們的掌控與管理。 經常默想耶穌的復活（復活蘊藏奧祕、嶄新的能力湧流而 出），讓我們不再將這樣的對話縮減 成可操弄、可掌控的言語。我從拜 瑞 4 的文章，看到「復活的操練」一 辭，正好借來一用。我們窮盡一生的 生命，走在一條不是自己開頭、也無
藉著操練復活，我們進入 比自己更大的格局。
法預期的道路；藉著操練復活，我們
Q362 復活的操練--五校.indd 11
2012/1/9 下午 02:21:23
復活的操練
012
Practice Resurrection 持續進入比自己更大的格局；藉著操練復活，我們與耶穌同 行、同活並同在，因為祂比我們更知道我們未來之事，就是 「從榮耀進到榮耀之處」 。
Q362 復活的操練--五校.indd 12
2012/1/9 下午 02:21:23
Q362 復活的操練--五校.indd 14
2012/1/9 下午 02:21:23
Ch
1 以弗所教會： 以弗所書一章1∼2節
奉神旨意，作基督耶穌使徒的保羅，寫信給在以弗所的聖 徒，就是在基督耶穌裡有忠心的人。願恩惠，平安，從 神我們的父，和主耶穌基督歸與你們。 ── 以弗所書一章1∼2節 教會無需你我捍衛， 因為她巍然獨存，而且有人在其中。 ── 貝納諾斯（Georges Bernanos）， 《鄉村神父的日記》（Diary of a Country Priest ）
章名頁.indd 1
2012/1/9 下午 6:24
復活的操練
016
Practice Resurrection
會是人們在基督裡長大成熟的具體所在，身處其中卻非
教
易事。一旦認真地要在基督裡成長，遲早都得面對教
會。為什麼呢？讓我就來談談教會。多數的基督徒都承認，作 基督徒要比待在教會容易多了。因此許多人離開教會，不去教 會，或者成為只是偶爾進教會的基督徒；如此行的基督徒比全 心投入教會、包容一切的基督徒還要多。不過，老實說，教會 需要人們包容的地方顯然還真不少。作牧師不簡單，也不輕 鬆，牧會牧師的耗損率足以警惕所有的基督徒。 那麼，為什麼要上教會？簡而 言之，聖靈在死亡的國度中建立教 教會，是人們在基督裡長 大成熟的具體所在。
會、形成天國子民的聚落—這死 亡的國度也就是布雷克（William Blake）鉅細靡遺所刻畫出的「幽
冥之地」 （land of Ulro） 。教會是聖靈在地上計畫的核心，為的 是讓人看到信徒的見證，並在世上具體呈現耶穌所開展的國 度。教會雖然不是那個完全的國度，卻具體見證了那國度。 若想要全盤了解並擁抱教會，是需要持續不懈的努力及堅 定不移的想像力。蜻蜓點水式的經歷只會讓我們對教會的印象 停留在爭吵不休、唇槍舌戰及派系糾紛中。這不只令人遺憾， 實際上更是恥辱。然而上述的汙點卻不等同於教會的全貌。縱 使基督徒有時褻瀆或濫用教會，上帝的作為卻持續不斷地保 守教會，無論在何時何地（如拉丁文 ubique et ab omnibus 的用
Q362 復活的操練--五校.indd 16
2012/1/9 下午 02:21:23
第一章／以弗所教會 017
法）。魯益師（C. S. Lewis）使用「深邃教會」（deep church） 一詞，來傳達深似洋海的教會傳統，這傳統是讓基督徒持續體 會的，「無論在何時也不管在何地」 1。「深邃教會」這個詞用 得真棒。 在這世上，登上頭條新聞的，往往是死亡的訊息：國家之 死、文明之死、婚姻之死、職業之死、及無窮無盡的訃聞；因 著戰爭、謀殺、交通意外、飢餓帶來死亡；電椅、致死藥物的 注射及絞刑也能置人於死地。在這個死亡之地，教會被選召出 來、成為一群操練復活生命的百姓。復活的操練是一種深思熟 慮的決定，相信並參與在復活的生命當中—這是一種出死入 生的生命，是勝過死亡的生命，是最後誇耀的生命，也就是耶 穌的生命。如此的操練並非是一種縹渺的天堂盼望，而是透過 許多看似零散但卻環環相扣的實際行為，所呈現出來的一種可 靠且忠心的生活方式。這是在充滿死亡及邪惡的世界中，所活 出的真實生命。 這些操練包括在三一真神所有的 作為中敬拜神；透過洗禮，接受自己 出死入生、從上所生的嶄新復活身 分；透過聖餐，吃喝基督復活的身體
復活的操練就是決定參與 在復活的生命當中。
與寶血，擁抱復活在生命中漸漸成 形；專心讀經，順服神在聖經裡的啟示；不倚靠感覺，而以禱 告培養與神真實親密的關係；懺悔認罪，並得赦免；接待陌生 人及無家可歸者；實踐並倡導和平與公義、醫治與真理、聖潔 與美好；關心上帝所造的一切。復活的操練，是要鼓勵我們依 據聖經和耶穌所啟示的復活故事，在生活中即席操作。成千上 萬、超乎想像的復活細節生生不息地在此不斷發生，操練復活 生命的這群人不斷活出耶穌的生命，不拘在康莊大道或偏僻小
Q362 復活的操練--五校.indd 17
2012/1/9 下午 02:21:23
復活的操練
018
Practice Resurrection 徑，蹤跡遍及世界的各個角落。 這就是教會。 復活的操練並非對死亡的世界發動攻擊，而是在死亡的國 度中以非暴力的方式擁抱生命，公開地邀請人及時活出永恆的 生命。 就本質上而言，復活的操練並不是我們拿手的事務；外人 （當然也包含許多自己人！）看著我們的一舉一動，發現我們 的操練實在是太差勁了，竟然像無的之矢，四處飛舞，毫無準 頭。 我們很容易視教會為毫無效率、不相干的機構，然後棄之 如敝屣；也很容易鄙視教會，因為多數的教友是毫不起眼的市 井小民。對教會大失所望的情形也很普遍，因為死亡國度文化 與魔鬼謊言所帶來的影響就是失望，沮喪氣餒、被潑冷水也是 在所難免。 基督徒面對這些打退堂鼓的會眾、大眾的鄙視、普遍失望 的現象，如何在教會眾弟兄姊妹的面前，持續操練復活？ 我們需要正視這個問題：如果教會是神用以昭告世人的廣 告，或是烏托邦國度的展示品，以吸引人們爭先恐後地湧入教 會，這個策略顯然是失敗的。如果教會的目的是以一群訓練 有素的人，衝鋒陷陣，去除政府機關的腐敗，淨化世界的道 德觀，讓人們恢復純潔誠實的生活；教導人們以敬畏的態度 看待大自然的森林、河流及空氣，以憐憫和尊敬的態度對待兒 童、老年人、貧困者和飢餓百姓，則一切未曾成就。已經兩千 年了，教會也不過如此，毫不吸引人；過去兩千年來的我行我 素，才剛剛走過最血腥、最暴力的一個世紀，當今的世代卻又 執意不顧一切地想超越前人。顯然，教會不太會讓大家一看見 就問，「怎樣才能加入？」的確，教會一向在掃蕩不公不義、
Q362 復活的操練--五校.indd 18
2012/1/9 下午 02:21:23
第一章／以弗所教會 019
讓世界恢復秩序的事上，沒有多少進展。那麼，教會還留下什 麼？ 我們擁有的是：透過去端詳，神藉著聖經及耶穌的生命給 了我們什麼；讓我們試著去了解，起初為何要有教會，以及神 所賜給我們的教會到底是什麼。教會並非是理想完美的社群， 基督徒亦非為神維護正義的天使。我們必須檢視自己所擁有 的，檢視教會現今的狀況，捫心自問，或許這樣的教會正是當 初神創造教會時想要的樣子？或許我們所擁有的教會提供了絕 佳的情境和許多志氣相投的夥伴，一 起在基督裡長大成熟，滿有基督長成 的身量。或許神知道祂自己在作什 麼，才會給我們教會，我們現在的教
或許這正是當初神創造教 會時想要的樣子。
會。
眼未曾見的教會 以弗所書啟示了人眼未曾見過的教會，讓我們明白三一真 神在其間運行的優質土壤與根系，也就是教會健康成長的根 基。以弗所書沒有闡釋如何從這好土長出的各樣作物：大教堂 和地下墓園，街頭佈道（storefront mission）和復興大會，聖殿 和會堂；也沒有去處理教會間不同形式的禮儀、事工和體制。 以弗所書卻是一個內部的導覽，帶領我們認識教會的本質，包 括其淵源、幕後與內部。
Q362 復活的操練--五校.indd 19
2012/1/9 下午 02:21:24
復活的操練
020
Practice Resurrection 以弗所教會由善辯、博學的猶太傳道人亞波羅（徒十八 24）設立，是一個以宣教為主的教會。保羅在第二次宣教之旅 中，路過拜訪這個羽毛未豐的基督徒群體，遇見一小群的會眾 （當時只有十二個人），引導他們領受聖靈；此時可能是主後 五十二年。保羅在此停留了三個月，利用當地的猶太會堂作為 其佈道和教導「神國之事」 （徒十九 8）的場所；原本預計停留 三個月，因著和猶太祭司士基瓦的七個兒子戲劇性的相遇，以 及因著銀匠底米丟所引發、有關於月亮女神（雅典娜）的暴動 事件，延長到三年。總之，保羅在以弗所停留了三年，關懷並 教導這群基督徒會眾，建立教會（徒二十 31） 。 之後，這封勾勒出建造教會最好方法的書信，被冠上以弗 所的名字；它描述的不是如何在鄉 鎮鄰里成立教會的經營策略，而是 以弗所書描述的是教會建 築下該有的實質。
描述教會硬體建築下該有的實質： 神的旨意、基督的同在、聖靈的工 作。假使我們希望了解並確切地參
與成為教會的一分子，這些實質（而非人的信念或疑慮，忠誠 或欺哄，順服或違抗）是我們必須搞清楚的。以弗所書是新約 中惟一能夠將教會豐富表象的背後及內部運作，詳實生動描繪 出來的書信及著作。 新約聖經共提及十五個教會，2 除了安提阿和耶路撒冷教 會之外，保羅都寫過信；然而，致以弗所人的書信非常獨特， 它是惟一不是因著行為或信仰問題而寫的一封書信。以弗所書 可能是一封流傳在第一世紀會眾當中的一般書信。其他新約書 信和以弗所書的對比是很明顯的；別的新約書信都是為了某些 很明顯的目的（ad hoc）而寫成的。如果那些教會不曾出現問 題或發生誤解，保羅大概也不會寫信給他們了。以弗所書從另
Q362 復活的操練--五校.indd 20
2012/1/9 下午 02:21:24
第一章／以弗所教會 021
一個角度切入，它帶領我們進入聖潔健全的教會生活，長大成 人。 帖撒羅尼迦教會有些會友確信，主再臨的日子即將來到， 因此辭去工作，一起坐下高談闊論，猜想當耶穌再來，會駕著 怎樣的雲彩作為戰車，讓較不屬靈的弟兄姊妹負責供給飲食。 哥林多教會滿是一群任性的會眾，一天到晚為了各種與飲食、 性事、敬拜有關的行為而爭吵。歌羅西教會的基督徒則陷入對 基督奧祕之事的思緒當中，無法自拔，需要保羅的協助與釐 清。加拉太的基督徒退回陳年迂腐、令人生厭的律法主義當 中，必須徹底改造。羅馬教會是混合猶太人和外邦人的教會， 無法在基督裡找到共同的立足點。腓利門身為歌羅西教會的領 導者，面對逃跑奴隸回歸的實際問題，需要保羅明確的輔導， 教他如何對待這個成為弟兄的奴隸。提摩太和提多分別負責帶 領不怎麼樣的教會，需要保羅確切的指示和鼓勵。 有時人們以羨慕、醉人的浪漫語氣提及初代教會，「我們 要回到像當年初代教會的情形一樣」。天曉得，其實這些教會 一團亂，因此保羅寫下書信、將混亂的情形一一釐清，希望能 對信徒有所幫助。 然而，這封送到以弗所的信，主要的考量並非處理教會成 員所造成的問題（縱使人的問題永遠是教會無法避免的課 題），而是要重現神的榮耀，那是賦予教會獨一無二面貌的榮 耀。以弗所書同時也帶來合宜的詞彙與寬廣的想像力，讓我們 可以在滿有神榮光的生活中，為「使祂的榮耀得著稱讚」（弗 一 14）而活。 「榮耀」在聖經裡是一個宏偉的字，輝映出神的 許多層面—宏偉、耀眼、光輝，並照亮四周。以弗所書也清 楚的表明出，沒有人能夠單獨明白神輝煌的榮耀，有如吃自助 餐一樣，每位基督徒各取所需。教會是一同領受神榮耀的地
Q362 復活的操練--五校.indd 21
2012/1/9 下午 02:21:24
復活的操練
022
Practice Resurrection 方，是一群基督徒一塊兒坐下來，懷著感恩之心，領受我們的 主，聖靈，所預備的一切。保羅似乎在花時間糾正眾教會所迸 出的信仰和行為問題的同時，有機會清楚而完整地寫下，到底 何為教會的本質。最後，我們終將明白，教會之所以為教會， 不是我們在教會裡做了什麼，而是神在教會裡成就的，即便我 們也或多或少參與其中。 當我們跟隨耶穌、加入教會參 與其中的生活，我們對這個地方和 教會是一同領受神榮耀的 地方。
會友的認識，很大程度受限於我們 的經歷：不管是教會的背景還是自 己的傳統，會友個人或是群體的
優缺點。換句話說，沒有人曾經見過教會該有的完整原貌；我 們看到的都是局部而不是完整的形象，有時甚至是被扭曲的形 象。 以弗所書讓我們從教會的本質來了解教會，那些隱藏的根 基及基本元素，給了所有的信徒與各地的教會一個穩固的基礎 與樣式。以弗所書記錄經歷三一神的真實同在，形塑了祂的教 會，即使教會始終不完美、甚至支離破碎。當我們攤開以弗所 書信，即便圍繞四周的教會如此幼稚、欠缺、不全，仍然可感 受教會應有全備成熟的樣子，也明白在基督裡成長的內涵。藉 著以弗所書，我們對上帝的作為有正確的概念，並認識聖靈在 每個會友心裡運行的方式。這封信本身是個充滿啟示的寶貴禮 物。如果沒有以弗所書，人們只能 瞎子摸象，一路前行，揣摩何為 以弗所書讓我們從教會的 本質來了解教會。
「教會」 ，不免淪為教會異端邪說的 獵物。沒有以弗所書清楚的異象， 人們就只能從佈滿污泥與小蟲屍體
Q362 復活的操練--五校.indd 22
2012/1/9 下午 02:21:24
第一章／以弗所教會 023
的擋風玻璃裂縫，觀看教會。 不要將以弗所書當作「完美教會」的圖像，以此和自己的 教會做比較，囫圇吞棗、盡其所能地模仿他們。要看到以弗所 書乃是三一神整全工作的啟示，看到教會實體和運作真正的基 礎。這個啟示是教會之所以成為教會的依據，不管我們目前的 教會生活有多麼不完美，甚至失調。
有人把以弗所教會理想化，認為是新約時代惟一完備俱全 的教會。但是有二或三處的聖經經文可以作為反駁：保羅停留 在以弗所（徒十九 20）之後的數年，他寫了一封信給提摩太， 當時提摩太在以弗所牧養教會。保羅給提摩太的第一封信，就 是告訴他如何處理以弗所教會的問題。從此信看來，這群人一 點都不像理想的會眾，保羅在信中描述以弗所教會的這群人高 談闊論、聚眾爭議、八卦傳聞滿天飛，並且「講虛浮的話…… 卻不明白自己所講說的，所論定的事。」 （提前一 6∼7） 。保羅 繼續提及選派領袖的一些基本原則，論提摩太所牧養的這群會 眾時，談到「世俗的言語和老婦荒渺的話」（四 7）所帶來的 危險；他看到有人「已經轉去隨從撒但的」 （五 15） ；保羅警告 「專好問難，爭辯言詞」 （六 4）的人。總之，這是一群能言善 辯的會眾，一點也不像是成熟、健全的教會。 保羅給哥林多人的第一封信中，也談到以弗所，他說， 「我當日在以弗所同野獸戰鬥」 （林前十五 32） ，卻沒有指出這 些「野獸」是在教會裡面或在教會外面，讀者理所當然地會猜 這些人是在教會裡面。
Q362 復活的操練--五校.indd 23
2012/1/9 下午 02:21:24
復活的操練
024
Practice Resurrection 另一處新約提到以弗所的教會，是保羅離開他們二、三十 年之後的事了。當時，羅馬政府逼迫所有基督教會，使徒約翰 巡迴牧養包括以弗所在內的七個教會。迫害持續，約翰被流放 監禁在拔摩島；某主日，他看到一個恢宏的異象，是關乎當時 的時局和將來的日子。當這七個教會在絕望的環境裡，持續地 敬拜神時，約翰看到異象，他看見教會也捲入這場善惡的大 戰，就是天使和獸、大龍的宇宙戰役。羅馬政府毫不掩飾地以 雷霆萬鈞的武力橫掃弱小、困乏的教會，會眾的信仰出現危 機，為了生存，只得學習去順應這樣的環境。 然而比羅馬政權的武力更具威力的，就是敬拜：神在寶座 上；基督啟示了全備的救恩，眾長老和所有的受造物齊聲俯伏 敬拜讚美。而羅馬／巴比倫呢？當教會的基督徒用經文和禱告 不止息地敬拜，羅馬／巴比倫注定 淪亡！約翰為七個教會寫下異象， 約翰拓展他們的想像力， 帶著他們 翔。
拓展他們的想像力，帶著他們翺 翔、領略在新天新地敬拜主的情 景。
約翰鋪陳異象之前，分別叮嚀這七間教會；身為牧者，他 清楚知道每個教會皆有其獨特的優點和缺點，需要個別予以表 揚與處理，即便此時此刻一個偉大的宇宙異象、已經涵蓋了整 體教會的光景。約翰先稱讚眾教會在耶穌裡的忠心服事，接著 責備他們的缺失，最後留下恩典的應許。 3 以弗所是第一個提 到的教會，人子耶穌稱讚他們的「勞碌忍耐」 （二 2） 。那是個 艱辛的時代，以弗所因其巍峨站立，抵擋惡者得到讚美；接下 來的卻是最嚴厲的譴責：「然而有一件事我要責備你，就是你 把起初的愛心離棄了。所以，應當回想你是從哪裡墜落的」 （啟 二 4∼5） 。沒有愛心的教會？這一點都不像理想的教會。
Q362 復活的操練--五校.indd 24
2012/1/9 下午 02:21:24
第一章／以弗所教會 025
是的，以弗所教會從來就不是一所理想的教會，保羅三年 牧會結束後的幾年內，這所教會陷入爭吵不休、事事議論、彼 此對立的混亂狀態，保羅必須打發提摩太去整頓，協助其健康 地成長。三十年之後，他們勇敢地在迫害中持守信仰，卻顯然 失去了「一件不可少的事」 。果決，卻失去了愛心的教會。
因此，我想要做的是，從容地詳讀並思考這封書信，暫時 把所有會友產生的行為問題、旁門左道的信仰、糊塗幼稚，全 擺到一旁去。因為這些錯誤的神學思想、敗壞的道德與行事為 人，新約的其他書信都有討論。保羅在此揮灑自如地教導並鼓 勵我們這些還在養成階段的基督徒，竭盡所能地找出最適當的 形式，以呈現我們受造的本相，得蒙救贖，並在生活中「教祂 的榮耀可以得著稱讚」 。 二十世紀以來，教會歷經各種不同的形式與狀況，以弗所 書仍然是整本聖經中，最能帶我們窺探教會幕後運作的一卷 書，讓我們「在主裡健壯，在愛中旺盛」 （弗四 16，信息本） 。
自欺欺人的教會 我從小在教會長大，依我的了解，教會如同施工拙劣的房 子，住著生活邋遢的房客，永遠無法趕上房子修繕和雜草生長 的腳步。當我成為牧師後，曾經以為自己的責任是大整修，從 頭到尾地翻新、整頓教會，清掉積存數十年、甚至幾個世紀累
Q362 復活的操練--五校.indd 25
2012/1/9 下午 02:21:24
復活的操練
026
Practice Resurrection 積下來的垃圾，讓大家重新開始。 我自幼生長的那個蒙大拿小教會，牧長給人的印象就是為 教會做這些工作；這些牧師來來去去，替換率很高。 其中，有關「教會」主題的主日信息裡，我最喜愛的經文 出處是雅歌，印象中每位牧師都引用過「我的佳偶啊，你美 麗如得撒，秀美如耶路撒冷，威武如展開旌旗的軍隊。」（歌 六 4） 。這是當年小鎮文化裡最喜歡用來闡述教會的一節經文， 教會像得撒那麼美麗，像林立的軍隊那麼耀眼。在牧師的講道 中，這些隱喻充滿了榮耀的意象；在那三、四十分鐘的證道 裡，年久失修的教堂，破損的門廊，髒亂的前院，搖身一變， 像極了主再來時的樣子，光彩耀眼。 這些講章如同印在拼圖盒上面的圖片。當你瞪著桌上成千 片、雜亂無章的拼圖片，你必須同時讓拼圖盒上完整的圖像出 現在你眼前；你的心裡清楚明白，只要耐心花時間，就能把這 些碎片拼湊起來，成為一幅美麗的圖像。但是，教會的牧師卻 沒有那麼大的耐心，他們遽下結論，認為廠商包裝出錯，遺落 了幾片。所以一切是會眾的問題，教會就缺乏那麼幾位會眾， 以至於我們無法成為美麗的得撒和威武展開旌旗的軍隊。這些 牧師總是幾年後離職到另一個教會，再換到另一個，繼而又 換。據我猜想，他們最後認定我們教會真的是年久失修，不值 得花時間做任何事了。 我們牧師喜愛的另一處經文在以弗所書，描述基督潔淨教 會「要用水藉著道，把教會洗淨」，獻給自己「作個榮耀的教 會，毫無玷污、皺紋等類的病」 ，乃是「聖潔沒有瑕疵的」 （弗 五 26∼27） 。我從來沒法喜歡「玷污、皺紋」的這個隱喻，因 為這帶了「洗衣熨燙」這等「太不光榮」的色彩了（家裡地下 室常常是灰塵滿處，平乏無奇，在那，媽媽得把成堆的髒衣
Q362 復活的操練--五校.indd 26
2012/1/9 下午 02:21:24
第一章／以弗所教會 027
服，放進洗衣機清洗及脫水；還得花好幾個小時漿燙衣服）。 美麗的得撒和展開威武旌旗的軍隊，才是我愛的經文，因為這 個隱喻讓教會充滿浪漫情懷：如此美艷的女人和一場擊潰邪惡 的勝利，多美好！這個隱喻的意境為我青少年時期的心靈，燃 起了異象和理想主義的火花；這個隱喻經過牧師們的精心雕琢 後，也為他們的講章帶來不少吸睛的效果。 接著，我成為牧師，我發現自己很難放下這些對教會的浪 漫、感性、聖戰似的理想情懷。不是說我沒有嘗試過，但是這 個情懷深深地根植於腦海裡，我甚至沒有發現到那是假象，而 且可能已經惡化成某種妄想症了：我 理直氣壯、非常清楚教會該有的樣 子，身為牧師的我當然該負責教會的 整修、重建與管理，讓一切穩當，好 激勵會眾領受美麗得撒的圖像，並訓
我甚至沒發現這些對教會 的浪漫情懷是假象。
練他們成為威武展開旌旗的軍隊。 然而，這樣的妄想卻無法持續太久。很快我就發現，這些 從小跟著我長大的教會想像，不管是浪漫的或是聖戰似的，都 改變了。雅歌和以弗所書的信息不再被傳講，不再被用來煽動 教會的熱情，或是軍事化教會成為一支強大軍隊，這類的聖經 經文已經無法跟上時代了。新的教會想像出現了，這回是從美 式企業所學來的新鮮點子。雖然我是在一個非主流的小城鎮長 大，但是新一代的牧者已經把教會重新定位，給了新的想像； 美麗得撒和威武旌旗的軍隊已不復見，取而代之的是教會企業 化，以行銷靈性取悅消費者，設計活動去討好、爭取他們認 同。 對我而言，這些都是帶領教會定位的新名詞。教會不再是 需要修剪、維護的場所，而是一種商機；這裡的消費者包括教
Q362 復活的操練--五校.indd 27
2012/1/9 下午 02:21:24
復活的操練
028
Practice Resurrection 會內外有屬靈需求的罪人，教會針對其品味，投其所好。美國 教會的牧者們很快就發現這種經營教會的策略，比起展開威武 旌旗軍隊的訓練方法和準備完美無瑕的講章，好用太多了。美 國商業界歷經千錘百鍊，已發展出一套令人印象深刻的成功模 式。我看到，牧師們不再大肆傳講教會該有的形象；他們發現 教會不良的形象其實可以大大被改善；他們利用廣告技巧打造 教會新的形象，讓我們躋身於成功人士與豐功偉業的人們之 中；他們發現可以利用媒體操弄，讓人們從事他們自己最擅長 之事：消費。只要把審判蛾摩拉的憤怒、在摩利亞山的不近人 情、和在各各他的受苦的這類的上帝形象，一一從教會的牆上 卸除，讓一些消費者導向，平易近人的飾物取而代之即可。讓 上帝不再具有位格，重新打包、包裝成幾個原則或公式，人 們就可以像逛便利店一樣，把那些好看、動聽的物品放到購物 袋，彷彿這樣人生就可以更有意思、更滿足。行銷市場學的快 速發展，讓我們看到人們對神和信仰的需求是什麼，清楚明白 了，就可以現買現賣。
我一生都參與在北美教會中（在我提筆寫此書時已經 七十五年了），其中的五十年，我的職責是教會裡的牧師；這 五十年中，我看見因著教會被重新界定，用企業的方式來經 營，教會和牧師的呼召都持續蒙受其害，扭曲變形。猶記得剛 被按牧時，授任書的墨水甚至還未乾，就有教會界的專家告訴 我，我主要的工作，就是經營教會，而這個教會經營其實和弟 兄姊妹們經營加油站、雜貨店、公司、銀行、醫院及金融財務
Q362 復活的操練--五校.indd 28
2012/1/9 下午 02:21:25
第一章／以弗所教會 029
沒什麼兩樣。對於教會如何運作，專家們爭先恐後地寫書及演 講。其中一本暢銷書寫到，教會停車場的大小甚至比主日講台 的內容，還要影響教會的會眾，真是讓我瞠目結舌。我花了數 年的工夫，認真看待這些人所說的事，決定不再受騙上當。 這就是美國式的教會，把每一個 教會變成會友的消費市場，配合廣告 技巧和組織流程，經營教會企業，再 以鼓舞人心的動人詞彙，帶來活潑更
用企業方式來經營，教會 和牧師都蒙受其害。
新的氣象。
我發現，我沒有足夠的想像力去應付這些事實，不管是以 會友還是牧師的角色。伴隨我童年和青少年成長的夢幻並沒有 持續太久，因為隨著年紀增長，在教會參與敬拜與事奉，成天 面對的多半是平凡且往往散漫的男女會眾，我很快就認清事 實。雖然事情總有例外，但教會中就是沒有任何人、或任何事 能稱得上是靈活的得撒，或是威武的軍隊。另一方面，講究實 用，擁抱美式科技及消費主義的現象，並希望藉此拯救教會脫 離毫無效率的晦澀含糊的企圖，不論是從經文、神學、經驗的 角度來看，都有違我作為耶穌跟隨者的身分。這大大地褻瀆了 教會牧者的聖職，幾乎到了「施行毀滅的褻瀆者」的程度（編 按：太二十四 15） 。
Q362 復活的操練--五校.indd 29
2012/1/9 下午 02:21:25
復活的操練
030
Practice Resurrection 教會的奇蹟 因此，我才會在「教會」的主題上花點心思做研究，最後 找到了以弗所書。一開始，我並未從以弗所書著手。我從使徒 行傳下手研究，因為使徒行傳的「教會」一字總共出現二十四 次，是在聖經中次數出現最多的一卷書，其中也提到了以弗所 教會。 讓我雙眼為之一亮的是，聖靈使「耶穌成孕」以及使「教 會成形」的作為，兩者幾乎完全平行，這點是我從未認真思考 過的。路加福音一至二章和使徒行 傳一至二章，敘述救主耶穌的誕生 耶穌誕生和教會形成，是 兩個平行的故事。
和得救群體（教會）的形成，是兩 個平行並排的故事。 神如何讓救主進入世界，進入
人類歷史呢？在故事中，我們看到祂有能力、卻不願做的事： 神可以差遣祂的兒子來到世上將石頭變成麵包，以解決全球的 飢餓問題，但是祂沒有這麼做。神可以差遣耶穌巡迴巴勒斯坦 地，輪流在希律王建造的七個露天劇院和大競技場，表演那驚 人、超自然的雜耍特技，以神蹟奇事吸引群眾的注意，彰顯神 有形有體的同在，但是祂沒有這麼做。神可以讓耶穌接管、 治理世上政府所有的工作—再沒有戰爭、沒有不義、沒有犯 罪，但是祂也沒有這麼做。 但在這個故事裡，神的確做了一些事：祂給了我們「耶 穌」這個奇蹟，以一個無助嬰兒的身分來到世上，降生在一個 貧窮且危險的地方，不被了解，也沒有政治、宗教、社會的支 持。耶穌從沒有離開這個祂降世為人的世界，這個脆弱、邊緣
Q362 復活的操練--五校.indd 30
2012/1/9 下午 02:21:25
第一章／以弗所教會 031
與貧困的世界。 神如何帶領得救群體進入世界，進入人類歷史？和救主進 入世界的方式幾乎一樣，所藉著的神蹟奇事，和耶穌降生的奇 蹟雷同，周遭也和耶穌降生時的環境一樣。既無佳形美容，執 政者也似乎毫不在意。 神賜給我們教會會友的方式，也和耶穌降生的神蹟奇事大 致相同：藉著聖靈的降臨（the Descent of the Dove） 。4 在加利 利的小城拿撒勒，聖靈降臨在馬利亞的子宮；三十多年之後， 同樣的聖靈降臨在那群跟隨耶穌的男女信徒身上（屬靈的子 宮），再度包括馬利亞，這時母親已經成為耶穌的門徒了。事 件是發生在耶路撒冷城，正當猶太人過五旬節的時候。第一次 的成孕賜下耶穌，第二次則賜下教會。 實在一點都不像神蹟奇事。這是一個毫無能力、脆弱、不 起眼的神蹟奇事—和我們在電話廣告指南隨意找到的社群沒 有兩樣。保羅對初代教會的記錄裡，完全沒有浪漫傳奇、耀眼 光芒、聲名顯赫或是有權有勢的人，「弟兄們哪，可見你們蒙 召的，按著肉體有智慧的不多，有能力的不多，有尊貴的也不 多。神卻揀選了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又揀選了世上 軟弱的，叫那強壯的羞愧。神也揀選了世上卑賤的，被人厭惡 的，以及那無有的，為要廢掉那有的，使一切有血氣的，在神 面前一個也不能自誇。」 （林前一 26∼29）上帝揀選的方式從 未改變。 換個方式說，「朋友們哪，仔細 瞧瞧，你們蒙召的時候是怎樣的身 分，當中『耀眼和高尚的』並不多， 有權勢的不多，家世顯赫的也不多。
上帝揀選的方式從未改 變。
這還不明顯嗎？神特意揀選那些被
Q362 復活的操練--五校.indd 31
2012/1/9 下午 02:21:25
復活的操練
032
Practice Resurrection 社會忽視的、被剝削的和受虐的男男女女，揀選那群『小人 物』 ，為要讓那些『大人物』顯出他們的虛假來。」 （信息本） 十架受死的基督，常被當成是世紀醜聞，「在猶太人為絆 腳石，在外邦人為愚拙」 （林前一 23） 。我們所加入的教會，不 也是被人視為絆腳石、醜聞或是可笑群體嗎？ 聖靈可以召聚一批有才幹、又渴求「聖潔榮美」的菁英， 組成教會，會眾如得撒般優雅美麗；如旌旗軍隊般威武雄壯， 對抗邪惡勢力。聖靈為什麼不這麼做？因為這不是祂做事的方 法。我們明白救主不是如此進入人心的，那麼，為什麼當聖靈 把得救的信息帶入我們周遭的群體、教會、會友時，需要改變 策略呢？ 路加是個非常細膩的作家，在使徒行傳裡，他延續路加福 音裡耶穌的故事，繼續寫教會的故事。路加書寫教會，如同耶 穌生平的對照組一樣，彷彿耶穌繼續住在羅馬帝國占領下的巴 勒斯坦、敘利亞、加拉太、希利尼和羅馬。耶穌的故事至今仍 在各教會中繼續著，不論是在民主國家的挪威，共產世界的中 國，或獨裁體制的辛巴威。 我愈花時間注意路加在其福音 書裡敘述耶穌的故事，見到他在使 耶穌的故事至今仍在各教 會中繼續著。
徒行傳裡記載教會故事所用的平行 手法，愈能開始理解同樣的故事 也發生、也活在當今的教會中。
我的確花了一段時間才理解這個事實。甜美得撒和威武旌旗的 美麗幻想，常常難以抹去；像腎上腺素竄升般的自我欺騙和自 我陶醉、企圖將教會企業化的誘惑也時時吸引著我。屬靈的消 費主義，如同「伏在門前、使該隱萌生殺機的罪」 （創四 7） ， 總是揮之不去。但是路加所敘述的故事卻深深影響著我，讓
Q362 復活的操練--五校.indd 32
2012/1/9 下午 02:21:25
第一章／以弗所教會 033
我開始以他的觀點認識我的會友們。愛蜜莉 • 狄更生（Emily Dickinson）有句棒透了的話，她說： 「真理讓人無法正視，一 定要慢慢閃耀，否則我們都會眼盲。」5 我理解到，我在教會的職分與工作，就是見證那慢慢閃耀 的真理。我將會是一個目擊者，見證聖靈如何形塑祂的百姓， 這是一群牛蛇混雜的會眾，包括家庭破碎的、跛行的、瘸腿 的、被性侵的和靈性受傷的、情緒障礙、被動和負向人格及官 能症患者。五十幾歲的男人歷經無數次的失敗，明白自己再也 無法成大器。一生忠於婚姻的女人，卻飽受輕視、責備、虐 待。和孩子們住在一起的夫妻，卻沉溺於成癮的物質慾望。痲 瘋患者、瞎眼、耳聾和啞巴。也有一些初信者，滿心期待有全 新的生活。靈程淺的信徒，卻精力旺盛，熱切尋求指引，以進 入愛和憐憫、宣教和傳福音的生活中。少許屬靈長者知道如何 禱告、傾聽並持守主道。大多數則只是報到一下（其實他們大 可不必如此，不過還是出席了）。熱心的、冷淡的、不冷不熱 的、基督徒、半基督徒、算是基督徒的、新紀元運動者、憤怒 的前天主教徒、信主蜜月期者。這些會友通通不是我選的，我 沒有選擇的權利。 我們必須好好地花時間，以愛心 來看待這群人；起初可能不怎麼明 顯，但是如果我們持續透過愛心，花 上時間代價，終究會明白我們正觀看 著教會，聖靈建造的教會，基督身量
我的工作，就是見證那慢 慢閃耀的真理。
在此慢慢長成。基督為我們而死， 不是因為我們擁有崇高的「屬靈」狀態，或是說我們的靈魂已 經潔淨無瑕了。當然，這些信徒是很尊貴的沒錯。只是需要一 點時間，我們慢慢會發現這些會眾、正在組成基督身體的各個
Q362 復活的操練--五校.indd 33
2012/1/9 下午 02:21:25
復活的操練
034
Practice Resurrection 部位，包括：這裡的一個腳趾、那裡的一根手指、鬆垮垮的臀 部和胸部、皮包骨的膝蓋和手肘。保羅以基督身體的各個部位 作為教會的隱喻，不單純只是一個隱喻而已；隱喻是長牙生根 的，一方面讓我們在地面看見眼前的事，同時也讓我們連結在 不能見的、三一神奇妙的大工之中。 要明白並擁抱聖靈所創造的教會，需要這樣的領悟：在不 論是自己選擇、還是被指派的會眾當中，讓我們花時間以愛的 眼光看待所發生的事。持續定睛注視，把所看到的內化為禱 告；當教會在敬拜、洗禮和聖餐禮中逐漸成形，我們成了見證 人，我們慢慢發現並篤定地知道，教會是聖靈的工作，在這地 球上，這塊土地，可能是加州的聖地牙哥、堪薩斯州的威奇塔 或芝加哥，裡頭是有名有姓的聖人和罪人。 除了受洗的基督徒之外，誰能 夠持續、專注地定睛，留意聖靈的 啟示，認識什麼是真實的教會？不 教會是聖靈的工作。
是得撒的假象，不是「帶著威武旌 旗軍隊」的幻覺，也不是人為了迎
合社會大眾的宗教需求而提供的商品與服務，他們卻是一群再 平凡不過，卻蒙上帝揀選的人組成教會，站在世人面前，彰顯 神的心意。 外人從不如此看待教會；事實上，教會裡的人大多時候也 不如此看待教會。但神的心意卻是如此，神的工作向來都在罪 人和犯錯的人身上彰顯（當然他們已經得寬恕了），他們往往 是一些沒有豐功偉業的人。 教會的浪漫情懷、英雄主義及消費者取向，往往矇蔽我 們，讓人無法認識教會的原貌。假使我們容許（或更糟，去倡 導）這樣夢幻或虛假的教會形象，錯誤的認知將干擾教會的健
Q362 復活的操練--五校.indd 34
2012/1/9 下午 02:21:25
第一章／以弗所教會 035
康運作。 「人想要的教會」將會與「實際的教會」相互為敵。 聖經從未以浪漫空想、英雄主義及消費主義的詞彙，來描 述上帝子民。聖經或教會歷史上，也未曾出現「成功」的教 會。
神確實給了我們以弗所書，讓我 們把自己沉浸於這書卷，得到清楚、 有條理的想像方法和途徑，讓聖靈可 以透過我們如此不堪的生命做工，形 成教會。我們被種植在這聖潔的土壤
神的工作向來都在罪人和 犯錯的人身上彰顯。
中，周圍的環境正好讓我們可以在基 督裡長大成熟， 「在主裡健壯，在愛中旺盛」 。
Q362 復活的操練--五校.indd 35
2012/1/9 下午 02:21:25