Jeg husker, i tilfeldig rekkefølge: – den skinnende innsiden av et håndledd; – damp som stiger opp fra en våt kum idet en varm stekepanne leende slenges oppi; – klatter av sæd som sirkler i et avløp, før de sluses ned gjennom et høyt hus’ fulle lengde; – en elv som renner meningsløst oppstrøms, bølger og skvulp opplyst av et halvt dusin hissige lyktestråler; – en annen elv, bred og grå, hvis strømretning forkles av en kraftig vind som kruser overflaten; – badevann som for lengst er blitt kaldt bak en låst dør. Det siste er ikke noe jeg faktisk har sett, men det du ender med å huske er ikke alltid det samme som du har vært vitne til.
9