Catálogo "Orden natural. Javier Arce" by Centro de Arte Alcobendas

ORDEN NATURAL

Javier Arce

Centro de Arte Alcobendas 14 septiembre â&#x20AC;&#x201C; 18 de noviembre 2017

Heart of Greyness francisco javier san martín 8 Works – Trabajos 56 The anteater and the maserati – El oso hormiguero y el maserati enrique juncosa 124

Orden natural [Natural Order] is the name of this project presented by Javier

Orden natural es el nombre del proyecto que Javier Arce (Santander, 1973) pre-

Arce (Santander, 1973) in Alcobendas. This exhibition coincides with a time

senta en Alcobendas. Esta exposición coincide con un momento de cambio

of change in his life when he decided to cut himself off from society to go

en su vida en la que decide aislarse de la sociedad e ir a vivir a una cabaña en

and live in a cabin in his homeland of Cantabria. Paradoxically, this change

su Cantabria natal. Paradójicamente este cambio se transforma en una situa-

morphed into a situation of openness where isolation did not become solitude

ción de apertura donde el retiro no se convierte en soledad, sino en lugar de

but rather a place of creation and new experiences that he now tries to give

creación y nuevas experiencias que intenta devolver a la sociedad a través

back to society via his new work.

de su nueva obra.

His artworks, arranged in the space like everyday objects, narrate a story

Sus obras desplegadas en el espacio como objetos cotidianos, narran una his-

that tells us about his life experience that he now wants to share with us in

toria que nos habla de su experiencia vital, que ahora quiere compartir con

Alcobendas.

nosotros en Alcobendas.

Javier has previously shown some of his work in our exhibition rooms. Now,

Javier ya ha expuesto alguna de sus obras en nuestras salas. Ahora, por pri-

for the first time, we can enjoy a collection of his pieces: drawings, sculptures,

mera vez, podremos disfrutar de una colección de sus piezas: dibujos, escul-

engravings, a video and objets trouvés that speak of his feelings, of the most

turas, grabados, un vídeo y objetos encontrados que hacen referencia a sus

personal side of his life, leading us to reflect and contemplate until we find

sentimientos, a su vida más íntima y con ello provoca nuestra reflexión y con-

the hidden signs in each object.

templación hasta descubrir los signos ocultos en cada objeto.

This exhibition will undoubtedly give visitors the immediate pleasure that

Confío que esta exposición aporte a sus visitantes ese placer inmediato que

emanates from work well done and will contribute to enrich the way we look

sugieren las obras bien hechas y contribuya a enriquecer nuestra mirada.

at art. I am certain that everyone will be moved by it.

Estoy seguro de que no dejará indiferente a nadie.

Fernando Martínez Rodríguez Town Councillor for Education and Culture

Fernando Martínez Rodríguez Concejal de Educación y Cultura

Heart of Greyness francisco javier san martĂn

orden natural: heart of greyness

Warning to the viewer:

Un aviso al espectador:

Visitors to this exhibition will not find a great unfurling of colour, in fact, quite

En esta exposición no va a encontrar un gran despliegue de color, más bien

the opposite; most of the pieces that the artist has brought together to present

todo lo contrario; buena parte de las piezas que el artista ha reunido para pre-

at the Alcobendas Art Centre are journeys along paths of grey; a perceptive

sentar en el Centro de Arte Alcobendas transitan por los senderos del gris, así

and emotional adjustment is therefore required when viewing them. This is

que va a necesitar un ajuste perceptivo y emocional para recorrerlos. No es

not a negative warning. On the contrary; if you are perceptive — by opening

una advertencia alarmista; todo lo contrario: si es capaz de abrir su percepción

up your inner self — a panoply of minimal differences will be revealed which,

—sus puertas— le espera todo un espectáculo de diferencias mínimas que,

precisely because they are small, are suffused with meaning. If you are able

precisamente por pequeñas, se cargan de significado. Si lo consigue, segura-

to do this, you will most certainly leave this exhibition with the conviction

mente saldrá de esta exposición con la certidumbre de que por fin el gris es

that grey truly is an entire universe, silent and enormous, fertile and deep.

todo un universo, silencioso y enorme, fértil y profundo.

These subtle tones, which the artist seems to use to defend himself

Esta entonación tenue, en la que el artista parece defenderse o proteger-

or protect himself from the blinding brightness of contemporary work,

se del brillo deslumbrante del espectáculo contemporáneo, está formada por

is constituted by several series of drawings done over recent years. If you

varias series de dibujos realizados en los últimos años. Podrá ver, si observan

look carefully, you will see how the artist uses a different standpoint when

con atención, diferentes tomas de posición del artista frente al mundo natu-

observing the natural world, the current presence of art, and, above all, his

ral, frente al espacio artístico actual y, sobre todo, frente a su práctica especí-

specific work as a draughtsman. The works have been painstakingly created,

fica de dibujante. Han sido elaborados pacientemente, no solo en su aspecto

not only when it comes to their material aspect, but also conceptually and

material, sino también conceptual y piden, o más bien insinúan, ser contem-

they require, or rather insinuate, that they should be contemplated with just

plados con otro tanto de detenimiento. Allan Poe declaró en alguna ocasión

as much attention. Edgar Allan Poe once said that you cannot use simple

que no se podía hablar de asuntos complejos con palabras sencillas y creo que

words when talking about complex issues, and I believe that these drawings

estos dibujos siguen rigurosamente esta máxima. No son impenetrables, por

follow this maxim to the letter. They are not, of course, impenetrable, despite

supuesto, a pesar de su aspecto misterioso, ni pedantes, a pesar de su comple-

their mysteriousness; nor are they pretentious in spite of their complexity —

jidad, son simplemente profundos y enormemente sinceros. Requieren una

they are simply profound and enormously honest. They require considerable

atención sostenida, un espacio y un tiempo —una actitud— capaz de extraer

attention, space and time — an attitude — so that what they appear to hide,

de ellos lo que parecen ocultar pero realmente muestran.

but actually reveal, can be discerned.

orden natural: heart of greyness

Visitors will also be able to wander around pieces arranged in this space — on

También podrá pasear entre otras piezas desplegadas en el espacio, entre el

the floor and the walls — made up of groupings of different objects: rescued archi-

suelo y las paredes, formadas por familias de objetos variados: piedras de arqui-

tectural stonework; pieces of beams and doors; books and magazines; objects from

tectura rescatadas, restos de vigas o puertas, libros y revistas, objetos naturales,

Nature; photographs and engravings. Disparate things brought together to a gath-

fotografías y grabados. Cosas dispares convocadas a una reunión de alta intensi-

ering that exudes a highly forceful narrative. The surrealist objet trouvé, with its

dad narrativa. El objet trouvé surrealista, con esa noción de “encontrado” insinúa

idea of something ‘found’, insinuates a vital and unexpected event, a coincidence,

una peripecia vital, una casualidad, el azar maravilloso obtenido sin esfuerzo. En

something wonderfully lucky that was effortlessly obtained. In this case the exact

este caso se trata exactamente de lo contrario: son objetos con los que el artista ha

opposite is true: these are items with which the artist has lived for a long time, knows

convivido largo tiempo, conocidos, habitados, sedimentados en su sensibilidad. Y

well, has endowed and imbued with sensitivity. Via this intense coexistence, this rub-

que a través de esa convivencia densa, de ese roce de cuerpos, ha decidido incorpo-

bing of objects against each other, he decided to include them on the art stage, care-

rarlos al escenario del arte, cuidadosamente filtrados, apaciguados por el tiempo

fully choosing them, soothed by time and work, by the erosion of coexistence. They

y el trabajo, por la erosión de la convivencia. Son objetos que hablan de una his-

are objects that tell a personal story that becomes public by exhibiting them. Stones

toria personal que se hace pública al exponerse. Piedras o vigas de su cabaña en

and beams from his cabin in Cantabria, and other belongings from the furniture of

Cantabria y otros enseres de su mobiliario mental. Tampoco hay mucho color en

his mind. There is not a lot of colour in these installations either, perhaps precisely

estas instalaciones, quizás precisamente porque hay mucho que contar y el artis-

because there is so much to tell and the artist decided that it was not worth intro-

ta ha decidido que no vale la pena introducir estímulos que colapsen la visión con

ducing stimuli that would destroy the scene with an instant and glaring shock. Some

el resplandor del impacto instantáneo. Algunos están deteriorados por el paso del

have deteriorated over time — they have greyed from so much living — showing

tiempo —se han agrisado de tanto vivir— y muestran su ruina junto a su vigen-

their dilapidation together with their legitimacy as a witness to their permanence.

cia como testimonio de permanencia. Otros son modernos y urbanos: libros o

Others are modern and urban: books and magazines, photos, engravings: together

revistas, fotos, grabados: juntos son capaces de hacer saltar la chispa del sentido.

they are able to light the spark of understanding.

Por último podrá ver dos vídeos en los que el contexto geográfico y mental de

Lastly, there are two videos in which the context of the mind and the geogra-

todo lo anterior —dibujos concentrados e instalaciones dispersas— se hace más

phy of the above — concentrated drawings and dispersed installations — becomes

explícito y toma cuerpo en una narración pausada y profunda. Aconsejo a los visi-

clearer and takes shape in the thoughtful and in–depth narrative. I suggest that

tantes que vean estas dos películas al final del recorrido, pues forman una especie

visitors watch these two films after seeing the exhibition as they are a kind of cul-

de colofón a la experiencia del contexto realizada por el artista. No revelaré su

mination of the experience of the context travelled by the artist. I won’t disclose

contenido, su tempo orientado al discurso más que a la descripción, su capacidad

their content, their tempo that is oriented at discussion rather than description, their

para añadir sentido al resto de obras, su política de cercanía y de implicación pro-

ability to give added sense to all his other work, their intimate angle and profound

fundamente estética. Pero sí que en ambos queda patente una obsesión de Javier

aesthetic involvement. But both clearly reveal an obsession that Javier Arce has: his

Arce: que su retiro en una cabaña del bosque no tiene el valor de aislamiento, sino

refuge in a cabin in the woods does not define isolation but rather the accumulation

de acumulación de experiencia y tiempo, de contemplación capaz de matizar su

of experience and time, of contemplation that is able to put his collective, urban con-

condición colectiva, ciudadana. Después de tantas cabañas en el arte contemporá-

dition into context. With so many cabins in contemporary art, Javier Arce returns

neo, Javier Arce vuelve a la originaria del Henry David Thoreau de la desobedien-

to Henry David Thoreau’s original one of civil disobedience, qualified by Jean–Luc

cia civil, matizada por el Godard de “Il faut savoir dire nous pour pouvoir dire je".

Godard ‘Il faut savoir dire nous pour pouvoir dire je’. However, and I stress this, the

En todo caso, insisto, el tempo es crucial: lo minúsculo se convierte en enorme a

tempo is crucial: the minuscule becomes enormous because of the lengthy contem-

través de la contemplación sostenida y del tiempo extendido. El artista me envió

plation and the extended time. The artist sent me a fragment by George Kubler who

un fragmento de George Kubler, que comenta las operaciones sobre el tiempo de

wrote about Robert Smithson’s work on time, an artist who had also been influenced

Robert Smithson, un artista al que Thoreau también dejó huella: “El presente es

by Thoreau: ‘Actuality is when the lighthouse is dark between flashes’. The artist

cuando un faro está oscuro entre dos señales luminosas”. En ese intervalo tan

has dedicated hours and hours and yet more hours to this fleeting moment, this

fugaz, instante de pestañeo, ampliándolo al máximo, el artista ha dedicado horas

blink of an eye, extending it to the limit, brushing a pencil on the paper to leave the

y horas y más horas, a rozar un lápiz sobre papel, a dejar la marca de esa oscuridad,

mark of that darkness, to give it to the light, and also to approach the ground plan

para darla a la luz, y también para acercarse a la planta de otra cabaña dibujada

of another cabin drawn in charcoal in which, as patient and aware as the draughts-

con trozos de carboncillo en la que, tan paciente y consciente como el dibujante,

man, a spider endlessly spins its web.

una araña teje interminablemente su tela.

orden natural: heart of greyness

The leisure time of the draughtsman

El ocio del dibujante

The accumulation of the artist’s work is inversely proportional to that of the

La acumulación de trabajo del artista es inversamente proporcional a la del espec-

viewer. The relationship between the two with the artwork that joins them is not

tador. La relación de ambos ante la obra que les reúne no es equitativa. La práctica

equal. The act of doing and observing, wanting to come together in an act of con-

de hacer y de observar quisieran unirse en un acto de conciliación que no tendrá

ciliation that will not happen: the artist works so that the viewers stop working;

lugar: el artista trabaja para que los espectadores dejen de trabajar; el trabajo del

the work of the artist creates leisure time for the onlookers. It is something that

artista produce el ocio de los espectadores. Es algo que sabemos pero a menudo

we know but often forget when we walk through an exhibition.

olvidamos cuando paseamos por la sala de exposición.

When an artwork involves much effort, dedication and professional skill, the

Cuando una obra incluye mucho esfuerzo, dedicación y competencia profe-

equilibrium is heightened and the scales seem to become even more unbalanced:

sional, el desequilibrio se agudiza y la balanza parece desequilibrarse aún más:

hundreds of hours invested by the artist that only evokes a glance by the viewer.

cientos de horas invertidas por el artista que solo producen un vistazo rápido de

But if the work in question reproduces the visible world in great detail, down

espectador. Pero si la obra en cuestión reproduce con todo detalle el mundo visi-

to the smallest minutiae, these scales may balance themselves and the viewer

ble, hasta sus más mínimos detalles, puede que la balanza tienda a equilibrarse

will stop, approach and observe the details, step back to see the whole and then

y el espectador se detenga, se acerque a observar los detalles, se aleje para ver el

come forward again to discover the truth of what is offered. We tend to think

conjunto y se acerque una vez más para comprobar la veracidad de lo propuesto.

that with this attention paid to the work, the viewer is praising the ‘technique’

Tendemos a pensar que con esta atención a la obra, el espectador está premiando

of the artist and the result is like an extraordinarily similar duplicate of what is

la “técnica” del artista y su resultado como un doble de lo real extraordinariamen-

real. A childish pleasure of recognising the familiar, in fact an always frustrated

te semejante. Placer infantil de reconocimiento de lo conocido, en realidad siem-

one, because no matter how faithful the representation is, a museum is and will

pre frustrado, pues por muy fiel que sea la representación, el museo es y será, un

forever be, a place of intangible things, according to Baudrillard’s expression, a

lugar donde no hay una pipa en la que fumar o, según expresión de Baudrillard,

catalogue des objects absents1 . The objects that we see in museums do not exist;

un catalogue des objects absents1 . Los objetos que vemos en los museos no exis-

there must, therefore, be something else in this attraction felt by the viewer for

ten, así que debe haber algo más en esta atracción del espectador por la repre-

this most truthful representation. Most likely, when they stop before a trompe

sentación más fidedigna. Seguramente, cuando este se detiene ante un trompe

l’oeil they praise something else: the dedication to the work of the artist, the

l’oeil esté premiando algo diferente: la dedicación laboral del artista, las horas

hours involved in this fascinating mirror and, perhaps for reasons of empathy,

invertidas en ese espejo fascinante y, quizás por empatía, dedique más tiempo

they devote more time to observing the piece. Perhaps because they think that

a la observación de la pieza. Posiblemente porque piensa que con su esfuerzo,

via this effort, the draughtsman has achieved their goal of offering a duplicate

el dibujante ha cumplido su contrato de ofrecer un doble del mundo. Pero si el

of the world. But if the drawing is an almost uniformly grey plane, like the ones

dibujo es un plano casi uniformemente gris, como los de la nueva serie que Javier

presented by Javier Arce in this new series, that concentrates more on the actual

Arce presenta en esta muestra, concentrado más en la propia operación de dibu-

operation of drawing than on being something recognisable; if the work, although

jar que en su efecto de reconocimiento; si el trabajo, aunque preciso, meticuloso

precise, meticulous or even exhausting, does not convey the mirror of life and

o incluso extenuante, no muestra el espejo de la vida y sus ruidos, seguramente

its sounds, most viewers will, in all likelihood, just walk past. A paradox of the

el espectador medio, pasará de largo. Paradojas de la práctica: a veces trabajar

act: sometimes working a lot does not attract attention.

mucho no suscita atención.

I write this to highlight this series of small — with the generic title GRIS —

Escribo esto como llamada de atención a esa serie de pequeños dibujos, con

drawings by Javier Arce in which this balance is decisively broken: dedication,

el título genérico de GRIS , de Javier Arce, en los que esa balanza definitivamen-

time, commitment, knowledge — everything that has been invested in the econ-

te se rompe: la dedicación, el tiempo, el compromiso, el conocimiento —todo lo

omy of this exchange — have resulted in a tiny, almost non–existent grey, on the

invertido en la economía del intercambio— han producido una imagen mínima,

point of silently vanishing but that struggles to construct a new equilibrium of

casi inexistente, gris, al borde de la desaparición, silenciosa, pero que lucha por

1 Jean Baudrillard, The System of Objects, translated [into Spanish] by Francisco González

1 Jean Baudrillard, El sistema de los objetos, traducción de Francisco González Aramburu,

Aramburu, Mexico, Siglo XXI, 1969.

México, Siglo XXI, 1969.

orden natural: heart of greyness

exchange to find the viewer open to extended time and to contemplation. In The

orden natural: heart of greyness

construir un nuevo equilibrio de intercambio y encontrar al espectador abier-

Aesthetic of Silence, a famous article written in 1967, Susan Sontag, perhaps disap-

to al tiempo extendido de la contemplación. En La estética del silencio, un céle-

pointed by the less distinguished followers of various metaphysicians, is on her

bre artículo de 1967, Susan Sontag, quizás decepcionada por epígonos de varias

guard and demands from the artist of silence a double commitment: ‘...the art-

metafísicas, se pone en guardia y exige al artista del silencio una doble carga de

ist who creates silence or emptiness must produce something dialectical: a full

compromiso: “El artista que crea el silencio o el vacío debe producir también algo

void, an enriching emptiness, a resonating or eloquent silence. Silence remains,

dialéctico: un vacío colmado, una vacuidad enriquecedora, un silencio resonante

inescapably, a form of speech and an element in a dialogue’2 .

o elocuente. El silencio continúa siendo, inevitablemente, una forma de lenguaje

Speech and an element of dialogue is exactly what these drawings by Javier Arce suggest, half a century on, when glare and noise have taken over the world

y un elemento de diálogo”2 . Precisamente, un lenguaje y un elemento de diálogo es lo que proponen, más de

in an absolute way. A dialogue on the draughtman’s commitment — not a con-

medio siglo después, cuando el brillo y el ruido se han apoderado definitivamen-

tract, as visualised by Peter Greenaway in the eighties — on the deceleration

te del mundo, estos dibujos de Javier Arce. Un diálogo sobre el compromiso del

of life, on the enjoyment of time and, maybe even, the magical presence of grey

dibujante —no un contrato, como quiso Peter Greenaway en los felices ochen-

which, as we will see later on, is not an insignificant matter.

ta— sobre la desaceleración de la vida, el disfrute del tiempo y, quizás también,

In Silence on Trial, Paul Virilio wrote: ‘My work is that of a limited man who must deal with a limitless situation’3 , and it is at this moment of impossibility,

sobre la mágica presencia del gris que, como veremos más adelante, no es un asunto desdeñable.

of utopia, when we come face to face with the effort of the draughtsman who, despite their fanatical dedication, suspects they will never totally achieve their mission but they keep on addressing it, perhaps as a sort of diluted failure. Always lucid, Picabia wrote and possibly resolved the matter once and for all: ‘You must do something, not think about doing something’. Javier Arce has created this series of drawings to solve the contradiction of his meticulous work: drawing to be idle and enjoying disciplined leisure in which life becomes a new task of symbolic economy, in which ‘work and desire nourish each other’4 . In the same book, Virilio tells how one of Van Gogh’s Starry Night paintings was destroyed in the Hiroshima explosion, in other words, how the murderous work — the business — of military bureaucracy destroyed the visionary leisure of a mad Dutchman in Provence. Let our mad idlers draw on any piece of paper for hours and hours, and let us celebrate the birth of an image, any image:

2 Susan Sontag, “The Aesthetic of Silence”, in Estilos radicales, translated [into Spanish] by Eduardo Goligorsky, Barcelona, Suma de Letras, 2005. 3 Paul Virilio, El procedimiento silencio, [Silence on Trial] [into Spanish] Jorge Fondebrider, Buenos Aires, Paidós, 2001. 4 The nature of the meticulous work of an artist like Javier Arce is extended by Juan Luis Moraza to all artistic work. See the Trabajo absoluto [Absolute Work] catalogue from the exhibition at MAC Gas Natural Fenosa, La Coruña, October 2016 – January 2017. ‘I understand that artistic creation offers a model of non–alienated work, which is quite

GRIS #2, 2017

something. It is as if work and desire nourish each other [...] The artist’s involvement with their work is an example of that shifting between desire and work. And surely that intensity is what is admirable in the result as it presents something in the work that is real and that could appeal to the desire of the spectator’, p. 60.

2 Susan Sontag, “La estética del silencio”, en Estilos radicales, traducción de Eduardo Goligorsky, Barcelona, Suma de Letras, 2005.

orden natural: heart of greyness

En El procedimiento silencio, Paul Virilio escribió: “Mi trabajo es el de un hombre limitado que debe tratar una situación sin límite” 3 , y es en ese punto de imposibilidad, de utopía, donde nos enfrentamos a la disciplina y el esfuerzo del dibujante que, a pesar de su dedicación fanática, sospecha que nunca cumplirá totalmente su cometido, pero sigue abordándolo, quizás como una forma de fracaso atenuado. Siempre lúcido, Picabia lo dejó escrito y posiblemente zanjó la cuestión para siempre: “Hay que hacer algo, no pensar en hacer algo”. Javier Arce ha realizado esta serie de dibujos para resolver la contradicción de su trabajo meticuloso: dibujar para estar ocioso y vivir un ocio disciplinado en el que lo que era vida se convierte en un nuevo encargo de economía simbólica, en el que “el trabajo y el deseo se alimentan recíprocamente”4 . En el mismo libro, Virilio cuenta cómo en la explosión de Hiroshima se destruyó uno de los cuadros de la serie Noche estrellada de Van Gogh, es decir, cómo el trabajo —el negocio— asesino de la burocracia militar destruyó el ocio visionario de un loco holandés en Provenza. Dejemos a nuestros locos ociosos dibujar en cualquier pedazo de Oxi, 2017

papel, durante horas y horas, y celebremos el nacimiento de una imagen, de cualquier imagen: un hongo nuclear o un hongo a secas, pues cualquier imagen surgida del deseo implica una oposición frontal a las fantasías de poder y destrucción.

a mushroom cloud or just a mushroom, because any image that emerges from desire implies direct opposition to the fantasies of power and destruction.

El trabajo de Javier Arce merodea entre lo sublime del entorno natural de Cantabria en el que trabaja una parte del año y el desorden social que le ha toca-

Javier Arce’s work meanders between the sublimity of the natural envi-

do vivir en este comienzo de siglo. Si, cuando el dibujante realmente ha interiori-

ronment of Cantabria — where he works part of the year — and the social

zado su motivo, el dibujo se convierte él mismo en vegetación, dejemos pues que

disorder that he has had to experience during the start of this century. If,

crezca en cualquier dirección, siguiendo el agua o la luz que lo alimentan, pero

when the artist has truly internalised their rationale, the drawing itself

también el caos que lo destruye. De este estado de ánimo bipolar surgen dibujos

becomes plantlike; let us allow it to grow in any direction, following the water

como Gezi Taksim (Parque) o Oxi, ambos de 2015, en los que muestra multitudes

or light that feed it, but also the chaos that destroys it. Drawings such as Gezi

en actitud de protesta, pero en los que se adivina algo así como un espíritu hedo-

Taksim (Parque) or Oxi, both from 2015, emerged from this bipolar state of

nista, relajado y alegre, como una niebla o un aroma de placer, de joie de vivre que

mind. These drawings show protesting crowds, but something of a hedonis-

velara o perfumara las reivindicaciones de la Primavera árabe o la lucha en la

tic, relaxed and cheerful spirit — like a mist or a scent — can be discerned in

plaza Sintagma contra el pago de la deuda griega. Ese aroma, o quizás más exacta-

them; a joie de vivre to safeguard or perfume the demands of the Arab Spring

mente, ese estado de ánimo, es el que parece desprenderse de la uniformidad gris,

or the struggle in Syntagma Square to protest the payment of Greece’s debt. This scent, or perhaps to be more precise, this mood, is what appears to be released from the uniformity of the grey, as if the crowd, where the individuality of its components has dissolved, had melded into an embrace to create an indistinguishable and powerful entity or, to express it via a reference to

3 Paul Virilio, El procedimiento silencio, traducción de Jorge Fondebrider, Buenos Aires, Paidós, 2001. 4 Esta condición del trabajo minucioso de un artista como Javier Arce, Juan Luis Moraza

another artwork — I AM WHAT I AM, MA I TAHW MA I, 2015 — into an invisible

la extiende a todo el trabajo artístico. Ver Trabajo absoluto, catálogo de la exposición en

group. For Malevich, a century ago, Black Square was both a banner for polit-

el MAC Gas Natural Fenosa, La Coruña, octubre de 2016 – enero de 2017. “Entiendo que

ical struggle and the pictorial objectification of an extremely refined desire.

la elaboración artística ofrece un modelo de trabajo no alienado, lo que no es poco. Es como si el trabajo y el deseo se alimentasen recíprocamente […] La implicación del artista con su trabajo es un ejemplo de esa circulación entre deseo y trabajo. Y seguramente esa intensidad es lo que resulta admirable en el resultado, al hacer presente en la obra algo de lo real que pueda apelar al deseo del espectador”, p. 60.

orden natural: heart of greyness

Grey, ash

orden natural: heart of greyness

como si en ellos la multitud, disuelta la individualidad de sus componentes, se hubiera fundido en un abrazo, formando un ente indiferenciado y pode-

...if tomorrow is cloudy, I think we will get a good deal of work done.

roso o, por expresarlo con la referencia a otra pieza — I AM WHAT I AM, MA

paul cézanne 5

I TAHW MA I, 2015— en un comité invisible. Un siglo antes, el Cuadrado negro fue también para Malévich, simultáneamente, una bandera de lucha política

Between 1830 and 1930, photography depicted the world as a grey place, ban-

y la concreción pictórica de un deseo extremadamente refinado.

ishing one of the most important elements of perception. And the strange thing is, is that it was a resounding success. From 1900 to 1950 — the dates are generic — cinema also presented its dreams in grey, another success.

Gris, ceniza

They added new factors to our perceptive culture, but took away others. Meanwhile, painters continued working with colour, fervently even, like

…si mañana está nublado, creo que será un buen día de trabajo.

demons, but they had already been displaced to the fringes of the contem-

paul cézanne 5

porary show and they would never again occupy the focal point of the imaginary that they had enjoyed for centuries. In hindsight, the overwhelming

Entre 1830 y 1930 la fotografía mostró el mundo como un lugar gris, desterran-

success of photography was not that predictable: it offered immediacy and

do uno de los elementos primarios de la percepción. Y lo extraño es que triunfó

economy, but it usurped the most basic perception of what was real: the

rotundamente. Desde 1900 a 1950 —las fechas son genéricas— el cine presentó los

reality of colour. Photography could show the world with all the vividness

sueños humanos en gris, y también triunfó. Añadieron a nuestra cultura percep-

and immediacy of an instant, captured at its most characteristic moment,

tiva nuevos factores, pero restaron otros. Mientras tanto, los pintores siguieron

but in exchange it reduced the world to ash. Paradoxically, the subsequent

trabajando con el color, incluso rabiosamente, como fieras, pero ya habían sido

conquest of colour in photography and cinema immediately brought about

desplazados a la periferia del espectáculo contemporáneo y nunca volverían a

a nostalgia for grey that had been trumped by this new panchromatic tech-

ocupar la centralidad en el imaginario de la que disfrutaron durante siglos. Visto

nology. This leads us to suspect that perhaps there is something archetypal

retrospectivamente, el triunfo arrollador de la fotografía no era tan previsible:

in grey; an ancestral memory of seeing in grey in the early stages of human

ofrecía inmediatez y economía, pero secuestraba la percepción más básica de lo

evolution, or perhaps the archetype is the ghost of the world that lives like

real: la realidad del color. La fotografía fue capaz de mostrar el mundo con toda la

a grey shadow in the complete spectacle that has already been consumed

viveza e inmediatez del instante, captado en su momento más característico, pero

by a slow simmer.

a cambio de reducir el mundo a ceniza. Paradójicamente, la posterior conquista

Mist over a dawning forest seems relatively simple to represent, but only

del color en fotografía y cine generó inmediatamente una nostalgia hacia el gris

until the artist discovers that they have represented the effect of the mist

vencido por la nueva tecnología pancromática, lo cual nos conduce a la sospecha

on the trees and hills, but not the mist itself. The categorical presence of

de que quizás haya una porción de arquetipo en el gris, un recuerdo ancestral de

the trees has prevented the mist from being seen as a dispersed object, but

visión en gris en estadios primitivos de la evolución humana, o quizás el arque-

in effect an object, as present and material as a stone or a building. This is

tipo sea más bien el fantasma del mundo que vive como una sombra gris en el

another problem and requires the draughtsman to be painstakingly prepared

espectáculo total que ya ha se ha consumido a fuego lento.

both technically and mentally or, to be more precise, prepared in such a way

La niebla sobre un bosque amaneciendo parece relativamente sencilla de

that the technical and mental elements have managed to fuse into a single

representar, pero solo hasta que el dibujante descubre que ha representado el

knowledge. Far Eastern teaching manuals are, in fact, based more on this

efecto de la niebla sobre los árboles y las colinas, no la niebla en sí. La rotunda

union than on any other aspect relating to contemplation or representation.

presencia de los árboles le ha impedido ver la niebla, como objeto difuso, pero

But also, in the West, this interposed vision has been vindicated, as it delves

objeto al fin, tan presente y material como una piedra o un edificio. Ese es otro

deep into what is visible. Merleau–Ponty gives a very good example: ‘When I

problema y exige al dibujante una cuidadosa preparación técnica y mental o,

5 ‘… si le temps, demain, est gris clair, je crois que la séance sera bonne!’ Ambroise

5 “… si le temps, demain, est gris clair, je crois que la séance sera bonne!”, Ambroise Vollard,

Vollard, Paul Cézanne, Paris, Georges Crès & C., 1924.

Paul Cézanne, París, Georges Crès & C., 1924.

orden natural: heart of greyness

para ser más exactos, una preparación en la que los elementos técnicos y mentales hayan podido fundirse en un único saber. Los manuales de enseñanza orientales en realidad se basan más en esta unión que en cualquier otro aspecto relativo a la contemplación o la representación. Pero también, en Occidente se ha reivindicado esa visión interpuesta, que se adentra en la profundidad de lo visible. Merleau–Ponty pone un ejemplo muy adecuado: “Cuando veo a través del espesor del agua el embaldosado en el fondo de la piscina, no lo veo a pesar del agua; lo veo justamente a través de los reflejos, por ellos”6 . Pero si nos internamos en el bosque, surge otra paradoja: dibujar un árbol con lápiz sobre un precario papel de prensa es una tautología, el modelo no solo es imagen, sino que proporciona también la herramienta y el soporte del dibujo. La madera del árbol no es sino grafito sin compactar y el papel es también madera después de convertida en pasta, laminada y seca: todo empieza y acaba en el árbol. Así que dibujar un árbol es una de las operaciones más elementales —y por lo tanto más profundas— que un artista pueda realizar. De ese espíritu esencial surge sin duda Walden Pound, un dibujo en dos hojas que Javier Arce terminó en 2015: un panorama del estanque en el que Thoreau vivió durante algo más de dos años, a partir del verano de 1845. Su relato de la experiencia fue registrado en Walden; or, Life in the Woods, publicado una década después7. En él, Thoreau describe cómo la vida de la naturaleza, con sus ritmos milenarios y sus modificaciones imperceptibles, puede convertirse en modelo para la propia vida humana. Javier Arce no solo rinde homenaje al filósofo estadounidense mostrando el Walden Pond (Detail – Detalle), 2015

entorno en que vivió, sino que limitando su representación del bosque al lápiz y papel, muestra también una forma de sostenibilidad estética para el arte. Como en otros dibujos dobles de la misma serie, realizados entre 2012 y

see through the thickness of the water the tiling at the bottom of the pool, I do

2015, un escenario figurativo, es parcialmente oscurecido por otro dibujo

not see it in spite of the water; I see it precisely through reflections, by them’6 .

superpuesto, como si se tratara de un detalle. Sin embargo, este segundo

But if we go into the forest, another paradox arises: drawing a tree with a

dibujo superpuesto muestra solo un único plano de gris con variaciones de tono

pencil on a precarious piece of newspaper is a tautology because the model is

mínimas, casi imperceptibles. Podríamos pensar que después de una vista gene-

not only the image, but also provides the tool and what the drawing in con-

ral, se muestra un primer plano, un acercamiento que al adentrarse tan profun-

veyed onto. The wood of the tree is nothing but uncompacted graphite and

damente en el motivo hubiera perdido la sustancia figurativa. Efectivamente, en

the paper is also wood after being converted into a paste, then laminated and

esa hoja gris se condensa el bosque entero, se define. Rota la cadena de represen-

dried: everything begins and ends with the tree. Drawing a tree is thus one of

tación, se muestra su eclipse. De esta manera, este segundo dibujo superpuesto

the most elementary — and therefore profound — actions that an artist can

no es abstracto, sino que se encuentra tan cargado de información que aparece

carry out. Walden Pond no doubt arose from this vital spirit, a drawing on two

como un plano ciego. Así pues, en esta nueva serie de dibujos monocromos con

sheets of paper that Javier Arce finished in 2015: a panorama of the pond where

ceniza que muestra por vez primera en Alcobendas, simplemente se ha depurado

Thoreau lived for over two years, from the summer of 1845 onwards. The story of his experience was told in Walden; or, Life in the Woods, published a decade 6 Maurice Merleau–Ponty, El ojo y el espíritu (1964), traducción de Jorge Romero Brest, Barcelona, Paidós, 1983. p. 53. 6 Maurice Merleau–Ponty, L’Oeil et l’esprit [Eye and Mind] (1964), translated [into Spanish] by Jorge Romero Brest, Barcelona, Paidós, 1983, p. 53.

7 Henry David Thoreau, Walden; or; Life in the Woods, edición y traducción de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Marid, Cátedra, 2006.

orden natural: heart of greyness

later 7. In it, Thoreau describes how the life of Nature, with its ancient pace and

la escena figurativa, los dibujos viven en ese eclipse, mostrando únicamente el

its imperceptible changes, can become a model for human life itself. Javier Arce

empeño en seguir dibujando, aunque la última luz del crepúsculo ya se ha extin-

not only pays tribute to this American philosopher by showing the surroundings

guido. Borges tradujo el término sánscrito nirvana como apagamiento: creo que

in which he lived, but by limiting his representation of the forest to pencil and

puede ser la palabra exacta para referirse a estos dibujos crepusculares. Dibujos

paper he also shows art as an aesthetic form of sustainability.

nocturnos y por lo tanto silenciosos, que muestran el corazón del bosque, aun-

As with other double–page drawings in the same series, done between 2012

que nada de él aparezca en ellos.

and 2015, a figurative scene is partially obscured by another superimposed draw-

Decimos que en esta hoja gris se concentra el bosque entero y lo hace a través

ing, as if it were a detail. However, this second superimposed drawing is just a

de un proceso de destilación, de purificación, que da la espalda a las formas más

grey plane with minimal, almost imperceptible, variations in tone. We might

rotundas del mundo y se concentra en su esencia. Su gris es testimonio actual de

think that after a general look, a foreground is shown, a closeness into which

un bosque que quizás mañana ya no existirá 8 . Y ello porque el artista es conscien-

by penetrating so deeply into the rationale the figurative substance has been

te que nuestra percepción solo alcanza una parte ínfima de lo real y que dibujar

lost. In fact, the whole forest is condensed — defined — onto this sheet of grey

un bosque no es dibujar una parte, un grupo de árboles, un claro, un riachuelo,

paper. Once the chain of representation has been broken, its eclipse is revealed.

sino interiorizar su vida. Dibujar un bosque, en definitiva, es constatar la imposi-

In this way, the second, superimposed drawing is not abstract, but it is so load-

bilidad de dibujarlo empleando las herramientas de la percepción humana. Jorge

ed with information that it looks like a blank plane. So, in this new series of

Wagensberg lo resume en un aforismo: “la realidad visible es una parte ínfima de

monochromatic drawings in ash that are shown for the first time in Alcobendas,

la realidad entera, ya sea por demasiado cercana (la Tierra), por demasiado lejana

the figurative scene has simply been refined, the drawings reside in this eclipse,

(Saturno), por demasiado grande (el cosmos), por demasiado pequeña (un átomo),

revealing only the determination to keep on drawing, even though the last rays

por demasiado transparente (el aire), por demasiado opaca (el cuerpo humano),

of the dusk have been extinguished. Borges translated the Sanskrit word nir-

por demasiado lenta (el crecimiento de un árbol) o por demasiado rápida (el esta-

vana as extinguishment: I believe that it is the exact word to describe these cre-

llido de una pompa de jabón)…”9 .

puscular drawings. Nocturnal drawings and thus silent, revealing the heart of the forest while not actually showing it.

Contemplación: ese estado o disposición es el que reclaman estos dibujos monocromos con sutiles y casi imperceptibles variaciones, oscuros, desérticos. Y

We could say that the entire forest is concentrated on this sheet of grey paper,

plantean en cierta medida un grado cero de la representación: ¿realmente nece-

done using a process of distillation, purification, turning its back on the most

sitamos tanta luz, plein air, brillo arrebatador, para mostrar el espectáculo del

categorical forms of the world, concentrating on its essence. His grey is a witness

mundo? Con esta serie de dibujos, Javier Arce responde negativamente, no nece-

today of a forest that tomorrow may no longer exist . And that is because the art-

sitamos luz, sino tiempo —el tiempo del dibujante que se traslada al especta-

ist is aware that our perception only reaches a negligible part of what is real and

dor— la observación pausada que agranda la pupila y la hace más sensible, capaz

that drawing a forest is not drawing a part of it — a group of trees, a clearing, a

de recoger la escasa y preciosa luz, la única que vale, aquella que permite esca-

stream — but internalising its very being. Drawing a forest, in short, is confirm-

par del rutilante resplandor del espectáculo, el deslumbramiento de las mercan-

ing the impossibility of drawing it using the tools of human perception. Jorge

cías inmediatamente obsoletas. Los árboles crecen lento, como los dibujos que

7 Henry David Thoreau, Walden, published and translated [into Spanish] by Javier Alcoriza

8 En Campo Santo, W.G. Sebald escribe sobre una caminata que hizo en Córcega, isla

and Antonio Lastra, Madrid, Cátedra, 2006. 8 In Campo Santo, W.G. Sebald writes about walks he took in Corsica, an island that until

bosques de Europa. Aunque los verdaderamente antiguos ya habían desaparecido,

recently was home to some of the largest forests in Europe. Although the very old

Sebald se demora recordando testimonios escritos sobre aquella vegetación fabulosa

forests had already gone, Sebald lingers, remembering written testimonies about that

y, a través de esas lecturas, momentáneamente imaginó que los bosques nunca habían

fabulous vegetation and, through these readings, momentarily imagined that those

sido talados. Pero es Sebald, el alucinado, el mismo que en ese viaje, en el puerto de

forests had never been felled. But it is Sebald who is stunned, and who, on his travels

Ajaccio confundió un transatlántico deslumbrante, repleto de turistas, con un iceberg,

when in the port of Ajaccio confuses an astonishing tourist–filled transatlantic liner with

así que el bosque ya no existía. Ver W.G. Sebald, Campo Santo, edición de Sven Mayer,

an iceberg, so the forest no longer existed. See W.G. Sebald, Campo Santo, published by

traducción de Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2007.

Sven Mayer, translated [into Spanish] by Miguel Sáenz, Barcelona, Anagrama, 2007.

en la que se habían mantenido hasta fecha reciente algunos de los últimos grandes

9 Jorge Wagensberg, “El museo en aforismos”, El País, 20 de junio de 2014.

orden natural: heart of greyness

Wagensberg sums it up in an aphorism: ‘Visible reality is a negligible part of the

aspiran a representarlos. Al comienzo aludía a la economía perversa del dibu-

whole reality, either because it too close (the Earth), too far away (Saturn), too

jante que trabaja horas y horas agachado sobre el papel, un sujeto laboral que

large (the cosmos), too small (an atom), too transparent (the air), too opaque (the

propicia el ocio del espectador que se encuentra con el dibujo acabado y puede

human body), too slow (the growth of a tree) or too fast (a soap bubble bursting)...’9

dedicarle solo un instante. Ahora matizo: el dibujante ha trabajado duro, pero se

Contemplation: this state or attitude is what these pieces call for; monochro-

guarda un secreto: solo aquel capaz de recorrer un camino inverso y paralelo al

matic drawings with subtle, almost imperceptible variations, dark, barren. And

del dibujante será capaz de percibir la riqueza oculta, la luz que se esconde en lo

to a certain extent they embrace a ‘degree zero’ in the representation: Do we

más profundo de la sombra.

really need so much light, plein air, glaring brightness, to portray the specta-

El gris es silencioso y lento, frente a la aceleración puntiaguda del amarillo,

cle of what the world is? Via this series of drawings, Javier Arce responds in the

la energía potencial del rojo y la profundidad extensa del azul. Por eso no apa-

negative; we do not need light, but time — the artist’s time that is conveyed to

rece en las banderas, objetos simples para emociones simples. Pero el gris tam-

the viewer — careful observation that dilates the pupils and makes them more

bién es la velocidad de escape de todos los colores: una peonza pintada con los

sensitive, able to glean the scant, precious light, the only one that matters, that

tres primarios al girar produce el gris que se ocultaba en ellos. Todo color contie-

which allows escape from the glittering splendour of the spectacle, the dazzle of

ne cierta dosis de gris, pero la esconde para mostrar su singularidad de color. El

the immediately obsolete goods.

gris nada esconde, porque su singularidad es difusa, niebla, humo, ceniza, vida

The trees grow slowly, like the drawings that aspire to represent them. Earlier,

sin identidad: una persona gris es la que no destaca, pero desde Kafka o John

I alluded to the perverse economy of the draughtsman who works hours and

Cheever sabemos que esto solo es así porque no hemos observado con suficien-

hours bent over the paper, an item of work that results in leisure time for the

te atención la coloración tenue de sus actos mínimos o, como tantas veces se ha

viewer who sees the finished drawing and can only devote a moment to it. Let

dicho, del heroísmo de su cotidianeidad. El gris es solo simplemente “gris” hasta

me explain: the draughtsman has worked hard, but has a secret ... only those

que lo observamos con atención.

who are able to walk a path inversely in parallel with that of the draughtsman will be able to see the hidden wealth, the light that hides in the deepest shadow. Grey is silent and slow, as opposed to the sharp speed of yellow, the powerful energy of red, and the vast depth of blue. It is therefore not a colour that is seen on flags, simple objects for simple emotions. But grey is also the escape velocity of all colours: when a top that is painted in the three primary colours spins, the grey that is hidden in them is revealed. All colours have some amount of grey in them, but it is hidden to show that colour’s uniqueness. Grey hides nothing because its singularity is diffuse, mist, smoke, ash, life without identity: a grey person is one who does not stand out, but thanks to Kafka and John Cheever we know this is so only because we have not observed their smallest acts closely enough or, as has been often said, the heroism of their everyday lives. Grey is simply ‘grey’ until we look at it carefully. Dictionaries are not kind to grey, as you would expect 10 . They do not give it a nature of its own and see it as an undefined territory located in the gap between black and white, we must thus imagine grey always walking, journeying, in search of a definition that would be its point of arrival. Kill Lies All, from 2012,

9 Jorge Wagensberg, El museo en aforismos [The Museum as an Aphorism], El País, 20 June 2014. 10 In turn, the Thesaurus does not offer anything interesting and grey is equivalent to common, ordinary, mediocre, boring, dull, monotonous, indifferent, anodyne’.

GRIS #1 (Detalle – Detail), 2017

orden natural: heart of greyness

is a previous project by Javier Arce and included a large mural drawn directly

El diccionario maltrata al gris, como era de esperar 10 . No le encuentra una

onto the wall of a gallery in New York. It reproduced the negative of a newspaper

entidad propia y lo observa como un territorio sin definición, situado en el inter-

photo about the arrival of Guernica in Madrid, and another mural of the same

valo entre blanco y negro, así que hemos de imaginar al gris caminando siempre,

image, but a positive, done on the wall of another gallery in NY so that the grey

en trayecto, en busca de una definición que sería su punto de llegada. Un pro-

of Picasso’s work was also in transit, in an intermediate place between the city

yecto anterior de Javier Arce, Kill Lies All de 2012, incluía un gran mural dibujado

that was home to the painting for forty years and the city where it ended up, in

directamente en la pared de una galería de Nueva York que reproducía en nega-

an undetermined place of the Atlantic that is, cartographically speaking, grey.

tivo una foto de prensa sobre la llegada del Guernica a Madrid, y otro mural de la

Furthermore, dictionaries associate it with ash, insinuating that grey lacks

misma imagen, pero en positivo, realizado sobre la pared de otra galería en esta

body and is only the residue of an act of combustion, thus giving rise to its fune-

última ciudad, de manera que el propio gris de la obra de Picasso se encontraba

real connection. However, at the end of a list of meanings, ‘grey matter’ is also

también en tránsito, en un lugar intermedio entre la ciudad en la que lo acogió

mentioned, a synonym of abstract intelligence as opposed to chromatism — I

durante cuarenta años y la ciudad de llegada, en algún punto indeterminado del

suppose superficial — of gestures and action. This intermediate place where grey

Atlántico, cartográficamente gris.

lies, sought by the extremes but without deciding to move towards them, was

El diccionario, además, lo identifica con la ceniza, insinúa que el gris carece

noted by Marcel Duchamp in his photographic poem on grey Élevage de poussière

de cuerpo y es solo residuo de una combustión y de aquí surge su identificación

[Dust Breeding]: a grey photograph of a sheet of dust–covered glass and the equi-

funeraria. Pero, al final de muchas acepciones, también cita la “materia gris”,

distance attributed to those extremes along with a brief poetic text:

sinónimo de inteligencia abstracta frente al cromatismo —supongo que superficial— de los gestos y la acción. Ese punto intermedio del gris, solicitado por los

Voici le domaine de Rrose Sélavy

extremos, pero sin decidirse a ir hacia ellos, fue apuntado por Marcel Duchamp

Comme il est aride – comme il est fertile!

en su poema fotográfico al gris, Élevage de poussière: la fotografía gris de una

Comme il est joyeux – comme il est triste!11

capa de polvo posada sobre un cristal, y la equidistancia que les atribuyó en la leyenda que la acompaña:

In the dialectical field of the colour system, grey appears to inhabit a comfort-

Voici le domaine de Rrose Sélavy

able neutrality, but this refusal to take sides — writes Johannes Itten — makes

Comme il est aride – comme il est fertile!

it doubly apt to take on the strength of adjacent colours. It is parasitic in nature:

Comme il est joyeux – comme il est triste!11

grey has nothing other than an inclination to appropriate what is close by; it absorbs everything, including noise and flesh. And parasites, despite their bad 10 Por su parte, el diccionario de sinónimos no se anda con matices, y el gris equivale a 11 ‘Here is the domain of Rrose Sélavy / how arid it is – how fertile it is! how joyous it is – how sad it is!’ Despite not being a visual artist, Borges seems to have the photograph

“vulgar, corriente, mediocre, aburrido, apagado, monótono, indiferente, anodino”. 11 “Este es el dominio de Rrose Sélavy / ¡qué árido es – qué fértil es! / ¡qué alegre es – qué

Large Glass in mind, taken by Man Ray, when he wrote: ‘In that Empire, the Art of

triste es!”. A pesar de su distancia estética, Borges parece pensar en esta fotogra-

Cartography attained such Perfection that the map of a single Province occupied the

fía tomada por Man Ray del Grand Verre cuando escribió: “En aquel Imperio, el Arte de

entirety of a City, and the Map of the Empire, the entirety of a Province. In time, those

la Cartografía logró tal Perfección que el Mapa de una sola Provincia ocupaba toda

Unconscionable Maps no longer satisfied, and the Cartographers Guilds struck a Map

una Ciudad, y el Mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas

of the Empire whose size was that of the Empire, and which coincided point for point

Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa

with it. The following Generations, who were not so fond of the Study of Cartography as

del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él. Menos

their Forebears had been, saw that that vast Map was Useless, and not without some

Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese

Pitilessness was it, that they delivered it up to the Inclemencies of Sun and Winters.

dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los

In the Deserts of the West, still today, there are Tattered Ruins of that Map, inhabited

Inviernos. En los Desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habita-

by Animals and Beggars; in all the Land there is no other Relic of the Disciplines of

das por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas

Geography.’ Luis Borges, El hacedor [Dreamtigers], Alianza Editorial, Madrid, 1999, p. 119.

Geográficas”, Jorge Luis Borges, El hacedor, Madrid, Alianza Editorial, 1999, p. 119.

orden natural: heart of greyness

(Fig. 2) Bruce Conner, Burning Brigth (Tinta sobre papel – Ink on paper), 1996

(Fig. 1) Roman Opalka, 1965–1– ∞, Détail–2330825–2335886 (Oil on canvas–Óleo sobre lienzo), 1999

reputation — once again, the limitations of dictionaries — are essential for the

En el campo dialéctico del sistema de los colores, el gris parece vivir en una

system of life. The perception of grey, that refuses extremes from the lightest to

cómoda neutralidad, pero esa negación a tomar partido —escribe Itten— le hace

the darkest, signifies — for Itten — a form of visual acuity that must be educat-

doblemente apto para adoptar la fuerza de los colores próximos. Es su condición

ed with experience and much perseverance. Saturated colour is the pure imme-

de parásito: el gris nada tiene excepto su inclinación a apropiarse de lo cercano;

diacy of being alive; it needs no effort or penetration because it is perceived as

todo lo absorbe, incluso el ruido y la carne. Y los parásitos, a pesar de su mala

something bright that is impressive in itself. But grey implies that sight must

fama —otra vez la limitación del diccionario— son imprescindibles en el sistema

be taught, educated on how to see minimal differences; it makes it subtle, pene-

de la vida. La percepción del gris, que niega los extremos de lo muy claro y de lo

trating, attentive to variations. To understand grey, you must work at it. It does

muy oscuro, significa para Itten una forma de agudeza visual que debe educar-

not speak to you clearly, but insinuates: Itten believes that grey is part of critical

se con la experiencia y mucha constancia. El color saturado es pura inmediatez

thought and reflection, and therefore, to time; as opposed to saturated colour,

de estar vivo, no requiere esfuerzo ni penetración porque se percibe como algo

where instantaneousness and the effect of reality come first.

brillante que se impone por sí mismo. Pero el gris implica una pedagogía de la

Two examples related to these drawings by Javier Arce. Roman Opalka, in

visión, la educa en las diferencias mínimas, la hace sutil, penetrante, atenta a

his senseless project to paint infinity (remember Virilio: ‘...a limited man who

las variaciones. La percepción del gris hay que trabajarla. No lo dice claramente,

must deal with a limitless situation’) was only interested in grey. A grey that,

pero lo insinúa: Itten piensa que el gris pertenece a la reflexión y al pensamien-

over time and the subsequent détails of 1965, 1 – ∞ — what he referred to as ‘his

to, y por lo tanto, al tiempo; frente al color saturado, en el que prima lo instantá-

life’s work’ — would itself disappear, merging with the virgin white of the can-

neo y el efecto de realidad.

vas. Opalka clearly intuited that the unlimited line of the infinite did not accept

Dos ejemplos relacionados con estos dibujos de Javier Arce. Roman Opalka,

variations of colour, or that any change of colour implied something like comin-

en su insensato proyecto de pintar el infinito (Recordemos a Virilio: “un hom-

ciare da capo [starting from scratch] (Fig. 1). In another drawing that is so obvi-

bre limitado que debe tratar una situación sin límite”) solo tuvo atención para

ously grey, Burning Bright by Bruce Conner, it is precisely the slowness and the

el gris. Un gris que con el paso de los años y los sucesivos détails de 1965, 1 – ∞, la

stillness of this colour that makes the symmetrical, concentrated radiance of the

obra de su vida, iría él mismo desapareciendo, fundiéndose con el blanco vir-

eyes of a tiger glimpsed through the dense jungle even more patent and more

gen del lienzo. Opalka intuyó claramente que la ilimitada sucesión del infinito

orden natural: heart of greyness

fervent 12 . (Fig. 2) Or Unfinished Drawing, that looks drawn and woven at the same

no admitía variaciones de color, o que cualquier cambio de color implicaría algo

time, weaves and concentrates text by drawing or not doing so, on the verge of a

así como un cominciare da capo [Fig. 1]. En otro dibujo tan cristalinamente gris

Borgesian extinguishment. Unfinished Drawing is a rhetorical title because just

como es Burning Brigth de Bruce Conner, es precisamente la lentitud y la inmo-

by being ‘unfinished’ it can be complete as this interruption reveals the weak-

vilidad de ese no color lo que hace más patente aún, más ardiente, el resplandor

ness that is its strength (Fig. 3).

concentrado y simétrico de los ojos de un tigre apareciendo desde la espesura de

Is grey warm or cold? No colour is intrinsically, it is always a matter of shade

la selva 12 . [Fig. 2] O Unfinished Drawing, que parece dibujo y tejido a la vez, trama

and position, but I believe that with grey — if this colour truly exists — it is

y texto de concentración sobre el hecho de dibujar o dejar de hacerlo, al borde

warmth that predominates, not in the sense of temperature, but in the silence

del apagamiento borgiano. Unfinished Drawing, título retórico, pues solo al que-

and the almost inaudible whispers. It is warmth that enters my head when the

dar “inacabado” puede quedar completo, al interrumpirse muestra la debilidad

noise that leaves me cold abates. Of course, there are cold greys like that of steel,

que es su fuerza [Fig. 3].

and moist ones like that of pearls or mist; but I like to think that an intermediate,

¿Es cálido o frío? el gris. Ningún color lo es intrínsecamente, siempre es cues-

balanced grey, like that of these drawings by Javier Arce, harbour more memo-

tión de tono y posición, pero creo que en el gris —si es que ese color realmente

ries of wood and its warmth than the cold dampness of subterranean deposits

existe— predomina la calidez, no tanto de la temperatura, como del silencio o los

where it has been petrifying for millions of years.

susurros casi inaudibles. Es la calidez que se instala en mi cabeza cuando se atenúa el ruido que me deja frío. Evidentemente, hay grises fríos como el del acero o húmedos como el de las perlas o la niebla, pero quiero pensar que un gris intermedio, equilibrado, como el de estos dibujos de Javier Arce, alberga más recuerdo de la madera y su calor que de la humedad fría del depósito subterráneo en el que ha ido petrificándose durante millones de años.

12 Este dibujo debe su título a un poema de William Blake —The Tiger, incluido en sus Songs of Experience, 1794—; Blake fue una

12 This drawing owes its title to a poem by William Blake – The Tyger, part of the Songs

de las influencias importantes para Conner

of Experience collection, 1794. Blake – and

y en particular este poema, cuya primera

this particular poem – was a great influence

estrofa dice:

on Conner; the first verse is: Tigre Tigre, ardiente resplandor,

Tyger! Tyger! burning bright

En las selvas de la noche:

In the forests of the night,

¿Qué inmortal mano, o qué ojo

What immortal hand or eye

pudo idear tu terrible simetría?

Could frame thy fearful symmetry?

Reproducido en Gary Garrels, “Soul Stirrer:

Reproduced by [curator] Gary Garrels for,

visiones y realidades en Bruce Conner",

"Soul Stirrer: Visions and Realities of Bruce

En el catálogo de la exposición Bruce

Conner" in exhibition catalogue Bruce

Conner. Es todo cierto, Museo Nacional

Conner. It´s All True, San Francisco Museum

Centro de Arte Reina Sofía, Madrid,

of Modern Art, p. 342.

febrero–mayo de 2017, p. 137.

(Fig. 3) Bruce Conner, Unfinished Drawing (Tinta sobre papel – Ink on paper), 1981–1983

orden natural: heart of greyness

Imprint and trace

Huella y rastro

I speak the way I speak inside. Not with the voice intent

Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada

on sounding human, but with the other one, the one that insists

en parecer voz humana, sino la otra que atestigua

I’m still a creature of the forest

que no he cesado de morar en el bosque

alejandra pizarnik

Between the intellectual activity — the grey — of the drawing and the encoun-

Entre la actividad intelectual —gris— del dibujo y el encuentro y la utilización de

ter and use of real objects — wooden beams, stones, fruit, books, with their

objetos reales —vigas de madera, piedras, frutas, libros, con su coloración dada—

given colouring — there is a gap that is key to Javier Arce’s work. We light-

hay un intervalo que es clave en el trabajo de Javier Arce. Con los objetos de la

ly brush against the objects of daily life. Brushing against something is not

vida diaria tenemos un roce. Rozar algo o con algo no es exactamente igual que

exactly like touching it, or like squeezing, penetrating, crushing, or scratching.

tocar, o que apretar, penetrar, aplastar o arañar. El roce es una relación no inva-

Brushing against something is a non–invasive relationship, allowing contact

siva, permite el contacto con el objeto, pero no lo transforma en otra cosa, sim-

with the object but does not transform it into something else, it simply leaves

plemente deja o no su huella. La caricia es la versión emotiva del roce, y como él,

its mark, or not. A caress is the emotional version of brushing against some-

produce también calor sexual. Cuando veo alguna de las venerables piedras o

thing, and in a similar way, it also produces sexual warmth. When I see some

vigas de su cabaña en Cantabria junto a dibujos construidos por una infinidad de

of the ancient stones or beams from his cabin in Cantabria next to drawings

pequeños trazos grises, no puedo dejar de pensar que ha habido un roce, que los

created by myriad small grey strokes, I cannot help but think that there has

objetos que aparecen en piezas como Abriendo el campo de composición o Retry

been a brushing against something, that the objects that appear in pieces like

the Life Experiment in the Communal, ambas de 2014, no son representación, ni

The Opening of the Field or Retry the Life Experiment in the Communal, both

siquiera “ambientación de la vida del dibujante”, sino materiales de un contacto

(Fig. 4) Unknown photographer, furniture at Walden, Henry David Thoreau’s cabin in Concord, Massachusetts. Fotógrafo desconocido, muebles de Walden, la cabaña de Henry David Thoreau en Concord, Massachusetts.

Retry the Life Experiment in the Communal (Vista de la instalación – Installation image), Cindy Rucker Gallery, Nueva York, 2015

orden natural: heart of greyness

from 2014, are not representation, not even ‘the setting of the draughtsman’s life’,

emotivo que ha producido la fuerza de la empatía. Thoreau, que trabajó con su

but the materials of an emotional contact that has produced the force of empa-

padre en la empresa familiar de lápices de grafito y que añadió alguna innova-

thy. Thoreau, who worked with his father in the family pencil business and who

ción a este humilde útil, tenía bien contadas las sillas de su cabaña en Walden,

made some technical innovations to this humble tool, was intimately familiar

cada una con su función, de cada una sus vivencias13 (Fig. 4). Y así, en los objetos

with the chairs in his cabin at Walden; each had its own function, each its own

se condensa la experiencia, no tanto la del artista, como la del lugar donde vive

experiences (Fig. 4). And so, experience is condensed in objects, not so much in

y trabaja. Y ya que Javier Arce no es un artista de archivo, un coleccionista siste-

that of the artist, as in the place where they live and work. As Javier Arce is not

mático, sino que atiende a una matriz selectiva, los restos son tan escasos y raros como valiosos en densidad de recuerdo: la relación del artista con esos objetos es de convivencia y aprendizaje y, tal como enseña la psicología del crecimiento, “Lo más importante no es el almacenaje de la experiencia pasada, sino la recuperación de lo que resulta relevante, de alguna forma aprovechable”14 . La huella es otro asunto, próximo pero no equivalente: el roce es direccional, oblicuo, se traslada en contacto con el otro objeto; la huella es incisiva y puntual, deja su marca en un punto o un espacio, pero sin traslado, sin arrastre. Los osos dejan huellas, las serpientes no. La huella material es imperativa y muestra su poder, o lo rotundo de su mensaje —I AM WHAT I AM—, mientras que el roce es un suave pasar por allí, en movimiento, como la punta del lápiz rozando sobre el papel. Los lápices y las serpientes dejan rastros. La nueva serie de dibujos grises, que el artista llama “dibujos de ceniza” incluyen la parte literal de la ceniza obtenida de los leños que se queman en la estufa mientras el artista trabaja, pero también la sugerencia de pausa y duración. Y un tiempo compartido, aunque no sea de persona o animal. La lentitud de los dibujos realizados con pequeños trazos paralelos que se amolda o reproduce o simplemente convive con la duración de la madera al consumirse. No es un diálogo entre personas, pero por ello no deja de ser un diálogo. Los dibujos son obstinados y oscuros. Oscuros, no en sentido literal, pues son más bien de un tono gris medio, incluso claro, sino más bien porque todo el plano de representación se encuentra repleto de trazos minúsculos, apretados, insistentes, sin aire. Una vez terminados, el artista ha arrojado cenizas de la chimenea convenientemente filtradas, de manera que ceniza y papel por fin se encuentran. Un dibujo gris.

50 CUP, 2017

13 “Era agradable ver todos mis enseres domésticos sobre la hierba, formando una pequeña pila. Parecían contentos de verse afuera, como si no quisieran ser llevados adentro. A veces sentía la tentación de extender un toldo sobre ellos y sentarme allí.

13 ‘It was pleasant to see all my household effects on the grass, making a little pile. They seemed glad to get out themselves, and as if unwilling to be brought back in. I was sometimes tempted to stretch an awning over them and take my seat there. It was worth the while to see the sun shine on these things, and hear the free wind blowing

Valía la pena ver brillar el sol sobre estas cosas y oír soplar libre al viento sobre ellas; los objetos más familiares parecen mucho más interesantes fuera que dentro de casa”, Henry David Thoreau, Walden, op. cit., pp. 110 – 111. 14 Jerome Bruner, “The Course of Cognitive Growth”, en American Psichologist, nº. 19,

on them; so much more interesting most familiar objects look out of doors than in the

citado en Juan Luis Moraza, Tesoro público (economías de la realidad), catálogo de la

house.’ Henry David Thoreau, Walden, op. cit., pp. 110 – 111.

exposición en Artium, Vitoria/Gasteiz, 2014, p. 59.

orden natural: heart of greyness

an archival artist or a systematic collector, but follows with a selective pattern, what remains is as scarce and rare as it is valuable in the density of memory: the relationship the artist has with these objects is one of coexistence and learning and, as growth psychology teaches: ‘For the most important thing about memory is not storage of past experience, but rather the retrieval of what is relevant in some usable form’14 . Imprints are another matter, similar but not the same: brushing against something is directional, oblique, it moves as it touches the other object; an imprint is well–defined and exceptional, it leaves its mark in a specific place or space, but does not move, does not transport. Bears leave imprints, snakes don’t. Material imprints are imperative and show their strength or the power of its message — I AM WHAT I AM — while brushing against something is a gentle passing by, in motion, like the tip of a pencil brushing against the paper. Pencils and snakes leave traces. This new series of grey drawings, which the artist calls ‘ash drawings’, literally include ash obtained from the logs burned in the woodstove while the artist worked, but also the suggestion of pause and duration. And a shared time, although neither that of a person or animal. The slowness of the drawings, done

i am what i am / ma i tahw ma i, 2015

with small parallel lines, moulds or reproduces itself or simply coexists with the time it takes for the wood to be consumed. It is not a dialogue between people,

En los últimos años, Javier Arce ha realizado varias operaciones en los que el

but it is still a dialogue. The drawings are obstinate and dark. Dark, not in the

material del dibujo pertenece al contexto: en la serie Engaña, mostrada en la gale-

literal sense, because they are more of a medium grey, even light grey, but rath-

ría Siboney de Santander en 2016, es la propia sangre del artista, en una acepción

er because the entire plane of representation is filled with tiny lines, squeezed

literal de la técnica de sanguina, la que dibuja los pequeños paisajes en el entorno

together, insistent, with no air. Once finished, the artist sprinkled sieved ashes

del Túnel de La Engaña, entre Burgos y Cantabria, construido entre 1941 y 1945

from the woodstove over them so that the ash and the paper finally meet. A

con mano de obra esclava de presos republicanos: un recuerdo y homenaje a la

grey drawing.

sangre derramada por aquellos hombres y mujeres que vuelve a la actualidad

Over the past few years, Javier Arce has produced work in which the drawing

con otra sangre que los representa. También en 2016 realizó en Cuba la serie De

material pertains to the context. In the series Engaña, shown at the Siboney gal-

la Tucola a la Coca – Cola, empleando como material de dibujo ese refresco local

lery in Santander in 2016, the artist literally used his own blood to give meaning

que viene a sustituir al original debido al bloqueo comercial estadounidense. Los

to the sanguine technique. He drew small landscapes in the surrounding area

dibujos muestran diversos billetes de curso legal reproducidos con esta “tinta”,

of the La Engaña Tunnel — located on the railway line connecting Burgos and

junto a diferentes muestras de productos naturales de la isla, como tabaco, piñas

Cantabria — built between 1941 and 1945 using slave labour (Republican prison-

o bananas; pero se refieren más bien a la distancia insalvable entre las imágenes

ers); Arce’s work is a reminder of, and tribute to, the blood that was spilled by those

épicas de lucha, progreso e industrialización impresas en los billetes, y la pobre-

men and women and brings it to life by representing it with other blood. Also in

za simbólica de un refresco que imita al del enemigo. Entre ambos extremos, la

2016, he made the De la Tucola a la Coca – Cola [From Tucola to Coca – Cola] series

presencia contundente de los frutos caribeños, que son producto del trabajo de

in Cuba, using this local soft drink — that was a substitute for Coke and banned

los campesinos cubanos, prosaicos y espléndidos, ajenos a cualquier retórica, lite-

due to the US trade embargo — as a drawing material. The drawings show various

rales y suntuosos como en un cuadro de Paul Gaugin. Ahora, de vuelta a la cabaña, realiza esta serie de dibujos grises, empleando ceniza en el acabado, y entendemos que ese apagamiento del color, desde los

14 Jerome Bruner, The Course of Cognitive Growth, in American Psychologist, 19, quoted

rojos de la sangre republicana o la Tucola cubana hasta el gris de aquí y ahora, es

in Juan Luis Moraza, Tesoro público (economías de la realidad) [Public treasury

también testimonio de un contexto, en este caso, personal, introspectivo, quizás

(economies of reality)], exhibition catalogue at Artium, Vitoria / Gasteiz, 2014, p. 59.

melancólico, pero no por ello menos contextual.

orden natural: heart of greyness

bills of legal tender reproduced using this ‘ink’, together with other samples of products that grow on the island such as tobacco, pineapples and bananas; but they actually refer more to the insuperable distance between the epic images of struggle and industrialisation printed on the bills, and the symbolic poverty of a soft drink that imitates that of the enemy. Between the two extremes, the forceful presence of the Caribbean fruit — the result of the work of the Cuban peasants — are prosaic and splendid, far removed from any rhetoric, and are literal and sumptuous as if in a painting by Paul Gauguin. Now, back at the cabin, he creates this series of grey drawings, using ash during the finishing stage; we understand that this extinguishing of the colour, from the reds of the Republican blood and the Cuban soft drink Tucola to the grey of the here and now, is also a witness of a context, in this case personal, introspective, perhaps melancholy, but no less contextual because of that.

Slow Drawing This slowness of the drawing process is not necessarily related to technical expertise or to professional interest in achieving a result that is in agreement with the motive, but rather with the aesthetic and vital process of the draughtsman,

Proceso de realización de Contrato natural. Work in progress of Contrato natural, 2017

in other words, it is slow drawing not because it is meticulous and precise, but because it is in step with the rhythm of life, with the body’s habits, with heartbeats and breathing, with the growth of plants. There is an imposed discipline in

Slow Drawing

these works that only seeks light at the end of the finished piece, that when the

path has been drawn it rejects any distraction found on the way. In these piec-

Esa lentitud del proceso de dibujo no se relaciona necesariamente con la pericia

es, Javier Arce confronts one of the commonplaces of modernism: processuali-

técnica o con la atención profesional por un resultado de consenso con el motivo,

ty, experimentalism of trial and error, fortuitous finds ... and he becomes strong

sino más bien con el proceso estético y vital del dibujante, es decir, slow drawing

in the attainment of streamlined, defined work, free from residue and suffering.

no por minucioso y exacto, sino porque se acompasa con un ritmo de vida, de

One might think then that the artist is shackled to his studio and his routines,

hábitos del cuerpo, de latidos y respiración, de crecimiento vegetal. En estos tra-

numbed by the monotony of his work and the cosy warmth of his cabin, and per-

bajos hay una disciplina impuesta que busca la luz solo al final de la pieza termi-

haps, we suspect, more attentive to the mechanics of his work than to the world

nada, que una vez trazado el sendero rechaza cualquier distracción hallada en

of ideas; but in a way it is the exact opposite: these are pieces that were complet-

el camino. En estas piezas Javier Arce se enfrenta a uno de los lugares comunes

ed mentally before the physical work commenced, artworks driven by a defined

del modernismo: procesualidad, experimentalismo de tanteo y error, hallazgos

idea that do not hesitate or distract, that seek to set out on the paper what was

fortuitos y se hace fuerte en la consecución de una obra limpia, definida, sin resi-

imagined in his mind.

duos y sin tanteos. Podría pensarse entonces que el artista está atado al estudio

So, pencil and ash, grey. And the shadows? Perhaps these sensitive, almost

y sus rutinas, adormecido por la monotonía del trabajo y la acogedora calidez

indelible, passive grey planes are just the shadow of something outside the frame.

de la cabaña y quizá, sospechamos, más atento a la mecánica del trabajo que al

Perhaps the real subject of the drawing is beyond this small area and can be found

mundo de las ideas; pero en cierta medida es exactamente lo contrario: se trata

in its ghost. Ombre d’une ombre [The Shadow and Its Shadow], Philippe Soupault

de obras que han sido terminadas mentalmente antes de comenzar físicamente,

wrote somewhere. Everything that we are able to see is also penetrated by the

piezas propulsadas por una idea definida, que no vacilan ni se distraen, que bus-

invisible to a certain extent. Sight demarcates a perceptible territory, but at the

can organizar en el papel aquello que la mente imaginó.

orden natural: heart of greyness

same time it suggests another that is out of reach. This absence, or rather prom-

Así pues, grafito y cenizas, gris. ¿y la sombra? Quizás estos planos sensibles,

ise, not only conditions out sight, but nourishes how we look into ourselves, our

casi endebles, de gris pasivo, son solo la sombra de algo que está fuera del marco.

possibility of revealing, in fact, the invisible.

Quizás el tema verdadero del dibujo está más allá de esta pequeña parcela y se

In a nutshell: these small grey drawings with ash do not represent anything

encuentra en su fantasma. Ombre d’une ombre, escribió en algún lugar Philippe

except their own process of how they were made; in other words they show,

Soupault. Todo lo que somos capaces de ver está también penetrado en cierta

whatever the case, time and work. When the artist has penetrated all the way

medida por lo invisible. La visión delimita un territorio perceptible, pero simul-

through the forest, he feels the impossibility of representing it; he finds its mys-

táneamente sugiere otro más allá fuera de nuestro alcance. Esta carencia, o más

tery unattainable and believes that drawing a branch, a fleeting cloud, a stream,

bien esta promesa, no solo condiciona nuestra visión, sino alienta la mirada inte-

a fallen tree trunk, is an exercise in impotence because he feels that the forest

rior, nuestra posibilidad de desvelar, precisamente, lo invisible.

cannot be represented. But as he needs to draw — it is vital for him — he draws,

Resumamos: estos pequeños dibujos grises con ceniza no representan nada

but without the forest, so he applies himself to drawing the very act of drawing

excepto su propio proceso de constitución; es decir, muestran, en todo caso el tiem-

itself, its time. The American composer Andy Hawkins used the expression River

po y el trabajo. Cuando el artista ha penetrado hasta el final del bosque, siente la

Blindness, a beautiful image to describe the flow of water as it courses aimlessly,

imposibilidad de representarlo, su misterio le resulta inalcanzable y piensa que

advances blindly, because advancing — flowing from up high to down low — is

dibujar una rama, una nube fugaz, un riachuelo, un tronco caído, son ejercicios

not a specific strategy for a river, but the raison d’être of its geological oblivion.

de impotencia, pues siente que el bosque es irrepresentable. Pero como necesita

No river comes to a standstill, because it stops being so. These drawings by Javier

dibujar —es su vida— se queda con el dibujo, pero sin el bosque, así que se aplica a

Arce follow a similar logic. They begin with a premise: to draw the act of draw-

dibujar el propio acto del dibujo, su tiempo. El compositor estadounidense Andrew

ing itself and when he gets going he cannot stop, he no longer pays attention to

Hawkins empleó la expresión River Blindness, una bella imagen para describir la

the unexpected in the process, does not reassess the work plan, but advances

corriente de agua que progresa sin destino, que avanza ciegamente, porque avan-

unstoppably until he has completely covered the page. The drawing has become

zar —deslizarse desde lo alto al llano— no es para el río una estrategia concreta,

a blind force that flows towards its estuary.

sino la razón de ser de su inconsciencia geológica. No hay un río estancado, porque deja de serlo. Estos dibujos de Javier Arce atienden a una lógica semejante.

Tool, instrument

Parten de una premisa: dibujar el propio acto de dibujar y desde que se ponen en marcha no puede parar, ya no atiende a los imprevistos del proceso, no reevalúa el plan de trabajo, sino que avanza imparable hasta ocupar la totalidad del papel. El

Wood extracts its nourishment from the earth; it is not inert but a living material

dibujo se ha convertido en una fuerza ciega que avanza hacia su desembocadura.

that has grown by feeding itself from its environment of water and light and is capable of maintaining within it that moisture and that brightness it received to become something solid: wood is an essential witness of time. Sawn, die cut,

Herramienta, instrumento

varnished ... we tend to consider it inert, but the parasites that live in it remind us

that it is alive, even when it is converted into furniture. And even aged, cracked,

La madera extrae su sustancia de la tierra; no es inerte, sino un material vivo que

dried out, riddled by generations of woodworm that have lived from it — in what

ha crecido alimentándose en su entorno de agua y luz, y que es capaz de mante-

seems to be a state of extreme decrepitude — it still becomes fuel for the wood-

ner en su interior esa humedad y esa claridad que ha recibido para constituirse

stove and returns the same heat it received from the sun, heating the studio of an

en algo sólido: la madera es testigo esencial del tiempo. Aserrada, troquelada, bar-

artist who patiently draws a forest of young trees with a pencil. The artist, draw-

nizada , tendemos a considerarla inerte, pero los parásitos que en ella viven nos

ing with a pencil on a large sheet of newspaper constitutes in itself an ecosystem.

recuerdan que está viva, incluso convertida en mueble. Y aún envejecida, agrie-

A hammer or a spanner, are tools; a flute or a scalpel, instruments. Tools would

tada, reseca, acribillada por generaciones de carcoma que han vivido de ella, en

appear to be controlled by energy, a transmission of animal power; while preci-

lo que parece un estado de extrema decrepitud, se convierte aún en combustible

sion, subtlety and, I suspect, also intelligence, prevail when it comes to instru-

para la estufa y devuelve exactamente el calor que recibió del sol y calienta el

ments. The pencil belongs to the realm of instruments and certainly, when

estudio de un artista que pacientemente dibuja con grafito un bosque de árbo-

united with other objects of high technology such as paper and the eraser, to a

les jóvenes. Ese artista, dibujando con grafito sobre un basto papel de periódico

specialised sophisticated instrumental set. But many painters, when referring

constituye en sí un ecosistema.

orden natural: heart of greyness

to their work implements prefer to define them as tools: this affords them seriousness and makes them feel closer to workable land.

orden natural: heart of greyness

Un martillo, una llave inglesa, son herramientas; una flauta o un bisturí, instrumentos. La herramienta parece dominada por la energía, la transmisión de

Perhaps the question is not the object — hammer or pencil — but the force

fuerza animal, mientras que en el instrumento predomina la precisión, la suti-

that is applied: for the hammer it is muscular energy that predominates; for

leza y, sospecho, también la inteligencia. El lápiz pertenece al régimen del ins-

the pencil, however, the force that moves the lead over the paper is clearly of a

trumento y seguramente, unido a otros dispositivos de alta tecnología como el

sensitive kind. The hammer understands strength, the predominance of a hard,

papel o la goma de borrar, a un set instrumental sofisticadamente especializa-

heavy material onto a lighter and suppler one, while the pencil speaks the lan-

do. Pero muchos pintores, cuando se refieren a sus útiles de trabajo prefieren

guage of brushing against something, contact and imprint and, therefore, desire.

incluirlos en el campo de las herramientas: les resta solemnidad y las aproxima

All tools are violent, via pressure, via cutting, by stretching; while instruments

al terreno laboral.

seem to manage their force, exerting it via a gentle contact. While tools work in

Quizás la pregunta no sea el objeto —martillo o lápiz— sino la fuerza que se

the field of what is real by transforming it, instruments — the pencil, for exam-

aplica: en el martillo predomina la energía muscular, el en lápiz, sin embargo, la

ple — function above all as symbolic agents: they transform nothing, only adding

fuerza que mueve el grafito sobre el papel es claramente de orden sensible. El

and yet, in this operation, become used up. The entire life of a pencil is oriented

martillo entiende de fuerza, de predominio de un material duro y pesado sobre

at its disappearance and its miraculous reappearance in the form of a drawing.

otro más leve y blando, mientras que el lápiz habla el lenguaje del roce, de con-

Perhaps the secrets of art are hidden in this tiny yet magnificent contact

tacto y huella y, por lo tanto, de deseo. Toda herramienta es violenta, por presión,

of pencil and paper made with the blessing of the tree from which they came

por corte, por estiramiento, mientras que el instrumento parece administrar su

and that disappeared for them to exist. The work tables and the chairs that the

fuerza y ejercerla en el suave contacto. Si la herramienta trabaja en el campo de

draughtsman and the philosopher use come from that common trunk. Perhaps

lo real para transformarlo, el instrumento —el lápiz, por ejemplo— opera ante

it is true that every drawing, no matter the subject, draws, although impercepti-

todo como agente simbólico: nada transforma, solo añade y, en esta operación,

bly, the trunk and branches of the original tree, its roots, its growth.

él mismo se desgasta. La vida entera del lápiz está orientada a su desaparición y su milagrosa reaparición en forma de dibujo.

Me, us

Quizás los secretos del arte se escondan en este contacto minúsculo y grandioso del grafito y el papel realizado bajo la advocación del árbol del que proceden y que desapareció para que ellos existieran. También la mesa y la silla en la

The wood, the tree and, ultimately, the forest, also come together in two other

que trabajan el dibujante y el filósofo proceden de ese tronco común. Quizás sea

pieces in this exhibition, in fact the biggest ones, not only materially, but also for

cierto que todo dibujo, sea cual sea su tema, dibuja, aunque imperceptiblemente,

their great conceptual force: I AM WHAT I AM, MA I TAHW MA I, from 2015 and

el tronco y las ramas del árbol originario, sus raíces, su crecimiento.

Retry the Life Experiment in the Communal, from a little earlier. In the first, a dead tree blooms again with flowers of printed sheets of paper on which the title can be read: I am what I am. This upside–down text suggests a mirror, and makes

Yo, nosotros

the idea of the tree as a self–portrait more understandable. In the second, the old

door of the artist’s cabin becomes a mirror of the landscape that he has gazed at

La madera, el árbol y, en última instancia, el bosque, se cruzan también en otras

for decades. In the first is a natural object, the base of a huge oak–tree trunk —

dos piezas de esta exposición, precisamente las de mayor envergadura, no solo

consumed and exhausted, refusing to disappear completely — and recalls, via

material, sino también por su gran aliento conceptual: la citada I AM WHAT I AM,

the action of this artist, the noise it made when it fell in the forest, when nobody

MA I TAHW MA I, de 2015 y Retry the Life Experiment in the Communal, un poco

was there to hear it. In the second is a cultural object, the same tree or another

anterior. En la primera, un árbol muerto florece de nuevo en forma de hojas impre-

one from close by, converted into the door of a shepherd’s cabin; again, the art-

sas en las que se lee el título: soy el que soy. El texto acompañado de su inversión

ist’s action turns his gaze to what it was and represents on its scratched surface

sugiere un espejo y hace más clara la idea del árbol como autorretrato. En la segun-

the image of the forest from whence it came.

da, la vieja puerta de la cabaña del artista, se ha convertido en espejo del paisaje

Let’s go into detail. I AM WHAT I AM, MA I TAHW I, is an old hollow log,

que ha contemplado durante décadas. En la primera, un objeto natural, la base de

apparently consumed slowly and imperceptibly for years from the inside out-

un gran tronco de roble, consumido, exhausto, que se niega a desaparecer com-

wards, and that Javier Arce recovered from the vicinity of his cabin, without

pletamente, rememora, a través de la acción del artista, el ruido que hizo al caer

orden natural: heart of greyness

(Fig. 5) Giuseppe Penone, Legge, scrive, ricorda, 1969

orden natural: heart of greyness

(Fig. 6) Giuseppe Penone, Legge, scrive, ricorda, 1969

knowing what to do with it. Until he thought of using it as a printing tool. With

en el bosque, cuando nadie estaba allí para escucharlo. En la segunda, un objeto

the help of a group of friends he invited to a party, they managed to lift it and

cultural, el mismo árbol u otro cercano, convertido en cierre de una cabaña de

print the title phrase, and thus, a seemingly dead tree was reborn to produce

pastores, también a través de la acción del artista, vuelve su mirada hacia lo que

printed leaves and now blooms thanks the collective action of a group of urban

fue y representa en su arañada superficie la imagen del bosque del que proviene.

dwellers. Beyond a doubt, it was a milestone of forestry policy, of sustainability,

Vayamos al detalle. I AM WHAT I AM, MA I TAHW I es un viejo tronco hueco,

not only environmentally, but also politically: the dead, mute tree trunk has

que al parecer se consumió lenta e imperceptiblemente durante años de dentro

begun to speak, and does not speak of the forest, but of humans, the individu-

afuera, y que Javier Arce recuperó de las inmediaciones de su cabaña, sin saber

al and groups. In 1969 Giuseppe Penone wrote a memorable piece on the ability

bien qué hacer con él. Hasta que pensó en emplearlo como herramienta de impre-

that trees have to learn. I am referring to Legge, scrive, ricorda [Writes/Reads/

sión. Con la ayuda de un grupo de amigos convocados a una fiesta, lograron

Remembers] when he violently drove, into the trunk of a tree, a large metal bar

levantarlo e imprimir la frase del título, así que un árbol aparentemente muerto

on which the numbers 0 to 9 had been engraved. As it grew, the tree had to adapt

renace para producir hojas impresas y florece a través de la acción colectiva de

itself to the foreign body that had been inserted into it, and learn, as it grew, the

un grupo de urbanitas. Sin duda, un hito de política forestal, de sostenibilidad,

quantification system of human beings, (Figs 5 and 6). Conceptually bold, Penone’s

no solo ambiental, sino político: el tronco muerto, mudo, se ha puesto a hablar, y

action relied, however, on the future: its language will be defined in the wood

no dice cosas del bosque, sino de los humanos, del individuo y el grupo. En 1969,

as it grows; Javier Arce, however, is more proactive, and feels that he is able to

Giuseppe Penone realizó una pieza memorable sobre la capacidad de aprendiza-

even make a dead tree speak.

je de los árboles. Me refiero a Legge, scrive, ricorda, en la que clavó violentamente

But both share the idea of conveying the human language to Nature: Penone

una gran barra de hierro en la que estaba grabada la serie numérica del 0 al 9, en

does so in an imperative way, like a civilising order — read, write, remember —

el tronco de un árbol. Al crecer, el tronco debería amoldarse al cuerpo extraño

conveying his cultural self to the tree, imagining a shared destiny. Arce, on the

que se le introdujo, y aprender, a través del crecimiento, el sistema de cuantifi-

other hand — whose name is that of a tree, as Arce means maple in Spanish —

cación de los seres humanos, (Figs. 5 y 6). Conceptualmente arriesgada, la opera-

is infinitely more patient and open to dialogue, not sharp, and offers the tree an

ción de Penone confiaba, sin embargo, en el futuro: el lenguaje se definirá en la

individuality that can only be created, in other words, printed, with the help of

madera a través del crecimiento; mientras que Javier Arce, más propositivo, se

the group.

siente capaz de hacer hablar incluso al árbol muerto. Paro ambos comparten la

orden natural: heart of greyness

(Fig. 7) First edition of Walden – Primera edición de Walden; or, Life in the Woods, de Henry David Thoreau, Tiknor and Fields, Boston, 1954

i am what i am / ma i tahw ma i, 2015

The door of an urban house is a border between private and public spaces; that of a cabin, between the individual and the countryside. The collectiveness

idea de transferir el lenguaje humano a la naturaleza: Penone en modo impera-

there — the polis — is the forest, and its community bond is its negotiation for

tivo, como una orden civilizatoria —lee, escribe, recuerda— traslada su yo cultu-

light and water, for nutrients, the struggle for growth and reproduction. In Retry

ral al árbol, imaginando un destino común, mientras que Arce —él mismo con

the Life Experiment in the Communal, Javier Arce has recovered the old door jamb

nombre de árbol— es infinitamente más paciente y dialogante, no incisivo, y le

between both spaces, the border between the refuge and the outdoors. During the

proporciona al árbol una individualidad que solo podrá realizarse, es decir, impri-

refurbishment of his cabin the door was replaced with a more modern one, but

mirse, con la ayuda del grupo.

the artist wants the old one to continue working symbolically so as not to lose the

La puerta de una casa urbana es frontera entre el espacio privado y el públi-

old architecture, and he thus uses it as a woodcut plate to engrave the landscape

co, la de una cabaña, entre el individuo y el campo. La colectividad allí –la polis–

he had in front of him, quite literally, on his own doorstep: a small clearing that

es el bosque, y su alianza comunitaria es la negociación por la luz y el agua, por

leads to the edge of the forest and, in the middle, naturally, is the small cabin. The

los nutrientes, la lucha por el crecimiento y la reproducción. En Retry the Life

conceptual reference, rather than the figurative one, is the engraving that illus-

Experiment in the Communal, Javier Arce ha recuperado el viejo umbral entre

trates the first edition of Walden in 1854 (Fig. 7). From the old door, an image for

ambos espacios, la frontera entre el refugio y la intemperie. Durante la rehabi-

the future now emerges. Just like the possibility of a new human community, this

litación de su cabaña la puerta ha sido sustituida por una más moderna, pero el

piece deals with a community of time and, and as Merleau–Ponty memorably said

artista quiere que la antigua siga funcionando simbólicamente para no perder la

in 1945: ‘incorporate the past into the present, and weld that present to a future’15 .

vieja arquitectura, así que la emplea como una plancha de xilografía para grabar el paisaje que tuvo delante, nunca mejor dicho, de propia su puerta: un pequeño claro que da paso a la linde del bosque y, en el centro, como no podía ser de otra

15 Maurice Merleau–Ponty, Phénoménologie de la perception [Phenomenology of

forma, la pequeña cabaña. La referencia conceptual, más que figurativa, es el gra-

Perception], (1945), translated [into Spanish] by Jem Cabanes, Barcelona,

bado que ilustra la primera edición de Walden de 1854 (Fig. 7). De la vieja puerta,

Planeta–De Agostini, 1993, p. 401.

surge ahora una imagen para el futuro.

orden natural: heart of greyness

The door is not a virgin surface, but comes from a lost past, it had already been

Tanto como sobre la posibilidad de una nueva comunidad humana, esta

engraved for decades by being brushed against, by knocks and the constant action

pieza trata sobre una comunidad del tiempo o, como enunció inmejorablemente

of all kinds of weather, and so the engravings obtained by the artist simultaneous-

Merleay–Ponty en 1945: “incorporar el pasado al presente y empalmar este pre-

ly show on them the current image and the sedimentation of time: it is his way of

sente con un futuro”15 . La puerta no es una superficie virgen, sino que proviene

‘repeating the experiment of life’ for the future. The door itself is well travelled,

de un pasado perdido, ya había sido grabada durante décadas de roces, impactos

in 2015 it was in New York and it is now in Alcobendas; it has surely seen more of

y la acción constante de fenómenos metereológicos, así que el grabado obtenido

the world than all the people who went in and out of it for decades.

por el artista muestra simultáneamente una imagen actual y la sedimentación del tiempo sobre ella: es su forma de “repetir el experimento de vida” de cara al

Micropolitics

futuro. La propia puerta se ha puesto a viajar, estuvo en 2015 en Nueva York y ahora viaja a Alcobendas; seguramente ha visto más mundo que todas las personas que entraron y salieron por ella durante décadas.

For Javier Arce, community in this sense refers to the cabin in the mountains of Cantabria not as a refuge against the inclemencies of reality, but in fact as a springboard to travel the world after the purification produced by periods of

Micropolíticas

time spent in isolation. Perhaps it is only after the cleansing that takes place in the cabin that he is able to face — with fresh eyes — the spectacle of individu-

En este sentido de comunidad, la cabaña en las montañas de Cantabria no es

alism, blind consumption and degradation, and evaluate contemporary events

para Javier Arce un refugio frente a las inclemencias de la realidad, sino preci-

with a certain relativity. The repertoire of his drawings, which alternately show

samente un trampolin para recorrer el mundo después de la depuración produ-

solitary landscapes and scenes of coexistence in urban riots, follows the same

cida por temporadas de aislamiento. Quizás solo desde esa limpieza operada en

pendular rhythm of systole and diastole, contraction and cardiac relaxation.

la cabaña es capaz de enfrentarse al espectáculo del individualismo, el consu-

The space of solitude in the cabin allows him to burst into the cycle of socialisa-

mo ciego y degradación con otros ojos y evaluar los acontecimientos contempo-

tion with more energy and immerse himself in a broader sense of community.

ráneos desde una cierta relatividad. El repertorio de sus dibujos, que muestran

The cabin is a dialectical change of direction, because after the spectacle of the

alternativamente paisajes solitarios y escenas de convivencia en revueltas urba-

world — which runs at escape velocity — weaving people, events and contexts

nas, siguen ese mismo ritmo pendular de sístole y diástole, contracción y rela-

in an almost illegible network, there is a period of assimilation, a slow digestion.

jación cardíaca. El espacio de soledad en la cabaña le sirve para irrumpir con

Something like ruminating, slowly assimilating what has been gobbled down

más fuerza en el ciclo de socialización y sumergirse en un sentido ampliado de

quickly. Dictionaries define the term ‘ruminate’, when applied to people as: ‘To

comunidad. La cabaña supone un giro dialéctico, porque después del espectá-

revolve, turn over repeatedly in the mind; to meditate deeply upon.’ Ruminants

culo del mundo, que corre a velocidad de escape, que va tejiendo las personas,

do not have a good reputation in the animal world; few people would say they

los acontecimientos y los contextos en una red prácticamente ilegible, se pro-

are among their favourite animals, and yet they are herbivores that, thanks to

duce un período de asimilación, de digestión lenta. Algo así como rumiar, asi-

their slow digestion, have become specialised at obtaining more with less; thus,

milar lentamente lo que se ha engullido con rapidez. El diccionario recoge para

when compared to the agility of the tiger, the beauty of the dolphin or the intel-

el término rumiar, aplicado a las personas: “considerar despacio y pensar con

ligence of the elephant, ruminants are expert economists and their stomachs

reflexión”. Los rumiantes no tienen buena fama en el mundo animal; pocas per-

immensely sustainable devices.

sonas señalarán uno como su animal favorito, y sin embargo son aquellos her-

The cabin is close to the sea, you can practically smell the salt in the air. Tides

bívoros que a través de su lenta digestión se han especializado en obtener más

have a more or less stable rhythm of ebb and flow, but so do spring tides that

con menos, así que frente a la agilidad del tigre, la belleza del delfín o la inte-

correspond to Javier Arce’s work and to long periods outdoors, and neap tides,

ligencia del elefante, el rumiante es un experto economista y su estómago un

in which the return to the coast indicates assimilation, order and design. Tides

prodigioso dispositivo de sostenibilidad.

are always the same yet permanently different. Whether it is via the metaphor of the tides, marked by the pull of the moon, or that of ruminants, conditioned by the need to optimise the assimilation of nutrients, Javier Arce’s pendular work — aller–retour — sways between alternating states of reflection and action,

15 Maurice Merleau–Ponty, Fenomenología de la percepción, (1945), traducción de Jem Cabanes, Barcelona, Planeta –De Agostini, 1993, p. 401.

orden natural: heart of greyness

introversion and extroversion, retreat and advance, in other words, revealing an

La cabaña está cerca del mar, prácticamente se huele el salitre en el aire. La

intelligence in motion, the perception of a passerby. Even in its most elliptical

marea tiene un ritmo más o menos estable de flujo y reflujo, pero también mareas

aspect, Javier Arce’s art is a text about travels and he takes pleasure in his syn-

vivas, que corresponden en el trabajo de Javier Arce a estancias largas en el exterior,

tactic rhythms: intensity and surprise during the journey; containment and rest

y mareas muertas, en las que el repliegue hacia la costa indica asimilación, orde-

while the story of what was experienced is being created.

nación y proyecto. Las mareas son siempre iguales y permanentemente diferen-

When he leaves the cabin he does just that: walking and collecting things,

tes. Sea a través de la metáfora de la marea, marcada por la atracción lunar, o la del

specimens of politics and life, objects laden with human and natural history,

rumiante, condicionada por la necesidad de optimizar la asimilación de nutrientes,

architectural beams and native plants, glasses and serviettes, magazines and

el trabajo pendular —aller–retour— de Javier Arce, se desliza entre estados alter-

photographs, stories heard in situ ... artefacts all powerfully localised in their

nantes de reflexión y acción, introversión y extroversión, repliegue y avanzadilla, es

context, and with these he constructs assemblages of an alarming precarious-

decir, revelan una inteligencia en movimiento, una percepción de paseante. Aún en

ness but with a truly unusual poetic and political depth: they become concen-

su aspecto más elíptico, el arte de Javier Arce es un texto sobre viajes y asume con

trated nutrients once the fibre that abounds in his territory has been digested.

gusto sus ritmos sintácticos: intensidad y sorpresa durante el recorrido; contención

Perhaps we should remember the obvious, that the secret to making art is to

y reposo mientras se elabora el relato de lo vivido.

have a life, to relate to the world and accumulate experiences to be able to say something consistent about it all.

Cuando abandona la cabaña hace precisamente eso: pasear y recoger cosas, especímenes de política y vida, objetos cargados de historia humana y natural, vigas

The series Micropolitics, created in 2016 during a residency in the province

arquitectónicas y vegetales autóctonos, vasos y servilletas, revistas y fotografías,

of Córdoba, and of which three examples are on show at this exhibition in

narraciones escuchadas en el lugar,… artefactos todos ellos fuertemente localizados

Alcobendas, is based firstly on the search and then by a tactical approach: nat-

en su contexto, y construye con ellos assemblages de una precariedad alarmante

ural elements such as a large palm–tree branch or a dead tree; everyday objects,

pero de una una densidad poética y política realmente inusual: son nutrientes con-

such as a glass of gin and tonic or a knife, along with pinhole photographs taken

centrados, una vez digerida la fibra que abunda en el terreno. Quizás hemos de recor-

in the surrounding area. Searching and a relationship with the terrain, an old

dar la evidencia de que el secreto para hacer arte es tener una vida, relacionarse con

technique of walkers and surveyors. With this minimal material, lacking solem-

el mundo y acumular experiencias para poder decir algo coherente sobre todo ello.

nity, he is able to narrate the deterioration of the natural space or the fertility

La serie Micropolíticas, realizada en 2016 durante una residencia en la provincia

of coexistence and the somewhat dystopian possibility that it might produce

de Córdoba, y de la que en esta exposición de Alcobendas se muestran tres ejemplos,

something of tangible value.

se basa en la búsqueda primero y el acercamiento táctico posterior, de elementos

And what does he look for on those walks? Paraphrasing Michel Pennac, who

naturales, como una gran rama de palmera o un árbol muerto; objetos cotidianos,

applied it to reading in schools, the verb ‘to look for’ should not be conjugated into

como un vaso de gin tonic o una navaja, junto a fotografías estenopeicas tomadas en

the imperative16 . Perhaps, for once, we should recognise that the elderly Picasso

los alrededores. Búsqueda y relación sobre el terreno, en la vieja táctica de paseantes

and his famous aphorism about searching and finding was right. Because on

y agrimensores. Con ese material mínimo, pobre de solemnidad, se muestra capaz

those walks, Javier Arce seeks nothing, he simply finds or, even better, is found

de narrar el deterioro del espacio natural o la fertilidad de la convivencia y la posi-

when the spark of curiosity and sensitivity with the context lead to an encoun-

bilidad nada utópica de que ésta produzca un valor tangible.

ter — Duchamp called it a rendez–vous — between the artist and the object.

¿Y qué busca en esos paseos? Parafraseando a Michel Pennac, que lo aplicó a la lec-

Why pinhole images? Because he did not go to Córdoba to document the

tura en los colegios, el verbo “buscar” no debe conjugarse en imperativo16 . Quizás, por

details of the setting, to bring some local colour, but it is proof that the artist

una vez, habría que darle la razón al viejo Picasso y su célebre aforismo sobre buscar

was there even though the contours of the images are blurred. It avoids all the

y encontrar. Porque en esos paseos, Javier Arce nada busca, simplemente encuentra

elements that photographers love to use; precise lines, sharp details, capturing

o, quizás mejor, es encontrado cuando la chispa de la curiosidad y la sensibilidad al

the atmosphere and, in particular, the idea of a moment frozen in time. In these

contexto provoca la cita —Duchamp decía rendez–vous— entre el artista y el objeto.

16 ‘The verb to read does not tolerate the imperative, an aversion it shares with a few

16 “El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo

others: to love … to dream …’ Daniel Pennac: Comme un roman [Like a Novel], translated

amar…, el verbo soñar”, Daniel Pennac, Como una novela, traducción de Joaquín Jordá,

[into Spanish] by Joaquín Jordá, Madrid, Anagrama, 2006. p. 11.

Madrid, Anagrama, 2006. p. 11.

orden natural: heart of greyness

micropolítica #3, 2016

¿Por qué imágenes estenopeicas? Porque no ha acudido a Córdoba a documenmicropolítica #1, 2016

tar los detalles del escenario, aportar algo de color local, sino más bien una prueba de que al artista estuvo allí aunque los contornos de las imágenes se difuminen. Evita todos los elementos que aman los fotógrafos al uso, la precisión de las líneas,

photographs by Javier Arce — developed in an improvised dark room in his car —

la nitidez de los detalles, la captación de la atmósfera y, especialmente, la idea de

all of this dissolves into the air, fades like mist and only a shadowy, but real, imprint

instante detenido. En estas fotografías de Javier Arce, reveladas en la cámara oscu-

remains of a time that could be yesterday or a hundred years ago. The process is

ra improvisada de su coche, todo eso se disuelve en el aire, se difumina como la nie-

similar and parallel to making a woodcut on an old cracked door or a print using

bla y queda solo una huella imprecisa pero real, en un momento que puede ser ayer

a vietnamita [a simple copying machine like a Cyclostyle] 17: the poor quality of the

o hace cien años. El proceso es semejante y paralelo a realizar una xilografía sobre

graphic information only aims to stimulate the associative capacity of the view-

una vieja puerta agrietada o a la impresión con una “vietnamita”17: la pobreza de la

er. Objects and images are finite but the experience we can extract from them is

información gráfica solo quiere estimular la capacidad asociativa del espectador.

infinite; and so, the simpler the information provided by the image, the broader

Los objetos y las imágenes son finitos, pero la experiencia que de ellos podemos

and richer the experience will be.

extraer es infinita, así que cuanto más leve es la información aportada por la ima-

Together with the objects grouped on the ground, these photographs form a

gen, más amplia y rica es la experiencia.

point of union, of magnetism. Although very small, the objects are extremely real

Estas fotografías forman un punto de unión, de magnetismo, con los objetos

and linked to the place. It is therefore up to photography to act as a paradox and to

recogidos sobre el terreno. Aunque ínfimos, los objetos son tremendamente reales

blur the contours, to contribute a certain degree of fiction, to act as drawings and,

y unidos al lugar, así que le toca a la fotografía actuar como una paradoja y difumi-

to the greatest extent possible, to capture — with this precarious camera — land-

nar los contornos, aportar una cierta dosis de ficción, actuar como dibujos y, en la

scapes that almost no longer exist.

medida de lo posible, captar con la precaria cámara, paisajes que ya casi no existen.

17 For younger readers, who may be unfamiliar with this object, a vietnamita is a briefcase–shaped

17 Para los lectores más jóvenes, precisemos que una “vietnamita” es una imprenta portátil, en

portable printer, like a rudimentary silkscreen printing press, the printed quality of which was

forma de maletín, a modo de rudimentaria serigrafía, cuya calidad era igualmente rudimen-

equally rudimentary and was used mainly by underground groups from the sixties onwards.

taria y que fue empleada principalmente por grupos clandestinos desde los años sesenta.

Works

Trabajos

orden natural: works

orden natural: trabajos

Retry the Life Experiment in the Communal, 2014 Xilografía sobre papel, puerta de mi cabaña 138,43 x 91,44 cm Ed. de 5, 2 PA. Ed. 1/5 con puerta. Ed.2 – 5/5 Retry the Life Experiment in the Communal, 2014 Woodcut print on paper, my cabin´s wooden door 138.43 x 91.44 cm Ed. of 5, 2 AP. Ed. 1/5 with door. Ed.2 – 5/5

orden natural: works

orden natural: trabajos

orden natural: works

orden natural: trabajos

(Detalle) Retry the Life Experiment in the Communal, 2014 Xilografía sobre papel, puerta de mi cabaña 138,43 x 91,44 cm Ed. de 5, 2 PA. Ed. 1/5 con puerta. Ed.2 – 5/5 (Detail) Retry the Life Experiment in the Communal, 2014 Woodcut print on paper, wooden door 138.43 x 91.44 cm Ed. of 5, 2 AP. Ed. 1/5 with door. Ed.2 – 5/5

orden natural: works

orden natural: trabajos

GRIS #1, 2017 Grafito y ceniza de madera sobre papel prensa, marco de madera de roble natural 46 x 32,5 cm GRIS #1, 2017 Graphite and wood ash on newsprint paper, pure oak frame 46 x 32.5 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Keep politics out of this picture #1, 2013 Material de derribo de mi cabaĂąa (piedra) y revista The New Yorker 23 x 70 x 40 cm Keep politics out of this picture #1, 2013 Waste material of my cabin (stone) and The New Yorker Magazine 23 x 70 x 40 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

orden natural: works

orden natural: trabajos

Gezi Taksim (Parque), 2015 Grafito sobre papel prensa 137 x 200 x 5 cm Gezi Taksim (Parque), 2015 Graphite on newsprint paper 137 x 200 x 5 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Keep politics out of this picture #3, 2013 Material de derribo de mi cabaĂąa (madera) y revista HĂŠrodote 10 x 150 x 30 cm Keep politics out of this picture #3, 2013 Waste material of my cabin (wood) and HĂŠrodote magazine 10 x 150 x 30 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

I AM WHAT I AM / MA I TAHW MA I, 2015 Instalación compuesta por tronco de roble, impresión tipográfica, ejemplar de La insurrección que viene del colectivo El Comité invisible, barra de acero 110 x 230 x 110 cm. 50 x 70 cm I AM WHAT I AM / MA I TAHW MA I, 2015 Action with oak trunk, typographic print, copy of The Coming of Insurrection by The Invisible Committee, steel bar 110 x 230 x 110 cm. 50 x 70 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

On the 29th of July, 2015, I created a group on WhatsApp called I AM WHAT I AM. The message said: ‘Hi friends. How’s everything? I’m writing to you because I’d like to ask you to collaborate on a project I’m working on. Your help will consist in coming to a working afternoon party. During the party I aim to make a group print and, to do so, I need your help. I’d therefore like to count on you to come to the door of my studio on Sunday, the 9th of August at 6:30pm. If you can make it, great. P.S. (Feel free to leave the group if there are too many messages). Cheers and thanks, Javier.’ The replies began to arrive immediately and most them were positive, with people saying they could come. At the same time, many of these replies were questions about what would be involved. I decided to just say that it was simply an invitation to a group get together. The title of this piece — I AM WHAT I AM — comes from the book L’Insurrection qui vient [The Coming of Insurrection], written by The Invisible Committee. In one of the chapters, or circles, as the authors call them, they reflect on the idea of self, the group and individual autonomy. On the other hand, right in front of my studio in the village of Esles de Cayón, in Cantabria, there was a big tree trunk that had once been an oak but was now lying on the ground, its roots long gone. A villager told me that it had been burned very slowly from the inside outwards, although part of the bark was still intact. The action, begun by the hand of man, was finished off one day by a strong southerly wind that blew the tree over. Most of the oak was chopped up for firewood, except for one piece that lay for months in the street in front of my studio. One day I decided to take the tree trunk into my studio and I carried out a little intervention that involved placing a sentence on it using the typeface Futura. My aim was — with effort and joining forces — to move that great big trunk so that its own weight would create an image and graphic print that said I AM WHAT I AM. And I managed it thanks to the invitation I sent by WhatsApp. The goal of the project was to inspire interaction between community, Nature and art. My intention was to make a group print, bringing together concepts such as people’s work and landscape.

orden natural: works

orden natural: trabajos

El 29 de julio de 2015 creé un grupo en WhatsApp que denominé I AM WHAT I AM. El primer mensaje decía: “Hola amigos, ¿que tal todo? Os escribo por que quería pediros colaboración para un trabajo que estoy realizando. Vuestra ayuda consistirá en la presencia en una merienda/trabajo. Durante la fiesta quiero hacer una impresión colectiva y para ello necesito vuestra ayuda, así que me gustaría contar con vuestra presencia el domingo 9 de agosto en la puerta de mi estudio a las 18:30 de la tarde, si podéis venir genial. P.D. (Sentiros libres de abandonar el grupo por si hay muchos mensajes). Salud y gracias, Javier “. Después de este mensaje las respuestas fueron inmediatas y en su mayoría positivas, confirmando su presencia. A su vez muchas de estas respuestas eran preguntas sobre lo que había que hacer. Mi decisión fue no contar más que la simple invitación a la cita colectiva. El titulo de este trabajo I AM WHAT I AM está tomado del libro La insurrección que viene, escrito por El Comité Invisible. En el capítulo o circulo como los autores lo denominan, hacen una reflexión sobre la idea del yo, el colectivo y la autonomía de la persona. Por otro lado, justo enfrente de mi estudio situado en la localidad de Esles de Cayón, en Cantabria, había un gran troco de lo que había sido un roble, tirado y separado de su raíz. Un paisano del lugar me contó que se había quemado muy lentamente desde el interior, aunque la parte de la corteza estaba intacta. La acción, empezada por la mano del hombre, había sido rematada por un día de fuerte viento sur que hizo que el árbol se derrumbara. Gran parte del roble fue cortado para leña menos una trozo que permaneció durante meses en la calle justo enfrente del estudio. Un día decidí llevar el tronco allí e hice una pequeña intervención que consistía en incorporar una frase con tipos de letra Futura. Mi intención era conseguir por medio de la unión y el esfuerzo, un movimiento de ese gran tronco que por su propio peso produjera una imagen y una impresión grafica que decía I AM WHAT I AM. Y esto lo conseguí gracias a la convocatoria que hice desde mi grupo de WhatsApp. El proyecto pretende impulsar la interacción entre comunidad, naturaleza y arte. Mi intención era realizar una impresión colectiva, aunando conceptos como el trabajo de las personas y el paisaje.

orden natural: works

orden natural: trabajos

Contrato natural, 2017 Frottage sobre papel de arroz, plรกstico de ensilar 320 x 200 x 20 cm Contrato natural, 2017 Frottage on rice paper and stretch film wrapping paper to store in the silo 320 x 200 x 20 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Keep politics out of this picture Galería T20, Murcia, 2015 Imagen de la exposición Keep politics out of this picture Galería T20, Murcia, 2015 Exhibition view

orden natural: works

orden natural: trabajos

Keep politics out of this picture # 4, 2013 Material de derribo de mi cabaĂąa (tejas) y zorro muerto encontrado en el bosque 45 x 110 x 45 cm Keep politics out of this picture # 4, 2013 Waste material of my cabin (tiles) and dead fox found in the forest 45 x 110 x 45 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Walden Pond, 2015 Grafito sobre papel prensa 150 x 162 cm Walden Pond, 2015 Graphite on newsprint paper 150 x 162 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Sobre el Tercer Paisaje

Pisueña, 7 January, 2015

Pisueña, 7 de enero de 2015

Dear Javier,

Querido Javier,

Thank you for inviting me to take part on this journey, the duration of which, as you

Agradezco la invitación a participar en este recorrido, que, como dices, no sabemos lo

say, is unknown. The time it takes for the image to appear. So, we will wait.

que durará. Lo que tarde en aparecer la imagen. Así pues, quedamos a la espera.

In the meantime, questions arise: What is The Third Landscape? Where does its

Mientras tanto, solo surgen preguntas: ¿Qué es El Tercer Paisaje? ¿De dónde procede

magnetism come from? Its quietness? What is its aim? It is hard to find answers. It is

su magnetismo? ¿Su quietud? ¿Qué pretende? Resulta difícil encontrar respuestas. Es

nothing and it is everything. It is an enigma. An open space, germinal yet at the same

nada y lo es todo. Es un enigma. Un espacio abierto, germinal y a la vez hermético y

time hermetic and silent. It invites us and denies us access to time. It contains life yet

silencioso. Nos invita y nos niega la entrada al tiempo. Contiene la vida y a la vez está

is also empty. It is a counter – space.

vacío. Es un contra – espacio.

This strange landscape has remained in your studio for over a year. Days and nights

Este extraño paisaje permanece en tu estudio desde hace más de un año. Han pasado

have passed and it has stayed in the same place, static. However, that tiny, light pres-

los días y las noches y se ha mantenido en el mismo lugar, inmutable. Sin embargo, esa

ence always demands a fleeting glance. Little by little it has become the first manda-

minúscula y liviana presencia reclama siempre una mirada fugaz. Que poco a poco se

tory gesture — who knows why — when you enter the studio: your eye immediately

ha convertido en el primer gesto obligado, no se sabe por qué, al entrar en el estudio: el

seeks it out and when it finds it, is comforted.

ojo busca inmediatamente su presencia y al encontrarla, se reconforta.

At one point you told me that you didn’t know what to do with it. But it seemed to know

En un momento me dijiste que no sabías qué hacer con él. Pero pareciera que él sí sabía

what it was going to do with you. A discreet and silent witness of your comings and

lo que iba a hacer contigo. Testigo discreto y silencioso de tus idas y venidas, del proce-

goings, of the process. You were prepared to take it down and put it in a suitcase, includ-

so. Estabas dispuesto a descolgarlo y meterlo en una maleta. Incluyendo la vida que lo

ing the life that inhabits it: a community of several generations of spiders. You thought

habita: una comunidad de arañas de varias generaciones instaladas en el lugar. Pensaste

they would travel comfortably in a glass bowl. The Third Landscape refused to budge.

que viajarían cómodamente en un bote de cristal. El Tercer Paisaje se negó a moverse.

Javier, this counter space has taken you over. It contains your work material, your

Javier, este contra – espacio te ha ocupado. Contiene tu material de trabajo, tu meto-

methodology, it is the reflection of your home and it has set itself up in your studio. It

dología, es el reflejo de tu casa y está instalado en tu estudio. Es un espacio cambiante

is a changing space that is projected as the days and seasons go by. Draw the shadows

que se proyecta con el paso de los días y las estaciones. Dibuja las sombras sobre las

on the walls of your studio with your own tools.

paredes de tu estudio con tus propias herramientas.

The nature of the enigma is to interrogate. The Third Landscape does not raise impor-

La naturaleza del enigma es interrogar. El Tercer Paisaje no plantea grandes preguntas,

tant questions, but they are sharp – edged and constant, they are aimed at you. They

pero tienen filo y son constantes, se dirigen a ti. Te retan. Quizás por eso permanece.

challenge you. Maybe that’s why it’s there. The Third Landscape opens up possibilities.

El Tercer Paisaje se abre a la posibilidad.

I look forward to your reply,

Aguardo tu respuesta,

Hugs, Mónica

Un abrazo, Mónica

orden natural: works

orden natural: trabajos

Sobre el Tercer Paisaje, 2014 – 2017 Carboncillo, alambre y arañas Vídeo HD, 7´, dos cartas 26 x 26 x 5 cm Sobre el Tercer Paisaje, 2014 – 2017 Charcoal, wire and spiders HD video, 7´, two letters 26 x 26 x 5 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Sobre el Tercer Paisaje

Llerana de Saro, 24 January, 2015

Llerana de Saro, 24 de enero de 2015

Hello, Mónica,

Querida Mónica,

The Third Landscape came about, as often happens, as the result of an idea that is

El Tercer Paisaje surge como sucede en muchas ocasiones, fruto del desarrollo de una

developed, or from connected ideas. The title is based on the concept developed by the

idea o conexiones de ideas. El título parte del concepto desarrollado por el paisajista

French landscape architect Gilles Clément and is an idea that concerns all ‘unspoiled

francés Gilles Clément, que se refiere al conjunto “de espacios no explotados, baldíos;

places, empty; the main land where biological diversity grows, that aims to give digni-

principales territorios de acogida de diversidad biológica, que propone dar dignidad a

ty to spaces defined as degraded, to those gaps in the city, to peripheral and marginal

aquellos espacios definidos como degradados, a los intersticios de la ciudad, a las zonas

areas where no intervention at all has taken place.’

periféricas y marginales sobre las que no existe ningún tipo de intervención”.

The non-origin of The Third Landscape was a deciding factor. I initially intended to

El no-origen de El Tercer Paisaje es determinante. En un principio, pretendía hacer una

do a series of work on the cabins of illustrious characters (important historically and

serie de obras en torno a las cabañas de ciertos personajes ilustres (relevantes en la his-

culturally), but I realised that most of them had a romantic and utopian vision of those

toria y la cultura), pero me di cuenta de que, en su mayoría, tenían una visión románti-

places. Leaving the city to go to the countryside, isolating oneself from society to live in

ca y utópica de este modo de vida. Abandonar la ciudad para ir al campo, aislarse de la

an idyllic environment is a thought that seems wrong to me and is exactly what I didn’t

sociedad para vivir en un entorno idílico; encuentro este pensamiento erróneo, una posi-

want; it seems to me to be an essential bourgeois pose that is far removed from reality.

ción vital burguesa alejada de lo real, opuesta al planteamiento que yo tenía en mente.

The ideal living conditions do not exist, ever, anywhere. Everything is difficult and

La “condición de vida ideal” no existe, jamás, en ningún lugar. Todo es ya difícil, y se

becomes even more difficult when we decide to live how we choose. The mere fact of

torna aún más complejo cuando decidimos vivir a nuestro aire. El mero hecho de pro-

trying to live one’s life also becomes a matter of will. Living in a cabin does not mean

curar vivir la vida de uno se convierte también en una cuestión de voluntad. Vivir en

isolating yourself from the world. Perspective changes with regard to the geography

una cabaña no significa aislarse del mundo, sino adoptar una perspectiva distinta ante

of the place and social life; local situations and problems do not limit the experience

la geografía del lugar y la sociedad. Las situaciones y problemas locales no tienen un

but, on the contrary, lead you to have a broader mind when faced with things.

efecto limitador sobre la experiencia, sino que, muy al contrario, te conducen a tomar una posición más amplia frente a las cosas.

Returning to the Third Landscape, as I was saying, originally it was going to be part of a series of sculptures that were based on the floor plans of the cabins of those indi-

Volviendo a El Tercer Paisaje, como te decía, en origen quería que perteneciera a una

viduals, using lines drawn in fine charcoal, like those I normally draw with. It made

serie de esculturas que partían de los planos en planta de las cabañas de aquellos perso-

sense to me to use charcoal and create a sculpture because I usually think like a sculp-

najes, formadas por la sucesión de finos carboncillos, los mismos que uso normalmente

tor even at the drawing board.

para dibujar. La primera y última de estas obras son la representación de la cabaña de Dereck Jarman, Prospect Cottage, ubicada en Inglaterra. La cabaña y su jardín están

The first and last of these works is the representation of Derek Jarman’s cabin called

situados en circunstancias verdaderamente hostiles: la zona está calificada como SSSI

Prospect Cottage, in Dungeness, England. The cottage and its garden are set in truly

(Site of Special Scientific Interest), siendo una gran extensión de grava, con abundante

inhospitable surroundings. A great expanse of gravel and with a biting wind, the area

ventisca, en la que solo pueden crecer algunas especies vegetales adaptadas a la adver-

is a peculiar place on the Kent coast; it has been designated an SSSI (Site of Special

sidad del lugar. Además de esto, se tiene que sumar que Prospect Cottage está situado

Scientific Interest) as only certain plant species that have adapted to the adverse con-

a la sombra de una central nuclear.

ditions of the place grow there and, in addition, I should add that Prospect Cottage is located in the shadow of a nuclear power station.

orden natural: works

orden natural: trabajos

After finishing that particular sculpture I decided not to finish the series. The piece that

Después de terminar esta escultura, decidí no hacer la serie completa, así que la pieza

had been built was put, almost suspended, with three pins on the dirty, white wall of

construida quedo instalada con tres alfileres, casi suspendida, en la pared blanca y

the studio. A year and a half went by, and I saw that the charcoal sculpture had been

sucia del estudio. Pasado un año y medio, vi que la escultura de carboncillos había sido

inhabited by a couple of spiders. I decided not to touch them and so left them alone. I

habitada por un par de arañas. Decidí no tocarlas y dejarlas. Observé cómo se habían

saw that they had taken advantage of the structure of my work to build a small web

apropiado de la estructura del trabajo para construir una pequeña tela de finos hilos.

of fine threads. During all this time I have observed that the spiders sometimes dis-

He notado también que las arañas a veces desaparecen, pero que al poco tiempo la obra

appear but that soon after, the piece is taken over once again by a new community.

vuelve a estar ocupada por una nueva comunidad.

The Third Landscape is like an autonomous place within the space of the studio. It is

El Tercer Paisaje funciona como un lugar autónomo dentro del espacio del estudio. Es

heterotrophic, a real place far from everywhere. Perhaps it is like the cabin, a place

una heterotopía, un lugar real fuera de todo lugar. Quizás como la cabaña, un lugar

‘to try the vital experiment again in an ordinary place’. This can be tried anywhere,

donde “volver a intentar el experimento vital en lo común”. Esto se puede intentar en

but it involves a commitment to do things in a different and better way. In my expe-

cualquier lugar, pero supone comprometerse a hacer las cosas de otra manera, y mejor.

rience, at this time, it would be a last resort to try to resist oppression in whatever

En mi experiencia, y en estos momentos, sería una emergencia tratar de resistir a la

shape it may be, as maintaining this resistance could lead to countless reckless acts

opresión, sean cualesquiera que sean sus formas, ya que de mantener dicha resistencia

and accomplishments.

se derivan innumerables alegrías y cumplimientos.

A big hug,

Un fuerte abrazo,

Javier

orden natural: works

orden natural: trabajos

orden natural: works

orden natural: trabajos

GRIS #2, 2017 Grafito y ceniza de madera sobre papel prensa, marco de madera de roble natural 46 x 32,5 cm GRIS #2, 2017 Graphite and wood ash on newsprint paper, pure oak frame 46 x 32.5 cm

orden natural: works

orden natural: trabajos

Doblar la tierra GalerĂa The Goma, Madrid. 2017 Vista de la exposiciĂłn Doblar la tierra The Goma Gallery, Madrid. 2017 Exhibition view

100

101

orden natural: works

orden natural: trabajos

Keep politics out of this picture #2, 2013 Leche pura de vaca, servilleta Dia Beacon, cristal 12 x 22 x 11 cm Obra de Belén. Autopensante SMSB, 2017 Palo de madera cubierto de trapos de otros artistas, muelle 357 x 3 x 3 cm Keep politics out of this picture #2, 2013 Raw cow's milk, Dia Beacon napkin, glass 12 x 22 x 11 cm Belén´s work. Autopensante SMSB, 2017 Wooden stick covered with rags of other artists, dock 357 x 3 x 3 cm

102

103

orden natural: works

orden natural: trabajos

Artist – run space of the future, 2016 Grafito sobre papel prensa, grabado láser. 33,5 x 25 cm. (anverso y reverso) Obra de Belén. Autopensante J, 2017 Palo de madera cubierto de trapos de otros artistas, muelle. 357 x 3 x 3 cm Artist – run space of the future, 2016 Graphite on newsprint paper, laser woodcut. 33,5 x 25 cm. (front and back) Belén´s work. Autopensante J, 2017 Wooden stick covered with rags of other artists, dock. 357 x 3 x 3 cm

104

105

orden natural: works

orden natural: trabajos

Sin tĂtulo, 2017 Alambre, pastor elĂŠctrico, hierba Medidas variables Sin tĂtulo, 2017 Electric fence, blade Variable dimensions

106

107

orden natural: works

orden natural: trabajos

Paisaje polĂtico (Bosque y fuego), 2017 Grafito sobre papel prensa, marco de madera de roble natural 50 x 62 cm Paisaje polĂtico (Bosque y fuego), 2017 Graphite on newsprint paper, pure oak frame 50 x 62 cm

108

109

orden natural: works

orden natural: trabajos

micropolítica #1, 2016 Hoja de palmera, fotografía estenopeica sobre papel baritado de gelatina de plata Vaso del Bar "El Chato Peces", ginebra con tónica y limón 250 x 70 x 10 cm micropolítica #1, 2016 Palm leaf, pinhole photography on baryta silver gelatin paper Glass of the Bar "El Chato Fish", gin tonic and lemon 250 x 70 x 10 cm

110

111

orden natural: works

orden natural: trabajos

micropolítica #4, 2016 Navaja de La Fragua, fotografía estenopeica sobre papel baritado de gelatina de plata 20 x 40 x 20 cm micropolítica #4, 2016 La Fragua´s knife, pinhole photography on baryta silver gelatin paper 20 x 40 x 20 cm

112

113

orden natural: works

orden natural: trabajos

micropolitica #3, 2016 Ă rbol seco, fotografĂa estenopeica sobre papel baritado de gelatina de plata 250 x 100 x 70 cm micropolĂtica #3, 2016 Dry tree, pinhole photography on baryta silver gelatin paper 250 x 100 x 70 cm

114

115

orden natural: works

orden natural: trabajos

Une autre faรงon de raconter, 2017 Libro homรณnimo de J. Mohr y J. Berger Intervenido, madera 20 x 34,5 x 4,5 cm Une autre faรงon de raconter, 2017 Homonym book of J.Mohr y J. Berger Intervined, wood 20 x 34.5 x 4.5 cm

116

117

orden natural: works

orden natural: trabajos

Doblar la tierra, 2014 Vídeo 7´ 10” Doblar la tierra, 2014 Video 7´ 10”

118

119

orden natural: works

orden natural: trabajos

GRIS #3, 2017 Grafito y ceniza de madera sobre papel prensa, marco de madera de roble natural 46 x 32,5 cm GRIS #3, 2017 Graphite and wood ash on newsprint paper, pure oak frame 46 x 32.5 cm

120

121

orden natural: works

orden natural: trabajos

Abriendo el campo de composición, 2014 Puerta de mi cabaña, libro de poemas The Opening of the Field, de Robert Duncan 11 x 230 x 15 cm Abriendo el campo de composición, 2014 My cabin´s wooden door, book of poems The Opening of the Field, by Robert Duncan 11 x 230 x 15 cm

122

123

The anteater and the maserati enrique juncosa

El oso hormiguero y el maserati enrique juncosa

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

Mum went to live in Brazil at the end of the summer holidays in 1954.

M amá se fue a vivir al Brasil al final de las vacaciones del verano de

She was forty-two. We were teenagers and so did not understand the

1954. Tenía cuarenta y dos años. Nosotros éramos adolescentes así que

real reasons behind the separation. Mum’s only sister, Isabel, Countess

no entendimos entonces los verdaderos motivos de la separación. La

of Benafarces y Lobones, lived in Rio de Janeiro. She was married to a

única hermana de mamá, Isabel, Condesa de Benafarces y Lobones,

Portuguese banker and they had lived in South America for some time.

vivía en Río de Janeiro. Estaba casada con un banquero portugués y

Isabel was ill, unable to stand or walk, so Grandma told us that Mum

llevaban un tiempo viviendo en Sudamérica. Isabel estaba enferma,

had gone to help her and that she would be away from home for a long

incapaz de sostenerse de pie o de caminar, así que la abuela nos dijo

time. Dad, however, said that Mum was mad, that she didn’t love us any

que mamá se había ido para ayudarle y que estaría fuera de casa mucho

more and we would never see her again. We heard them arguing the last

tiempo. Papá dijo, sin embargo, que mamá estaba loca, que ya no nos

night she slept at home. It was the first time they shouted at each other, at

quería y que nunca más volveríamos a verla. Les oímos discutir la última

least as far as we knew. Dad broke the mirror that hung over the fireplace

noche que pasó en casa. Era la primera vez que gritaban, al menos que

in the living room, hurling a black-glass Lalique orchid that Mum

supiéramos. Papá se las arregló para romper el espejo que colgaba sobre

loved against it, smashing that too to smithereens. We never dared ask

la chimenea del salón, estrellando contra él una orquídea de cristal negro

anything. In the morning, at the front door, Mum turned to give me one

de Lalique que mamá adoraba, y que también se hizo añicos. Nunca nos

last hug while my siblings cried in their rooms and Dad locked himself

atrevimos a preguntar nada. Por la mañana, ya en la puerta, mamá se

in his study. I stood there, accompanied only by the servants. Mum

giró para darme un último abrazo mientras mis hermanos lloraban en sus

kissed me again and again, and as she pressed her cheeks against mine, I

habitaciones y papá se encerraba en su despacho. Solo me acompañaba el

tasted the saltiness of her tears. I gave her my most precious possession,

servicio. Mamá me besó una y otra vez, y al apretar sus mejillas contra

126

127

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

a little ivory elephant that Uncle Carlos had brought me from Equatorial

las mías, sentí el sabor salado de sus lágrimas. Le di mi posesión más

Guinea. Mum put it into her bag before getting into the car that was

preciosa, un elefantito de marfil que tío Carlos me había traído de Guinea

waiting for her. She left with a single, almost empty, suitcase. She wore a

Ecuatorial. Mamá se lo guardó en el bolso antes de entrar en el coche

fitting yellow dress and a beige cashmere cardigan. She smelled of lemon

que le esperaba. Se iba con una única maleta, casi vacía. Llevaba un

and lavender. From the car, she turned to look at me and our eyes met;

vestido amarillo ajustado, y una rebeca beige de cachemir. Olía a limón

without moving, I watched until her image blurred by the walnut grove

y a lavanda. En el coche se dio la vuelta para verme y nos miramos a los

you had to cross to get to our house.

ojos, sin movernos, hasta que su imagen se difuminó del todo, allá por el

That end of summer was terrible. I couldn’t sleep and when I did, I had nightmares. I suffered my first asthma attacks. My siblings and

bosquecillo de nogales que había que atravesar para llegar a casa. Aquel final del verano fue terrible. No dormía y cuando lo hacía

I wandered around the house slowly and silently, as if we were in an

tenía pesadillas. Tuve mis primeros ataques de asma. Mis hermanos y yo

abandoned castle and didn’t want to summon up its ghosts. Dad was in a

paseábamos por la casa despacio y en silencio, como si estuviéramos en

bad mood and told us off for any little thing. I was even forbidden to play

un castillo abandonado y no quisiéramos convocar a sus fantasmas. Papá

the piano when he was at home. And things didn’t improve when classes

estaba de mal humor y nos reñía por cualquier cosa. Me prohibió incluso

began. At school, they all whispered when they saw me and my brother.

que tocara el piano cuando él estuviera en casa. Y las cosas no mejoraron

Everyone had heard about what was considered to be a huge scandal.

al comenzar el curso. En el colegio, cuchicheaban cuando nos veían a mí y

One day I got into a fist fight with Antoñito López de Haro who had said

a mi hermano. Todo el mundo se había enterado de lo que se consideraba

out loud that Mum was a slut. The headmaster called me to his office and

un gran escándalo. Un día me peleé a puñetazos con Antoñito López de

I was suspended for a week.

Haro, quien había dicho en voz alta que mamá era una zorra. Me llamó el

Mum was not a slut. She was a painter and had lived in Paris in the early 1930s, where she had met Salvador Dalí and the poet André Breton.

director a su despacho y estuve expulsado una semana. Mamá no era una zorra. Era pintora y había vivido en París a

At home, that was all we knew about those years; a secret time. However,

principios de la década de los 30, donde había tratado a Salvador Dalí y

five years after she left, I found a photo album in the attic where she

al poeta André Breton. Eso era todo lo que sabíamos en casa de aquellos

128

129

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

used to paint. It was now full of junk, as well as various unfinished

años, un tiempo secreto. Cinco años después de su marcha, sin embargo,

paintings and artist’s paraphernalia, all covered in a layer of dust and

encontré un álbum de fotos en el altillo donde pintaba y que estaba entonces

cobwebs. In the photos in that album Mum was glowing and smiling,

lleno de trastos, bajo una capa de polvo y telarañas, incluidos numerosos

always surrounded by other women. One of them was in many of the

lienzos sin terminar y sus utensilios de pintora. En las fotos de aquel álbum

photos. They both wore turbans, hats, scarves or shawls, as well as fancy

se veía a mamá radiante y sonriente, siempre rodeada de otras mujeres.

jewellery and huge bracelets, and smoked from long cigarette holders.

Una de ellas aparecía en muchas de las fotos. Las dos llevaban turbantes,

In my favourite photo, the two of them – very made up – looked at the

sombreros, fulares o echarpes, además de joyas vistosas y brazaletes

camera, laughing as they hugged each other, their foreheads touching.

enormes, y fumaban en boquillas larguísimas. En la foto que más me

They looked happy and were very beautiful. Both of them wore the same

gustaba las dos miraban a la cámara muy maquilladas, riéndose abrazadas

Art Deco bee-shaped earrings.

y con las cabezas tocándose por la frente. Parecían felices y estaban

After she left, Mum would always remember our birthdays and write to all three of us. Her brief birthday wishes were sent with small

guapísimas. Ambas llevaban los mismos pendientes decó en forma de abeja. Después de su marcha, mamá nos escribiría siempre a los tres

watercolours of flowers that I collected. She never explained anything to

recordando nuestros cumpleaños. Acompañaba sus breves notas de

us about her life other than ambiguous or vague general comments. It

felicitación con pequeñas acuarelas de flores que yo coleccionaba. Jamás

was only when Aunt Isabel returned to Europe, settling in Lisbon after

nos explicó nada de su vida más allá de generalidades ambiguas o difusas.

visiting us in Santander, that we had firsthand news of Mum, who had

Sólo cuando la tía Isabel volvió a Europa, instalándose en Lisboa después

sent us lots of gifts. We discovered that she lived in a very pretty house

de pasar por Santander, tuvimos noticias de primera mano de mamá, quien

and we were told that everything was fine.

nos envió un montón de regalos. Averiguamos que vivía en una casa muy

We got used to her absence and never talking about her, but doing so scarred us forever.

bonita y se nos dijo que todo le iba muy bien. Llegamos a acostumbrarnos a su ausencia y a no hablar nunca de ella, pero hacerlo nos marcaría para siempre.

130

131

the anteater and the maserati

A few years later, after managing to convince Dad, with the

el oso hormiguero y el maserati

Unos años después, cuando logré convencer a papá, apoyado por mi

support of my piano teacher, I went to study at the Paris Conservatory,

profesor de piano, fui a estudiar al Conservatorio de París, donde conocí

where I met Begoña. Those years were happy once again. For the first

a Begoña. Aquellos años volvieron a ser felices. Por primera vez en mucho

time in many years I didn’t feel alone and I also found, at work – on the

tiempo no me sentía sólo y encontré, además, en el trabajo, las páginas de

pages of music I wrote – a way of giving a sense of order to my space in

música que escribía, una forma de ordenar mi espacio en el mundo.

the world.

Cuando nos casamos, un año después de la muerte de papá y de la

When we got married, a year after my Dad’s death and that of my

abuela, que había fallecido poco antes, decidí visitar a mamá. Era 1966

Grandma, who passed away shortly after, I decided to visit Mum. It was

y acababan de estrenar una de mis sinfonías en el Royal Concert Hall

1966 and they had just premièred one of my symphonies at the Royal

de Londres con un considerable éxito crítico. Aquel viaje al Brasil sería

Concert Hall in London to considerable critical acclaim. That trip to

también nuestra luna de miel.

Brazil would also be our honeymoon. Ángeles and Borja had always taken Dad’s side, so they opposed

Ángeles y Borja siempre estuvieron de parte de papá, así que se opusieron a aquel viaje. Lo consideraban una traición. Borja dijo que

the trip. They considered it a betrayal. Borja said that it was obvious that

estaba claro que había odiado a nuestro padre toda mi vida, lo cual no

I had hated our father all my life, but that wasn’t true. What was true

era cierto. Lo que sí lo era, es que cuando papá se enfadaba conmigo

was that when Dad got angry with me, he told me that I was like my

me decía que había salido a mamá y qué, como ella, dedicada a pintar

mother and that, like her, dedicated to painting stupid tropical flowers,

estúpidas flores tropicales, yo sería siempre un inútil, escribiendo músicas

I would always be useless, writing strange and dissonant music that was

extrañas y disonantes que solo podían gustarle a los comunistas. No

only liked by communists. It didn’t help that I also lived in Paris and had

ayudaba que yo también hubiera vivido en París y hablara siempre de

always talked about leaving Santander. Ángeles, who was the youngest,

irme de Santander. Ángeles, que era la más joven, mentía diciendo que

lied and said she didn’t remember Mum, but the truth was that she was

no recordaba a mamá, pero la realidad era que se sentía incapaz de

unable to forgive her for abandoning us.

perdonarle que nos abandonara.

132

133

the anteater and the maserati

I was nervous before the trip. I don’t think I would have dared to go alone. Begoña assured me that it was necessary. To cheer myself up, I remembered those delicious summer afternoons when I sat with Mum and we played four-handed piano together. We both enjoyed Debussy’s atmospheric music. Those were the happiest moments of my childhood.

Mum picked us up at the airport. She was an elegant, attractive woman. You could tell that she had been very beautiful. Her hair was tucked into a perfect low chignon. She was tanned and wore a sleeveless dress with a pattern of large diamond shapes in different shades of blue, and she wore sunglasses with thick, amber shell frames. She hugged me tightly for a while and stroked my head, tousling my hair, smiling but saying anything. She wore the little ivory elephant on a fine gold chain. She then kissed Begoña. I thought they liked each other right away. Mum drove a red Maserati, and we barely fit in it with our luggage. On the way, she told us that Marcia was waiting for us at home. We had never heard of her. Begoña, who was in the back seat, put her hand on my shoulder.

134

el oso hormiguero y el maserati

Antes del viaje estuve nervioso. Creo que no me hubiera atrevido a partir solo. Begoña aseguraba que era necesario. Y yo me acordaba, para animarme, de aquellas deliciosas tardes veraniegas cuando me sentaba al piano con mamá y tocábamos juntos a cuatro manos. A los dos nos gustaba la música atmosférica de Debussy. Aquellos habían sido los momentos más felices de mi infancia.

Mamá nos recogió en el aeropuerto. Era una mujer elegante y atractiva. Se veía que había sido muy guapa. Lucía el pelo recogido en un moño bajo perfecto. Estaba bronceada y llevaba un vestido sin mangas, estampado con rombos de distintos tonos azules, y gruesas gafas de sol de concha de color ámbar. Me abrazó con fuerza durante un rato y me acarició la cabeza, despeinándome, sonriendo sin decir nada. Llevaba el elefantito de marfil colgado de una cadenita de oro. Después besó a Begoña. Me pareció que se gustaron enseguida. Mamá conducía un Maserati rojo, apenas cabíamos en él con nuestro equipaje. Por el camino, nos dijo que Marcia nos esperaba en casa. Nunca habíamos oído hablar de ella. Begoña, que estaba en el asiento trasero, me puso la mano en el hombro. Los dos estábamos

135

the anteater and the maserati

We were both excited, despite being tired after the long journey. It

el oso hormiguero y el maserati

excitados, a pesar del cansancio tras el largo viaje. Hacía mucho calor,

was very hot, but everything seemed wonderful to us. It was nighttime,

pero todo nos parecía maravilloso. Era de noche, así que las cosas

so things looked mysterious. Mum drove fast, talking loudly, giving us

resultaban misteriosas. Mamá conducía de prisa, hablaba en voz alta,

information about the places we passed, laughing relaxedly in a way I

dando información sobre los lugares por los que pasábamos, y se reía

didn’t remember. She was the same, but she was also someone different.

fácilmente a carcajadas de una forma que no recordaba. Era la misma,

When Marcia came to open the door, we recognised the woman with the bee-shaped earrings.

pero también alguien distinto. Cuando Marcia salió a abrirnos la puerta, reconocimos a la mujer

The house was an 18th mansion, in the high part of the Santa Teresa neighborhood. It had a massive garden that was full of trees,

de los pendientes en forma de abeja. La casa era una mansión del siglo XVIII, estaba en lo alto del

flowers and cats, as well as a long, narrow pool. Our room was at the top

barrio de Santa Teresa. Tenía un jardín inmenso lleno de árboles, flores

of the tower of the house. Before Mum told us we should go to bed and

y gatos, además de una piscina larga y estrecha. Nuestra habitación

rest we ate sweets and fruit, talking about this and that.

estaba en lo alto de la torre de aquella casa. Comimos dulces y frutas, y

Begoña and I had a shower together and made love under the water. When we woke up we discovered that we had a fantastic view of the entire city, with the ocean in the distance. Over breakfast Mum wanted me to tell her about my siblings. They both had partners and had just announced that they were getting married. Borja was about to buy a flat on the Paseo de Pereda. They

hablamos de cosas intranscendentes, antes de que mamá nos ordenara que nos acostáramos y descansáramos. Begoña y yo nos duchamos juntos e hicimos el amor bajo el agua. Cuando nos despertamos descubrimos que teníamos una vista maravillosa de toda la ciudad, con el océano a lo lejos. Durante el desayuno mamá quiso que le hablara de mis hermanos.

both worked in Dad’s firm. Borja’s fiancée had almost finished studying

Los dos tenían pareja y anunciaban ya sus inminentes bodas. Borja estaba

medicine, and Ángeles’s fiancé was a lawyer from Oviedo. I told her that

a punto de comprarse un piso en el Paseo de Pereda. Los dos trabajaban

136

137

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

we all missed her and it would be wonderful if she came to visit us. Mum

en el negocio de papá. La prometida de Borja estaba acabando medicina

blushed and avoided my gaze. We both knew she wouldn’t.

y el novio de Ángeles era un abogado de Oviedo. Le dije que todos le

She asked me how my music was going, telling me that she was proud of my recent achievements, which I had told her about by letter. I told her about my projects – I was writing my first opera – and about

echábamos de menos y que sería estupendo que fuera a visitarnos. Mamá se sonrojó y esquivó mi mirada. Los dos sabíamos que no lo haría. Me preguntó cómo era mi música, diciéndome que estaba orgullosa

Begoña’s, who had just been offered the role of Norma, a role that Mum

de mis éxitos recientes, de los que yo le había informado por carta. Le

knew was difficult, in a future production at the Liceo de Barcelona.

hablé de mis proyectos, estaba escribiendo mi primera ópera, y de los de

Afterwards, Mum took us for a ride in her fast, red Maserati. We went downtown and visited the Candelaria Church and the Museum of Fine Arts, ate cod fritters at the Confitería Colombo and spent a

Begoña, a quien le acababan de ofrecer el papel de Norma, un papel que mamá sabía era difícil, en una futura producción del Liceo de Barcelona. Después, mamá nos llevó a dar una vuelta en su veloz Maserati

good part of the afternoon sipping cocktails on one of the terraces at

rojo. Fuimos al centro y visitamos la Iglesia de la Candelaria y el Museo

the Copacabana Palace Hotel, after having taken a long stroll along the

de Bellas Artes, comimos unos buñuelos de bacalao en la Confitería

beach.

Colombo y pasamos una buena parte de la tarde bebiendo cócteles en

That evening, over dinner in the garden of her house, Mum finally told us about her life. She told us that the atmosphere of Santander had stifled her since she was a child. It was not only the political climate of

una de las terrazas del Hotel Copacabana Palace, después de dar un largo paseo por la playa. Por la noche, durante la cena en el jardín de su casa, mamá nos

the post-war era, but the strictness of social conventions. In Paris, where

habló por fin de su vida. Nos contó que el ambiente de Santander le

she met Marcia, she understood that the world was so much bigger. And

había sofocado desde niña. No se trataba sólo del clima político de la

in Brazil she realised that it was even more so. It was a country that

posguerra, sino que por la fuerza de las convenciones sociales. En París,

allowed one to imagine the future from the present.

donde había conocido a Marcia, había comprobado que el mundo era más grande. Y en Brasil había comprendido que todavía lo era mucho

138

139

the anteater and the maserati

On arriving in Rio, she started teaching at an art school. There, while falling in love with orchids, heliconias and bromelias, she discovered that surrealism was not her true vocation. As a child, she had liked being alone among the beech trees that surrounded the family home near Bárcena Mayor where she took long walks in the woods accompanied by her dogs. In Brazil, even the tiniest gardens were lush and filled with unfamiliar species. Mum began drawing the flowers that surrounded her. It was a way of learning about them and their names. Her work was as scientific as it was artistic. She said that you could see a flower better in a watercolour than in a photograph. She exhibited and sold her drawings in places that specialised in that type of work, and she continued teaching.

el oso hormiguero y el maserati

más. Aquel era un país que permitía imaginarse el futuro desde el presente. Al llegar a Río, se había puesto a dar clases en una escuela de arte. Allí descubrió que el surrealismo no era su verdadera vocación, al tiempo que se enamoró de las orquídeas, las heliconias y las bromelias. De niña, le había gustado estar sola entre las hayas que rodeaban la casa familiar, cerca de Bárcena Mayor, donde daba largos paseos por los bosques acompañada por sus perros. En Brasil, hasta los más pequeños jardines eran exuberantes y repletos de especies desconocidas. Mamá se puso a dibujar las flores que le rodeaban. Era una manera de aprenderlas y de nombrarlas. Su trabajo era tan científico como artístico. Decía que las acuarelas permitían ver mejor las flores que una fotografía. Exponía

Marcia was a kind, but reserved woman, and was attentive to all of Mum’s wishes, as if she could guess them before Mum even spoke them or even conceived them. They were the same age and she, too, had been beautiful. She was discreet and left us alone when she thought she should, concerning herself about our well-being but without getting in the way. She was the director of scientific research at the city’s Botanical Gardens, one of the botanical gardens with the most specimens in the world. During those unforgettable days, Mum and Marcia took us from

y vendía sus dibujos en lugares especializados para ese tipo de trabajo, y seguía dando clases. Marcia era una mujer amable, aunque reservada, y estaba atenta a todos los deseos de mamá, como si los adivinara antes de que ella los articulara o, incluso, concibiera. Tenían la misma edad, y también había sido guapa. Era discreta y nos dejaba solos cuando consideraba que debía de hacerlo, y se preocupaba también por nuestro bienestar sin llegar a entrometerse. Era directora de investigaciones científicas en el Jardín

one side of the city to the other, visiting all the sights: Corcovado and

Botánico de la ciudad, uno de los jardines botánicos con más especies del

the Sugarloaf Mountain, Portuguese colonial buildings, the Lagoon, the

mundo.

140

141

the anteater and the maserati

beaches of Copacabana and Ipanema, the Botanical Gardens, and the

el oso hormiguero y el maserati

Durante aquellos días inolvidables, Mamá y Marcia nos llevaron de

house where the composer Heitor Villa-Lobos had lived, and which had

un lado a otro de la ciudad, visitando todas sus atracciones: el Corcovado

been turned into a museum shortly after his death.

y el Pan de Azúcar, los edificios coloniales portugueses, la Laguna, las

In the evenings they invited their friends over for dinner, or their friends would welcome us to their homes. Marcia was a wonderful cook and day after day prepared various national dishes for us, from feijoada to moquecas bahianas. They both loved music, as we obviously did, and

playas de Copacabana e Ipanema, el Jardín Botánico, o la casa donde había vivido el compositor Heitor Villa-Lobos, convertida en museo poco después de su muerte. Por las noches invitaban a sus amigos a cenar, o éstos nos recibían

those nights they played the latest records for us such as the Brazilian

en sus casas. Marcia cocinaba de maravilla y nos preparó día tras día los

trend called Tropicalismo, that mixed bossa nova with rock music and

distintos platos nacionales, de la feijoada a las moquecas bahianas. A las

psychedelic rock. Begoña danced with them after dinner by the pool under

dos les encantaba la música, como obviamente a nosotros, y nos ponían

colourful lanterns, while I watched the three of them laughing. They gave

discos recientes, aquellas noches, de una corriente brasileña llamada

us marijuana to try.

Tropicalismo, que mezclaba la bossa nova con el rock y la psicodelia.

One night, Begoña sang Richard Strauss’s four last songs in the music room of Burle Marx’s house in Barra de Guaratiba, accompanied by him at the piano. Burle Marx was a landscape architect who could tame the jungle and spoke of his wish to introduce modernity to tropical gardens. He also played the piano and sang opera. Other friends of hers was the couple made up of the American poet, Elizabeth Bishop, and the Brazilian architect, Lota de Macedo, who both drank and argued all the time, perhaps because they were very clever. Like Burle Marx, they lived in an amazing house, in this case designed by Lota.

142

Begoña bailaba con ellas, después de cenar junto a la piscina y bajo unos farolillos de colores, mientras yo las miraba a las tres riendo. Nos dieron a probar marihuana. Una noche, Begoña cantó las últimas cuatro canciones de Richard Strauss en la sala de música de la casa de Burle Marx en Barra de Guaratiba, acompañada por éste al piano. Burle Marx era un arquitecto paisajista capaz de ordenar la jungla y que hablaba de su voluntad de introducir la modernidad en los jardines tropicales. Además, tocaba el piano y cantaba ópera.

143

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

But above all we saw Mee, Margaret and Greville. Margaret had

Otras de sus amigas era una pareja formada por una poeta

gone on five expeditions to the jungle, travelling almost always alone

norteamericana llamada Elisabeth Bishop y una arquitecta brasilera, Lota

with a 35-gauge Browning High Power pistol, a backpack, a hammock,

de Macedo, que bebían y discutían todo el rato, tal vez porque ambas

and painting materials. She had a fragile-looking physique, but her

eran muy brillantes. Como Burle Marx, vivían en una casa maravillosa,

enthusiasm was so contagious that it somehow made her seem bigger.

en este caso diseñada por Lota.

She told us about some of her adventures in the Amazon, travelling in a canoe with just one native guide, or in small, precarious aeroplanes. On her expeditions, many times she had to sleep in pestiferous places and she had often gone hungry. She had also suffered from fevers and had had to face hostile situations, including one in which he had been asked how much she cost. She was one of the first defenders of the environment and was therefore hated by the miners, loggers and landowners she encountered. All these things were unavoidable, however, if she wanted to paint flowers in their natural environment. Margaret said, enrapturing Mum, that to paint flowers you had to delve into them. And before delving into them, you had to delve into the jungle. When I asked her if she was ever afraid, she replied that there were only tapirs and jaguars in the jungle, animals that were much more beautiful than people, although it was true that she was scared of mosquitoes and spiders. And, when she was on an expedition, she missed the roast beef and Yorkshire pudding with radish sauce that was prepared at her home on Sundays.

Pero sobre todo veíamos a los Mee, Margaret y Greville. Margaret había llevado a cabo cinco expediciones por la selva, viajando casi siempre sola con un revolver Browning High Power de calibre 35, una mochila, una hamaca y materiales para pintar. Era una mujer de físico frágil, pero de un entusiasmo contagioso que de alguna forma le agrandaba. Nos contó algunas de sus aventuras por la Amazonia viajando en canoa, con un solo guía nativo, o en pequeñas e inestables avionetas. Durante sus expediciones tenía que dormir, muchas veces, en lugares infectos y había pasado hambre a menudo. También había contraído fiebres y se había enfrentado a situaciones hostiles, incluida una en la que se le había preguntado cuánto costaba. Era una de las primeras defensoras del medio ambiente y por tanto era odiada por los mineros, los madereros y los terratenientes con los que se encontraba. Todas estas cosas eran ineludibles, sin embargo, si quería pintar las flores en su ambiente natural. Margaret decía, entusiasmando a mamá, que para pintar las flores había que entrar en ellas. Y antes de entrar en ellas había que entrar en la selva. Cuando le pregunté si no tenía nunca

144

145

the anteater and the maserati

When she described the landscapes of the jungle from a canoe or

el oso hormiguero y el maserati

miedo, me contestó que en la selva sólo había tapires y jaguares, animales

a light aircraft, or on foot seeing how the sunlight pierced through the

mucho más bellos que las personas, aunque era cierto que le asustaban

thickness of the branches, leaves and lianas – reminiscent of the tracery

los mosquitos y las arañas. Y echaba de menos, en las expediciones, el

of a Gothic window in permanent flux – Margaret would go into a

roast beef con yorkshire pudding y salsa de rábanos que preparaba los

trance, stand still and whisper, as if she were telling a secret that had

domingos en su casa.

never been revealed or was disclosing a riddle that unveiled the meaning of things. Mum listened to her, also immobile, almost without breathing or blinking, completely possessed. And all of us present imagined spectacular waterfalls and delicate butterflies; convents of nuns dressed in white, in the middle of nowhere; and, according to ancient Indian legends, mysterious footprints left by the devil on stones; or parrots with bright, multicoloured feathers alongside black, nocturnal vampires; feeling all of this in a moment of midday calm, napping in a hammock, or on another day listening to the racket of batrachias, birds and howler monkeys. Margaret’s words allowed our eyes to see meandering rivers from the air as if they were silver streamers. After her first expedition, she exhibited her work at the Botanical

Cuando describía los paisajes de la selva, desde las canoas o las avionetas, o paseando y viendo como la luz del sol atravesaba las espesuras de ramas, hojas y lianas, sugiriendo la tracería de una vidriera gótica en flujo permanente, Margaret entraba en trance, quedándose quieta y bajando la voz, como si contara un secreto nunca revelado o sugiriera un acertijo capaz de descifrar el sentido de las cosas. Mamá le escuchaba, también inmóvil, casi sin respirar ni parpadear, poseída por completo. Y todos los presentes veíamos cataratas impresionantes y mariposas delicadas; conventos llenos de monjas vestidas de blanco, en medio de la nada, y misteriosas huellas en las piedras dejadas por el diablo, según antiguas leyendas indígenas; o también loros de plumaje brillante y multicolor junto a vampiros nocturnos y negros;

Gardens of Rio de Janeiro. There she met Marcia and Roberto Burle

todo sintiendo en un momento la calma del mediodía, sesteando en las

Marx, who would help her plan new expeditions. The first three were

hamacas, o escuchando en otro el estruendo de los batracios, las aves y

almost private, but later on they became large-scale projects, carried

los monos aulladores. Los meandros de los ríos desde el aire se veían, en

out with financial support from important international botanical

palabras de Margaret, como serpentinas enrolladas de plata.

organisations. Her reputation grew, and her artwork was being exhibited

146

147

the anteater and the maserati

in England and the United States, in addition to Brazil. A bromelia, the

el oso hormiguero y el maserati

Tras su primera expedición, expuso sus trabajos en el Jardín

Neoregelia margaretae, was named after her, as it was she who had

Botánico de Río de Janeiro. Allí había conocido a Marcia y a Roberto

discovered it. And, in fact, over the years she discovered other species,

Burle Marx, quienes le ayudarían a planear nuevas expediciones. Las tres

too.

primeras fueron asuntos casi privados, pero después se convirtieron en At that time she was planning a new expedition and she was about

to turn 60. Her intention was to explore the Demini, an important tributary of the Río Negro that marks the eastern limit of the Waika’s territory, covering an area that according to her sources was incredibly rich in flora. In addition, they had just moved from Sao Paulo to Rio, where she was setting up her new home while recovering from hepatitis. She was also preparing two huge volumes on Brazilian orchids. Mum helped her on this project as well as on many others. Mum admired this determined and generous woman, saying that she had neither her talent nor her bravery, the latter being necessary to go into the jungle alone with just a revolver. She spoke modestly, because her work was also exhibited and celebrated. Maybe Mum was unable to leave Marcia, even for a few weeks. On the last night we spent in Rio, I spoke to her alone for the first

proyectos de gran envergadura, llevados a cabo con el apoyo económico de importantes organizaciones botánicas internacionales. Su reputación iba creciendo, y sus obras ya se habían expuesto en Inglaterra y los Estados Unidos además del Brasil. Una bromelia, la Neoregelia margaretae, se llamaba así por ella, ya que era ella quien la había descubierto. Y de hecho, llegó a descubrir con los años algunas especies más. En aquellos momentos planeaba una nueva expedición y estaba a punto de cumplir los 60 años. Su intención era explorar el Demini, un importante afluente del Río Negro que marca el límite oriental del territorio Waika, cubriendo una zona que según sus fuentes tenía una flora increíblemente rica. Por otra parte, se acaban de mudar de Sao Paulo a Río, donde estaba organizando su nueva casa mientras se recuperaba de la hepatitis. También preparaba dos volúmenes enormes sobre las orquídeas brasileñas. Mamá le ayudaba en este proyecto y en muchos otros. Mamá admiraba mucho a esta mujer, determinada y generosa,

time. She told me that when Mum arrived she was depressed for two

diciendo que ella no tenía ni su talento ni su valentía, cualidad esta última

years, blaming herself for leaving us and wishing to die. She finally came

necesaria para internarse sola en la jungla con un revolver. Hablaba con

out of that state, after spending a few months in the ranch that Marcia

modestia, porque sus trabajos también se exponían y celebraban.

148

149

the anteater and the maserati

had in the mountains of Minas Gerais, and that she hoped we would visit on our next trip. The ranch was in a cattle-raising region and its green slopes, where cows and zebu grazed, reminded Mum of the landscapes around Santander. Araucarias grew there and there were hummingbirds, buzzards and toucans. There were also forests immensely rich in botanical species, and Mum had begun to paint flowers there, like the ones she sent us on our birthdays.

el oso hormiguero y el maserati

Tal vez mamá era incapaz de abandonar a Marcia, aunque fuera por unas semanas. Durante la última noche que pasamos en Río hablé por primera vez a solas con ella. Me contó que cuando mamá llegó estuvo dos años muy deprimida, culpándose por habernos dejado y deseando la muerte. Por fin había salido de aquel estado, tras pasar unos meses en el rancho que Marcia tenía en las montañas de Minas Gerais, y que

Later, I sat alone with Mum, drinking in the garden and listening

esperaba visitáramos en nuestro próximo viaje. El rancho estaba en una

to Sergio Mendes records. We barely talked, but both of us knew that we

zona ganadera, y sus laderas verdes, donde pastaban vacas y cebúes, le

would have been unable to sleep.

recordaban a mamá los paisajes de Santander. Allí crecían araucarias y se

She accompanied us to the airport and we promised to return as soon as possible.

veían colibríes, zopilotes y tucanes. Había también bosques muy ricos en especies botánicas, y mamá había comenzado allí a pintar flores, como aquellas que nos enviaba para felicitarnos.

We left with four watercolours: an Aechmea tillandsioides, a common bromelia found along the banks of the Curicuriari river; a Rapatea paludosa, a plant that grew in marshy areas; and two orchids, Gongora maculata and Scuticaria steelii. Two for us and two for my siblings.

Después me quedé yo solo con mamá bebiendo en el jardín, escuchando discos de Sergio Mendes. Apenas hablamos, pero a los dos nos hubiera sido imposible dormir. Nos acompañó al aeropuerto y prometimos volver lo antes posible.

I now thought of Mum as a friend. She told us that she would never go back to Spain while Franco was in power, but I returned happy, thinking of future trips.

150

Nos fuimos con cuatro acuarelas: una Aechmea tillandsioides, una bromelia común en las riberas del río Curicuriari; una Rapatea paludosa, una planta que crecía en los pantanos; y dos orquídeas,

151

the anteater and the maserati

But, we never saw each other again.

el oso hormiguero y el maserati

Gongora maculata y Scuticaria steelii. Dos para nosotros y dos para mis hermanos. Pensaba ahora en mamá como una amiga.

Marcia wrote to us with the news. Mum had had a depression relapse after we left. She had begun to drink compulsively. She wanted to return to the ranch in the mountains where she had got better the

Nos dijo que no volvería a España mientras gobernara Franco, pero yo regresaba feliz pensado en viajes futuros. Sin embargo, nunca más volvimos a vernos.

first time. One night they had gone out for dinner together to the ranch of some neighbours. The roads in that area were not paved, and so, if it rained a lot, as it did that night, they became impassable because of the mud. Due to the mountainous terrain of the area, the roads were steep going both up and down. Suddenly, that night, just past a curve, an anteater appeared. The impressive animal was immobilised, dazzled by the headlights of the car. Mum, who was driving, tried to avoid the animal. But braking on the mud made her lose control. The Maserati slid at great speed and crashed into the trunk of an araucaria tree. Mum was crushed by the tree, but Marcia was unhurt, except for a little bruising. We returned to Brazil to scatter Mum’s ashes in the forest near the ranch.

Marcia nos escribió con las noticias. Mamá había tenido una recaída depresiva después de nuestra partida. Había empezado a beber compulsivamente. Quiso volver al rancho de las montañas donde se había repuesto la primera vez. Una noche habían salido juntas para cenar en la hacienda de unos vecinos. Las carreteras de esa zona no estaban asfaltadas, así que, si llovía mucho, tal y como lo hizo aquella noche, se tornaban intransitables con el barro. Debido al relieve orográfico tan pronunciado de la zona, los caminos tenían además cuestas y descensos muy marcados. Tras una curva, esa noche, apareció de pronto un oso

Marcia gave me the little ivory elephant and let me choose some of Mum’s watercolours. She also told me that our visit had affected her

152

hormiguero. El imponente animal se quedó inmovilizado, deslumbrado por los faros del automóvil. Conducía mamá, quien trató de esquivar al animal. El frenazo sobre el barro hizo que perdiera el control. El

153

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

a great deal, stirring up feelings of guilt that she had always felt after

Maserati se deslizó a gran velocidad hasta estrellarse contra el tronco de

she fled, even though that had been the only possibility of avoiding her

una araucaria. Mamá quedó chafada por el árbol, pero a Marcia no le

torturous marriage.

pasó nada, más allá de unas ligeras magulladuras.

After that, I wrote to Marcia every year and she gave me all the news of Mum’s friends and so our time in Brazil became something of a legend.

Volvimos al Brasil, para esparcir las cenizas de mamá en los bosques cercanos a la hacienda. Marcia me dio el elefantito de marfil y me dejó escoger entre las

Lota and Elizabeth separated shortly after our trip to Brazil. Lota,

acuarelas de mamá. Me dijo también que nuestra visita le había afectado

unable to bear it, committed suicide. Elizabeth returned to the United

mucho, revolviendo los sentimientos de culpa que siempre había sentido

States where her prestige grew with the passing of each year.

tras su huida de casa, a pesar de que esa hubiera sido la única opción

Roberto Burle Marx became one of the great names in architecture of his country.

posible para evitar la tortura que fue su matrimonio. Después, me escribí cada año con Marcia, quien me daba noticias

Margaret Mee passed away in 1988. She was 79 years old and just a few months earlier had gone on her last expedition into the jungle to paint the flower of a strange cactus called Strophocactus wittii. It was the

de los amigos de mamá y nuestro tiempo en Brasil adquirió tintes de leyenda. Lota y Elisabeth se separaron al poco tiempo de nuestra estancia

so-called ‘flower of the moon’ and had delicate white petals and a star-

brasileña. Lota se suicidó, incapaz de soportarlo. Elisabeth volvió a los

shaped corolla, blooming for only one night when the moon is full. This

Estados Unidos donde su prestigio fue creciendo año tras año.

phenomenon occurs only once a year, but not every year, and the ideal date for the search has to be properly calculated. Finding the plant was not easy, but Margaret eventually found some specimens growing on the banks of the rivers.

Roberto Burle Marx se convirtió en uno de los grandes nombres de la arquitectura de su país. Margaret Mee falleció en 1988. Tenía 79 años y pocos meses antes había realizado su última expedición en la selva para pintar la flor de un

154

155

the anteater and the maserati

el oso hormiguero y el maserati

She saw two buds opening up to the moon. Margaret drew them

extraño cactus, Strophocactus wittii. Se trataba de la llamada flor de la

as she sat on a folding chair in the canoe, fearful that some sudden

luna, de finos pétalos blancos y corola estrellada, y que sólo florece una

movement might overturn it, and using a dim torch as too much light

noche durante la luna llena. Este fenómeno se produce una sola vez al año,

might have invalidated the flowering process. The flowers, which took

aunque no todos los años, y había que calcular la fecha idónea para iniciar

an hour to open, gave off an intense, sweet fragrance. Margaret made

su búsqueda. Encontrar la planta no fue fácil, pero Margaret encontró

various sketches that she used to finish several paintings when she

finalmente algunos especímenes. Crecían en las riberas de los ríos.

returned to her studio.

Vio dos capullos abriéndose a la luna. Margaret los dibujó sentada

Just before that last expedition, after having moved to England, she

sobre una silla plegable en la canoa, con miedo a que algún movimiento

had had a hip operation. She died there shortly after in an accident, run

inoportuno pudiera volcarla, y ayudándose con una linterna poco

over in a quiet place in the English countryside after a life of constant

potente, ya que una luz excesiva hubiera podido anular el proceso de

adventure in remote places. Begoña and I believed that her death had

floración. Las flores tardaron una hora en abrirse, despidiendo al hacerlo

something to do with the fact that she could no longer continue to do

un perfume intenso y dulce. Margaret realizó varios bocetos con los que

what she most enjoyed. The example she set would be an inspiration for

pudo terminar varias pinturas al regresar a su estudio.

us forever.

Justo antes de aquella última expedición, le habían operado de una

Marcia died a few years after Margaret. In the seventies I put some of Elizabeth Bishop’s poems to music: the eleven Brazilian poems called Questions of Travel (1965) that had been dedicated to Lota de Macedo, and that I dedicated to Mum in memoriam. Begoña performed the recording of them.

cadera y vivía ya en Inglaterra. Murió allí de un accidente, poco después, siendo atropellada en un lugar tranquilísimo de la campiña inglesa, después de una vida de aventuras constantes en lugares remotos. Begoña y yo pensamos que su muerte tenía que ver con la imposibilidad de seguir haciendo lo que más le gustaba. Su ejemplo nos iba a inspirar siempre. Marcia murió unos años después de Margaret.

156

157

the anteater and the maserati

The first poem – called Arrival at Santos – is still my favourite, and

el oso hormiguero y el maserati

En los setenta musiqué unos poemas de Elisabeth Bishop, los once

it describes Elizabeth’s arrival in Brazil by boat, fascinated and eager, just

poemas brasileños de Questions of Travel (1965), dedicados a Lota

as Begoña and I feel when we arrive in Rio.

de Macedo, y que yo dediqué a mamá in memoriam. Fueron grabados interpretados por Begoña.

The poem begins: Here is a coast, here is a harbor; Here, after a meager diet of horizon, is some scenery...

El primero de los poemas, titulado Arrival at Santos, sigue siendo mi favorito, y en él se describe la llegada de Elisabeth al Brasil en barco, fascinada y expectante, tal y como Begoña y yo nos sentimos al llegar a Río. El poema empieza:

In Brazil, I discovered something more than a country or a continent with its ports and coasts. I discovered who my mother was, and in doing so I also obtained a compass that has allowed me to travel

Here is a coast, hear is a harbour; Here after a meager diet of horizon, is some scenery…

to new horizons. Our daughter is named after her. It moves me that she looks so much like her.

En Brasil, descubrí algo más que un país o un continente con sus puertos y sus costas. Descubrí quién era mi madre, y al hacerlo obtuve también una brújula que me permitió viajar hacia nuevos horizontes. Nuestra hija se llama como ella. Me enternece que se le parezca mucho.

158

159

Esta edición de ORDEN NATURAL de Javier Arce, se terminó de imprimir el día 20 de agosto de 2017

ORDEN NATURAL Centro de Arte Alcobendas 14 septiembre 2017 – 18 noviembre 2017

La edición de este libro ha sido posible gracias a la amable colaboración de las

EXPOSICIÓN / CATÁLOGO. AYUNTAMIENTO DE ALCOBENDAS

galerías y personas que a continuación se citan, a todas las cuales el artista y el Centro de Arte Alcobendas quedan muy agradecidos.

Alcalde

Diseño y maquetación

Ignacio García de Vinuesa

María José Arce

The publication of this book has been made possible by the kind collaboration

Concejal de Educación y Cultura

Impresión

of the galleries and people who are mentioned below, and to all of whom the

Fernando Martínez Rodríguez

Gráficas Copisan

Coordinadora del Centro de Arte Alcobendas

Transporte

Belén Poole Quintana

Baltasar Cornejo

Organización y edición

Asistencia montaje

Centro de Arte Alcobendas

Merino y Merino

Comisario

Seguros

Javier San Martín

Bilbao

Textos

ISBN:

Galería TatArt, Barcelona, España.

Enrique Juncosa

978-84-947420-0-2

Galería The Goma, Madrid, España.

Javier San Martín

artist and the Centro de Arte Alcobendas are very grateful.

Cindy Rucker Gallery, Nueva York, EE.UU. Colección Enrico Salino, San Juan, Puerto Rico. Colección Los Bragales, La Concha de Villaescusa, España. Colección Mirella & Dani Levinas, Washington, EE.UU. Colección Palibex, Madrid, España. Francisco Martinez Palazuelos, Maliaño, España. Galería T20, Murcia, España.

Depósito legal: Fotografías

M-23490-2017

Javier Arce

Carlos Atienza

Maxi del Campo

Francisco Martinez Palazuelos Roberto Ruiz

Centro de Arte de Alcobendas Mariano Sebastián Izuel, 9

Traducciones

Alcobendas, Madrid

ADAPTEXT

91 229 49 40 centrodearte@aytoalcobendas.org www.centrodeartealcobendas.org