尋神啟示 不按牌理出牌 奧古斯丁在《懺悔錄》裡詳細描述了自己緩慢的覺醒過程。他寫道:「我希望自己對 看不見的事物有把握，正如我對七加三等於十有把握一樣。 「基督徒比其他人占有一大優勢，」魯益師說。 「不是因為他們的墮落成分少，或 是在墮落的世界裡命比別人好，而是知道自己是墮落的人，活在墮落的世界。」 是這番體認，成為我踏上認識神的旅程起點。
在泉水旁乾渴 梅頓說，你如果輕易找到神，你找到的恐怕不是神。 物理學家波金格涅(John Polkinghorne)辭去劍橋教職，成為安立甘宗的神職人員。 他指出認識科學與認識神學的最大差異如下:科學知識是漸次累積的，從托勒密 開始，然後是伽利略、哥白尼、牛頓、愛因斯坦。這些枓學家皆以先輩的研究為基 礎，因此今天一個學科學的泛泛之輩，對物理世界的正確觀念，比牛頓爵士還 要多。認識神的方式則截然不同，每一次的相遇都是獨特、個別的，一如兩個人 的相遇。難怪第五世紀的神祕派，或是目不識丁的新移民，對神認識之深刻，會 遠勝於一名二十世紀神學家.
信心 我在芝加哥參加的教會，是伺族群、經濟背景相異卻共融的教會。有一次面臨重 大危機，教會計畫舉行逍宵守望禱告會。有人擔心，教會這一區冶安不好，停車 場是否要雇用守衛或保全人員?如果沒有人參加怎麼辯?我們花了很多時問討論 一些實際問題，最後終於把褚告會加在行事曆中。一群住在國宅的老人，也是會 友當中最窮的，對守望褚告會的反應最熱烈。我忍不住揣想:這些年來，他.:們有 多少禱告未蒙垂聽一一他們可是住在罪惡、貧窮、痛苦滋生的貧民國宅啊一一然 而卻像孩子般相信禱告的大能。 「你們想要留多久?一兩{固小時、夠嗎?}我們邊問， 心裡卻盤算著接送車的花費。「哦，我們要留整夜，」他們回答。 有位九十多歲的黑人老太太，眼睛幾近全盲，拿著枴杖走路。她向找們解釋，為 什麼想要在這治安欠佳的教會，在硬梆梆的長椅上坐一整夜。「教會有很多事我 們不行作，」她用不成文法的英語說:「我們沒去學校、沒有年輕人的體力，但是 我們可以禱告。我們有時間，我們有信心，我們反正睡不多，需要的話可以整夜 禱告。」 信心出現於不該出現的地方，凋萎於理蓬勃的地方。 讀完聖經的所有神蹟故事，我發現信心、有不同層次。有些人表現出大膽、不動搖
的信心。像那位百夫長，對耶穌說根本不用衪親自出馬，只要耶穌講句話，他的 僕人就會痊癒。 「我告訴你們，這麼大的信心就是在以色列中我也沒有遇見過，」 (路七 9)耶穌訝異的說。另有一次，耶穌想要圖個安靜，卻有一名外邦女子緊跟 著衪。耶穌開始不發一言，後來言詞尖銳地說，衪受差是拯救迷失的以色列人， 而不是外邦「狗」。然而，沒有任何事讓這名迦南婦女知難而退，她的執著也嬴得 耶穌的讚許，說:「婦人，妳的信心是大的!」(太十五 28)這些外族人，卻意想不到 展現出堅強的信心，令耶穌刮目相看。百夫長與迦南婦人，都沒有猶太人的淵源 為什麼會信靠連猶太同胞也難以相信的彌賽亞呢? 看到聖經記載了各形各色的信心，我在想人的信心是否像人的伺性，可以分成 不同「類型」。 信心源自懷疑的骨架 懷疑是信心櫥檀裡的骨架。庫理骨架最好不過的方法，就是拿出來以真面目示人 懷疑不需要隱瞞或懼怕; 懷疑是生命的組幟生長其上的堅固架構。 「除非以懷疑的經歷為基礎，我真不知道活在二十世紀的基督徒，需要何種信 心，」小說家歐康娜(Flannery O’Connor) 寫信給朋友說。 「彼得說:『主啊，我的信 心不夠，求你幫助我。』我認為這是福音書裡最為自然、赤誠、令人心折的信心禱 告。」 懷疑總是與信心並存，不然，如果對萬事胸有成竹，誰還需要信心呢? 我只需提說幾位基督教大人物，就能證明懷疑的普遍，或許也無從避免。馬丁路 德一疸與懷疑與憂鬱症博鬥。他有次寫道:「已經一個多禮拜了，我完全失去了基 督，因著抑鬱以及褻漬神而搖搖欲墜。」清教徒巴斯德認為自己的信仰建立於「可 能性，而不是毫無疑問的確據」;同為清教徒的馬特(lncrease Mather)在日記裡寫 說自己「受盡誘惑與無神思想之蹂躪。」波士頓有間教會，將慕迪(Dwight Moody) 的 入會申請延後，因為他的信心不十分肯定。宜教士安德魯斯(C.L Andrews)是 甘地的朋友，有一次因為自己心存懷疑，不能帶著印度會泉背誦亞他那修信經 (Athanasian Creed). 英國砷祕派恩德希爾(Evelyn Underhill)坦承，有些時候「封整 個屬靈架構起疑。」. 閱讀信心偉人的傳記，每一個人的信心都是從懷疑的骨架開始生長茁壯，漸漸 將骨架包藏起來。 撒拉、雅各約伯、耶利米、約拿、多馬、馬大、彼得，以及其他眾多聖經人物，谷「歸 屬第三類型:「忠心的叛徒」。他們質疑、痛苦、反抗，卻依然對神忠誠。神顯然不擔 心人會懷疑:衪更擔心的是教會。 無解使人謙卑 我們或許無法制止懷疑不知不覺溜進思想裡，但是能夠學著將懷疑導致為滋養 心靈、而非毒害心、靈的元素。首先，我以合乎自己受造地位的謙卑，面對自己的 懷疑。 我常在想:有些問題，聖經何以沒有清楚的答案。在約伯記結尾，神有個大好機 會，說明苦難的問題。那是聖經當中神發言最長的篇幅，但是神完全避談苦難。 其他重要問題，聖經也只是輕描淡寫，或隱約暗示，而非直言不諱。對這情況我
自己有一套理論，但純屬個人看法。 面對難解的議題，態度應該合乎我們的受造地位。 我們當然要檢驗信仰的枝節問題。然而我依然堅持，有關天堂與地獄的重要問題 一誰去哪裡、到底有沒有第二次機會、審判與獎賞採何種形式、人死後的居間之境 - 模糊不清對我們最好。我愈來愈為著這種無知而感謝，也為著在耶穌裡啟示自 己的神決定最終答案而慶幸。 可靠的懷疑同伴 漸漸的，比起面對人生的確據，找更加坦然面對人生的懸謎。神從來沒有勉強我 們，或是把我們逼到死角，把.相信衪當成惟一的出路。 我從耶穌身上一袒裎為人所見的神一看到神不勉強人的證據。耶穌反而常常使人 難以相信，而非易於相信。衪從不干預個人的抉擇自由，甚至是背離衪的抉擇。 看耶穌溫和處理施洗約翰在獄中存疑的傳言，又如何在彼得公然背叛後，溫柔 地將他挽回，令戕感佩不已。耶穌講的浪子故事披露了神的事先饒恕，聽起來似 乎太過頭、太冒險，但的確讓兒子死而愎生。 雪山上的懷疑之旅 一名十四世紀的法國僧侶講過一則取捨兩難的故事。匹驢看著眼前兩堆同等距離 同樣可口的牲草。看看、猶豫不前、再看看，最後竟然餓死，因為找不到合理的根 據，應該吃哪一堆草。 沒有冒險的成分，就沒有信心。霍桑(Nathaniel Hawthorne) 論及悔爾維爾(Herman Melville)說:「他既不能相信，也不能滿足於不相信。」12 就像兩堆草中問的那匹 驢，這信與不信的中問地帶，有著最大的危險，因為人神關係的熱切於此消失 殆盡。信仰成了理智猜謎，根本就不是聖經的信仰. 信心意謂著看不清目標，甚至看不清下一步，卻依然前行。信心意謂著跟隨、信 任、緊緊抓住不可見的嚮導。一如在神學院擔任院長的葛藍(Thomas Graham)所說， 信心是有勇氣的理智，而不是理智的相反，當然不僅止於理智，也絕不單以理 智為足。
烈焰下的信心 (truth faith) 我們活在墮落的世界，充滿著苦難，即使神的兒子也不能倖免。耶穌與使徒保羅 *在世的時候，都曾禱告祈求，希望在世上活得容易些，但是兩人都未能解脫。 社會學家馬林諾斯基(Bronislav Malinowkski) 點出「法術」(magic)與「宗教」 (religion)的差別:在法術裡，人試圖要神明寅現他們的心意;但是在宗教裡，人試 圖遵行神明的心意. 喬冶.羅斯(George Everett Ross)以不同的說法，道出與馬林諾斯基同樣的觀點: 我服事已經三十年，快滿三十一。如今知道有兩種信心。一種是「如果」，另一種 是「雖然」。一種說:「如果凡事順利、如果我飛黃騰達、如果我幸福快樂、如果我愛 的人不死, 如果我成功，那麼我才相信神、作禱告、上教會、捐獻我捐得起的。」另 一種則說:「雖然邪惡猖狂，我依然要在客西馬尼汗流如血; 雖然我一定要喝加略
山的杯，然而，正是在這時候，我要信靠我的主。」難怪約伯說:「祂雖殺我，找 這是要信靠祂.”. 殘垣生信心 我去其他國家，注意到對比鮮明的禱告措詞。富裕國家的基督徒會說:「主啊，求 你挪去我們的試煉!」囚犯、受逼迫的基督徒，或是赤貧國家的老百姓則禱告說: 「主啊，求你賜給我們力量，承挖這試煉。」 吊詭的是，艱困時刻反而有助於滋養信心，加強與神的聯合。 另讓懷疑削弱信任的基礎 但是我清楚得很:就是這種一連串惱人的小事，會在我與神的關係中播下懷疑的 種子，削弱找的信任基礎。 神並沒有一直干預地球上的事，使所有驕傲的人降卑，或是把惡人踐踏在他們 的地方，至於是基於什麼原因讓衪這麼作，則令受害人困惑不已。我們跟約伯一 樣，自以為是神安排了所有事件，因此作出明顯的錯謬結論:神不愛我。神不公 平。信心、則提出另一條路，就是接受人的有限，意即承認我們無從回答所有的 「為什麼」，即使如此，我們依然能信靠神。 戴妃車禍身亡，我接到一名電視製作人的電話。 「您可以上我們的節目嗎?」他問 道。 「我們打算請您解釋，神怎麼可能容許這種慘烈的意外發生。」我不加思索回 答，詭:「意外豈不是跟喝醉的司機在狹窄的地道超速、開九十哩有關嗎?請問神 到底跟這有什麼牽連呢?」 聖經對於「為什麼」的問題，並沒有提出有條有理的答案，或者完全避而不談。爆 胎、阻塞的水槽、喉炎一這些夸驗不論是如何微小，都能弓起我們與神關係的危 機。但是，我們不斗膽踏入封閉的屬神領域。屬天的照管是只有神才明白的奧祕 是屬於我稱之為「神學無解百科全書」裡面的知識:原因很簡單:受制於時間的凡人， 活在這離經叛道的星球、味於不可見世界的真貌，只能理解一種答案:神給約伯 的總結答案. 神並末漠視 太 6:26-28 狂風暴雨見神工 很多基督徒喜用羅馬書八章 28 節:「我們曉得萬事都互相效力，叫愛神的人得益 處，言下之意一切事情都會否極泰來。其實，希臘原文的貼切翻譯是「在每一件 發生的事，神要與愛衪的人同工，得到益處。」我發現，這樣的應許在我親身經 歷的災難與艱困中真切無比。 約翰福音第九章的一則故事，說明了這種不同的態度…我認為，耶穌的回答勾 勒出聖經對苦難的態度。 回頭追究原因、追究「為什麼」的問題，聖經並沒有明確的答案。但是，聖經卻展 現出盼望的未來:即使痛苦也能轉化成好的結果. 詩人賀伯特(Eareckson Tada) 是上帝的藝術傑作」。
你們在陽光之下的人或許有信心，但是找們這些在陰影中的人，必須有信心， 否則我們什麼也沒有了」
左右逢源的信心 我發現，成熟的信心包含丁單純的信心與忠誠不二的已，其運作與妄想症剛好 桐反:成熟的信心以信靠慈愛的神為中心，重整生命中的一切事情。如果有好事 發生，我當作從神來的恩賜，值得感謝;如果有壞事發生，我不認為一定出自於 神。我在聖經中看到的證據正好相反一在這些壞事找不到離棄神的理由。我反倒 相信，神甚至可以使用這些壞事成就我的好。這是我所要努力的目標。 1. 如我先前所說，我們絕對不可以想當然認為，一切發生的事都出於神的認可。 2. 世上很多事發生，都有違神的心意。 享受喜悅&領受創痛 魯益師在寫給朋友卡拉布瑞亞神父的一封信中透露:如何將此信心原則應用於自 己的生活。五十歲那牢，魯氏感覺寫作才華消退，時間花在照顧病弱的母親，同 時還照顧朋友的母親，他們的住處雜亂，又常爭吵不斷。 「主啊，要到幾時呢?」 魯氏寫道。他向卡拉布瑞亞神父敘述這些令他分心的事，請他代禱，並說這些事 情千擾他少寫很多書。他又說:「神若樂見我寫更多書，我願稱頌衪。若非衪所樂 見，我也稱頌衪。或許，失去名聲與寫作能力，讓我的靈魂更成熟，以免落入虛 榮的惡疾」.
活在信心中 信心、生活包含著忍耐與盼望。 信心的生命是活在過去與活在末來。我活在過去，為的是要將自己奠基於神已經 成就的作為，好叫我對衪將來的作為有信心。與看不見的神打交道，會有一些障 礙:現場沒有感官上的證據，我們必須藉著回顧，提醒自己來往的對象是誰。每 當神介紹自己是「亞伯拉罕、以撒、雅各的神」，衪是在提醒選民與神相往的歷史， 其中包括了三位先祖的考驗與懷疑的時刻。 我也能藉著回顧亞伯拉罕、以撒、雅各的生平，學習信心，因為神以極其令人不 解的方式與這三人來往。神應許猶太民族將如天上的星那麼多，接下來卻像是不 孕家庭的個案研究。亞伯拉罕與撒拉年將近百，才得到第一個孩子;那個孩子(起 名叫「以撒」一喜笑的意思，真是貼切)也娶了個不孕的女人;孫子雅各必須等十四 牢，才娶到夢中佳人，卻發現她也不孕。由這條成為多民大國的坎坷路，可見神 的時問表與不耐的人所期望的大相逕庭。從亞伯拉罕、以撒、雅各、約瑟、摩西、大 衛與其他人來.看，神的行事方式非我所期望，亦非我所樂見。 在歎息之地仍存盼望 忍耐與盼望、過去與未來，這就是信心生命。馬爾堤固然將半數詩篇的筆調形容
為「寒涼」，他也提到，一百五十篇中有一百四十九篇最後都拾回盼望。 曙光雖不能驅散陰影 曼德拉… 討神歡心的快樂 托爾斯泰一向樂於在故事結尾加上道德教訓。其短篇小說「三個問題」的結尾如下: 「那麼請牢記:只有一個時間最重要，就是現在!因為這是我們惟一有能力的時 間。」 神過往的信實，加上對未來有美好終結的盼望，預備找們活出現在。如托翁所說 我們無從掌控其他時問。過去無法改變，未來無法預測，我只鴕活出當下的生活 我認識一位外科醫生，專門將意外中切斷的手指接回手掌。當他踏進手術室，他 很清楚，自己將要對著顯微鏡六到八小時，整理、縫合糾結一團的神經與肌腱， 以及比人的毛髮還要細的血管。一點閃失，病人的手就永遠不能動，甚至失去知 覺。有時，他連喝飲料、上廁所的時間也沒有。有次清晨三點鐘接到緊急電話，想 到又要開始一次辛勞的手術，他竟然有力不能勝的感受。為了給自己加把勁，集 中精神，他決定將這次手術獻給最近過世的父親。接下來幾個小時，他想像父親 站在他旁邊，手搭在他肩膀上鼓勵他。 這個方法非常奏效，所以他每次都會將手術獻給認識的人。他打電話，有時是在 半夜叫醒他們，說:「我等一會兒有個很複雉的手術，我要把它獻給你。因為我動 手術的時候想到你，就能幫肋我度過這段辛苦的時間。」後來他恍然大悟:他豈不 也應該同樣把生命獻給神嗎?曰常工作的細節一回電話、徵工作人員、讀醫學期刊、 與病人見面、安排手術日期一並沒什麼改變，然而為神而活的觀念逐漸散播於這 些瑣碎的日常工作。他發現自己對護士更加關心、尊重，也多花時間在病人身上 不再天天擔心自己有多少錢。 單單為祂而活是恩典
精練基本工夫 (行為/行道的重要性) 耶穌說:「我的教訓不是我自己的，乃是那差我來者的。人若立志遵著衪的旨意行， 就必曉得這教訓或是出於神，或是我憑著自己說的。」(約七 6.川)注意其中的次序: 立志遵衪的旨意行，然後才會生出信心. 如果你想要維持婚姻，然而不確定是否真的愛妻子，那就伴出愛她的樣子:給她 驚喜、表露愛意、送她禮物、體貼她。當你作出這些行為，愛的感受也就會變得真 實。如果你想要原諒父親，但是辦不到，那就作出原諒他的樣子。即使自己沒有 這些意圖，還是說:「我原諒你」或是「我愛你」。一方的行為改變，常常也能令對 方作出驚人的改變。 因此，在屬靈操練上，無論我的感受如何，依然要堅持下去，這麼作只有一個 目標，也是所有屬靈操練的目標:要認識神.
舊約先知更是直率地列出認識神的先決條件，一如彌迦書六章 8 節所說:「耶和 華……向你所要的是什麼呢?只要你行公義、好憐憫，存謙卑的心與你的神同 行。」新約書信也持同樣的看法，不住告訴我們，對神的愛，也就是說愛神的方 式，能滋養我們與神的關係，也能使我們成長. 我不是認識神，然後行衪的旨意; 我是藉著行衪的旨意而認識衪。. 「如果我們不學像妳，又怎能認識妳是什麼樣的神?」 順服為我們開路 多數人所受的考驗不若約伯或亞伯拉罕一樣嚴苛，不過仍舊是考驗。神同在的感 受消退，或是生活的庸碌令我們不禁質疑，人的回應可有什麼價值。我們的信心 都會受到考驗，思忖「一個人能作什麼?我的小小努力又能起什、麼作用呢?」 我曾在美國公視看了一個採訪二次世界大戰生還者的節目。軍人回溯他們是如何 度過戰地昀一天。有人蹲在坑洞裡，間或有德軍的坦克經過，就朝著它開幾槍。 有人玩撲克牌消磨間。少數人則捲入激烈的戰火中。但是，日子多半是步兵在前 線的平常狀況裡度過。後來，他們才知道自己參與了規慔最大、最關鍵性的一次 戰役:「突圍之役」(The Battle of Bulge)。當時，他們感受不到自己這麼重要，因為 看不見整個戰爭在他處發生的全貌。 重大勝利往往是由市井小民執行應盡之責所贏得的。有信心的人不會天天為著是 否有心情聽從上級命令，是否有心情去上無聊的班而左思右想。 只有順服，能為我們開路。 信心的張力 葛瑞理說:「如果有人想要消除生命裡的迷惘、衝突、混沌、亂序，實在沒有必要跟 耶和華..或是拿撒勒人耶穌混在一起。 「真理不介於中間，也不在一極端，而是在兩個極端，」英國牧師席密恩如此說 我猶豫一番，同意了他的說法。想想人的本性。我們認為，在地球上的每個人身 上都能找到神的形像。然而，每個人心中也都藏有一頭野獸。 正如一位猶太拉比 所說:「一個人應該在口袋裡放兩塊石頭。一塊刻上『我只不過是塵土』，另一塊刻 上『世界是為我創造的』。按著需要，兩塊都要用」. 貴格會哲學家楚柏勒也有相同看法:「福音在很多方面來謊，並沒有挪去人的擔 子，反倒加重了擔子。」 福音的核心、就是軛的矛盾。耶穌發出安慰:「凡勞苦擔重擔的人可以到我這裡來， 我就使你們得安息。」(太+--28) 三門必修的功課 愛是要關心那些戕們寧可不關心的人。 因著盼望，我們能超脫看來無濟於事的環境。 至於信心，就是相信那無從證明的.
認識神，或認識人 認識人的過程，對於認識神有所啟發。首先我體會到，認識「他者心思」，不論是 人或神，都需要信心. 人類比其他動物需要更長的時間長大成熟。一隻羚羊從母腹出來，幾個鐘頭內就 可以站起來，熟練奔跑、覓食等基本生存能力。相形之下，人類的嬰孩要倚靠他 人很多年。離了人與人的關係，一個嬰孩不能成長為真正的人。 我認為屬靈生命也是根植於人裡面，不過只能藉著與神的關係培養。當我自己， 以及我的世界與他交會，我心甘情願的受他改變、薰陶。我相信與神交往的過程 也類似。我是藉著與神的往來，塑造了自身的面貌。我因為與神接觸，漸漸有改 變，而改變的方式往往難以理解、無從形容，但絕對不是強迫或操縱性的。 兩方不對等的生物溝通，一定會引起混亂與失望。人行期望的很可能正好與柙的 目的衝突。我們希望神像我們一樣，是可及的、有身體的、可觀看的(歷史悠久的 偶像崇拜即源於此)。我們希望神用聽得見的聲音、聽得懂的字眼向我們詭話一耶 魯教授史提爾甚至學希伯來文，為了要用神的母語與衪交談! 除了道成肉身，以及少數幾次的顯現，神不太有興趣按照我們的層次與找們聯 絡。套句英文俗語，神「去過了，也作過了」(been there, done that), 若非基於必要， 實在沒什麼理由再把自己限於時空裡。神反而要在靈性空間裡與我們聯繫，而且 對其他方面一公義、和平、恩典、慈愛的增長更有興趣，這些屬靈素質都可以在物 質界培養。簡言之，神希望我們更像衪。 一位古東正教作者寫說:「神不能以思想掌握。如果能掌握，衪就不是神了。」
性格側描 神的內斂。因為憐憫 神在干預人類的事上，顯得非常內斂。想想這個世界上有多少令衪不喜悅的事， 然而神卻發捧了難以想像. 神看我們的歷丈是整體的，好比一團線:我們所經歷的則好比線球裡的幾段線而 已。 我們與神之間的攔阻，也就是神與我們的攔阻，但方式完全不同。每次神要在我 們的世界彰顯自己，衪一定要支限制，屈就我們的視野。摩西看見為之眩目的荊 棘燃燒，改變了人生方向，也改寫丁歷史。他從火燄中聽到神說話;然而，那荊 棘燃燒對神而言是屈就、是限制。 神的隱藏 我們在世上尋不見神，可是因為我們找錯了地方，或是對眼前的.恩典視而無見?
為人父母者了解，指弓 l 與駕馭予女之間持衡的困難。 「爸爸懂得最多」或媽媽懂 得更多，或沒有錯，但是身為父母的目標不是要複製跟自己一慔一樣的生命， 而是培養自作抉擇的成熟大人。 由此模式我們得以略窺神的其他性格特徵。神為什麼內斂?為什麼隱藏?為什麼溫 柔?因為衪知道，踏上旅程的是我們，不是衪自己。 沿途漕遇的沉默、黑暗、誘惑，甚至苦難，都可歸因於神已經講清楚的目標，那 就是塑造我們更像衪對我們起初的心、意一更像衪的兒子。
以父之名 賽爾絲認為，理解神的最好方沫，是把袍看為創作藝術家。把神想成是工程師、 鐘錶匠，或是不動的力量，就會走偏了。 不論用何種媒介，創作者總是力求把構想表達得完美， 但是，創作並沒有在寫作完成後結束一一必須有另一個人領受我的成果。藝術家 為了一個目標創作，亦即與人溝通，因此除非有另一人按收，否則創作過程就 不算結束。賽爾絲稱此最後步驟為「體認」。 成功的藝術品會引發受眾的應。「體認」為創作的過程劃下圓滿的句號。 舊約也著墨於這位全權、聖潔的神，卻渴望與不完全的受造物接觸，實在令人驚 異不已。一位足以憑自己的大能將選民從最強盛的帚國搶救出來的神，卻急於屈 就自己，住在他們當中的一一座帳幕. 其實，是神白引舞憫，而不是他的能力，讓希伯來人對衪難以忘懷。當以色列人 體會到神關心他們在埃及的苦情，就邁出了一大步:「以色列人聽見耶和華眷顱 他們，鑒察他們的困苦，就低頭下拜。」
羅塞塔石碑 在道成肉身一事，神刻意使自己「殘廢」，以自己的全知換取了以發音學亞蘭文 發音的頭腦;以自己的無所不在換取了兩條腿，以及一頭偶雨騎用的驢;以自己的 全能換取了兩條胳臂，足以鋸木頭，但不足以保護自己。*衪原先監管幾千信個 銀河系，如今卻張望著拿撒勒的一條窄巷、猶大沙漠的一堆石頭，或是耶路撒冷 的擁擠街道。 我從耶穌身上找不到壞事發生的原因:為什麼雪崩或一場洪水毀滅一座城鎮，鄰 鎮卻沒有事?為什麼血癌臨到….“然而我確實知道，神對這些間悲劇有何感受。 「穌讓我們能夠「重組信仰世界」 信心的放大鏡 我認為耶穌是我信心、的「放大鏡」;
我擁有一本囊括所有英文字的《牛津英文字典》，相當引以為傲。這個字典有兩種 版本。圖書館與藏書家買的是價值三千美元的二十冊版本。我因為加入一個書友 會，只花了美金 39.95 元購得單冊版本，裡面內容固然齊全，但缺點就是字體 縮得太小，沒有人純用肉眼看得清楚。我就去買了一個珠寶商用的那種漂亮的放 大鏡，像盤子一樣大小，有螺旋紋的手把，還附帶螢光燈。有了這把放大鏡，有 時也藉助於另一把，我得以研究任何英文字的含義。 我查字典，知道丁放大鏡的功用。找把鏡片置於字典裡的一個字上面，微小的印 刷體就在鏡片的中心、，焦點看起來清晰無礙，不過字的四周則漸漸變形。 每當想這些事，一切都變得模糊;仰看耶穌，就恢復了觀點的清晰。例如，聖經 對很多與痛苦相關的問題沒有答案，但是我卻在耶穌身上看到確鑿的證據一不 是神造成這些苦難。我個人認為，耶穌的最大成就之一，就是彰顯了神是「一切 安慰」的神。 再思考另一個例子:神為什麼不垂聽找的禱告?我不知道，但是想到耶穌也有類 似的體驗，就令我寬心。 我也大可以為著「如杲神知道萬事，那麼禱告又有什麼用?」這類問題苦惱，甚至 到靈性無法消化的地步。但是耶穌消除了這種問題:耶穌面臨需要禱告的時候， 如杲倩況迫切，甚至徹夜禱告，所以我也應該照作。 我們以衪為焦點，然後讓眼睛謹慎地往四周邊際看。 受害者成了英雄 吉拉德驚覺，耶穌的事蹟與當時的英雄故事完全相反。巴比倫、希臘，或其他地 區都是歌頌英雄，而非受害的弱者。相形之下，耶穌自開..始就站在下層社會的 一邊:窮人、受壓制的、病患、「邊綠人」。 字架反而粉碎了長久以來的受害弱者與英雄強者的分類，因為受害者成了英雄。 「耶穌讓每件事失去平衡。」9 福音以十架為中心，顛覆了原先的價值 觀，並旦影響整伺世界。今天受害者反而站在道德的高台… 婦女、窮人、少數民族、殘障人士、人權與環保鬥士，都從神在十字架上與受害者 為伍所散發的福音力量中，汲取他們的道德勇氣。訶 人對神的期待，與神在耶穌裡給人的回應，兩者之間有很大的差距，是世人所 無法忍受的。