El copyright de los textos publicados corresponde a los autores, quienes responden a la autoría de los mismos. Todos los autores que participan de esta edición digital nos autorizaron a publicar sus obras. Esta edición es de distribución gratuita. Diseño de tapa e interior: Corina Vanda Materazzi deamorlocuraymuerte@gmail.com
DE AMOR LOCURA Y MUERTE CICLO DE LECTURAS
La ventana cerrada
Valentina Vidal
Lecturas a la sombra
La ventana cerrada Valentina Vidal
Laura está sentada en el sillón que hay al lado de la cama. Tiene la particularidad de mirar hacia ninguna parte y volver los silencios incómodos. Yo la observo y ella lo sabe. Se da vuelta, me mira y pregunta si le hablé. No, le digo, no te hablé. Me sonríe. Sabe muy bien que yo sé, que fue una excusa para que saque un tema de conversación y confirmar que estoy acá, despierta. Le doy el gusto. Lau, le digo. ¿Hay algo de lo que te hayas arrepentido alguna vez? Me mira. ¿Cómo arrepentirme? Esa maldita costumbre. La pregunta a la pregunta. Y lo hace porque considera una pérdida de tiempo escuchar la frase completa. Laura toma el último fragmento y forma la oración un instante después, entonces comprende. No se me ocurre, dice y se saca de a poco el esmalte de una uña con la otra. Pensalo un poco, le digo, insistente. No me acuerdo, miente. Dale, le digo, jugate. Lo de Juan, me dice y asiento con la cabeza. Sí, lo de Juan, subrayo. ¿La vez del bar?, pregunta y le digo que sí, que la vez del bar, aunque no tengo la más remota idea de qué me habla. Dale, le digo, no hay mejor 7
Lecturas a la sombra
momento que este, vos y yo a solas con mucho tiempo por delante. Qué se yo, una vuelta fuimos a ese bar, dice y observa mis manos. Es la mejor observadora que conozco. Retiene todo para más adelante, como si fuera un sistema de ahorro aunque jamás voy a saber para qué ni para cuando le sirve. Se ríe, hace caras que me dan bronca porque las conozco desde siempre y se incorpora en el sillón que la tenía algo desarmada, como cuando la ropa que se acumula en una silla. Abre sus ojos azules, los redondea, mueve la nariz, se aclara la garganta. Era un bar de esos que entras con una contraseña, dice Laura. Tocamos timbre, dijimos la palabra clave y nos abrieron la puerta, Las luces estaban bajas, casi a oscuras. Nos sentamos en la barra, pedí un Campari y Juan un Whisky. Cuando nos sirvieron los tragos, una pareja se sentó cerca de nosotros y nos empezaron a mirar. No pasó mucho hasta que se acercaron y empezaron una charla, al principio un poco convencional, pero a medida que los tragos pasaban y la música era cada vez más fuerte de a poco me relajé, vos me conocés. Sí, te conozco, le digo y pienso que la historia me resulta hasta ahora, lo mejor del día. Nos dijeron de ir a un lugar más cómodo, había unos sillones cerca de un cortinado pesado. Todo el lugar era como espeso. Juan estaba entusiasmadísimo y yo encantada con la música, de fondo sonaba Nick Cave. En eso el tipo me agarró de la mano y me sacó a bailar. Lo miré a Juan, que charlaba con la mina cada vez más cerca y me dejé llevar, qué se 8
Lecturas a la sombra
yo, el tipo me apretaba contra él y estaba como metiéndose dentro de mi vestido. Lo miré de nuevo a Juan y los dos nos quedamos observándonos, como quien trata de firmar un acuerdo retina contra retina. El tipo acercó su boca a mi oído y, con el aliento ácido por el alcohol, me dijo algo que no logré escuchar, mientras Juan se apretaba a la mina. No voy a negar que la situación me calentaba. El tipo me hizo un gesto como para que lo acompañe y fui detrás de él, un poco mareada, más bien borrachísima te diría, hasta la cortina. El tipo la corrió y entramos a una parte reservada del bar. Y me quedé de pie, como quien trata de despertarse. Para ese entonces contaba con cuatro Camparis encima, y era un gran esfuerzo pensar con claridad. No lo puedo cuantificar, pero había muchas personas sobre unos sillones y también sobre un colchón. Lo único que lograba ver con claridad eran pezones y bocas, gente teniendo sexo en masa, una gran masa con movimientos ondulantes y un olor inconfundible, era como si el sexo mismo hubiera cobrado vida en un animal gigante que respiraba dentro de ese reservado. El tipo me tiró de la mano y lo miré, por primera vez lo miré de verdad, y me empezó a besar en el cuello, en los hombros, mientras me tocaba por todas partes y me levantaba el vestido. No sé qué fue lo que me pasó, pero lo empujé y me salí del bar, del cortinado espeso y del animal gigante, pero sobre todo, me salí de Juan. Mientras dejaba que el frío en la calle me despeje, apareció por detrás y me abrazó. Nos 9
Lecturas a la sombra
metimos en el auto y nos acariciamos un rato hasta que nos pusimos a coger, porque eso no era hacer el amor, era coger para dar una disertación de calentura con la única finalidad de ser un martillo que nos rompa la cabeza a los dos, dice Laura y se queda en silencio, un silencio que se come todos los ruidos que vienen desde afuera. Martillo, que palabra espantosa, le digo a Laura que asiente y larga una carcajada desde el fondo del estómago. Esos gestos que hace me gustan. Laura va hasta la ventana y quiere abrirla, pero este hospital no permite abrir ventanas. Disimula el fracaso, yo también. ¿Y de qué te arrepentís?, le pregunto. De haberme ido de aquel bar.
10
Lecturas a la sombra 1. Miguel Angel Silva
Cap74 de Cuadros
2. Claudia Aboaf
El rey del agua de El rey del agua
3. Eduardo Vardé
La que baja casi corriendo
4. Graciela De Mary
Y sin embargo se mueve
5. Celina Abud
Música de rieles
6. Miguel Ángel Di Giovanni Los sueños, los viajes 7. Diego Rotondo
El pendenciero de Mamá no me odia
8. Victoria Mora
Basural
9. Marcos Tabossi
El otro mundo de El otro mundo
10. Fabiana Duarte
Viento norte
11. Inés Keplak
Adolfo
12. Lucas Gelfo
Andy Warhol y la difícil
13. Marcelo Rubio
El caracol
14. Jada Sirkin Deja que esas manos te toquen de Yo, cuento (y otros cuentos) 15. Marcelo Filzmoser
Vecinos
16. Cristian Acevedo
La adivinanza
17. Daniel Ibaña
Mirar el fuego
17. Daniel Ibaña
Mirar el fuego
18. Javo Santos
Milagro en la bailanta
19. Margarita Dager-Uscocovich Sortilegio en el rincón de los suspiros 20. Eugenia Zuran
El baile de los condenados
21. Sebastián González
Ella y él
22. Pamela Prina
La culpa es de Dolina
23. Floreana Alonso Desdibujándonos 24. Ezequiel Márquez
Intruso
25. Rosario Martínez
El aniversario