MONI(ARTE) JUNIO 2020 - VOL. 1, N.° 2
Especial Daniel Moyano
MONI(ARTE) VOL. 1, N.° 2 Ilustración de portada: Carlos Navarro carlosnavarro1609@gmail.com behance.net/carlosnavarro6
MONI(ARTE) Revista Digital Literaria de «Correcciones Monitas» Vol. 1, N.° 2 - 2020
Dirección y edición: Deborah Barrionuevo Agustina Garrott Iris Lastra Rocío Torres Yohan Vera
MONI(ARTE) Revista por Correcciones Monitas se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.
Nota de los editores
Llegamos
al
segundo
número.
Increíble,
¿no?
Estamos
sumamente
agradecidos por la recepción de MONI(ARTE). Nuestros corazones saltan de alegría cada vez que comparten nuestro trabajo con sus amigos, familiares o en sus redes sociales. Para este número quisimos hacer algo especial y decidimos elegir como anfitrión a un escritor que lleva las palabras y la música tatuadas en su vida y obra: Daniel Moyano (y no, no es el Moyano sindicalista). Vivió, amó y fue feliz en estas tierras riojanas que, hoy, tratan de mantener viva su memoria. La decisión también estuvo impulsada por la conmemoración de su fallecimiento el 1 de julio de 1992.
Pero no es solo eso. Cada vez que leemos a Daniel, nos llenamos de inocencia y re-afirmamos que fue un escritor musical: su narrativa es una melodía que nos invita a ver la vida desde otro lugar, del lugar que siempre hemos habitado en esta provincia desplazada. Con el exilio, se convirtió en un escritor que se repatriaba constantemente al lugar que lo vio escribir sus narraciones, sus historias, de una manera que solo él supo. Nunca calló, ni viviendo en La Rioja, ni viviendo en España.
Creemos que Daniel Moyano debe ser leído bajo un manto de conciencia y análisis pero no esperamos que se convierta en un cliché: su voz siempre ha dicho cosas que no nos animamos a escuchar, que están ahí, interpelando. Es hora de darle el lugar que merece como uno de los mejores escritores 'del interior'.
Como siempre, tratamos de que la revista tenga contenido que sume, que sirva tanto a lectores curiosos como a alumnos, profes y profesionales de las letras. Contarles también que estamos abiertos a recibir cartas de lectores: invitamos a que nos compartan sus reflexiones, sus impresiones, sus dolores y gritos ahogados, que nos cuenten qué los interpela, qué los mueve.
Agradecemos especialmente a Ricardo Moyano, por habernos brindado más que una entrevista, un lazo irrompible. También agradecer a: Virginia Gil Amate, por unir los dos espacios que Daniel habitó; a Diego Vigna, por su mirada fresca sobre la obra inédita del maravilloso escritor y a todos los que colaboraron desde una llamada, un contacto hasta sus publicaciones y granitos de arena a la revista.
Gracias a todos por leer MONI(ARTE). ¡Los amamos!
REVISTAMONI.ARTE@GMAIL.COM WWW.CORRECCIONESMONITAS.WORDPRESS.COM
CONTENIDO Recuerdos de Daniel Moyano
7
Virginia Gil Amate
¿Quién fue Daniel Moyano?
12
Ailén Figueroa
Ricardo Moyano, entre recuerdos y nostalgias
14
Entrevista por MONI(ARTE)
Relatos monitos
27
Martín Yoma Sabrína Ramírez
Recomendaciones monitas: El trino del diablo, un abrazo literario (y riojano)
34
Deborah Barrionuevo Agustina Garrott
Recomendación Plus+: Paulina Carreño
36
Equipo MONI(ARTE)
38
Rizoma Librería Itinerante Caja Negra Editora Ediciones Godot
42
Diego Vigna
51
¡Presentá tus trabajos!
Novedades editoriales
Máquinas, cartas y misterios creativos en el Archivo de Daniel Moyano
Convocatoria
MONI(ARTE)| ENSAYO| P. 7
Recuerdos de Daniel Moyano por Virginia Gil Amate
Yo tenía 23 años cuando leí la obra de
tivo. No olvidaré nunca la respuesta
Daniel Moyano, al menos lo publicado
automática que recibí: «¿usted se ha creído
hasta ese año de 1987. Había terminado la
que mi despacho es una tienda?», tampoco
carrera un año antes y tenía la convicción
que ya me había levantado para irme, esta
de
Literatura
vez para siempre, cuando lo vi sacar del
Hispanoamericana. No era este un camino
cajón de su mesa un taco de folios
fácil en la Universidad de Oviedo porque,
mecanografiados. Sin inmutarse por lo que
para
el
estaba pasando, José Luis Roca me decía
catedrático de la especialidad, José Luis
«lea esto. Si le gustan, vuelva. Estos
Roca, que era, y sigue siendo, cualquier
cuentos los ha escrito un amigo mío
cosa menos una persona convencional.
argentino que vive en Madrid». Tiempo
Algunos compañeros me advertían «no es
después supe que lo que ese día me llevé
que no se pueda trabajar con él, es que casi
de la Facultad eran las pruebas de
nadie
de
imprenta, corregidas por el propio autor,
encarrilarme hacia la Literatura Española
de una amplia selección de cuentos que
o de evitarme disgustos, cualquiera sabe. Y
Daniel Moyano había preparado para la
no fue fácil, no. Necesité varios intentos
editorial gijonesa Noega. El primer cuento
para lograr, al menos, que me admitiera.
se titulaba «La espera»; esas fueron las
En cada intentona, me armaba de valor,
primeras palabras de él que vi escritas.
preparaba mentalmente las cosas que iba a
Ahí empezó una de las mejores cosas que
decir para mostrar mi voluntad de hacer la
me han pasado en la vida: leer la obra de
Tesis
Literatura
Daniel Moyano, tener el privilegio de
Hispanoamericana» y en cada una de ellas
estudiar una narrativa que conducía hacia
salía de su despacho con frases que,
la misma esencia de la literatura: belleza,
entonces, me indignaban y ahora admiro.
sin
Iban estas de un sarcástico «eso es muy
exhibicionismo; diversión, sin tontería;
amplio», «lo mismo no se puede hacer en
intensidad, sin sensiblería. Había, además,
cuatro años» a un lapidario «mire usted,
una cosa en las novelas y los cuentos
eso está más que estudiado». Así hasta que,
escritos por Daniel Moyano que no es del
agotado
de
todo común: en ellas se encontraba algo
posibilidades de investigación que se me
parecido a la esperanza, que es tanto una
ocurrían, concreté sin mayor preámbulo el
forma
motivo de mi visita: «vengo a que me dé
establecido, como un aferrarse a todo
un tema para mi tesis». Aquello fue defini-
aquello en lo que se cree.
especializarme
seguirlo,
lo
en
debía
consigue»,
Doctoral
el
trabajar
con
«sobre
mínimo
con
ánimos
repertorio
frivolidad;
de
compromiso,
insumisión
frente
sin
a
lo
MONI(ARTE)| ENSAYO| P. 8
José Luis Roca y Daniel Moyano se habían
al
conocido en 1982. El profesor lo había
terminaban en el asombro de estar
invitado a un curso de verano de la
escribiendo sobre algo tan emblemático
Universidad
Moyano
para la provincia de La Rioja, el único
terminaba por entonces el Libro de navíos
lugar del mundo que consideró su hogar,
y borrascas y nunca había estado en un
desde Asturias:
de
Oviedo.
recordar
los
Llanos
riojanos
y
faro, que era justo lo que había imaginado en su novela, tanto para orientar el rumbo
Cuando me detuve en este paraje del
de las víctimas sin reposo de la dictadura
desierto con mi recalentado 4L, no
argentina, como para dar consuelo, con un
sabía, al ver el letrero, que la palabra
relato en el que la palabra faro fuera el
“guaja” era asturiana y significaba
antónimo
los
niña o pequeña. Sabía, sí, que el
desconsolados por su ausencia. Roca llevó,
Chacho era de origen asturiano, pero
una tarde especialmente desapacible del
no tenía ni idea de lo que era su tierra
verano cantábrico, a Daniel y a su hija,
de origen, salvo una pieza de Albéniz y
María Inés, a la que tampoco asustaba el
el “Asturias patria querida” que oí
mal tiempo, al Faro del Cabo Torres de
cantar alguna vez a unos españoles
Gijón y allí se encontraron un farero cojo
cuando yo era un niño. Jamás me
(¡perdón!: rengo para ustedes), igual que en
hubiera imaginado entonces, mirando
la novela. El único detalle a añadir es que
las ruinas de la casa natal del Chacho,
Moyano ya había escrito el «capítulo XII»
que yo vendría años después a España,
de su novela; ya había imaginado, antes de
a Oviedo, a la tierra de sus mayores, y
aquel encuentro, a ese farero moviéndose
que estuviese ahora escribiendo un
con
artículo, basado en ese recuerdo, para
de
desaparecido,
dificultad
por
una
a
interminable
escalera para impedir que ningún barco
una
revista
asturiana,
que
me
pudiera perderse por no ver la costa.
permitiría transmitir a otras personas lo que sentí esa siesta en medio del
En 1993, la revista «Astura. Nuevos Cartafueyos
d´Asturies»
publicó
desierto calcinado (Moyano, 1993).
un
artículo, titulado «Chacho Peñaloza, un
Este precioso artículo, póstumo como la
asturiano en el desierto», que Daniel
novela Dónde estás con tus ojos celestes,
Moyano había escrito unos meses antes de
respondía a un encargo realizado por
su muerte. Su crónica, presidida por la
Álvaro Ruiz de la Peña, también profesor
evocación de los ojos azules del caudillo
de Literatura en la Universidad de Oviedo
riojano,
anhelos
y uno de los grandes amigos que Daniel
pisoteados del interior argentino a través
hizo durante sus largas estancias en la
del viaje que el autor había hecho,
ciudad. Ambos compartían el gusto por la
mientras vivía en La Rioja, al pueblo natal
música y la tendencia a olvidarse del
de Ángel Vicente Peñaloza. Los vestigios
horario mientras alternaban cantos, risas
del siglo XIX se mezclaban con la nostalgia
y charlas. Recuerdo una noche en la que
iba
recorriendo
los
MONI(ARTE)| ENSAYO| P. 9
yo andaba feliz con ellos por los bares del
cia excepcional y, como tal, se queda
Oviedo antiguo y Daniel, con la inmensa
grabada. Aquel día, para que pudiéramos
ternura y humanidad que lo caracterizaba
comprender lo que quería enseñarnos,
y mantenía en los momentos en los que
partió del desarraigo, extrayendo de sus
cualquiera pierde hasta la capacidad para
recuerdos la lectura que de niño le hacía a
andar en línea recta, me dijo: «es mejor
su abuelo italiano, cada noche, de un
que te vayas porque a partir de ahora
capítulo de El Quijote. Narraba a partir de
empiezan a salir los monstruos».
pequeños detalles, en los que brillaba la construcción
de
los
personajes
y
la
Antes de conocer personalmente a Daniel
atmósfera del relato, el paso de su abuelo,
Moyano asistí, entre el público que
desde la extrañeza ante los disparates del
llenaba la galería del Teatro Campoamor
protagonista y la lengua en la que se
de Oviedo, a una conferencia suya. Al
contaban
menos así se anunciaba: 'Conferencia',
desolación final que le provocó el capítulo
pero lo que allí vivimos fue algo insólito,
de la muerte del que, a esas alturas de la
tan ajeno al tedio o la somnolencia que
novela, era ya para el abuelo mucho más
puede causar tal género, como a la
que un pobre loco. Ese recuerdo de su
inquietud de andar, cuaderno y bolígrafo
infancia se unía, en el relato que Moyano
en mano, a la caza de citas, referencias o
iba haciendo, con la tristeza que seguía
planteamientos más o menos eruditos.
acompañándolo tres años después de tener
Nada de eso provocaba Daniel Moyano
que
cuando hablaba, él hacía otra cosa. Ese día,
recomendación que su hijo Ricardo le hizo
desde la primera frase que pronunció -«me
para sobrellevar el peso del presente:
costó años de vida, y un exilio, saber que
volver a leer, ya que vivía rodeado del
en realidad no nací en la Argentina»-,
sonido que el español toma en Castilla, El
centró el asunto de su charla. No había
Quijote. Si el niño que fue Daniel Moyano
duda para el que escuchara: iba a hablar
ayudó
del exilio, de su condición de exiliado, pero
argentinas a comprender lo ajeno, ahora
también, desde el inicio, nos conducía
era el hijo el que ayudaba al escritor a
hacia el ámbito esencial de la literatura.
atravesar el sufrimiento de la expatriación
No solo porque empezara a contar un
apoyándose
cuento, eso era lo más evidente, sino por
Moyano concretó, a continuación, lo que
llevarnos, con una rara sencillez y sin
era
concesión
discursos
gestación (una de ellas, aunque todas
habituales, hacia una forma de percepción
respondieran a la misma esencia, porque,
mucho
tan
como nos enseñaba para explicarnos su
por
poética, no es que se liara o se confundiera
alguna
más
emocional
ante
amplia
como
y
los
honda,
inteligente
y,
sus
andanzas,
abandonar
a
el
su
Rioja
abuelo
en
exilio
que
La
«en
la
en
y
las
palabra
político
la
hasta
con
la
noches
literaria.
detallando
variación
la
está
la
supuesto, mil veces más entretenida. De
sino
la
ahí que no se necesitara apuntar nada:
diversión») del relato «Tía Lila» y de ahí se
escuchar a Daniel Moyano era una viven-
fue directo al cierre de su intervención
MONI(ARTE)| ENSAYO| P. 10
desgranando lo que luego sería Un sudaca
blaba, sus relatos terminaban con el
en la corte, ese mapa del abismo que
silencio
representa
escuchaban
la
marginación.
Ninguna
denso y
de
aquellos
con
Daniel
que
lo
Moyano
disertación académica, ningún sermón
emitiendo una ligera risa con la que
testimonial habría enseñado más o mejor
mostraba su feliz asombro ante lo que
la dureza de la condición de extranjería,
había causado a su alrededor.
porque,
además
de
llevarnos
a
contemplarla por medio de sus palabras,
A los de Oviedo, Daniel Moyano nos
nos daba la clave para comprender lo que
enseñó
para él era la literatura, lo que estaba
(costumbres, comidas, canciones, poetas,
haciendo en ese momento y cada vez que
cantores, personajes históricos, políticos
se ponía a escribir, cifrada en la capacidad
de opereta, paisajes, vivencias...), pero a él
de la narración para captar, expresar y
no le gustaba contar por contar, lo hacía
transmitir
para
para que pasara algo. Recuerdo que,
crearla, cambiarla o transfigurarla. No
cuando podía, se acercaba al bar Antón,
disertó sesudamente sobre el asunto, lo
cerca de la antigua Facultad de Filología,
hizo insertando una historia, entre el
donde un grupo de profesores bien
relato de la lectura de El Quijote y el de la
avenidos
escritura de «Tía Lila», cuyo hilo conductor
mañanera con un vino rápido. Allí, un día,
era la canción «Gota de lluvia». Moyano
nos dio una charla sobre dinosaurios, tema
explicaba, a través de ese vals «que nadie
que parecía interesarle mucho, y terminó
lo conoce, salvo mi abuelo y yo», las
el
dimensiones del deseo, las emociones y la
alertándonos: «estuvieron millones de
imaginación para mover el mundo o para
años sobre la tierra y no hicieron nada.
estrellarse contra el muro de la realidad: lo
Eran enormes y no hicieron nada».
la
realidad,
también
muchas
repaso
cosas
de
terminábamos
de
las
La
la
escalas
Rioja
jornada
geológicas
pequeño (una gota), tan aparentemente insustancial (su textura líquida, la lluvia),
Para mi es muy emocionante ver que una
en donde estaba contenido el todo (la
nueva generación de riojanos se unen a
añoranza, la nostalgia, la tristeza, el
aquellos que durante estos años han
anhelo,
conservado en La Rioja la memoria de
lo
tal
vez
real,
lo
tal
vez
Daniel Moyano coleccionando con amor
imaginado).
sus libros, editando su obra, investigando Daniel
Moyano
hizo
este
recorrido,
los detalles de su vida, recordándolo en
que puede leerse en el volumen titulado
composiciones
Los encuentros. Narrativa 80 (1991), sin
haciéndolo protagonista de sus obras
asomo de pomposidad, de truculencia o de
teatrales, enseñando su narrativa en las
efectismo; en realidad nos tuvo más de
aulas, porque les aseguro que él nunca los
una hora riendo, pero pasó una cosa
olvidó. Ahora nos toca, a los de las dos
paradójica,
orillas que conecto, hacer algo por él.
que
con
el
tiempo
pude
comprobar que era la tónica cuando él ha-
literarias
y
musicales,
MONI(ARTE)| ENSAYO| P. 11
Virginia Gil Amate (Oviedo, España) Es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Oviedo, calificación Apto cum Lauden por unanimidad con su trabajo La narrativa de Daniel Moyano. Se desempeña como docente desde 1992 en la Universidad de Oviedo. Es investigadora y ha publicado vastas obras, entre ellas Daniel Moyano: la búsqueda de una explicación (1993) y Sueños de unidad hispánica en el siglo XVIII. Un estudio de Tardes americanas de José Joaquín Granados y Gálvez (2012). Por supuesto, ha formado parte de diferentes ediciones sobre filología hispánica; ha expandido su trabajo sobre Daniel Moyano en diferentes libros y revistas sobre literatura hispanoamericana y editado el volumen honorífico Escritores sin patria: la narrativa argentina de la segunda mitad del siglo XX. Prologó la edición de Un sudaca na corte y otros relatos (1993) de la editorial Llibros del Pexe. Tuvo el honor de entrevistar a Daniel en 1988: «Lleno de ardor, con las manos tendidas. Entrevista a Daniel Moyano», para la revista Quimera. Es directora de la Biblioteca de Autor Daniel Moyano y Domingo Faustino Sarmiento de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes
ARGENTINA - ESPAÑA
MONI(ARTE)| BIOGRAFÍA| P. 12
Músico Corresponsal del diario «Clarín»
Albañil
Daniel tuvo muchísimas profesiones, además de la de escritor...
Fotógrafo Él mismo se denominaba como un narrador y prefería el género del cuento
Profesor de violín y parte del Cuarteto de Cuerdas de La Rioja Su escritura se pasea entre lo increíble y lo fantástico Sus personajes generalmente son personas
1930 -
Tres golpes de timbal (1989)
Aunque también les da mucho protagonismo a los animales
El exilio determina un antes y un después en su escritura Libro de navíos y borrascas (1983)
¿Quién fue Daniel Moyano? por Ailén Figueroa Los datos que ven en el árbol no son ni una décima parte de todo lo que es Daniel. Su vida entrelaza su literatura, sus vivencias, su música y su pasión por contar. Así, una palabra y un sonido a mí me suenan a Daniel Moyano. Pero claro, para alguien que hace música quizás le suene a autor literario, de aquellos que con el sonido crean historias de lugares lejanos, de gente campestre sin sonidos, porque allí solo hacen ruido y no del ruido acostumbrado a escuchar. Daniel invitaba a reflexionar en los vacíos existenciales del ser, ya que, con su sensibilidad extrema, relucía situaciones de mayor necesidad y no solo exteriores sino también interiores.
Un silencio de corchea (1999)
1992
Córdoba (Arg.) La Rioja (Arg.) Madrid (España)
Escritores que lo inspiraron: Kafka y Pavese
Sus hijos: Ricardo, Beatriz y María Inés Moyano
Premio «Primera Plana» en 1967
El oscuro (1968)
Su esposa: Irma Capellino
En el exilio reescribe El vuelo del tigre (1981)
Sus grandes amigos escritores: Di Benedetto, Conti, Hernández y Onetti
Ese mismo año, una emisora local leía El trino del diablo (1974)
En 1937, su padre, Cayetano, asesina a su madre
Dónde estás con tus ojos celestes (2005) En la atmósfera (2012) se publica como el capítulo 13
Es en este libro que él lo perdona
Fue un escritor desterrado, quien, alejado de su tierra, la recuerda con nostalgia y, me atrevo a decir, no solo desterrado de su tierra, sino de su patria, de su familia pero jamás de sus letras. Empiezo a sospechar o delatar su esencia de reunir personas, sentimientos y mucho labor literario. A él no le interesaba contar tantas cosas, para él era más importante cómo las contamos. Su lenguaje no es retorcido ni rebuscado, es simple, de esa simpleza llana que hace más hincapié en no olvidar más que en indagar.
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 14
Ricardo Moyano, entre recuerdos y nostalgias Una entrevista que revive a Daniel como padre y escritor
a
mi padre. Con mi hermana tuvimos la
Ricardo Moyano, hijo de Daniel, quien
enorme suerte de nacer y vivir en una
siempre ha estado dispuesto a seguir
familia
difundiendo la obra de su padre. La
maltratos. Nunca. Es más, no he visto un
entrevista fue cálida, divertida y emotiva,
dedo levantado a alguien, una mano, nada.
recordando entre risas -y un poco de
Entonces, un niño que crece en un
lágrimas- la vida y obra de Daniel. Te
ambiente
invitamos a leer la entrevista exclusiva:
posibilidades de ser feliz que cuando esa
Desde
MONI(ARTE)
contactamos
donde
así,
jamás
tiene
existieron
muchas
los
más
suerte no la tiene. Cuando un niño es Monitos: En una entrevista leímos que le
inocente, y no entiende nada del mundo
decís a Estambul «Lariojambul». ¿Nos
todavía, y tiene la desgracia de vivir en un
podrías contar sobre eso y los recuerdos
seno de violencia familiar, es complicado,
que tenés de La Rioja, de tus vivencias con
sufre. Si no, como en el caso mío, que tuve
tu padre? ¿Creés que Estambul podría ser
la suerte de vivir feliz la infancia, cuando
una mixtura, una «tierra natal»?
crece se va dando cuenta de las cosas, entiende que el único paraíso feliz que
Ricardo Moyano: Lo de «Lariojambul» es
existe es la infancia; todo lo demás es
por lo siguiente: yo viví quince años en La
porquería. Después, cuando me tuve que
Rioja. Me fui a los 15 años, ya de grande.
ir, cuando vivía en Madrid, siempre me
Tengo muchos recuerdos de La Rioja y de
sentí extranjero, porque la cultura españo-
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 15
la es muy diferente a la cultura de
Hace unos cuatro años, o algo así, pensé en
Latinoamérica. Tenemos en común la
volver a la Argentina, me había hecho
lengua, eso sí, pero nada más. Después me
ideas de volver. Intenté buscar trabajo
fui a vivir a Francia y ahí era doblemente
allá, pregunté en Mendoza, en San Juan,
extranjero, mucho más extranjero que en
en Córdoba y Marcelo Casarín me ofreció
España. Y cuando vine aquí [a Estambul],
su
vine a dar un concierto; apenas salí del
vinieron las elecciones y con eso yo sabía
aeropuerto para llegar a la ciudad, me
que no iba a tener la menor posibilidad de
encontré en medio de una polución de
encontrar trabajo. Yo ya soy grande, no
autos terrible, comidas ricas, mierda de
puedo ir a estar bajo un puente a ver qué
caballos, burros o camellos, en fin, todas
pasa. Así que decidí quedarme aquí. Eso
esas cosas y dije: «esto es Latinoamérica».
me dolió porque me había hecho la ilusión
Me sentí como en mi casa. Aunque no
de volver.
casa
inclusive,
pero
justo
luego
hablase una sola palabra de turco, nunca me sentí extranjero acá. Los turcos son
M: Muchas de las obras de Daniel fueron
mucho más próximos a nosotros en cuanto
traducidas a diferentes idiomas y una de
a carácter, gustos, valores, formas de ser;
esas tantas traducciones se la regalaste a
son muy hospitalarios. Aunque hablés
un compositor italiano amigo tuyo, ¿no? El
muy mal el idioma, te equivoques mil
trino del diablo (1974). Él después se tomó
veces, ellos siempre te dicen: «¡hablás muy
el trabajo de «re-traducirlo» a la música.
bien!», «¡qué bien hablás el idioma!». En cambio, en Francia, en una letra o palabra
RM: Te cuento en detalle. Él se llama Carlo
que te equivoqués te dicen: «no te
Domeniconi, italiano, en efecto. Un gran
entiendo».
me
guitarrista. Él es italiano de origen pero
gustaron de aquí, pensé: «mirá, ta güeno
detesta Italia y Europa, es un «renegau'» de
para volver». Y la segunda vez que vine,
Europa que se fue a visitar Oriente hace
tuve la suerte de conocer a la pobre mujer
años. Él creó la cátedra de guitarra en
que tuvo la desgracia de ser mi mujer
Estambul, pero luego lo dejó porque aquí
desde hace más de treinta años ya (risas).
hace 70° de calor: él iba al conservatorio
Aquí me siento querido, valorado, muy
con sandalias, qué digo sandalias, ¡ojotas!
respetado en mi trabajo; me siento como
Lo conocí porque venía a pasar todos los
en La Rioja. No digo que estuviese mal en
veranos aquí. Unos amigos en común nos
Francia, pero aquí es mucho mejor. En ese
pusieron en contacto y nos hicimos
sentido usé la palabra. Y yo diría más que
amigos. Al tiempo, no sé cuantos años
natal, mortal, porque es más probable que
después, sale la primera traducción al
desde aquí vaya a ver las lechugas desde
italiano de El trino. Justo la había recibido
abajo, ¿no? (risas), pero es el lugar en
y la hice fotocopiar. Estuvo aquí varios
dónde me siento bien. Me gusta estar aquí,
días [Carlo] y antes que se volviera, en el
porque
último momento antes de irse, se la
Entonces,
tengo
esas
muchos
cosas
amigos,
empezar, y puedo hacer mi trabajo.
para
entregué y le dije en broma: «vos sos músi-
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 16
co así que sos burro, no lees libros (risas).
La partitura está escrita para futuras
Pero por las dudas, si se te da por leer, esto
generaciones
es de mi papá, por si se te ocurre algo para
traducción a la música para mí es
escribir en música», yo pensando en
fantástica porque, al escucharla, no sabés
nosotros, porque tocamos juntos a dos
si la novela inspiró la música o si la música
guitarras, siempre improvisando. Se va
inspiró la novela, hay una ósmosis total.
con el libro y pasa un año y no me dice
Estábamos escuchando en su casa la
nada, ni gracias. Al año y medio me llama
grabación y en el «Capítulo 11», en la parte
por teléfono y me dice que una noche, en
de la cadencia, hay dos guitarras y
el medio de la noche, en un sueño, escuchó
acordeón. A mí me dio un shock, me puse a
el tema del diablo tocando el violín,
llorar y yo no lloro nunca, pero esa vez me
entonces
dormido,
puse a llorar. Entonces Carlo, que también
levantarse. Agarró un lápiz y un papelito,
estaba emocionado, me dice: «bueno pero
escribió las tres o cuatro notas del tema, lo
yo lo escribí, no para vos ni para tu papá,
pegó en la cocina y siguió durmiendo. A la
lo escribí para Triclinio». Que, a propósito,
mañana siguiente, cuando se despierta, ya
es muy curioso porque Triclinio existió. Se
se había olvidado de todo, pero va a la
llamaba César Llanos y era el alumno
cocina y ve el papelito y se acuerda, no del
preferido de mi papá. César Llanos luego
sueño, sino de la melodía. Le empezó a
creció, fue a Buenos Aires, mi papá le
rumiar en la cabeza. Pero claro, en la
consiguió una beca, fue a todos lados, se
novela había un violín, entonces hacía
hizo muy famoso y murió muy joven del
falta un violín; en la novela van a Buenos
corazón. En fin, Triclinio existe. El trino del
Aires y en Buenos Aires hay tango,
diablo existe: es una producción musical.
entonces hará falta un acordeón, un
También hay una traducción a pintura
bandoneón. Y bueno, así empezó sumando
que hizo Miguel Dávila.
decidió,
medio
que
la
quieran.
Esa
la orquesta y al final quedaron quince músicos. Se sentó y empezó a escribir y a medida que componía me mandaba las partituras por fax. Yo participaba en compartir esa emoción, ese entusiasmo. Terminó de componerlo y justamente coincidía con su cumpleaños de cincuenta años; lo invitaron a Berlín a un concierto y armamos [una orquesta] con músicos amigos -porque nadie cobraba un mangode once países; conseguimos que las aerolíneas turcas pusieran los pasajes de avión gratis. Tocamos en la Filarmónica de Berlín y fue hermoso todo.
12 musikalische Bilder de Carlo Domeniconi, 'traducción' musical de El trino del diablo. (Archivo Daniel Moyano)
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 17
gos porteños que son músicos, me di cuenta de que ellos también tienen una tonadita como nosotros. ¿Por qué nosotros tonadita y ellos no? Buenos Aires también es una región. En cuanto a la literatura canónica de la ciudad, eso no tiene nada que ver con la literatura, tiene que ver con los negocios editoriales, la prensa. Hay un montón de escritores que son de Buenos Aires y hablan del hombre al igual que un escritor del interior. Y también hay escritores nacidos en Buenos Aires que hablan de los espejos, de las rosas, del Aleph; eso no es la realidad, pero está bien, cada uno habla de lo que sabe, de lo que le interesa. Yo creo que viviendo afuera uno aprende que todas son regiones. Hay escritores comprometidos con la gente y hablan para esa gente y otros que no. Por Daniel Moyano en el año '61, aproximadamente. Cortesía de Ricardo Moyano.
ahí no te interesa el tema pero está bien dicho, entonces le admirás otras cosas. Por
M: Cuando leímos por primera vez El trino
eso creo que es una cuestión más de
del diablo con Agustina [nuestra editora],
editoriales y de tonterías de eso. Y en el
en lo primero que pensamos fue en el
caso concreto de mi padre: él podría haber
típico debate que hay en Argentina, y en
tenido muchísima más difusión, pero era
otros países seguramente, de cómo se
un tipo que no le interesaba ir a Buenos
separa a la literatura regional o del
Aires,
interior con la literatura bonaerense que,
tomando mate o tomando vino y no andar
al fin y al cabo, termina siendo el canon,
golpeando puertas a editoriales. Una vez,
porque es muy difícil que los autores del
estando en La Rioja, le llegó una carta de
interior lleguen a ese canon literario de
una editorial alemana muy importante. La
Buenos
jefa editorial iba a pasar sus vacaciones en
Aires.
Entonces
queríamos
preguntarte qué pensás de este debate.
prefería
Argentina,
estar
con
esquiando
en
su
amigos
Bariloche.
Entonces le dice: «vení a esquiar, nos RM: Te diría que si en vez de Mitre
vemos y hablamos». Mi padre ni le
hubieran ganado el Chacho y Felipe
contestó, pero eso también fue una puerta
Varela, sería al revés. Yo de chico, no sé
que se cerró él mismo. Él hubiera podido,
por qué, escuchaba el acento porteño y ya
de
estaba alérgico. Pero cuando viajé y me fui
contactarse, pero no. Mi madre me contó
a vivir a otros lugares, escuchando a ami-
que cuando fue a recibir el premio «Prime-
alguna
manera,
ir
hasta
allá
o
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 18
ra Plana» (1967), estaba Victoria Ocampo de la revista «Sur». Los invitó a mi papá y a mi mamá a tomar el té un domingo, en su casa. Mis viejos se quedaron charlando con García Márquez y su esposa y no fueron a tomar el té de las 5:00 ni nada, porque no le interesaba eso. El decía «ahí está
mi
obra,
si
tiene
algún
valor,
quedará». Así que tiene que ver mucho con su personalidad, no es que él haya sido ninguneado, era él el que ninguneaba (risas). Dedicaba el tiempo para sus amigos
Daniel [al medio] junto a Juan Gelman [izquierda] y su traductor, Herbert Francis [derecha]
y para las cosas que le interesaban. Y en España jamás tuvo un editor. Carmen M: Una de las preguntas que teníamos era
Balcells, a quien solo le interesaba el
precisamente sobre la difusión. Como ya
dinero, le sacó un contrato de por vida a
nos estás contando, fue en parte porque a
mi papá, [pero] nunca hizo absolutamente
él no le interesaba el tema de andar
nada. Una vez Gillo Pontecorvo, director
buscando editoriales puerta a puerta. Pero
de cine italiano, quería filmar y hacer una
hoy en día lo tenemos que reconocer como
versión de El trino del diablo y ella le pidió
uno de los mejores escritores que tenemos
un dineral; la respuesta del director fue
en la Argentina y en Latinoamérica: no
«ese dinero que tú pides es más o menos el
tiene nada que envidar a los escritores del
del presupuesto que tengo para hacer la
boom latinoamericano. Para nosotros, la
película». Y de eso a mi padre ni le
escritura de Daniel es exquisita, y si nos
avisaron, nos enteramos años después por
duele a nosotros, no imaginamos el dolor
otro amigo italiano. Una vez muerto
que será para vos el hecho de que hoy
[Daniel], ella se quedó con los derechos
exista tan poca difusión de su obra.
durante diez años y no hizo nada, hasta que yo se los quité. Y claro, a mi padre no
RM: No hay ninguna, no existe [difusión].
lo vendía la catalana porque lo que hace
En el año '69, viajó a Europa con Mario
mi padre no es de lectura masiva. Me
Paoletti, el autor de Chesche. Estando en
parece muy bien que pequeñas editoriales
París, se dieron una vuelta por la editorial
con mucho entusiasmo o jóvenes quieran
Gallimard y en la vitrina estaba Une
sacar y recordar a mi padre. Nosotros
lumière très lointaine [Una luz muy lejana
nunca hemos pedido un peso; lo que
(1996)]. Los dos se quedaron de piedra.
queremos es que los libros estén. Mi madre
Cuando vuelve a Argentina, va a Buenos
con 81 años trabaja, sin jubilación, sin
Aires, a Sudamericana, les lleva la novela
nada, yo trabajo en el conservatorio y
y les dice «che, ¿y esto qué es?», «¡ah! ¿No te
vivimos con estas cosas. No es nuestro
habíamos dicho?», así le contestaron.
interés lucrar.
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 19
M: Y vemos cómo Balcells le erró, porque,
y hablaban sobre lo que pasaba en
por ejemplo, este equipo lo ama. A mí me
nuestros países, como la tortura, y todas
hace llorar cada vez que lo leo. Es increíble
eran descripciones literales; él dijo «yo
la emoción. No es una cuestión de best
quisiera escribir algo donde se vea, se
seller o no. Les decimos a nuestros amigos
sienta, esté todo ese dolor, ese terror, pero
que lean a Moyano y todos los que lo leen
contado de otra manera, o sea que lo que
se movilizan. Ricardo, otra pregunta: El
suceda sea en el lenguaje, no en la acción
vuelo del tigre (1981) es un libro que habla
en sí». Él era así; por ejemplo, si iba al cine,
de la tortura y de la privación de la
prefería un cine mudo. Entonces, el planeó
libertad, junto a la privación de las
-o le salió, andá a saber cómo fue, las
palabras. ¿Qué importancia le daba Daniel
musas lo inspiraron- ese pasaje de El vuelo
al lenguaje, a las palabras, a los sonidos?
del tigre con la tortura. Luego, ese mismo pasaje lo reescribió en Tres golpes de timbal
RM: Concretamente, con respecto a esa
con el observatorio, no más que de otra
novela, eso tiene una razón específica. Mi
manera, mucho más poético. Claro, eso no
padre la contó en alguna entrevista. Él
es best seller, pero el que lo lea va a sentir
había sido invitado a ser jurado del
algo. A mi padre le gustaba contar mucho
concurso «Casa de las Américas» en Cuba.
más que escribir. Yo recuerdo de niño la
Entonces viajó y le tocó, en vez de estar
fascinación: cualquier cosa que contaba
tomando
estar
era un cago de risa. A la hora de comer
encerrado en el hotel leyendo. Casi todas
quedaba el plato frío, ni comía ni nada,
las novelas eran de autores sudamericanos
porque escuchaba las historias.
mojito
en
la
playa,
Daniel, en Madrid, a finales de los años '80.
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 20
Cualquier cosa, una historia para adultos,
M: Hace dos años tuvimos una entrevista
para niños o que te contase un cuento
con Irma, tu mamá, junto al equipo de
clásico de la literatura, lo que fuese,
investigación del que somos parte en la
siempre te lo contaba de una manera
UNLaR. Ella nos contó que creía que
diferente y adaptado al público. Si era un
Daniel, al escribir Dónde estás con tus ojos
público de tal lugar metía elementos o
celestes (2005), cumplió con sus palabras y
gente de ese lugar dentro de la historia.
no tuvo más para contar, como si ese libro
Era una cosa increíble, como un músico de
hubiese sido la expresión total de todo lo
jazz pero con las palabras. Por ejemplo,
que quiso contar en su vida. ¿Nos
para
contarías sobre esto?
el
comienzo
de
la
novela
«El
barquito» [Libro de navíos y borrascas (1983)] estuvo meses para definir la
RM: Cuando mi padre escribió esa novela
primera frase: «Hagamos de cuenta que».
yo vivía en París. Ya llevaba varios años
Eso fueron seis meses. Porque él escribía
viviendo
todo y cuando empezaba a escribir no
terminaba, me lo mandaba por correo,
sabía lo que iba a pasar: dejaba que la
siempre fue así. Antes, cuando yo vivía en
situación y los personajes lo llevasen
casa, él estaba en la máquina y yo
donde lo tuviesen que llevar. Cuando
estaba detrás con el cogote largo ahí
terminaba la novela, reescribía el primer
mirando (risas), siempre fue así. Entonces,
capítulo, eso lo hizo casi siempre. A ese
estando en París, iba recibiendo los
primer capítulo le ponía los elementos que
capítulos y, en un momento dado, pasan
habían ido saliendo a lo largo de la
como dos meses que no recibo nada. Lo
escritura de los otros capítulos, como en la
llamo y me enteré que estaba enfermo y
música, en la obertura o el preludio, donde
no la quería terminar a la novela; él me
ponés
a
decía «quiero saber qué va a pasar
desarrollar. No hacerlo nuevamente a
conmigo». Fui a Madrid y le dije «tenés que
todo sino retocando, de manera que
terminarla, no la vas a dejar ahí a medias»;
ciertos elementos estuviesen ya ahí, para
la terminó y se murió. Pero que no tenía
que cuando luego uno lo lea, si ha prestado
más nada que decir no es verdad. Antes de
atención, los va a notar. Esa era la
escribir esa novela, había ido otra vez a
importancia de las palabras.
París a recibir un premio que se lo iba a
elementos
que
luego
vas
allí.
Él,
cada
capítulo
que
dar Jacques Chirac, que era entonces el alcalde de París. Estuvo una semana visitándome y el día que teníamos que ir a Para el comienzo de Libro de navíos y borrascas estuvo meses para definir la primera frase: «Hagamos de cuenta que».
recibir la medalla me dijo «¿y yo qué voy a ir a recibir la medalla de ese tarado que no ha hecho nada? Si me la diera Baudelaire o Debussy o Madame Curie, ¡ahí si! ¿Pero qué ha hecho ese tonto? Yo no voy». Nos la pasamos caminando al lado del Sena sin
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 21
entrar a la recepción oficial, ni recibir la
iba. Se iba de la casa, no quería saber nada.
medalla ni nada. En esa época yo trabaja
Pero luego, en algún momento dado, él
con muchos músicos en París y habían
quiso escribir sobre eso y tuvo que decidir
planeado hacer una especie de oratorio,
si lo salvaba, si lo perdonaba o no; por eso
que no iba a ser un oratorio porque iba a
había dejado la novela interrumpida con
haber guitarra (Ricardo se señala), bombo,
el
piano, quena, dos bailarines y mi papá que
conmigo»; el cáncer se lo llevó y al final lo
iba a hablar. No iba a ser cantado sino una
perdonó, porque el tipo tira el cuchillo al
especie
agua. [Lo hizo] porque era un buenazo mi
de
cantata
con
un
relator.
Entonces, mi padre iba a contar y luego los
pretexto
«quiero
saber
qué
pasa
padre.
músicos lo íbamos a ilustrar. Gustavo Beytelmann iba a escribir la música. Ese era un proyecto que mi padre tenía. Y antes de escribir Dónde estás con tus ojos celestes, mi padre me dijo que quería escribir novelas de amor, con final feliz y que quería escribir libros para niños. No es verdad que no tenía más nada que decir. Mi padre lo que había cerrado era el capítulo
de
hablar
de
sus
dramas
personales y, librado de los fantasmas, por fin podía dedicarse a hacer otras cosas que no tuviese que escribirlas con las tripas sino con la experiencia de escritor, pero no le dio el tiempo porque esta novela lo consumió. A mi padre lo mató la tristeza de la cabronada que le hizo mi abuelo. M: ¿Alguna vez él habló de este tema en la familia? RM: Jamás. Yo me enteré por mi madre, de grande. Es más, mi padre tenía una hermana, la tía Blanca, divina, mayor que mi papá. Mi abuelo, Cayetano, la iba a visitar y ella, que era un pan de Dios, lo aceptó, pero mi padre jamás se lo perdonó. Entonces, cuando Cayetano iba a La Rioja, -lo habré visto dos o tres veces nada másyo recuerdo que mi padre, en esos días, se
«A mi padre lo mató la tristeza de la cabronada que le hizo mi abuelo. Y al final lo perdonó porque era un buenazo mi padre».
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 22
M: La editorial Libros Silvestres publicó El con
estaba el primer disco de Les Luthiers con
un
las composiciones de Johann Sebastian
diccionario musical hecho por vos. ¿Nos
Mastropiero. Eso a mí me ayudó para
podrías contar cómo nació esa idea?
desacralizar mi actitud hacia tocar una
¿Existe una influencia directa de la
sonata o algo barroco, sin moño, sin
literatura de Daniel en tu propia carrera
smoking, sin traje de etiqueta. Y lo que
musical?
uno escucha en la infancia es lo que luego,
carromato
filarmónico
ilustraciones
de
Laura
(2016),
que yo escuchaba. Eso sí. Entre ellos,
Klatt
y
de alguna manera, es la música que más va RM: Carolina Musa, una de las editoras de
a preferir escuchar. Marca muchísimo.
ese libro, me mandó un mail diciéndome que había leído cuentos de mi padre y que
M: Daniel tenía muchos oficios, ¿no? Fue
le habían gustado muchísimo: «tenemos,
escritor, periodista y le conocimos una
con una amiga, una editorial y se nos
faceta de fotógrafo gracias al trabajo que
ocurrió hacer una antología de cuentos
hizo Diego Vigna en Los desvalidos (2018).
que tengan que ver con la música y
¿Qué sentiste cuándo viste todo su trabajo
queríamos saber si nos dabas permiso, si
fotográfico?
estabas de acuerdo». ¡Claro! ¡Encantado! Ella creía que todo eso era verdad y le dije
RM: A mi padre le gustaba sacar fotos y su
«no, mirá, lo único que es verdad son las
archivo fotográfico es una caja grandota,
cebollas que crecen en la cocina (risas) [se
llena de negativos. Él hacía todo: hacía la
refiere al cuento El halcón verde y la flauta
foto, luego revelaba el negativo, imprimía.
maravillosa]. Todo lo demás es ficción». Ella
A él le gustaba. La historia de La Rioja está
se
todavía,
registrada en fotos, entera, y de nuestra
porque pensaba lo contrario. Hace la
familia y amigos. Todos esos negativos, al
antología y me manda un mail: «aquí hay
pasar ya un montón de años, se van
una serie de terminologías musicales y
poniendo opacos. Una vez que Marcelo
hay referencias a compositores y como
Casarín estaba en Madrid le comenté y le
está dedicado [el libro] a jóvenes y
mostré [la caja] y me dijo «¿esto qué
adolescentes, ¿podrías hacer unas notas al
es?», «esto es el archivo fotográfico», «no
pie?». En vez de hacer una nota al pie
puede ser, esto hay que escanearlo».
hicimos un diccionario. Y a mí me divirtió
Entonces, consiguió un
mucho escribir eso. Las ilustraciones me
universidad francesa y vino con Diego.
gustaron muchísimo. [Con respecto a] la
Escanean todo en el tiempo que tenían -
influencia: yo estudié violín antes de
creo que tenían dos días nada más-, se
estudiar guitarra. Mejor dicho, no estudié
llevan todo en la computadora y, al
violín, porque el profesor era mi papá (se
tiempo, Diego me mandó los negativos
sonríe). La literatura de mi papá no ejerció
digitalizados. La pregunta de él fue «me
influencia en mi formación como músico,
gustaría saber quiénes son». Eran un
pero sí los discos que había en mi casa y
tanto, un montón.
quedó
más
impresionada
dinero de una
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 23
«Mate en mano, César Llanos, antes de convertirse en Triclinio, el violinista de El trino del diablo. A su izquierda, Edith Fernández, pianista que protagoniza el relato 'Un silencio de corchea'. A la derecha del encuadre, Chicho Palmieri, violinista amigo de Moyano» (Vigna, 2018, p. 135).
Digo «bueno, esta noche voy a mirar un
M: En esas fotos está Gracimiano y su
poquito», pero no pude dejarlo: empecé a
familia, el de la «Cantata para los hijos de
las once de la noche y terminé a las siete
Gracimiano», ¿verdad?
de la mañana. Fue el túnel del tiempo: yo viajé, volví cuarenta años atrás. Por
RM: Ese viaje yo lo recuerdo. Mi padre fue
supuesto, algunas personas o algunas
a los Llanos, estuvo dos o tres días y
situaciones no las conocía, pero, en
cuando volvió se encerró a llorar en su
general, a casi todas sí. A cada tirita [de
pieza. Después se puso en un pedo [muy
negativos] iba dándole un título. Diego,
borracho] y, cuando se le pasó, escribió la
con parte de ese material, armó ese libro
cantata. Luego, antes de morir, en las
maravilloso. Justamente, ahí en las fotos
últimas horas de su vida, él me pidió que le
donde
orquesta
leyera ese cuento porque pensaba que era
Rodriguez Fauré, al lado de Celestino
lo mejor que había escrito. Yo no sé si es lo
Palmieri y Chicho Palmieri, está César
mejor que escribió, pero era algo que era
Llanos.
real. Retomando, esa noche que miré todas
está
el
director
de
las fotos pude viajar en el pasado. Diego además escribe muy bien, tiene una hermosa manera de relacionar la imagen con la obra de mi papá y esto no es nada más que una mínima parte del archivo escaneado y lo escaneado es una mínima parte de lo que existe todavía.
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 24
M: Releyendo la obra de tu padre, ¿es un
y yo, adolescente, no entendía. Ahí fue
encuentro diferente respecto a aquella
cuando mi madre me contó la historia. Esa
lectura primeriza que hacías de sus
noche yo leí El oscuro. La verdad dije «voy
escritos? ¿Cuál es la obra de tu padre que
a leer un poco esto para ver si lo entiendo
más te gusta?
un poco más al pa». Yo no hablaba con él. Venía de la escuela y cuando veía que él
RM: Te diré que, excepto La lombriz y Una
llegaba me encerraba en la pieza, cosas de
luz muy lejana, que son libros que él
la adolescencia. Leí toda la noche. Por la
escribió cuando yo era muy chico, todos
mañana tenía que ir a la escuela, entonces,
los demás que escribió yo lo recuerdo, o
cuando llego por la noche de la escuela,
sea, lo veo a mi papá escribiendo El oscuro,
trasnochado porque había leído la novela,
El trino. Por ejemplo, El trino del diablo, la
cuando oigo que mi viejo viene de
primera versión, era un cuento de diez
trabajar, en vez de esconderme en la pieza,
páginas. Como siempre, cuando mi papá
voy y abro la puerta. Le abro y lo miro y se
escribía algo, se juntaban en casa de los
queda como sorprendido; le doy un abrazo
Paredes o los Viñals y lo leían, y los chicos
y le digo: «alguien que escribe un libro
jugábamos en el patio, por supuesto. Yo
como El oscuro es mi amigo». Ahí hicimos
jugaba con los hijos de Olga Santochi y
las paces y él dejó de beber. A partir de ahí
José [Paredes] y los hijos de Lita y Juan
nos hicimos, perdón [por la palabra], culo y
[Viñals]. Yo recuerdo cuando mi papá los
calzón. Yo era todo, era el cómplice en
escribía y ya los leía desde ahí [a su obra],
todo, [tanto en] la escritura como en el
entonces, cuando él iba a leerlos a casa de
proceso de escritura. Él hacía todo, por
los amigos, yo ya no necesitaba leerlos
supuesto, pero yo era como las orejas que
porque ya los conocía. Con todo eso, cada
están ahí para ayudar. Ya no tenía más a
vez que agarro un libro, lo recuerdo desde
los Viñals y a los Paredes para leérselos.
ese
él
Pero para mí El fuego interrumpido es
escribía «El barquito», el Libro de navíos y
palabra mayor. Y libro inexistente, no está
borrascas, yo le decía que pusiese un poco
en ningún lugar. Está en la biblioteca
de humor porque sino la vida es muy
«Mariano Moreno», claro. Y ahora en la
triste con tanto drama. De ahí el capítulo
edición que hicieron de los cuentos
del faro que termina con la degradación
completos, que se suele editar una vez
del fósforo. Eso es humor. Claro, ¡humor a
fallecido el autor, aunque yo le dije a
lo Moyano! Es para llorar pero, digamos, es
Marcelo
gracioso; pero yo tengo especial afecto [por
acuerdo, esto va a ser un tocho; es pesado
todos los libros de Daniel]. Por darte un
de llevar para leer, no se puede abrir, va a
ejemplo, el libro del barquito lo escribió en
ser caro, es un lío. Yo prefiero que sea un
mi casa, ¿cómo no le voy a tener cariño?
libro chiquito, más barato, livianito; que
Pero cuando leí El oscuro yo tenía 16, 17
un joven lo pueda llevar en el bolso y
años, no sabía todavía lo de la historia de
leerlo en el ómnibus». Por supuesto, acepté
mi papá. Mi padre bebía mucho en Madrid
porque lo quiero a Marcelo.
punto.
Recuerdo
que
cuando
[Casarín]:
«yo
no
estoy
de
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 25
equipo
MONI(ARTE)
M: Para terminar, ¿tres canciones que te
El
de
quiere
recuerden a tu papá?
agradecer -sí, de nuevo- a Ricardo por todo su cariño y motivación. Charlamos más de
RM: Perfectamente. Voy a decir dos
una hora: ¡se imaginarán la cantidad de
canciones y otra sin letra. Una que tuve el
material que teníamos! Las ganas de seguir
gusto de acompañárselo con la guitarra
hablando
muchas veces es «La pulpera de Santa
faltaron. Ricardo tiene ese no se qué, esa
Lucía»; le gustaba mucho ese vals, le tenía
bondad que hace que los proyectos que se
especial
porque
proponen desde los diferentes ámbitos
también lo asociaba con su mamá: la
literarios y académicos sobre la difusión
madre rubia, ojos celestes. Otra canción,
de la obra de Daniel sigan adelante. Vamos
no es trágica sino muy alegre: él contaba
a confesar lo inconfesable: luego de cortar
que de niño vivían en un ranchito, no
la
tenían nada pero tenían algunos tíos que
fortísimas que nos recorrían el cuerpo,
tenían un poco más de plata [dinero] y uno
dejamos caer una, bueno... muchísimas
de ellos tenía una vitrola: se ponía un
lágrimas. A vos, lector, que te tomaste el
disco de pasta con una aguja que leía y vos
tiempo de leer esta entrevista, esperamos
ibas escuchando pero, a veces, se le iba
que hayas podido sentir la misma calidez
acabando la cuerda. Entonces, suponete,
que nosotros. Los Moyano son así: un
estaba
amor de ida.
cariño.
cantando
Me
imagino
Recuerdo
que
la
y
preguntando
videollamada,
entre
tampoco
emociones
noche… (Ricardo imita el sonido de la vitrola quedándose sin cuerda y todos reímos), y le dabas a la manivela y volvía a seguir la velocidad. Mi papá cantaba esos vals antiguos recordando cómo era cuando era chico y los escuchaba en la vitrola; «Flores del alma» de Lito Bayardo y Alfredo Lucero Palacios, esa la asocio a él. Y la tercera, digamos que 'sin letra', es la que él tocaba en el cuarteto de cámara. Ellos hacían una obra de Beethoven que es un klavierquartett, es decir, piano, violín, viola y chelo, y en el segundo movimiento hay un pequeño, muy breve, solo de viola. Cuando escucho eso en YouTube o en donde sea, sea el músico que sea, yo escucho a mi papá. Es el «Opus 16» de Beethoven. Para mí, eso es mi padre. M: ¡Muchísimas gracias por todo, Ricardo!
Arriba: Deborah y Agustina. En el medio: Ricardo e Iris. Abajo: Yohan y Rocío
MONI(ARTE)| ENTREVISTA A RICARDO MOYANO| P. 26
¡Una última anécdota! Ricardo nos cuenta: «y por ejemplo, no tiene nada que ver con lo que estamos hablando pero sí tiene que ver, porque antes hablabámos de otros escritores... Yo voy a nombrar cuatro amigos íntimos, amigazos: Juan José Hernández, el tucumano; Antonio Di Benedetto, maestro; Haroldo Conti y [Juan Carlos] Onetti. Y entre ellos se profesaban no solo una extremada amistad, sino un absoluto respeto por el trabajo del otro, admiración recíproca. Una vez Cortázar dijo que a él le hubiera gustado escribir El vuelo del tigre, él ser el escritor de eso. ¡Rulfo! Mi papá que adoraba a Rulfo, ni sabía que Rulfo había leído a Moyano. Cuando se conocieron en Madrid, Rulfo lo miró y le dijo «¡Daniel! ¡Vos sos Daniel!». Y estaba ahí Camilo José Cela y todos figurones, pero él se fue con mi papá. Y Rulfo, ¿eh? No es moco i’ pavo. Hay una carta hermosa que Haroldo, cuando publicó Mascaró, le mandó: preciosa, hermosa. Vos pensá que es una carta personal, de un amigo a un amigo, no está para quedar bien con nadie. Ahí ves que si un tipo con la sensibilidad de Haroldo conectaba con mi viejo es porque había puntos en común, ¿no? de percepción de las cosas, de percepción del mundo».
Daniel y Juan Rulfo. Cortesía de Yolanda Parra y Virginia Gil Amate.
RELATOS MONITOS compilación de narrativa y poesía de autores riojanos
NARRATIVA
MONI(ARTE)|RELATOS MONITOS| P. 29
EL TOBI (TRES REJAS DE HIERRO) CONTENIDO SENSIBLE Tres rejas de hierro, seis candados y dos pasillos largos nos separaban. “Alejo, te tenemos malas noticias” fueron las palabras con las que me despertaron esa mañana. En realidad, las había dicho uno solo de ellos, el más viejo, el gordo, el transpirado que siempre se reía de todo. — Quedate tranquilo, no es tu vieja ni tu hijita, puto. No te vas a largar a llorar ¿no? —apuró a decir el colorado, el pendejo, el nuevo que acompañaba al gordo en esa guardia. — ¿No me van a decir que pasó? —les pregunté. Ya me había levantado del colchón y tenía puestas las zapatillas nuevas. — Tranquilo mariconcito, no te vas a hacer el guapo. A este boludo parece que le gustaría ir a la chancha de nuevo —dijo el gordo codeándolo al colorado. La chancha era la celda de castigo. Un rectángulo diminuto sin ventilación ni letrina, ni lugar donde sentarse. Cuando estabas en la chancha, el baño era la bandejita de plástico de rotisería donde te traían la comida. Ahí cagabas y meabas. A veces, con suerte, ese mismo día te tiraban un poco de lavandina y agua para sacar el olor a mierda y te dejaban salir a respirar. Hacía varios años que la chancha estaba cerrada, para las autoridades, porque yo hacía un mes que había estado ahí. “Diez días en aislamiento”, había dicho el jefe de seguridad. “Ojo... es por orden del director. Y no vengas con esas pelotudeces de tu abogado”. — No te chives, gord… —el antebrazo del colorado presionando mi tráquea me impidió terminar la frase. — ¿Cómo gordo? Señor Oficial principal Álamo. Dirigite con respeto. — Discúlpeme oficial —dije sobándome la garganta sin levantar la vista. — ¿Ves? Así se habla, con respeto a la autoridad. ¿Sabe qué, González? —dijo el Gordo hablándole al Gringo—, así desde abajo, tiene la misma mirada que el Tobi ¿vio? — ¿Qué pasó con el Tobi? —pregunté. — ¿Ah, no te contamos? Qué boludos. Bueno, tenés que acompañarnos a reconocerlo antes de que le hagan la autopsia —dijo cagándose de risa. El Tobi era un perro flaco, blanco, con el hocico negro y las patas manchadas. No era mío. No lo había llevado yo. Él ya estaba cuando me trasladaron al penal, hacía cinco años. Creo que había sido de otro preso que no llegó a la condicional. No tuve opción. Él me había elegido apenas salí del pabellón de observación. Había sido un miércoles, treinta días después de estar encerrado. Me habían dejado salir al patio, al del medio. Abajo de una mora, en la sombra, ahí estaba el Tobi. Él se acercó sin que yo lo llamara. Me olfateó y desde ese momento me volví su dueño.
MONI(ARTE)|RELATOS MONITOS| P. 30
— Dale, Alejo, que el forense no tiene todo el día. ¿O te creés que es el único muerto del penal? —había dicho el gordo empujándome desde atrás, sin dejar de reírse. No era el único perro de la cárcel, había otros. Ocho en total. Él siempre estaba en el patio del medio. Cuando todos aprovechaban la oscuridad para asaltar las bolsas de basura de los vecinos del barrio, el Tobi se quedaba acostado, esperándome. Hice el mismo camino que todas las mañanas hasta el patio interno. Cuando llegué, en el suelo, en el mismo lugar de siempre, estaba el Tobi cubierto con una bolsa de nailon negra. No había nadie más en el patio. Levanté la bolsa. Estaba bañado en sangre seca, negra, pegada. Estaba de costado, tieso, con la boca abierta, lleno de moscas. Le habían cortado el cuello y lo habían dejado desangrar. — Me imagino que sabrás quien fue —dijo el Gordo sin siquiera abrir los labios— Sí. El pendejo del cuatro. El mechudo al que no le diste las zapatillas nuevas. El que buchoneó la última rquisa. — Es un hijo de puta, ¿no, Álamo? Estos tipos no merecen vivir —dijo el Gringo. El Gordo se alejó. Volvió con una carretilla y una pala. — Tomá, límpialo…hace tu trabajo —dijo. Esta vez no reía. Lo que siguió era lo esperado. Habían despejado el patio. El pendejo se aproximó con una punta desde atrás. Yo no tuve que hacer mucho, solo abanicar con la pala. El golpe fue certero, nada más. Sólo un golpe. Después del golpe y antes que me llevaran a aislamiento, me dejaron enterrar al Tobi. Lo hice en un rectángulo chiquito de tierra alejado de los pabellones, justo al lado de la chancha. Ahora…morimos juntos.
Autor: Martín Yoma www.desentires.blogspot.com
POESÍA
MONI(ARTE)|RELATOS MONITOS| P. 32
SALSIPUEDES Por Sabrina Ramírez Me quedaré sin que lo pidas y en todo lo que digas. Porque las tardes, con imaginación no se olvidan y solo un par de palabras no pueden con las mías. Voy a estar en tus pasos apurados, así como en el humo distorsionado. Voy a ser el silencio entre un compás y otro.
Voy a regalarte luz del día, voy a estar en el placer del agua vertida. Y seguirás siendo así, aquel que en el mes de los vientos comienza su lamento. Aquel que ve el árbol sin observar el bosque. El que rastrea porque siempre olvida Mientras que yo… encandilaré a tu amor desenfrenado y a tu postura de pose al estar parado.
MONI(ARTE)|RELATOS MONITOS| P. 33
Correré con el frío que remoja tus entrañas. Seré la ternura que te hace falta. Voy a ser llave en tu bolsillo (perdida entre otras cosas pero necesaria). Seré tu acompañante en las noches de desvelo. Seré tierra, fruto y anzuelo.
Y seguirás siendo admirado inoportuno, frágil y despistado. Sostendrás los lápices, de sombra y esfumado. Y yo, me sentaré a tu lado, desde miles de kilómetros cantaré perturbando. Sentirás que es mi ser quien te está hablando. Te haré saber que el amor respira y mora en tus labios.
/sabrina.ramirez.7503 @sabrina_ramirez_17 cronopio080@gmail.com
MONI(ARTE)| RECOMENDACIONES MONITAS| P. 34
El trino del diablo, un abrazo literario (y riojano) Por Deborah Barrionuevo y Agustina Garrott
Nos emociona tener que hablar sobre un
la resalta, la llena de esperanzas y la
libro que disfrutamos mucho, que se
retrata casi mnemotécnicamente. Retrata
vuelve parte de nuestras almas, porque
a su gente, a su historia, a sus desventuras
eso es lo que pasa cuando uno lee palabras
-y que aún hoy algunas siguen vigentes-,
que lo conmueven, historias que lo
desde nuestra anecdótica fundación hasta
atraviesan
se
el día de hoy. Sigue latente en nosotras ese
convierten en una parte constitutiva
abrazo literario de un escritor que por fin
propia.
para
escribía sobre nuestro lugar, nuestra
nosotras. Cuando leímos El trino del diablo
provincia, desde una realidad que nos era
por primera vez, fue gracias a nuestra
familiar y que Daniel nunca quiso retratar
carrera y, como aquella vez, hoy nos toca
de otra manera. Triclinio llega a Buenos
unirnos de nuevo para hablar sobre él. En
Aires y, sin quererlo, se vuelve el héroe
ese debate, algunas personas decían que la
histórico, el flautista de Hamelin, el violín
historia
Eso
y
que, es
de
sin
Daniel
Moyano
de
ser
de Solano pero reivindicado e inverso, el
totalmente
lo
músico liberador, dotado de bondad y
contrario: «¿no te parece que hace quedar
talento para visibilizar la dificultades de la
‘mal’ a la gente de La Rioja?» y nuestra
periferia. El trino del diablo es una
respuesta, rotunda, fue «no». Y releyendo
evocación a las viejas costumbres de
ahora, para escribir esta recomendación,
nuestros abuelos o padres, quienes han
volvemos a esa respuesta, sin vacilaciones,
sido víctimas constantes de los regímenes
sin asperezas: no. El trino del diablo, lejos de
políticos antidemocráticos, de los abusos
desmerecer a la provincia de La Rioja,
de poder, de las burlas.
esperanzadora,
Triclinio,
quererlo,
era
lejos
MONI(ARTE)| RECOMENDACIONES MONITAS| P. 35
Nuestra belleza diaguita, tal como le dice
Villa Violín, donde todos estamos en el
Ufa a Triclinio, fue razón suficiente para
mismo mundo, pasándonos un mate y
subestimar -y lograr que nosotros mismos
llenando nuestras cabezas de sonidos.
nos
nuestro
Hubiéramos querido leerlo en nuestras
entendimiento del mundo a causa del
infancias, volver a ver el río con los ojos de
espíritu centralizado y egocéntrico de
Triclinio y entender que en cada cabecita
nuestra nación. Villa Violín, la patria de
llena de sonidos, letras, dibujos o bailes,
Triclinio, es transformada en la «ciudad
hay un riojano que va a llenar el mundo
natal» gracias a los detalles que sus seis
de nuevas perspectivas.
subestimáramos-
amigos artríticos habían escuchado sobre La
Rioja
y
puesto
en
marcha
una
recreación absoluta, con todos nuestros personajes y vivencias convertidos en cálida bienvenida. Y aún así, siendo lo «desplazado», lo periférico -porque Villa Violín no termina de anexarse a Buenos Aires
nunca-
es
Patria.
Nos
hace
preguntarnos si esto es un recordatorio constante de que debemos seguir nuestros ideales, aún si en el camino tropezamos y no sabemos qué hacer, por dónde ir o nos quedamos paralizados y, efectivamente, respondemos
que
debemos
seguir
y
vencer, aún vencidos. Daniel escribe: «y si después de todo gritás y te desesperás y luego golpean a tu puerta, mejor llevá el cepillo de dientes» (p. 21), porque a un
Portada de El trino del diablo (1974), editorial Sudamericana
intelectual, a un soñador, a un violinista, lo tachan de «conspirador, intelectual y persona no grata», tal cual la dictadura militar hizo con él y con muchos más que se animaron a hablar, que se animaron a tocar la música del despertar. No es solo un cuento, es una profunda reflexión
Agustina Garrott Monita de Júpiter y nuestra editora más romántica
donde los personajes riojanos serán, hoy y siempre, la eterna esperanza. Es ese abrazo literario, tierno y profundo, que nos conmueve hasta las lágrimas. Y volvemos a esa soledad literaria en la que somos cómplices de Triclinio y de los artríticos de
Deborah Barrionuevo Monita de Marte editora multifunción y una de las primeras monitas
MONI(ARTE)| RECOMENDACIÓN PLUS+| P. 36
Paulina Carreño Actriz y narradora. Ejerce como comunicadora social y periodista en gráfica, radio y televisión. Desde 2012 realiza espectáculos de narración oral teatral con cuentos de diversos autores: «Mujeres, amor y misterio», «Cuentos a la carta» y dos espectáculos centrados en la vida y obra de Daniel Moyano: «Unos duraznos blancos y muy dulces» y «Para dos pianos», con las que comienza a consolidar su desempeño como dramaturga de sus propios espectáculos.
Por supuesto, les contaremos todo lo que necesitan saber sobre los espectáculos «Unos duraznos blancos y muy dulces» y «Para dos pianos»
¿En qué se basa Paulina para darle vida los relatos de Daniel? Toma algunos cuentos de Un silencio de corchea y Un sudaca en la corte. En sus obras, la oralidad no es solo una propuesta, sino una herramienta fundamental: su voz se cuela por todos los lugarcitos del salón. También, junto a testimonios y vivencias, le da el toque final, la última configuración que alimenta el relato. Tal cual lo hacía Daniel, Paulina busca complicidad en sus espectadores. Pero, como todo en la vida, nada es color de rosas: en su oralidad también se marca la melancolía característica de un Moyano exiliado, de un Moyano despojado de sus recuerdos y lugares más queridos. ¿A dónde se presentan sus obras generalmente? Junto al elenco con el cual trabaja (El Pasillo Teatro) presentan sus obras en distintas salas y espacios de la ciudad de La Rioja como «Rayuela», Biblioteca Mariano Moreno, «La Kanoa de Papel», escuelas y espacios barriales. Ambos espectáculos sobre Daniel participaron de los programas «El teatro va a la escuela», promovido por el Instituto Nacional del Teatro (INT) y «Unos duraznos...» del Festival Internacional de Narración Oral Teatral, en Buenos Aires.
MONI(ARTE)| RECOMENDACIÓN PLUS+| P. 37
Unos duraznos blancos y muy dulces Unipersonal oral teatral, así se define esta obra, donde Paulina nos sumerge en los cuentos y vida de Daniel, en la historia de La Rioja, del país y Latinoamérica; en la postergación del interior, las heridas que abrió la dictadura y el exilio. La música, el humor, la orfandad, el maestro Manuel de Falla y hasta El Che también están en estas historias. El tono musical se mezcla con la mirada tierna, irónica y crítica del autor. Escuchar y ver a Paulina en esta obra es como bailar en el recuerdo, sentir las suaves palabras que Daniel contaba entre risas y miradas expectantes. Esta obra se estrenó en 2012 y llegó hasta Oviedo, Colombres y Alicante en España, y hasta el día de hoy se sigue presentando cuando los vientos son favorables. Dirección y puesta en escena: Pano Navazo.
Para dos pianos Se estrenó en 2018 y tiene como eje la historia de amor del escritor con quien fue y seguirá siendo- su compañera de vida, Irma Capellino. Los artistas trashumantes, las carencias y el sufrimiento de un pueblo, la infancia y el abuelo, el desarraigo y la invitación inesperada del Rey de España... todo se hilvana en una historia llena de humor y de desencuentros. Y no es cualquier historia de amor, ¿eh? La pasión por la música y las palabras también está presente. Y, sin faltar, el secuestro que entretejen Irma y Daniel. Una historia de amor que está prohibida olvidar. Dirección y puesta en escena: Diego Avallone. Arriba: Paulina Carreño en su obra «Para dos pianos». Abajo: a la izquierda, Diego Avallone, al centro, Irma Capellino y a la derecha, Paulina.
SEGUILA EN SUS REDES Y ENTERATE DE TODO:
@paulicarre
/paulinanarradora
MONI(ARTE)| NOVEDADES EDITORIALES| P. 38
Novedades editoriales Rizoma Librería ¿Cuándo y por qué surge la librería? Rizoma Librería Itinerante surge en 2018 ante la necesidad y el deseo de hacer circular, en La Rioja, libros y artefactos de lectura de editoriales pequeñas, independientes y argentinas.
¿Cuáles son las líneas editoriales con las que trabajás? Una de las líneas editoriales principales de la librería es feminismos, géneros y disidencias sexuales, como así también narrativa y poesía contemporánea.
¿Cuál creés que es tu rol como librera? Creo que mi lugar de librera debe ser el de difundir y dar a conocer escritores y escritoras que están produciendo hoy; que nuestras vidrieras -y falsas vidrieras en mi caso- se llenen de voces nuevas y frescas. ¿Por qué «RIZOMA»? «Un rizoma se expande horizontal e indefinidamente». Así lo plantea Deleuze y Guattari. Es nuestro lema y esperamos crecer así.
¿De qué actividades formaron parte? Transitamos y, en ocasiones, organizamos diferentes ferias en la ciudad: en Casa Quamta, en Casa Güemes, Cooperativa Voces, Casa de la Memoria y Derechos Humanos de La Rioja, Partido Intransigente (PI) y ferias feministas. En 2018 estuvimos en la Feria del Libro Comunitaria de la Costa y en 2019 participamos con un stand propio en la Feria del Libro de La Rioja. ¿Qué medidas tomaste con respecto a la actual situación sanitaria? Apostamos al mundo virtual. En este contexto específico nos han salvado nuestros seguidores. Hicimos diversas promociones, sorteos, descuentos y habilitamos delivery.
MONI(ARTE)| NOVEDADES EDITORIALES| P. 39
Rizoma recomienda «Voy a recomendar un libro tierno y simple para enfrentar la cuarentena: Pogo, el primer libro de Luca Andrea, perteneciente a la colección de poesía contemporánea 'Poesía sudversiva' de Editorial Sudestada, dirigida por Juan Solá. Primera vez que leo a Luca y me sorprendió gratamente. En sus palabras se respira calle, barrio, amistad, amor gay y deseo gay, en uno de sus poemas dice: "bonito, si me acompañas hasta la esquina y me prometes no volver a lastimarme, yo cierro los ojos y me entrego”. Recomiendo leer a la siesta, bajo el solcito: mate o mandarinas van muy bien con Pogo». Poema del libro Pogo de Luca Andrea Bonito los días festivos, han quedado en el pasado lo nuestro es o fue como una enredadera salvaje que cubre el frente de una casa despintada tal vez sea la casa que armamos con palitos de helado esa tarde que el mundo te fallaba y me dijiste te quiero y gracias Bonito que distinta es tu voz ahora cuando me pedís perdón y no, ya no puedo perdonarte no es que me falte amor ni valentía no es que te piense con rencor ni desafecto es que el dolor es tan real como la risa y si la casa de palitos se desarma
@rizoma_libreria
no pienso estar a dentro para cargar con el derrumbe bonito los sismos de este amor me han tirado al suelo ojalá que el chico de tus sueños /ese nunca seré yo te encienda y te retuerza las entrañas para evitar que lo lastimes ojalá que lo cuides como un cristal pequeño y frágil y que ahí este cuando el mundo otra vez te falle pero te pido que no lo rompas ojalá que no lo rompas como hoy ya siento que me rompiste un poco a mi Bonito la luz de nuestra esquina se ha apagado para siempre.
3804772347
/RizomaLibrosLR
MONI(ARTE)| NOVEDADES EDITORIALES| P. 40
Novedades editoriales Caja Negra Caja Negra es una editorial independiente que tiene como propuesta expandir su catálogo a través de otras lecturas y activaciones. Apuntan a la reflexión de forma crítica y colectiva sobre el futuro inmediato.
Novedad de junio Con varias obras a sus espaldas, Éric Sadin se revela como uno de los ensayistas europeos más críticos de las formas tecnológicas contemporáneas desde una mirada cuya base es el antiguo humanismo filosófico. Encara el concepto de 'inteligencia artificial' a partir de la historia de las ideas y de una fenomenología de los aparatos para evaluar qué cambios radicales se están dando en el modo de construcción de lo real.
Lecturas expandidas: jardines virtuales para el confinamiento Caja Negra comparte diferentes capítulos de sus libros editados. Artistas, intelectuales y amigxs seleccionan material visual y sonoro que los atraviesan, los discuten o los ponen en diálogo. Un espacio para recrearnse ante el stress de la hiperconexión y para descubrir flores perdidas en medio de la maleza de contenido que nos acecha.
Caja Negra TV
Caja Negra Blog
Nuevo espacio de experimentación audiovisual. Su primer lanzamiento es Conversaciones con Diego Sztulwark.
@cajanegraeditora
Ofrece periódicamente textos que desde el pasado o el presente bucean y analizan la actualidad.
info@cajanegraeditora.com.ar
/cajanegraeditora
MONI(ARTE)| NOVEDADES EDITORIALES| P. 41
Novedades editoriales Ediciones Godot Ediciones Godot es una editorial fundada en 2008, en Argentina, por Hernán López Winne y Víctor Malumián. Sus libros se encuentran en distintos países del mundo: México, Colombia, Chile, Uruguay, Perú, Bolivia, Brasil y España. «Creemos en la cultura como una apuesta ideológica y apuntamos al cuidado del libro, no solo como producto cultural, sino también como objeto estético. Tenemos la intención de que los libros que publicamos movilicen a las y los lectores, que lo impulsen a nuevas búsquedas. En nuestro catálogo conviven autores contemporáneos con escritores clásicos e investigadores de la Universidad de Buenos Aires».
Godot Recomienda Biblioteca bizarra de Eduardo Halfon A través de textos y crónicas que juegan en la delicada línea entre lo completamente personal y aquello que es extrapolable a lo universal, el autor nos habla de la lectura, las bibliotecas y la escritura. Bajo esas temáticas podemos descubrir la genealogía familiar, los prejuicios de clase y hasta breves anécdotas, tan íntimas como intimidatorias.
No te olvides de... Me acuerdo de Martín Kohan ¿La memoria es transferible? ¿Lo que recuerda una persona puede ser análogo al recuerdo de una generación? Este libro nos lleva a conocer los recuerdos de uno de los mejores escritores de su generación y al mismo tiempo que disfrutamos de su literatura podemos disfrutar de las poderosas imágenes que evoca.
@edicionesgodot
info@edicionesgodot.com.ar
/EdicionesGodot
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 42
Máquinas, cartas y misterios creativos en el Archivo de Daniel Moyano Por Diego Vigna* Vida, obra, descubrimientos laterales La singularidad del archivo de Daniel Moyano
yano tradujo su inquietud para el registro de
remite no sólo a su composición: su recorrido vital,
gestos, detalles y mundos ignorados en un corpus
nutrido de tantos infortunios y opacidades como
de más de 4000 fotografías que, oculto en su
de anécdotas y curiosidades, explica las múltiples
biblioteca personal, al igual que los 25 disquetes de
facetas que se han involucrado en su legado
una vieja computadora Amstrad que abordaré
artístico y humanista, que no se restringió a la
aquí, permitió conocer otra arista de su registro
producción literaria.
creativo:
una
faceta
desconocida
sobre
su
búsqueda poética y su labor periodística, centrada Moyano nació en Buenos Aires en 1930 pero
mayormente en ese período de su vida en el que
transitó casi toda su vida entre viajes y mudanzas,
tuvo contacto cotidiano con el interior del interior
primero en el interior de la Argentina y luego en
argentino.
su exilio en España, hasta su fallecimiento en 1992.
comprender que las fotos forman parte, junto a los
Por episodios ajenos a su voluntad, la mayor parte
textos periodísticos y literarios, de un mismo
de esas mudanzas fueron obligadas. Entre tantos
universo expresivo.
Ese
descubrimiento
me
permitió
movimientos, forjadores de una inquietud que nunca habría de abandonar, Moyano pasó sus años
La etapa riojana culminó abruptamente con el
de juventud en la provincia de Córdoba, donde
golpe de Estado de 1976. Moyano fue encarcelado
comenzó a rodearse de escritores y personalidades
por las fuerzas ilegales y, luego de algunas
cercanas al universo de la producción artística.
semanas, liberado e inducido a abandonar el país.
Gracias a esos vínculos y a su cualidad autodidacta
Así comenzó la etapa del exilio en Madrid, que se
consolidó allí su formación intelectual, aunque fue
extendió hasta su muerte. En los primeros años de
hacia fines de la década de 1950 cuando una nueva
exilio dijo sentir el desarraigo y una suerte de
mudanza marcó el comienzo de su etapa más
vaciamiento espiritual y artístico; abandonó toda
fructífera desde el punto de vista artístico y
sensibilidad poética y dijo haber perdido su voz y,
existencial: su llegada a La Rioja, donde residió
de ese modo, el lugar simbólico de la escritura
hasta 1976.
(Casarin, 2012). Sin embargo, ese proceso que marcó su cotidianeidad y la de su entorno, y que
Allí comenzó sus tareas como periodista, a la par de
tardó varios años en devolverlo al entusiasmo de la
su producción literaria; fue corresponsal del diario
escritura, fue el germen de lo que luego se
Clarín entre 1961 y 1976. Allí profesionalizó
constituyó como uno de los rasgos más singulares
también su condición de músico al convertirse en
de la 'segunda parte' de su obra narrativa: por un
profesor de violín e intérprete de viola. En La Rioja
lado, el impulso obstinado de recuperar el tiempo
escribió gran parte de su obra de ficción y, en esos
perdido en la escritura, materializado a partir de
años, sus libros comenzaron a obtener un
un quiebre en la factura de sus textos que tendió
reconocimiento
en
hacia un proyecto literario mucho más musical y,
publicaciones y premios (1). Asimismo, además de
podría decir, barroco con el uso del lenguaje, y a
sus facetas como escritor, músico y periodista, Mo-
una simbolización creciente de todo referente in-
que
luego
se
tradujo
(1) En 1964, el prólogo que escribió Augusto Roa Bastos a La lombriz habría de marcar su trabajo desde toda lectura crítica. En 1966, Sudamericana publicó la novela Una luz muy lejana, traducida al francés y, en 1967, publicó El fuego interrumpido (cuentos). Ese mismo año. Moyano recibió el «Premio Primera Plana» por su novela El oscuro, que Sudamericana publicó en 1968.
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 43
volucrado en las tramas. Por otro, la ejecución de
La exhumación del Archivo Amstrad y el
un plan de reescritura que nació, al parecer, con la
epistolario encontrado
asimilación
de
los
procesadores
de
texto
informáticos y que luego se convirtió en un plan
Moyano
programático dedicado a revisar todo lo escrito en
Amstrad, modelo PCW8512, que utilizó con
su patria lejana. Lo primero ha quedado impreso en
fruición durante los siguientes dos años. En 1987,
una
el
una nueva practicidad estaba encarnada en la
autoritarismo y el retorno a las fuentes se
aparición de los dispositivos informáticos como
hermanan
latinoamericano,
superación de los mecánicos: el modelo 8512 se
encauzadas en un tratamiento musical (2). El
caracterizaba por incluir de fábrica el procesador
mismo Moyano lo expresó en una de las cartas
de textos Locoscript, quizás el primer programa
encontradas, dirigida a su amigo César Llanos:
popularizado para esos fines en computadoras
«dejé
desquito
domésticas. A su vez, el Amstrad incluía dos
escribiendo como si tocara o compusiera» (3). Lo
unidades de disco, teclado e impresora. Para
segundo, el plan de reescritura, ha dejado huellas
alguien dedicado a la escritura, estos avances eran
en los archivos de texto recuperados de los
notables en términos de eficiencia: como indicó
disquetes de Amstrad pero también en su
Moyano en cartas dirigidas a amigos y colegas, el
biblioteca: las mismas hojas de sus libros editados y
teclear informático le significó poder corregir en el
conservados junto a esos disquetes a los que nadie
mismo proceso escritural, allí donde antes tenía
atendió hasta 2014, exponen sus anotaciones y
que aplicar un corrector o directamente comenzar
correcciones manuscritas.
de nuevo el tipeado.
Esto introduce el objeto que me incumbe, en lo que
El Amstrad hoy es una pieza de colección: no puede
fue el período más intenso de su trabajo en Madrid.
ser conectado a ninguna red y ofrece obstáculos
Inquieto a la hora de poner en práctica nuevos
para migrar los datos a un software actual (por
métodos de expansión de la imaginación y, por
ejemplo, un software que permita la migración del
tanto, de la palabra, esto también incluyó a su
Locoscript a un formato word). El rescate del
relación con los dispositivos de escritura. Moyano
material almacenado en los disquetes sólo puede
fue mejorando sus herramientas a medida que la
efectuarse a través de un especialista que conserve
economía se lo permitía, y la irrupción informática,
un Amstrad, sea para reproducir los textos en
encauzada en el consumo de computadoras
pantalla e imprimirlos (es decir, producir originales
personales, lo llevó a 'alfabetizarse' con los
en papel) o para migrar los datos con un software y
primeros procesadores de texto lanzados al
recuperar los textos en un formato actual. Es decir,
mercado. Recupero entonces algunas huellas de lo
producir originales también para los geneticistas,
que implicó el surgimiento de nuevas experiencias
aunque los textos puedan ser reproducidos e
creativas, nacidas de ese momento de quiebre para
impresos a discreción.
serie
de
de con
tocar
novelas el
donde
contexto
para
siempre.
el
Me
exilio,
compró
en
1987
esa
computadora
las rutinas de producción.
(2) Esto se aprecia en las novelas El trino del diablo y otras modulaciones (1988), Libro de navíos y borrascas, El vuelo del tigre y quizás su texto más complejo: Tres golpes de timbal (1989). (3) Moyano amplía esto con una referencia directa a su obra: la carta dice «también para mí, que me pasé lijando plásticos en una fábrica los primeros siete años del exilio, y dejé de tocar para siempre. Me desquito escribiendo como si tocara o compusiera, mi última novela se llama Tres golpes de timbal y está llena de músicos andinos, pero me temo que no la lea nadie, salvo algún músico que descubra que las palabras también pueden ser notas musicales. Está inédita, los editores la están leyendo pero no la entienden, pese a que les he explicado que para entenderla bien hay que oír muchas veces las 'Variaciones Goldberg' de J.S. Bach» (Archivo Virtual Moyano, Archivo Amstrad. 4-1-1988. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/llanos.001]).
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 44
Moyano conservó borradores, versiones previas de
Segundo, dando cuenta de cómo la palabra de
libros, correspondencia con amigos, familiares y
Moyano en las cartas se constituye como ejemplo
colegas, artículos periodísticos, canciones, poemas,
de lo que fue el proceso de transición, tan notable
apuntes. El primer reconocimiento del material dio
para los estudios literarios y culturales, entre la
cuenta de 22 disquetes que separé por tener rótulos
cultura impresa y la cultura digital, con sus
relacionados con la obra literaria (4) y otros 23 que
fantasías y expectativas.
contienen software para el ordenador. El estado de los disquetes fue una de las claves de la
Las cartas: una máquina humanizada por (para) la
exhumación, ya que permanecieron intactos
ficción
durante 30 años. Según el testimonio de la familia, esto se debió a que nadie se interesó por ellos hasta
Así como en otro momento analicé las conexiones
el momento en que los encontré. Eso me permitió
existentes
comenzar el proceso de recuperación de los
periodísticos y las ficciones de Moyano (Vigna,
disquetes, que dio como resultado 715 archivos de
2015), la exhumación de las cartas tipeadas en
texto.
Amstrad refuerzan la evidencia de que todo
entre
las
fotografías,
los
textos
archivo es inestable y que toda conformación de Luego de la conversión a un formato legible,
un conjunto de documentos literarios va más allá
inventarié los archivos a partir del principio de
de los manuscritos convencionales, fetiches para la
procedencia. Después, los organicé siguiendo la
genética textual e involucra diversas textualidades
lógica implementada en el Archivo Virtual
y lenguajes. La pregunta sobre dónde empieza y
Moyano, con la siguiente estructura: Versiones
termina una obra se complejiza al analizar las cartas
completas / Versiones parciales / Cuentos reescritos /
de
Cuentos sueltos; Cuentos inéditos / Artículos /
interpretativos que los manuscritos literarios no
Retazos, comienzos, apuntes y reflexiones de lectura /
habían podido resolver. La esfera más íntima de su
Poesía / Correspondencia.
archivo amplía la esfera literaria desde las
Moyano,
ya
que
resuelven
misterios
obsesiones personales y las condiciones sociales y Aquí citaré la correspondencia exhumada (5) para
políticas de producción.
mostrar dos aspectos de la rutina de creación y de la incidencia del avance técnico en esta. Primero,
En el camino a la humanización de la máquina,
partiendo
¿puede
encontré una carta dirigida a “Lene” (16-11-1987) en
considerarse al archivo epistolar como parte de los
la que Moyano escribía caracteres en danés como
originales literarios, es decir, como textos que han
modo de llamar la atención del enunciatario: luego
tenido incidencia en el proceso escritural como los
de tipear (ostentar) los signos, escribió: «te
borradores
de
de
algunas
cuentos
preguntas:
¿Puede
preguntarás de dónde saqué esos caracteres, sobre
considerarse a las cartas como material pre-
y
novelas?
todo el signo Ø, que no existe en nuestras
redaccional? Esto para mostrar cómo en las cartas
máquinas de escribir convencionales. Muy simple:
se encuentra también el germen narrativo; cómo
de mi fascinación por lo nórdico. Y de la
fue que, cautivado por las posibilidades técnicas,
generosidad del ordenador con que te escribo, que
trasladó su entusiasmo al mecanismo de escritura.
tenía esos caracteres tuyos entre sus secretos» (6).
(4) En las anotaciones de los disquetes hay referencias a novelas: Tres Golpes de Timbal I-II Versión definitiva, El trino del diablo, En la atmósfera; y otras relacionadas con cuentos: Cuentos rescritos, La lombriz y otros cuentos, Musicalia, María violín, Halcón verde y la flauta maravillosa, entre otros. También encontramos el rótulo Cartas, cuyos contenidos son de vital importancia para esclarecer el recorrido escritural y editorial del autor. (5) Antes de los disquetes, la correspondencia del autor en el archivo se restringía a las cartas recibidas en papel, conservadas en Madrid y unas pocas de su autoría donadas por terceros. (6) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Lene.001].
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 45
Por su parte, una referencia valiosa en el proceso
En otro pasaje agregaba: «veo que la Monse me está
de alfabetización informática que ejecutó Moyano,
haciendo una de sus putadas, me deja espacios en
y que implicó un reconocimiento mutuo entre él y
blanco, no sé adónde habré metido esta vez los
la máquina 'cantante', se encuentra en otra carta a
dedos, porque sin pitar ni nada no alinea bien por
la familia Paredes (febrero de 1987). Allí contaba
la derecha» (9).
que pasó nueve meses encerrado, escribiendo a mano una novela sobre un pueblo cordillerano y
El punto cumbre en el uso de este recurso es la
que después de tipearla y reescribirla dos veces a
carta que le envió a su amigo Héctor David Gatica,
máquina, y frente a la necesidad de una tercera,
a mediados de 1987. El valor interpretativo de estos
decidió comprar un ordenador que contenía un
ensayos ¿poéticos? no se restringe al epistolario de
procesador de textos. «Lo que uno escribe va
la Amstrad, sino que puedo vincularlo con los
apareciendo en una pantalla de TV, donde se
procedimientos de humanización que Moyano
pueden hacer todas las correcciones que quiera,
ensayaba con los animales en su narrativa de
luego aprietas un botón y el texto, grabado en un
ficción, cuyos ejemplos más acabados son la novela
pequeño disco, se imprime solo. La novela ha
Tres golpes de timbal y los relatos de Un silencio de
quedado archivada en un solo disco, que puedo
corchea (Vigna, 2014). En la carta a Gatica, la
volver a corregir cuantas veces quiera, y volverla a
entidad computadora va más allá de un nombre,
imprimir con diversos tipos de letra» (7), escribió.
un género y de ejecutar ciertas acciones a la par de
Luego de la descripción técnica pasó al impulso
los humanos: allí la Amstrad piensa, pide disculpas,
creativo, disparador del universo ficcional en su
valora, sospecha. Es su voz la que comunica y lo
procedimiento:
que subyace a ese juego es el reflejo de un sujeto
en
este
caso
una
fábula
humanizante:
embelesado por la potencia imaginaria y expansiva que inaugura la convivencia con la máquina. Así
También se le puede poner en la memoria un
comienza la carta:
diccionario ortográfico, y te corrige sola los errores (digo sola refiriéndome al ordenador
para
porque le he cambiado el sexo por razones que
HECTOR DAVID GATICA
luego explicaré). El único problema es que con estos aparatos uno se va dando cuenta poco a
Querido David: como ves, he puesto tu nombre
poco de lo tonto que es, mejor dicho, de lo opa
en el centro, porque te respeto mucho como
que uno es. Porque siempre meto los dedos [...]
poeta. Soy el ordenador de Daniel, mi nombre
donde no corresponde, y entonces ella, que se
es PCW 8512. Mucho gusto. Él se acaba de ir y
llama Monse, se pone a gritar como loca, larga
me ha dejado ordenado, apretando un botón,
unos pitidos histéricos, te prende unas luces y
que te escriba y te comunique las impresiones
por poco no aparece en la pantalla, con grandes
que le han producido los libros que le enviaste,
letras, la palabra BOLUDO. […] Fue Irma la que
impresiones que yo tengo grabadas en mi
le puso ese nombre, cansada de oírla 'cantar';
memoria RAM (se llama así por tratarse de un
con sus pitidos, relacionándola con la soprano
disco virtual dentro del ordenador, o sea de mí,
Monserrat Caballé, una catalana que pesa
el PCW 8512, ya puedes llamarme, si así lo
como 150 kilos y a cada rato aparece cantando
prefieres, simplemente PCW, prescindiendo
en la televisión, como mi ordenador. (8)
del engorroso número que me identifica según dicen). Bueno, David, perdóname las digresio-
(7) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001]. (8) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001]. (9) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Paredes.001].
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 46
nes anteriores, simplemente intentaba trabar
Por último, un ejemplo de cómo la nueva velocidad
una relación directa contigo antes de meterme
de los dedos en la dactiloescritura, en un ejercicio
a cumplir las órdenes que me ha dejado
más amable que en el mecanografiado precedente,
grabadas tu amigo Daniel (sé que te quiere, me
donde
ha hablado mucho de ti). […] como él no está
suplementarias, dio como resultado (desde el
(parece que se ha ido a la casa de Carlos
mismo ritmo en la prosa) (12) otras variantes de
Mamonde, no me lo ha dicho pero lo sospecho),
pre-textos preparatorios, quizás más cercanas a la
voy a dedicarte un par de kilobytes (es decir,
ilusión de estrechar la distancia entre la ráfaga de
unos minutos de tiempo y un espacio en mi
pensamiento (la imaginación) y la palabra escrita.
memoria
electrónica)
para
entablar
el
error
forzaba
otras
acciones
una
A partir de una invitación que recibió Moyano
relación directa contigo, imprimiéndote, en
para acudir a un evento presidido por los reyes de
líneas centradas y en un tipo de letra diferente,
España, escribió una carta a su hijo, Ricardo
dos versos tuyos que me han gustado mucho:
Moyano (25-2-1988), en la que reflejaba la expectativa de asistir, utilizando como motor
Un miedo gatillado
reflexivo (y como recurso narrativo) su origen
le partió el pensamiento.
mestizo y su torpeza para con los protocolos y formalidades. Allí es posible encontrar el tono de la
¿Te gusta cómo queda? Bueno, me ha costado
complicidad familiar, pero también se hace
unos cálculos, pero todo sea por la amistad
evidente el germen de un relato, un cierto envión
entre un ordenador y un gran poeta como tú.
narrativo con temática definida, que después de
[…] Bueno, mi querido David, un gran abrazo
sucedido el evento (la visita al Palacio Real de
para ti y Noelia. Tu nuevo amigo, PCW 8512.
Madrid) habría de quedar asentado en una crónica
(10)
que Moyano escribió para un periódico español y que luego expandió en unas 60 hojas (según otra
En otros ejemplos, el acto de tipear le ayudaba a
carta) bajo el título de Un sudaca en la corte. El
recordar ideas, es decir, a combatir el olvido, para
destino editorial de esa experiencia mantuvo el
luego trasladar ese germen a otros apuntes pre-
título y fue publicado como nouvelle en 2013. Pero
textuales; en una carta dirigida a Ángeles Prieto
en la carta a su hijo ya se prefiguraba, sin pulir, el
Barba decía:
registro y el humor que sostuvo la narración desde sus primeros esbozos.
Esto viene a cuento porque los otros días imaginé una historia donde todo lo que se dice
Ante
los
reyes,
según
la
experiencia,
en una canción va sucediendo a medida que se
exclusivamente
literaria,
y
más
lo canta, y se pasa de una situación terrible a
shakespireana, que tengo de ellos, uno tiene
otra hermosa, con la misma facilidad con que
miedo hasta de su propio cuerpo. No sólo del
un verso acaba y otro empieza. No la he escrito,
aspecto seguramente plebeyo de uno (en mi
y ni siquiera la apunté para hacerlo. Menos
caso, chueco, medio jorobau y fierazo el negro)
mal que el escribirte y mencionarte el asunto
sino de las vinculaciones que, en una cena, se
me hizo recordar la idea. (11)
establecen entre la comida y el cuerpo, es decir,
bien
(10) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/Gatica.002]. (11) Archivo Amstrad. 1988. Referencia: [Correspondencia/Literatura/Disco 10/Angeles.007]. (12) Para contrastar formas de la sintaxis que se ofrecen con mayor o menor fluidez, basta cotejar los pre-textos preparatorios y borradores de la novela Tres golpes de timbal, confeccionados a mano y en máquina de escribir por Moyano, con ejemplos como este en el epistolario u otros borradores de cuentos hallados entre los textos de la Amstrad.
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 47
ruidos de masticación, hipos, eructos, bostezos,
muchas cartas de Moyano han cumplido la
posibles pedos (sordos y de los otros, de muy
función del descubrimiento de la potencialidad de
mal gusto en una comida familiar o entre
ciertas experiencias. Según Élida Lois (2001), la
amigos, pero terribles en una cena con los
escritura es huidiza, no unidireccional y eso impide
reyes y su corte llena de duques y condesas
interpretar determinados pasos como si fueran
llenas de bucles y caireles). [...] Entonces me
reglas o pautas. Sí es posible, en cambio, «hablar de
aterra que el rey, teniendo en cuenta de que
un
muchos
seremos
variables para cada situación, y es para describir y
sudamericanos, me pregunte de dónde soy.
evaluar estas estrategias que tiene sentido la
Cosa que gracias a Dios no hará, porque en
confrontación escritura-texto» (2001, p. 19).
de
los
invitados
conjunto
indeterminado
de
'estrategias'
cuanto entre al palacio pienso agarrar para el lado de las caballerizas. […] El problema más
Guardar
para
(re)escribir.
gordo va a ser qué le digo, porque nunca se me
alfabetización informática
Huellas
de
una
cruzó por la cabeza nada que tuviera relación con lo que se le pueda decir a un rey. Porque no
Con la segunda parte pretendo mostrar, a través de
le voy a decir 'soy de La Rioja' ni nada de eso.
la alfabetización en el uso de los programas
Tendré que pensar en palabras reales. Las hay
informáticos, cómo fue en esos años la transición
a montones, pero como él es rey le importan un
entre los modos de concebir lo material y lo virtual;
carajo y lo aburren. 'Majestad' suena a una
cómo operó la asimilación de esas máscaras de
especie de fiebre, tiene 39 y medio de majestad,
letras, palabras y frases que comenzaron a aparecer
dicen, o a nomenclatura para mediciones,
en las pantallas y que antes sólo se materializaban
grados majestad como los farenheit. También
cuando alguna tinta manchaba un papel. La
suena a enfermedad, algo así como tener
irrupción de estos dispositivos dio cuenta de, a
paperas, unas hinchazones de la gran puta
través de la palabra de Moyano, cómo se
vaya a saber en qué parte del cuerpo. Tenemos
aprehendió una nueva concepción de la memoria:
también 'monarca', que es más bien un grano,
cómo la memoria técnica (a través de un soporte de
algo que sale en la nariz o cerca de las cejas y
almacenamiento) se erigió como esa misteriosa
que todos te ven. En cuanto a 'soberano', ni
salvaguarda de la memoria humana, de la
hablar, es un coñac, para colmo ordinario.
volatilidad de la mente. La bisagra en la rutina y
También
las
tenemos
trono,
cetro,
palacio,
condiciones
de
producción
de
Moyano
blasones (parece ropa interior pero cagada), y
ejemplifica cómo el acceso a una memoria
reyuno, que en Argentina es un caballo con
artificial, menos dubitativa y más fiable que la
una oreja cortada como señal de que es del
memoria subjetiva, aceitó el impulso de archivo,
gobierno o, lo que es lo mismo, el caballo del
optimizando el tiempo y acortando distancias en
comisario, que, al revés de los de mi cuñado,
esa
siempre gana las carreras. (13)
exterioridad. En el caso de Daniel, acentuando la
búsqueda
de
una
topografía
y
una
pertinencia de esa confesión derrideana de 'escribir Este fragmento sirve como evidencia de factores
para guardar', en su caso adaptada a un escribir
determinantes de procesos o de huellas que dan
para guardar, para reescribir, para guardar, cuantas
cuenta de un descubrimiento de posibilidades y
veces lo permita la energía vital.
potencialidades. Cartas de esta naturaleza operan como pre-textos preparatorios de otros textos y en
El embelesamiento de Moyano, tanto para con los
algunos casos como híbridos, teniendo en cuenta
avances en términos de corrección, de variantes
elementos que se reiteran en borradores ulteriores:
lingüísticas y posibilidades gráficas como de 'me-
(13) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Familia/Disco 11/Ricardo.021].
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 48
moria', quedaron demostrados en otros fragmentos
da cambiándole el nombre a los personajes. Ahora
de la correspondencia. En una carta a César Llanos
no tengo que volver a pasar en limpio nada,
(4-1-1988) decía:
simplemente corrijo en la pantalla y se acabó», decía Moyano. En esa misma carta (como en otras)
Otro de los motivos de mi demora [en
daba una muestra de la posibilidad de escribir con
responder] ha sido que por temporadas creía
los alfabetos cirílico y griego y terminaba: «¿no te
haberles
mi
parece una maravilla?». A Ángeles Prieto Barba, en
tendencia a elaborar cartas mentales que
otra carta de 1987, le confesaba sus trabas en el
después no escribo, lo mismo que muchas
aprendizaje operativo, con algunas referencias que
historias que quedan en ese estado o situación.
desde la mirada actual parecen risueñas:
contestado,
confundido
con
Ahora tengo un ordenador o computadora, con un procesador de textos que registra todo lo
Querida Ángeles, no puedo poner dos puntos
que escribo y lo mete en su memoria, y no me
como siempre en el encabezamiento, porque
deja equivocarme. De modo que prometo en
estoy usando un nuevo programa de proceso
adelante responder inmediatamente y saber,
de textos que me trajeron de Inglaterra y
un par de días después, consultando a la
todavía no le entiendo bien. […] Ahora, por
máquina, si la contestación ha sido mental o
ejemplo, puedo escribir Gœete usando el
real, para subsanar el error o distracción en
diptongo oe, o vitæ, pero no puedo poner dos
caso de que haya sido lo segundo. (14)
puntos donde corresponde. Uno puede recurrir a los caracteres griegos, si quiere, para citas
En otra dirigida a Tata, de 1987, asociaba el ahorro
eruditas, para eso tiene unas teclas especiales
de tiempo y espacio a la hora de corregir y
que dicen _ _ _ _ _ _ _ _ o _, pero no los dos
almacenar, con una impronta modernizante:
puntos, en cuya tecla lo que hay es esto @, que no sé qué es. Y justo cuando quiero copiar una
Como ves, me he modernizado con el asunto
palabra griega, ya que tengo las letras, no sé
escritura, después de haber tenido que pasar en
qué tecla aprieto y mira lo que me sale, nada
limpio dos veces una novela de 400 páginas.
menos que a c _ _ _ __ e p __ _ _ o _ _ x __ _ _ ,
Como no estaba conforme y tenía que volver a
__e ___a_e _o __e ___epo _e__p, que son,
hacerlo, me compré el ordenador y procesador
obviamente, caracteres cirílicos, ahora los
de textos, y ahora tengo la novela en un disco,
militares argentinos tendrán una prueba
donde puedo hacer todas las correcciones que
contundente de mi comunismo. (16)
quiera sin tanto trabajo. Todavía no lo domino bien, es como aprender a manejar un coche,
El último fragmento que cito, de la misma carta a
pero aun así es increíble el tiempo que se
Ofelia,
ahorra. (15)
interpretativa
me
permitió sobre
corregir su
una
etapa
hipótesis madrileña:
específicamente, los motivos que lo llevaron A Ofelia, en diciembre de 1987, le contaba que el
durante esos años a reescribir todos los textos que
procesador de texto tenía «un montón de tipos de
había producido en Argentina. La sospecha más
letras» para ser usadas «según tu ánimo de ese
fuerte, a partir de los testimonios recogidos y de su
momento» y que automáticamente buscaba y
propio testimonio, era que la condición del 'exilio
cambiaba palabras, «lo cual es útil para los
eterno', como él lo llamaba, y la carga nostálgica
novelistas como el que suscribe, que a cada rato an-
consecuente, lo empujaron a releer sus textos, a re-
(14) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/llanos.001]. (15) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 10/tata.001]. (16) Archivo Amstrad. 30-9-1987. Referencia: [Correspondencia/Literatura/Disco10/Angeles.004].
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 49
cobrar su experiencia a través del trazo, a repasar
memoria paralela, parecen haber canalizado esos
la vida a través de la palabra inscrita. Algo que
meses de persistencia frente a la pantalla en pos de
también pude analizar en la articulación entre su
ir prefigurando un porvenir superador, para él o
archivo fotográfico y la escritura de obras como El
para
vuelo del tigre o Un silencio de corchea. Sin embargo,
entrometido, transcribiendo y reescribiendo en un
en la carta a Ofelia escribió:
mismo movimiento (18).
cualquier
lector-archivista-interviniente
Para distraerme, y aprovechando las ventajas
Las paradojas de ese progreso, y de la obsolescencia
del procesador de textos que tengo, reescribo lo
programada, nos comunican con el ambiente
viejo. Prácticamente todo. […] La reescritura de
técnico actual en que tuvimos que dar la vuelta al
aquellos trabajos se debe a que, como no
camino de la accesibilidad para exhumar los
conservo los originales, me he visto obligado a
documentos,
pasarlos otra vez a máquina, es decir, meterlos
original. El caso Amstrad lleva a la pregunta sobre
en la memoria del 'computer'. He escrito de
el posible éxito o fracaso de la recuperación de
nuevo cuentos como 'La lombriz' y 'Los mil
archivos a futuro, y el lugar de lo perdido en los
días', y ahora estoy con una nueva versión de
archivos de texto que quedarán y no, en los
'El oscuro'. Ya que tengo que pasarlo otra vez
soportes de almacenamiento, frente a la pesquisa
en limpio, aprovecho para quitarle las tonterías
genética. Como afirma Fernando Colla, «el uso
que dije antes y agregarle las que digo ahora.
generalizado de la computadora por parte de los
(17)
escritores [...] rarifica al extremo la existencia de series
de
problematizando
documentos
la
noción
preparatorios:
de
las
Esta confesión se repite en otras cartas: como solo
correcciones, supresiones, las transposiciones se
tenía el resguardo del papel, y nada más que papel,
hacen en la pantalla sin dejar rastro alguno de su
decidió transcribir sus textos a la memoria de la
desarrollo»
computadora, más fiable. Y como los transcribió,
transcribir, esto es, generar una segunda versión,
los reescribió. La paradoja, entonces, lleva a
porque sólo tenía la seguridad del papel: el soporte
confirmar que Moyano no sólo reescribió por
hasta hoy más estable. Por esto, aunque Derrida en
nostalgia o desarraigo: la exhumación del archivo
1997 ya hablaba de la 'estabilización en un lugar un
Amstrad, del epistolario, y por lo tanto la
poco más seguro' que implicaba salvar los archivos
restauración del secreto (Derrida, 1997), me permitió
en un disco, quizás sea mejor quitar del aparato
generar nuevas categorías para documentos antes
conceptual ese deseo o prefiguración de lo estable,
desconocidos pero también cerrar la comprensión
al menos en esta materia.
(2013,
p.
111).
Moyano
decidió
de ese obstinado proceso de reescritura que Moyano llevó a cabo durante años. Gracias a la
Referencias
intervención en la intimidad epistolar, pude
Archivo Virtual Daniel Moyano. Archivo Amstrad.
afirmar que buena parte de la energía que puso en
Centre de Recherches Latino-américaines,
esa
Université de Poitiers, Francia. Disponible en:
obstinación
ha
sido
producida
por
el
entusiasmo que le provocó esta nueva forma de
http://www.mshs.univ-
inscribir y de almacenar ideas, ese contacto con la
poitiers.fr/crla/contenidos/Moyano/Presentacion.
máquina: la novedad eclipsante del soporte y de la
html.
(17) Archivo Amstrad. Referencia: [Correspondencia/Amigos/Disco 11/Ofelia.001]. (18) Otra hipótesis para la obstinación de la reescritura puede haber sido eso que llamó «escribir como si tocara»: al ensayar nuevas formas sintácticas y usos de la palabra en pos de una nueva musicalidad, Moyano pudo releer todo lo anterior a partir de esa nueva (im)postura. Pero esto no es tan concluyente como su explicación de que el procesador de textos cambió la consideración sobre su memoria, y la discusión del término derrideano sin que eso significara su negación, sino más bien su exacerbación: «guardo para escribir / guardo para reescribir / reescribo para guardar».
MONI(ARTE)| MONITOS ACADÉMICOS| P. 50
Casarin, M. (2012). “El itinerario existencial de
––––-------- (2012 [1989]). Tres golpes de timbal
Daniel Moyano”. En Tres golpes de timbal (edición
(edición crítica), Colección Archivos Vol. 64,
crítica), Colección Archivos Vol. 64. Poitiers,
Poitiers: CRLA-Archivos.
Francia: CRLA-Archivos. Vigna, D. (2014). “De mulas, burros y perros. Lo Colla,
F.
(2010).
Escribas,
monjes,
filólogos,
animal y el registro del entorno en la prosa y las
ordenadores. La preservación de la memoria escrita
fotografías del escritor argentino Daniel Moyano”.
en Occidente. Córdoba: Alción editora.
En Revue Amerika. Mémoires, Identités, Territoires, N° 11. France: Laboratoire Interdisciplinaire de
Derrida, J. (1997). Mal de archivo. Una impresión
Recherche sur les Amériques, Université de
freudiana. Valladolid, España: Trotta.
Rennes.
Disponible
en:
https://amerika.revues.org/5739 Lois, É. (2001). Génesis de escritura y estudios culturales. Buenos Aires: Edicial.
–––––----- (2015). Los desvalidos. Fotografías, textos periodísticos
y
ficciones
de
Daniel
Moyano.
Moyano, D. (1964). La lombriz. Buenos Aires: Nueve
Colección Cuadernos de Archivos, Volumen 2.
64.
Poitiers, Francia: CRLA-Archivos.
––––-------- (1966). Una luz muy lejana. Buenos Aires: Sudamericana. ––––-------- (1967). El fuego interrumpido. Buenos Aires: Sudamericana.
Diego Vigna (Neuquén, 1982)
––––-------- (1968). El oscuro. Buenos Aires: Sudamericana
Vive en Córdoba. Es Investigador de CONICET y
––––-------- (1974). El trino del diablo. Buenos Aires: Sudamericana. ––––-------- (1981), El vuelo del tigre. Madrid: Editorial Legasa.
docente del Centro de Estudios Avanzados (Facultad de Ciencias Sociales, UNC). Además, es Investigador Extranjero asociado del CRLAArchivos de la Université de Poitiers. Ha publicado cerca de 25 artículos científicos en revistas
argentinas,
latinoamericanas
y
europeas y ha participado en diversos proyectos
––––-------- (1983). Libro de navíos y borrascas.
de
Buenos Aires: Legasa.
compilaciones. Publicó los libros Grises, verdes
investigación
traducidos
a
libros
y
(cuentos, 2004), Hadrones (cuentos, 2009), La
––––-------- (1988). El trino del diablo y otras
década posteada (ensayo, 2014), Los próceres
modulaciones. Barcelona: Ediciones B.
(relato-ensayo, 2015), Cometa de la noche
––––-------- (2003 [1968]). El oscuro. Buenos Aires: Ediciones del Sol.
negra (novela, 2017), Los desvalidos. Fotografías, textos
periodísticos
y
ficciones
de
Daniel
Moyano (ensayo, 2017; mención especial en los Premios Nacionales 2018) y compiló, junto a Pampa Arán, el volumen Archivos, artes y
––––-------- (2010). Un silencio de corchea. La Rioja:
medios digitales. Teoría y práctica (ensayo-
Biblioteca Popular Mariano Moreno.
investigación, 2018).
MONI(ARTE)| CONVOCATORIA| P. 51
Convocatoria Vol. 1, N° 4 Temática: la literatura en la educación Si querés presentar un ensayo, una producción literaria o un texto académico y sos de Argentina, te invitamos a que envíes tus trabajos a revistamoni.arte@gmail.com y sigas los siguientes lineamientos: Ensayo: en el asunto del mail escribí: "Ensayo - Nombre del archivo". Vas a adjuntar tu ensayo, tu nombre o seudónimo junto a una biografía y, si tenés, una red social. El ensayo debe tener máximo tres carillas. Escribí de tres a cinco palabras claves luego del título en el archivo que nos estás enviando para darnos una idea de la temática. Producción literaria: en el asunto del mail escribí: "Relatos Monitos Narrativa o Poesía - Nombre del archivo". Vas a adjuntar tu producción, tu nombre o seudónimo, tu provincia y, si tenés, una red social. Las producciones literarias no deben exceder las dos carillas y se recibe una por persona. La temática siempre será libre.
Texto académico: en el asunto del mail escribí: "Académico - Nombre del archivo". Vas a adjuntar tu texto y en otro archivo tu nombre, filiación institucional y contacto, más una pequeña biografía. El texto debe tener máximo cinco carillas, incluida bibliografía, así como su respectivo abstract y palabras claves.
¡TENÉS HASTA EL 31 DE JULIO PARA ENVIAR TUS PRODUCCIONES!
Cada trabajo será revisado en cuanto a ortografía, coherencia y cohesión. Al enviar tu trabajo, aceptás las correcciones iniciales que luego serán enviadas para tu aprobación. Los trabajos que no queden seleccionados serán eliminados: no guardaremos tu trabajo, ¡quedate tranquilo! El autor accede a que la revista se reserve los derechos de difusión y distribución sin fines de lucro de sus producciones, con el fin de entretener y enriquecer a la comunidad lectora.
MONI(ARTE) COLABORADORES
Virginia Gil Amate Ricardo Moyano Diego Vigna Paulina Carreño Victoria Ferrara Ailén Figueroa Sabrina Ramírez Martín Yoma Florencia Agüero Caja Negra Ediciones Godot Carlos Navarro
Dirección y edición: Deborah Barrionuevo Agustina Garrott Iris Lastra Rocío Torres Yohan Vera
revistamoni.arte@gmail.com www.correccionesmonitas.wordpress.com
MONI(ARTE) Revista por Correcciones Monitas se distribuye bajo una Licencia Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional.
MONI(ARTE)
de Correcciones Monitas