03_12

mobydick

INSERTO DI ARTI E CULTURA DEL SABATO

di Pier Mario Fasanotti iacomo Leopardi scriveva nello Zibaldone che la matematica «dev’essere necessariamente l’opposto del piacere» in quanto «il piacer nostro non vuole confini», e quella disciplina «analizza quando il piacer nostro non vuole analisi né cognizione intima ed esatta della cosa piacevole». Ma il poeta di Recanati, come vedremo più avanti, sarà tra coloro che prenderanno in seria considerazione il legame stretto tra numeri e verità da cercare.

Italo Calvino, in Lezioni americane sosteneva che la pensosità, e dunque potremmo tranquillamente aggiungere anche il calcolo, ha la sua «leggerezza», ossia quell’impalpabile e indefinibile composto che racchiude levità e giocosità, ma non frivolezza. Il filosofo Bertrand Russell non aveva dubbi: «La matematica, vista nella giusta luce, possiede non soltanto la verità, ma anche la bellezza suprema, una bellezza fredda e austera, come quella della scultura». Più tranchant era Novalis: «Senza entusiasmo non c’è matematica». E poi: «I matematici sono gli unici felici». Quanto a quest’ultima asserzione, bene accetti tutti i dubbi e le obiezioni, s’intende. In ogni caso da qualche anno sono in molti a riflettere sul legame, visibilissimo o sotterraneo, tra letteratura e matematica. Rispetto a decenni fa ci sono più roThomas manzi che pongono Mann la trovava in rilievo la

G

Tra scienza e cultura

L’UMANESIMO DELL’ARITMETICA Parola chiave Eroismo di Franco Ricordi

Ecco Coco, la figlia di Sting di Stefano Bianchi

divertentissima, per Leopardi era un mezzo per raggiungere la verità e Dante la paragonava alla luce del Sole. Un libro ribalta oggi un antico pregiudizio: letteratura e matematica non sono connessione inconciliabili

NELLA PAGINA DI POESIA

Michelangelo, il tormento in rime di Francesco Napoli

L’epopea degli eroi dei deserti ghiacciati di Maurizio Ciampa Quella famiglia politically correct di Anselma Dell’Olio

tra poesia e matematica.

Matematica che Robert Musil definiva «ostentazione di audacia; una delle avventure più appassionanti e incisive dell’esistenza umana».

Emile Breton?

A volte meglio di Monet di Marco Vallora

l’umanesimo dell’

pagina 12 • 12 marzo 2011

Anche gli animali

confortare l’impressione secondo cui oggi si presta maggiore attenzione alla matematica è il crescente numero dei libri che in questo periodo trattano la materia, cercando di renderla divertente e svelandone meccanismi e significati a prima vista reconditi. La Einaudi ha appena pubblicato un brillante saggio del matematico inglese Alex Bellos, Il meraviglioso mondo dei numeri (580 pagine, 20,00 euro). Già il titolo segnala sentieri accattivanti, lontani dal generare noia.

L’autore presta attenzione anche a quel fenomeno curioso che riguarda l’apprendimento matematico degli animali.

E racconta del cavallo Hans, diventato famoso ai primi del Novecento. Molti si radunavano in un cortile di Berlino dove Wilhelm von Osten invitava il suo stallone a compiere non solo semplici operazioni di addizione, ma anche frazioni, radici quadrate e fattorizzazioni. Hans rispondeva in maniera esatta. Boati di entusiasmo. Un trucco? Arrivarono alcuni scienziati per verificare. E si convinsero: Hans sapeva far di conto. Ci volle uno psicologo per spiegare l’arcano. Notò che l’Einstein equino reagiva a indizi nel linguaggio corporeo di von Osten. Hans cominciava a battere lo zoccolo per terra e smetteva soltanto quando intuiva una maggiore o minore tensione sul viso del suo padrone, a indicare che aveva raggiunto la risposta. L’animale era dunque sensibile ai minimi segnali visivi. Per esempio: la testa inclinata, le sopracciglia alzate o addirittura le narici dilatate. Sia ben chiaro: von Osten non era neppure consapevole di compiere quei gesti, quindi era in buona fede. Era un credulone felice. Ma Hans non era un aritmetico, era solo bravo a

A

aritmetica

interpretare le persone. Sempre in Germania, nel 1943, un tale credeva di aver insegnato a un corvo a distinguere i barattoli a seconda dei pallini impressi sul coperchio. Ad Harvard la signora Irene si ritenne convinta d’aver insegnato ad Alex, un pappagallo grigio africano, i numeri dall’uno al sei in base a una combinazione di colori (un aiutino bisogna pur darglielo).

Non mancano gli esperimenti «da baraccone», ma oggi gli scienziati sono convinti che le capacità numeriche degli animali siano molto più sofisticate di quanto si creda. Ne consegue una verità, ossia che «tutte le creature sembrano essere nate con cervelli che hanno predisposizione per la matematica». Non è un caso, infatti, che la competenza numerica sia fondamentale per sopravvivere in un habitat selvaggio. Uno scimpanzé, scrive Alex Bellos, «ha meno probabilità di soffrire la fame se sa guardare un albero e quantificare i frutti maturi di cui potrà disporre per pranzo». La professoressa Karen McComb (Università del Sussex) ha monitorato un branco di leoni nel Serengeti per dimostrare che quelli predatori usano un senso dei numeri per decidere se attaccare o meno altri leoni. Uno scienziato giapponese è convinto che gli scimpanzé possano avere dei limiti nelle loro capacità matematiche, eppure, studiandoli, essi hanno mostrato di possedere altre abilità cognitive di molto superiori alle nostre. Se il cavallo Hans era bravo nel fare le operazioni perché esaminava minuziosamente e velocissimamente il volto del padrone, la scienza moderna studia con profitto il rapporto tra cervello animale e numeri. Le sorprese sono infinite. (p.m.f.)

sanno far di conto

Il viaggio tra i numeri al pari delle prodezze di Lord Jim, del capitano Achab e dei pirati della Malesia? A questo interrogativo fornisce risposte e citazioni variegate e documentatissime Carlo Toffalori, docente di Logica matematica all’Università di Camerino.

Ha scritto su questo argomento un denso ma anche divertente saggio. S’intitola L’aritmetica di Cupido (Guanda, 250 pagine, 16,50 euro). L’autore smonta brillantemente il pregiudizio secondo cui esisterebbe una distinzione un po’troppo manichea tra letteratura e matematica, quasi fossero poli inconciliabili o addirittura nemici.

C’è chi di fronte all’abilità del calcolo si sente un po’sminuito. Come Amleto quando dice: «O cara Ofelia, io sto a disagio con questi numeri, io non ho l’arte di contare i miei gemiti». Spiega Toffalori che Shakespeare attribuiva al principe di Danimarca non tanto l’avversione per la matematica tout court, quanto l’incapacità di scrivere poesie d’amore nel rispetto delle leggi della metrica.

Un’altra intonazione, dunque, rispetto a quel che si diceva per esempio in alcuni circoli di avanguardia culturale negli anni Trenta (in specie in Francia), ossia che «le matematiche sono assolutamente disumane».

Raymond Queneau nel romanzo Odile immaginava il dialogo tra un matematico e un poeta. Il primo: «Lei è senza dubbio di quelli… che si vantano di non capir niente di matematica». Il poeta: «Per quel che mi riguarda». E l’altro: «E non la rattrista?». Risposta: «Dovrei?».

In tempi più recenti Andrea Camilleri ha confessato con netto candore: «Io sono una persona che non sa fare“due più due”. Letteralmente». Queste ovviamente sono idiosincrasie, o vezzi, o coraggiosi outing. Non crediamo tuttavia che Camilleri e altri possano buttare a mare quell’aurea regola di vita intellettuale scolpita in una commedia di Publio Terenzio Afro: Homo sum: humani nihil a me alienum puto (Sono un uomo, non c’è nulla che riguardi l’uomo e che io reputi a me estraneo). Il monito dantesco a «seguir virtute e conoscenza» riguardava chiaramente la matematica, come sanno tutti coloro che ricordano gli accenni continui alla scienza contenuti nella Divina Commedia.

Si diceva prima che Leopardi identificava un forte contrasto tra matematica e piacere. Giacomo Casanova, con un savoir vivre decisamente superiore all’autore di A Silvia, ci scherzò sopra. Dopo la famosa fuga dai Piombi veanno IV - numero 10 - pagina II

neziani, l’avventuriero si trovò a Parigi ed ebbe urgenza di trovare appoggi. Chi meglio di una donna facoltosa, anche se attempata? Casanova conquistò la marchesa d’Urfé dopo aver indovinato un crittogramma segreto che la nobildonna usava per cifrare le proprie corrispondenze private. Si legge nelle sue memorie: «Madame d’Urfé, tremante di gioia, fece la domanda: io la convertì in numeri, poi in piramide come facevo sempre e le feci estrarre la risposta… chiarissima e sorprendente: davanti agli occhi era apparsa la parola che era necessaria per decifrare il suo manoscritto. Quando la lasciai portai con me la sua anima, il suo cuore, la sua mente e quel po’ di buon senso che restava». Abilità mista al suo essere un po’ gaglioffo: «Mi venne il ghiribizzo di dirle che me l’aveva rivelato un Genio. Questa falsa confidenza mise Madame d’Urfé in mio potere».

L’aritmetica può dunque avere insperati effetti afrodisiaci. E, con buona pace di Leopardi, c’è la convinzione di Thomas Mann: «La matematica? Non conosco nulla di più divertente. È un gioco dell’aria, per dir così». In maniera più intellettuale, Edgar Allan Poe, nella Lettera rubata afferma che è proprio nella sintesi tra matematica e poesia che risiedono il genio e l’ingegno.

I numeri hanno sede privilegiata in culture come quella assira, ebraica e greca antica. «Essi si identificavano indissolubilmente con le lettere», scrive Carlo Toffalori. Era pratica comune assegnare al bambino appena nato non solo un nome ma anche un numero. Per esempio il re guerriero assiro Sargon II, era noto anche come 16.823.

Teneva tanto a quel marchio numerico che quando decise di costruire un palazzo in proprio onore (in un luogo che oggi si trova in Iran) pretese che il perimetro lo eguagliasse, raggiungesse cioè 16.823 cubiti, quindi ottomila metri. Un capriccio, ma anche una convinzione. Le lettere originarie ebraiche come alef, bet, ghimel, dalet, eccetera, corrispondendi alle nostre A, B, C, D, alla fine coincidono con il loro numero, ossia uno, due, tre, quattro.

Eppure una pesante diffidenza verso la matematica venne espressa da due grandi del pensiero, laico e cristiano. Voltaire usò l’arma dell’ironia quando elogiò i matematici «persone sempre utili al pubblico». Mentre Agostino di Ippona fu più netto: «Il buon cristiano dovrebbe stare attento ai matematici e a tutti i falsi profeti. C’è il pericolo che i matematici abbiano stretto un patto col diavolo per annebbiare lo spirito e mandare l’uomo all’inferno». In un altro testo l’alfiere della Patri-

stica si scagliò contro «quegli altri vagabondi che chiamano matematici». Agostino odiava gli astrologi e precisava che erano matematici che «non rispondono se non dopo aver consultato le costellazioni» e che «pretendono di sottomettere le nostre azioni ai corpi celesti, di venderci alle stelle e di riscuotere da noi il prezzo stesso con cui siamo venduti».

C’è invece una sorta di venerazione verso la matematica nel Convivio di Dante: «… e lo cielo del Sole si può comparare a l’Arismetica... ché del suo lume tutte si illuminano le scienze». Con una considerazione finale che rimanda al mistero: «…’l numero, quant’è in sé considerato, è infinito, e questo non potemo noi intendere». L’autore del libro edito dalla Guanda propone, giustamente, di considerare la Divina Commedia come opera «euclidea». Il Poeta elogiava la geometria (quella di Euclide, ovviamente) e la definiva «bianchissima, senza macula d’errore e certissima per sé e per la sua ancella, che si chiama Perspettiva». Leopardi, a parte il citato contrasto tra matematica e piacere, riconosceva alla prima un’importanza centrale nel pensiero dell’uomo: «… fecondità anzi infinità di risultati e combinazioni che deriva dall’aritmetica» e da quei pochi «elementi».

E quegli «elementi», ossia i numeri, sono entrati copiosamente nelle opere letterarie. In Alice nel paese delle meraviglie di Lewis Carroll abbondano giochi di parole, enigmi numerici e sentieri che riconducono al calcolo.

La stessa cosa vale quando si parla d’amore. Shakespeare non si sottrae a metafore matematiche: «Quando saremo due non avremo metà». E in un sonetto (il numero 36) ribadisce: «… noi due dobbiamo restare due, se pur i nostri indivisi amori son uno».Versi sui quali varrebbe la pena di meditare, al pari di questo, riferito alla concorrenza sentimentale: «… l’uno tra tanti val come nessuno». I numeri servono anche allo scrittore che scava nel drammatico problema dell’identità. Pirandello, in Uno, nessuno e centomila, narra le vicende di un uomo qualsiasi, il signor Moscarda, che dinanzi alla banale osservazione della moglie circa il suo naso s’infila in pensieri estenuanti sull’io e sull’essere, per arrivare a scoprire di esistere non di per sé, come persona libera e autonoma, ma solo attraverso la forma che i conoscenti gli conferiscono. Da «uno», come prima si sentiva, diventa «nessuno», quindi «centomila»: un granello tra milioni di granelli. Indistinto.

MobyDICK

parola chiave

hi è o fu più felice - scriveva Leopardi - gli antichi con il loro eroismo o noi con il nostro egoismo?». Il pensiero dello Zibaldone ci indica la giusta via da seguire, se vogliamo tentare una nuova interpretazione di questa parola, che ci sembra una delle chiavi politiche e anche culturali della nostra epoca. Si intravede subito nel suddetto pensiero come l’autentico antidoto contro l’egoismo universale possa essere rappresentato soltanto dall’eroismo, da un atteggiamento per il quale il singolo si sacrifica nei confronti degli altri, della patria ovvero della società civile. Ma l’egoismo del mondo globalizzato è ancor più universale, evidentemente, e non ci si rende conto che la posta in gioco sia la sua stessa sopravvivenza. Pertanto la parola eroismo può essere considerata essenziale nel tentativo di affrontare un secolo, il XXI, che certamente si propone a rischio per l’umanità intera. È certo peraltro che l’atteggiamento eroico nei confronti della società, per lo meno in Italia, non è mai stato particolarmente appagante: forse in modo particolare nel Belpaese che abbiamo vissuto dal dopoguerra in poi; dopo la tragedia del fascismo, che certo aveva esaltato le virtù dell’eroe anche in senso bellico, è venuta meno quella forza tragica e anche la stima che si poteva riservare alla figura dell’eroe, con il rischio di farlo apparire per un prepotente, ovvero un brutale guerriero, insomma un fascista.

«C

Tuttavia, anche nell’immaginario artistico e spettacolare, la figura dell’eroe non è venuta meno: e se a teatro anche in Italia assistiamo ben volentieri alla sorte riservata agli eroi dei grandi drammi antichi e moderni, va notato come invece al cinema, arte del XX secolo, è sempre meno così: i grandi eroi non sono prodotti del cinema italiano, tranne rare eccezioni; provengono quasi sempre da oltreoceano, dall’America che con Burt Lancaster ma anche con attori e attrici meno avvenenti, è in grado di rappresentare ancora oggi personaggi la cui statura e dimensione possono essere considerati eroici. Si pensi ai film dei fratelli Cohen, come Fargo o il recente Il Grinta, ovvero a un film come Una storia di violenza, con Viggo Mortensen. Nel cinema e anche nel teatro italiano, soprattutto negli ultimi trent’anni, tutto questo non avviene. E crediamo di poter suggerire una ragione: il minimalismo, quel prodotto devastante che è seguito al crollo delle ideologie, ha completamente avocato a sé le prerogative italiane della narrazione culturale, quindi del riguardo del pubblico e della critica, soprattutto nell’ambito spettacolare.

Gli attori americani sono «forti», come Harrison Ford, e si trovano spesso a che fare con vicende da cui promana il loro eroismo. E questo avviene anche se non sono proprio dei fustoni, come ad esempio Robert De Niro in Taxi driver

12 marzo 2011 • pagina 13

EROISMO L’unico antidoto all’egoismo universale si può ricercare in un atteggiamento di sacrificio nei confronti del prossimo, della società e della patria.

Un sentimento “epico” di cui si è persa la traccia...

Un popolo di minimalisti di Franco Ricordi

Se Gassman e Sordi nella “Grande guerra” disegnavano due antieroi che poi diventavano eroi, oggi nel nostro Paese non c’è più spazio nemmeno per personaggi come loro. Salvo qualche eccezione, lo dimostrano il cinema e il teatro degli ultimi trent’anni, specchio dei nostri tempi. In America invece... ovvero Dustin Hofmann in Little big man. Nel cinema italiano, e di conseguenza anche nel teatro a noi contemporaneo, ha preso il sopravvento l’esaltazione del personaggio minimale, che si lamenta per la crisi dell’ideologia o che reagisce a essa attraverso una sorta di contaminazione degli ambiti.

Manca in ogni caso la forza tragica, il coraggio che deriva dalla causa per la quale l’eroe si sacrifica, forse proprio perché ci hanno insegnato che per la patria o per altri ideali non val la pena sacrificarsi. La grande commedia all’italiana del cinema post-bellico, con i suoi eccellenti attori come Mastroianni,

Tognazzi, Gassman, Sordi, Manfredi, manteneva in ogni caso la forza di un ideale di grandezza anche eroicomica che, nonostante la guerra mondiale, la narrazione ha sublimato: anche un film come Profumo di donna, con Vittorio Gassman, creava un grande personaggio - quell’anziano colonnello cieco che non a caso il cinema americano ha voluto far suo con un remake di Al Pacino. Ma dopo quella stagione, con l’avvento del minimalismo, il teatro e il cinema italiani hanno perduto questa dimensione eroica, comica o tragica, che peraltro avvicina la narrazione artistica al significato più profondo della parola

eroismo. La creazione del grande personaggio è sempre stata prerogativa della letteratura di ogni tempo, e anche il Don Quijote di Cervantes può essere considerato un grande eroe, pur nel suo tragicomico patetismo. È chiaro che non vogliamo esaltare certi personaggi guerrafondai alla Rambo o ancor peggio dimensioni di poliziotti cattivi (le solite storie, anche se a volte avvincenti). Ma è evidente come la narrazione italiana, condizionata da uno sfalsato impegno politico di sinistra che si è andato dileguando (i personaggi di Brecht come Galileo o Madre Courage e poi la stessa figura dello Zanni di Dario Fo hanno certamente la grandezza dell’eroe, seppure in chiave marxista), abbia ormai completamente perduto la grandezza tragica o anche comica dell’eroe, e certe propaggini minimaliste che se si vuole derivano anche da Cechov, e spaziano fino a Pinter, sembrano sempre più influenzare l’ambito tematico del nostro cinema e del nostro teatro. E se per quest’ultimo il confronto con i grandi classici può sempre rappresentare uno stimolo a un ritorno del grande personaggio eroico, nel cinema tutto ciò sembra più difficile. E con tutta la stima che possiamo nutrire per attori come Castellitto e Moretti, che sono certamente i maggiori del nostro nuovo cinema, la percezione minimalista promana più che mai dal loro ambito creativo, e si avverte sempre più scendendo verso la narrazione che caratterizza la generazione dei trentenni, pur nella disperazione della loro società senza aspettative. Forse soltanto Benigni, nella sua follia metafisica, è riuscito proprio nella Vita è bella a costruire un personaggio che attinge un senso eroicomico degno della grande tradizione. Ma ci appare davvero come una eccezione che conferma la regola.

Pertanto, essendo il teatro e il cinema specchi dei tempi, potremmo concludere che, nel nostro Paese, si sta perdendo sempre più il vero significato della parola eroismo: se Gassman e Sordi nella Grande guerra disegnavano due antieroi che poi diventavano eroi, ecco che oggi non c’è più spazio nemmeno per gli antieroi; proprio perché è venuto meno il senso che Thomas Carlyle, il filosofo che ha più approfondito la quintessenza dell’eroismo in ogni campo, vale a dire la possibilità di intendere la grandezza del sacrificio della propria vita a beneficio dell’altro. E certo possiamo essere orgogliosi del fatto che Carlyle, quando è chiamato a indicare i due più grandi poeti-eroi, si soffermi proprio su Dante e Shakespeare. Gli stessi che sono stati indicati recentemente da Harold Bloom come le due colonne del canone occidentale. Così, tornando alla questione sollevata da Leopardi, essa andrebbe oggi riscritta: «chi è più felice l’America con il suo eroismo o l’Italia con il suo minimalismo?». Per noi la risposta è scontata, ma trattandosi anche di questione di gusti, a ognuno il suo parere.

pagina 14 • 12 marzo 2011

MobyDICK

Pop

musica

L’ESTETICA dello smaterassabile di Bruno Giurato

di Stefano Bianchi i muove come un’elefantessa in una cristalleria. D’altronde, che non voglia fare la figura della raccomandata è sin troppo chiaro: «Li amo da morire, ma credetemi: loro non c’entrano. Io sono quel che sono, vengo da dove vengo e non posso far nulla per cambiare le cose: ma voglio continuare a fare musica e non ucciderò certo il mio sogno». Loro, sono Gordon Matthew Sumner in arte Sting e l’attrice Trudie Styler. Lei si chiama Eliot Paulina Sumner, in arte Coco, «figlia di», nata a Pisa nell’estate del 1990 e sorella di Joseph (cantante dei Fiction Plane), Kate e Bridget (attrici), Jake (regista) e dell’ultimogenito Giacomo Luke. Giura di rispettarlo, l’ingombrante papà, ma di aver scoperto il rock dei Police quando non esistevano più. Acquistò un greatest hits e fu lieta di scoprire che i loro primi pezzi erano punk: «In quel momento, ai miei occhi, mio padre s’è guadagnato parecchi punti».

Oggi, quando lo nomina le viene la tachicardìa. Povera Coco. Che quando canta, guarda caso, gli somiglia un po’(è riuscita ad ammetterlo, di recente, aggiungendo di avere in comune con lui la voglia di tranquillità). E se ti metti ad ascoltare un paio di sue canzoni, ad esempio Turn Your Back On Love e Please Rewind, ci scopri dentro proprio i Police reggae & punk di Can’t Stand Losing You. Meglio non dirglielo, però, e apprezzare piuttosto la sua cocciutaggine da enfant prodige. La ragazza, infatti, suona la chitarra dall’età di quattro anni, a sette ha ricevuto in regalo da mamma Trudie Are You Experienced di Jimi Hendrix («Ha cambiato il rock, l’ha arricchito e mi ha cambiato la vita»), a nove ha scoperto Never Mind The Bollocks dei Sex Pistols e il canzoniere di Ian Dury and the Blockheads, che la tata non mancava mai di farle ascoltare. A quattordici, ha

S

Jazz

zapping

l più atroce modello di masculo contemporaneo è il canterino ghorgeggiante. Apri la pagina facebook di una giornalista di tendenza e trovi scritto: «Ma quanto è smaterassabile il cantante dei Modà?» con foto di Francesco Silvestre. Ora, per manifesta incompetenza sulla smaterassabilità dei masculi niente possiamo dire sulla foto. Ma sul fatto che uno come Silvestre, uno che gorgheggia sentimento anni Sessanta tutto su toni acuti e su giri armonici per quarte, come del resto Sangiorgi dei Negramaro, il cantante delle Vibrazioni, e una legione di imitatori, qualcosa ci sarebbe da dire.

E cioè che un masculo che canta dolcemente sugli acuti fa educato e sentimentale, anzi sentimentalmente corretto. Dolce. Un verso come «abbracciami e fammi sentire che/ sono solo mie piccole paure» (Vieni da me, Vibrazioni) è il trionfo con istinto materno.

La versione post dell’evergreen cuoreamore, ma con qualche chitarra rock in sottofondo per dare un pizzico d’energia. Un etero-metrosexual da imballo più che da sballo, con un bel pizzico di revival anni Sessanta. «Piangerai come pioggia tu piangerai/ e te ne andrai/ Come le foglie col vento d’autunno triste tu te ne andrai/ certa che mai ti perdonerai. Ma si sveglierà il tuo cuore in un giorno d’estate rovente in cui il sole sarà/ E cambierai la tristezza dei pianti in sorrisi lucenti/ tu sorriderai» cantano Emma e i Modà dello smaterassabile Silvestre, con tutti i verbi al futuro e un’allure Bobby Solo.

Ora, se abbiamo attraversato mezzo secolo di rock, pop, disco, punk, sperimentale, alternativo per arrivare a questo, vuol dire che la musica italiana più che smaterassabile è tranquillamente tumulabile, pensi. Ma poi ti viene il sospetto. Il sospetto che la tua è solo invidia per il tuo generalmente basso coefficiente di smaterassabilità. E sotto la doccia provi a ricantare «sono solo mie piccole paureeee».

I

Ecco Coco la figlia di Sting iniziato a comporre musica: «I testi delle mie canzoni nascono come pensieri: scrivo ciò che sento e ciò che vivo», tiene a precisare. «Per quanto riguarda invece la parte melodica, nasce solitaria nella mia testa: butto giù tutto, nero su bianco, e poi provo e riprovo a suonarlo». Diciassettenne, Coco ha firmato un contratto discografico e formato la sua band, I Blame Coco («do la colpa a Coco»), arruolando il chitarrista Jonas Jalhay, il bassista Rory Andrew, il tastierista Jonny Mott e il batterista Alexis Nunez. Con loro, nel giro di pochi mesi ha inciso The Constant: «Lo registravo e intanto continuavo a studiare. Finivo alle tre del mattino e dopo quattro ore dovevo alzarmi per andare a scuola». Disco godibile, ispirato all’electropop della scena scandinava, The Constant paga anche pegno al technopop anni Ottanta che risuona in

Self Machine, Quicker, In Spirit Golden e Party Bag. Altrove, invece, affiora il reggae che Coco ascoltava fra un assolo di Jimi Hendrix e una stonata dei Sex Pistols: nel ritmo in levare di No Smile, nell’atmosfera tropicaleggiante di Playwright Fate, in certi passaggi che ricordano Sly & Robbie e Lee Scratch Perry, e nella cover di Only Love Can Break Your Heart di Neil Young (1970, periodo After The Gold Rush).

Poi, in punta di piedi, arrivano le ballate: c’è quella un po’ melodrammatica, ma ben riuscita, intitolata Summer Rain; e quella ancor più melodica e maestosa: It’s About To Get Worse. E se Caesar è un incrocio fra punk e Blondie, il brano che intitola il disco mostra una buona vena rockettara (stile «dimenticate mio padre e ascoltate la mia band»), e la conclusiva Quicker - Rack N Ruin Rework un’onda d’urto inconfondibilmente techno.

I Blame Coco, The Constant Universal, 16,99 euro

A lezione di canto (nella capitale) da Sheila Jordan el deserto del jazz romano di questi ultimi mesi giunge una notizia che farà piacere non solo ai molti appassionati, ma anche a musicisti e agli studenti della St. Louis Music School. Hanno dato infatti la loro adesione alle Masters Class che si terranno in questo istituto nei prossimi mesi, Danilo Perez, John Pattitucci, Joe La Barbera, Dave Liebman e la cantante Sheila Jordan, i quali, oltre a tenere lezioni di strumento, improvvisazione, musica d’insieme e di canto da parte di una straordinaria vocalist come la Jordan, si esibiranno con musicisti italiani nel corso del festival che avrà luogo aVilla Carpegna. La sezione ritmica, formata dal pianista panamense Danilo Perez, dal contrabbassista John Pattitucci e dal batterista Joe La Barbera di evidenti origini italiane, accompagnerà tutte o quasi le esibizioni

N

di Adriano Mazzoletti non solo di musicisti italiani, ma anche di uno dei più importanti sassofonisti americani Dave Liebman che approdò al jazz quando, ancora studente, ebbe la possibilità di ascoltare John Coltrane al Village Vanguard e all’Half Note. Mentre frequentava la New York University, dove si laureò con una tesi in Storia americana, ebbe modo di seguire i corsi del pianista Lennie Tristano e del sassofonista Charles Lloyd finché entrò a far parte del complesso di Elvin Jones, quello stesso batterista che aveva

ascoltato con John Coltrane. Da quel momento Liebman venne considerato il miglior allievo di John Coltrane. Le lunghe frasi regolari e quelle veementi e rabbiose sono tipiche del suo maestro, ma quelle calibrate ed espressive debbono molto alla musica europea e fanno di questo musicista una voce importante del jazz contemporaneo. Chi invece può essere considerato un caposcuola è Sheila Jordan, nata a Detroit nel 1928 che alla fine degli anni Quaranta fece parte di un trio vocale pre-

cursore di quello costituito anni dopo da John Hendricks, Dave Lambert e Annie Ross. Con questo trio la Jordan trascriveva gli assolo di Charlie Parker cantando versi da lei stessa creati. Come fecero in seguito John Hendricks, ma anche King Pleasure e gli altri esponenti del cosiddetto vocaleese. La sua lunga e prestigiosa carriera ha attraversato la storia del jazz dalla seconda metà del secolo scorso a fianco dei maggiori esponenti di questa musica; da suo marito il pianista Duke Jordan a Dizzy Gillespie, George Russell, Carla Bley. Oggi a ottantré anni, che festeggerà il 18 novembre, Sheila Jordan continua a incidere dischi spesso con musicisti dell’avanguardia anche europea, esibirsi in pubblico e insegnare l’arte del canto jazz ad allievi di mezzo mondo. Esempio straordinario non solo di longevità, ma anche di creatività.

arti Mostre MobyDICK

ualche amico malizioso mi chiede: «Ma come mai tu parli bene delle mostre di Goldin?» (è noto ai più, l’abile, talvolta demonizzato curatore di mostre dal successo-monstre e che pertanto passano, tra i male informati, come corrive e dannose e dannabili. Numerose ed effettivamente lampeggiano per tutt’Italia, in questo momento, per esempio, da Rimini a Genova, da Passariano a San Marino).

Troppe mostre? E che male c’è, se son belle e ben curate? Dunque, sarebbe facile rispondere, a chi (per ignavia e per non doverne ammettere l’evidente qualità) le mostre non va a vederle, «a priori», bel cretino: «Semplice, ne parlo bene perché io le mostre le vedo, e non sono vittima di pre-giudizi e spero di saper giudicare ancora con una certa obiettività». Perché, è ovvio, dietro quella domanda, c’è un’ulteriore malizia, come a dire: «Eh certo, tu ne parli bene perché lui ti fa scrivere sui suoi cataloghi».Allora rispondo, volentieri: «Io scrivo sui suoi cataloghi perché i suoi progetti li condivido», purtroppo conosco molti colleghi cui rifiuto il mio consenso.

Inevitabile che allora condivida spesso scelte e risultati. E siccome ho un po’di rispetto per il mio lavoro, devo dire che nei cataloghi di Linea d’Ombra ci si trova sempre in ottima compagnia, con illustri colleghi (se si può osare) di musei importantissimi e testi sempre di grande livello (a differenza di tanti altri, abborracciati, per mostre inqualificabili, che però nessun critico integerrimo stronca o sdegna).

Sì, trovo pure intelligenti i suoi testi, anche se talvolta deborda un po’, nelle sale, in pannelloni-narcisi e iper-firmati ma son davvero leggerezze veniali. Questo per dire che, per deontologia professionale, avendo scritto un testo per la mostra di Rimini, non faccio la gaffe, ovviamente, di elogiarla e non mi pronuncio. Però, al di là di compromissioni e conflitti d’interessi, io non riesco a non polemizzare con i fes-

12 marzo 2011 • pagina 15

Pompiers vs Impressionisti

Q

Design

di Marco Vallora si e per un attimo me ne impipo della deontologia, giuro che non lo faccio per fedeltà di scuderia: ma davvero, di qui non si scappa, mi rispondano loro, gli integerrimi. Insomma, quando vado a vedermi queste mostre, calunniate da indegni puritani, viene istintivo gonfiarsi di rabbia e domandare (in realtà me ne impipo anche di Goldin, in quel momento, e guardo i quadri): ma onestamente chi altri dei tanti millantati curatori, riesce a

portare in Italia dei Bazille così rari e meravigliosi, o dei Seurat così ben scelti, e poi Courbet a gogò e le davvero incredibili Bagnanti di Manet, e poi Monet (con quel folle Cesto d’uva che pare Bonnard) e Cézanne (non facile avere ospiti insieme Madame Cézanne sulla poltrona rossa e Victor Choquet) e pure Degas, quell’inarrivabile padre di Degas che ascolta Pagans, che suona la chitarra, da restarci ora davanti, dimenticando tutto il resto.

E che dire di quella sala-cesello di congedo, in cui si rispondono, fraterni, una disincarnata veduta estrema di Cézanne, con la strada che svolta, riflessa in quella, stesso titolo, di Gauguin, vigilate dal verde capolavoro assoluto di Pissarro, la Veduta di Pontois? Infine, una prova del nove dirimente: ma è possibile che per un’improbabile mostra, che nessuno ha il coraggio di contestare, perché Villa Medici è Villa Medici, che fa incontrare, boh, Ellswort Kelly con Ingres, ebbene, la sede ufficiale, coronata, della Francia in Italia, il luogo sacro del soggiorno-simbolo di Ingres a Roma, si prestino soltanto delle cacatine schizzate (che essendo di Ingres, sono pur sempre gioiellini, ma indiscutibilmente cacatine) e a Rimini, per un curatore che non ha alle spalle né musei di scambio né ministri mitterrandiani, giunga quello spettacolo che è l’inflessibile Autoritratto scrutante di Anversa (che stia prendendosela con qualcuno di Villa Medici?) e altre primizie, come i Tragici Greci? Integerrimi, spiegatemelo!

Tra l’altro, l’idea di paragonare i cosiddetti pompiers da salons agli innovatori impressionisti, non è così banale, anzi, e magari scopri pure, per l’ennesima volta, che la pretenzione avanguardistica è proprio molesta, e che i Gervex, i Bouguereau, i Bonnat, gli Henner, non sono poi così da buttar via, come vorrebbero i Nostri Soliti, anzi. Magari scopri pure che preferisci un Uragano di Emile Breton a una prevedibile marina di Monet, un Addormentato di Carolus-Durand a una sfarinata bambinaccia di Renoir (che ci si sia bevuti il cervello?). Queste son mostre che hanno qualcosa da dire.

Certo, uno può anche cedere e reagire: basta, che nausea, con gli impressionisti! Ma quando hai di fronte non foss’altro che l’Airone di Bazille, ma che sciocchezza mai: che sia grazia a quella cosa che non esiste che è l’Impressionismo!

Quelle irrinunciabili icone del nostro quotidiano ono gli oggetti indispensabili della nostra vita, piccoli eroi nascosti sotto l’apparente banalità del quotidiano. I gesti che riconducono a loro sono quelli di ogni giorno: svegliarsi, preparare un caffè, versare il latte, prendere delle uova, lasciare una nota sul frigo, scegliere un abito nell’armadio, indossarlo. La giornata è appena iniziata e ne abbiamo usati già molti: i tappi per le orecchie, il filtro del caffè, la bustina del tè, il cartone del latte, il contenitore delle uova, la gruccia appendiabiti, la zip, la penna biro. Questi e molti altri sono oggetti così abituali da apparire addirittura insignificanti. In realtà, senza di loro, la vita non sarebbe la stessa: la matita, la lampadina, il nastro adesivo, la plastica a bolle, la spina elettrica, i cartoni per le bibite e quelli per le uova, gli elastici, il metro pieghevole, l’ombrello tascabile, le mollette per il bucato, la lattina, il rossetto. Hidden He-

S

di Marina Pinzuti Ansolini roes. The Genius of Everyday Things è una mostra itinerante nata dalla collaborazione tra il Vitra Design Museum e la Hi-Cone, azienda americana che dagli anni Sessanta produce e distribuisce in tutto il mondo i Multipack Carrier, indispensabili per trasportare, con il minimo ingombro, bottiglie e lattine. Cinquanta gli oggetti selezionati per la mostra; tutti li usano, pochi ne conoscono la storia. Imprese affascinanti e bizzarre, fatte di invenzioni, leggende, errori fatali e fortune economiche. Il primo cavatappi brevettato risale alla fine del ‘700 per opera del pastore evangelico inglese Samuel Henshall. Oggi sembra ne esistano 50 mila modelli diversi. Nel 1848 il chimico tedesco Boettger inventa i fiammiferi «svedesi» e nel 1882 il farmacista tedesco Paul Beiersdorf brevetta e commercializza il cerotto, venduto indifferentemente per le piccole ferite e per i fori delle gomme di bicicletta. Nel 1908, il berlinese Negwer, concentrato sulla necessità di proteggere l’udito degli abitanti dall’inquinamento acustico delle città in crescita, inventa i tappi di cera. Alla fine degli anni Trenta, l’ungherese Laslzlo Biro inserisce una piccola sfera in un’asticella colma d’inchiostro; è l’inizio di uno studio complesso che porterà alla creazione della penna più usata nel mondo. Nel 1949, due fisici tedeschi brevettano il primo «ciuccio» per bambini realizzato in silicone e lanciato sul mercato americano con

l’accattivante definizione di baby pacifier. A volte il nome del loro inventore, quello della ditta che li ha prodotti, o quello con il quale sono stati commercializzati hanno, con il tempo, identificato l’oggetto stesso: fischer, band-aid, biro, scotch, kleenex, bic, post-it, thermos. Ogni «eroe» è provvisto di scheda tecnica, con la storia e i suoi personaggi, l’evoluzione, gli aneddoti, le fotografie, i documenti, le immagini e i filmati pubblicitari. La mostra, nel suo percorso didattico, può essere comodamente visitata on line attraverso il sito www.hidden-heroes.net. I curatori, inoltre, invitano i visitatori a segnalare altri oggetti che potrebbero andare ad ampliare la selezione. Opportunità curiosa e stimolante; chi di noi, in realtà, non ha il suo irrinunciabile, quotidiano, piccolo eroe nascosto?

Hidden Heroes. The Genius of Everyday Thing, Eindhoven, Designhuis, fino al 21 maggio

il paginone

pagina 16 • 12 marzo 2011

L’epopea degli eroi dei deserti ghiacciati di Maurizio Ciampa he straordinaria idea quella di Fridtjof Nansen: farsi portare dal ghiaccio invece che mettersi contro la sua massa per aprire un varco. L’idea era all’altezza del personaggio, un uomo di grande intelligenza e attentissimo osservatore. Fu l’esploratore e scienziato norvegese a capire per primo che la distesa artica non era terra, ma un immenso mare percorso da correnti. Certo ci voleva del coraggio: dovevi aspettare che la morsa del ghiaccio avvolgesse completamente l’imbarcazione con il rischio di schiantarne la struttura. La nave cominciava a oscillare, tremare, sussultare sotto la pressione degli enormi blocchi. Il rumore si faceva assordante. Ma Nansen era «ritto in piedi, a osservare quel tumulto di blocchi di ghiaccio, simili a giganteschi serpenti, che là fuori, contorcono i loro enormi corpi sotto il cielo, stellato e silente». Nansen si concede il lusso di guardare anche nell’ora in cui il pericolo gli sta addosso.

Qualcosa in quel bianco e gelido infinito lo attrae irresistibilmente. Questo non lo esime da un atteggiamento che credo si possa definire severo. L’uomo è d’irriducibile tempra, uno strenuo lottatore: non ar-

C

retra neppure di fronte alle avversità più perentorie. Lo possiamo immaginare, fermo sulle sue gambe, il volto scolpito dal freddo, a poppa o a prora della sua nave, la Fram (in norvegese vuol dire Avanti), mentre gli scricchiolii della superficie ghiacciata si sommano prima in un diffuso e sinistro crepitio, poi si liberano in un’interminabile successione di fragorosi boati. Nansen non fa una piega, guarda «non senza disprezzo, l’orrido tumulto che la natura sta causando senza uno scopo, poiché noi non ne verremo sopraffatti, né ci lasceremo intimorire».

Appena dietro l’affermazione eroica, pronunciata con impressionante fermezza, c’è un curioso rimprovero: l’uomo pensa evidentemente che ogni manifesta-

l’ordine della natura va semplicemente assecondato. Questo pensa progettando la Fram, pensa che la nave con cui solcare i mari artici non vada costruita come un elaborato artificio della tecnica, ma deve far parte, e quasi celarsi, nel paesaggio. «Un guscio di noce» ecco l’idea: la chiglia della nave deve prendere la forma di un «guscio di noce» portato, con un lentissimo movimento, dalle correnti sottomarine: «Doveva scivolare come un’anguilla fuori dagli amplessi del ghiaccio». E in effetti scivolava, ma troppo lentamente.

Due anni dopo il primo impatto con il ghiaccio, gli «amplessi» sono ancora in corso, mentre il Polo Nord pare una meta assai lontana. Ancora una volta, l’ardimentoso esploratore-scienziato non si lascia intimorire: il 14 marzo del

L’esplorazione dei poli appare come un compendio di ogni possibile esplorazione ed è una vera epica dell’ardimento, talvolta mescolata con l’istinto predatorio e l’immancabile desiderio di conquista territoriale, moventi

umano». Perché si dispone a patire, per sua libera scelta, indicibile fatica e dolore, in qualche caso, andando incontro alla morte? «Ero arrivato a una sofferenza tale che non m’importava di morire - scrive Apseley CherryGarrard che nel 1911 partecipa alla spedizione di Robert Scott in Antartide -, se solo avessi potuto farlo senza provare dolore… sarebbe così facile morire, una dose di morfina, un crepaccio amico, e un dolce sonno. Il problema è andare avanti…».

«Andare avanti» sembra un imperativo cui gli esploratori non si possono sottrarre. Avanti (Fram) si chiamava la nave che ha portato Nansen in prossimità del Polo Nord. E non si è fermata lì: nell’inverno del 1911 la stessa nave accompagnerà Roald Amundsen nella conquista del Polo Sud, bat-

Amundsen raggiunse la meta con la stessa nave che portò Nansen in prossimità del Polo Nord, pochi giorni prima che in quei paraggi trovassero la morte l’inglese Robert Scott e i suoi compagni zione di vita debba avere un senso, e l’«orrido tumulto» non pare averlo. Nella distesa artica non c’è posto per ciò che appare gratuito, non c’è posto per lo spreco.Tutto ha uno scopo secondo Nansen;

1895, con un solo compagno, cani e kajak, lascia la nave per raggiungere il Polo. Ci arriveranno vicini. Ovviamente prendendo a riferimento una scala di misure da esploratori artici: Nansen, il compagno e i loro cani si fermano a 350 chilometri di distanza dal Polo Nord. Si può ritrovare lo straordinario racconto di Fridtjof Nansen in La spedizione della

Sopra, da sinistra in senso orario: Amundsen e il suo gruppo; ancora Amundsen con bombetta e al Polo Sud; Robert Falcon Scott e il suo gruppo, Fridtjof Nansen da giovane e nel 1922. Nelle foto piccole: la “Fram” a bordo della quale Nansen seguì l’itinerario indicato nella mappa. Accanto: la distesa antartica di Capo Evans anno IV - numero 10 - pagina VIII

Fram (pubblicato da Carte Scoperte, curato da Davide Sapienza), ma per chi volesse allargare il proprio sguardo all’incessante via vai che si è mosso attorno ai poli a partire dal Seicento e soprattutto negli ultimi due secoli, c’è l’ampia antologia Alla fine del mondo. Le grandi avventure polari, curata da Jon E. Lewis e pubblicata di recente da Newton Compton. Qui c’è quasi tutto: diari, lettere, resoconti di viaggio, un fiume di narrazioni avventurose, racconti d’incredibili imprese, anche tragedie, e non poche.

quasi naturali dell’azione degli uomini, delle loro imprese e dei loro viaggi. Ma al di là di questi elementi riconoscibili e spesso dichiarati, che cosa muove chi s’inoltra nel deserto di ghiaccio?

Difficile dirlo. Una forza sotterranea e misteriosa sembra spingere l’esploratore dei poli «oltre i limiti mentali e fisici del genere

tendo sul tempo, di poche settimane, la spedizione inglese guidata dal capitano Robert Falcon Scott. Gli inglesi moriranno a soli 18 chilometri da un deposito di cibo e combustibile che avrebbe potuto salvarli. Nel luogo della loro morte, i soccorritori, giunti oltre sei mesi dopo, alzano un tumulo coperto dalle slitte rovescia-

12 marzo 2011 • pagina 17

Fridtjof Nansen, Roal Amundsen, Robert Falcon Scott, Edward Adrian Wilson, Bill Streever. Sono i leggendari esploratori dei poli che, mossi dalla passione e dall’attrazione per l’ignoto, si sono spinti oltre i limiti mentali e fisici del genere umano.

A cent’anni dalla “presa” del Polo Sud, una serie di libri rievocano le loro imprese te, con una croce ricavata dagli sci, e un messaggio: «È un piccolo omaggio per perpetrare il loro valoroso e riuscito tentativo di raggiungere il Polo. Lo hanno fatto il 17 gennaio 1912, dopo che la spedizione norvegese li aveva preceduti. Il tempo inclemente e la mancanza di combustibile sono stati la causa della loro morte». Si celebra quest’anno il centenario dell’impresa di Roald Amundsen, che riporta alla memoria la tragica morte di Robert Falcon Scott e dei suoi compagni.

C’è un inusitato intreccio di vita e di morte, di gloria e di disfatta, in quel viaggio dentro i limiti dell’umano che è la spedizione polare.

Le edizioni Nutrimenti fanno uscire (a cura di Filippo Tuena, che nel 2007, per Rizzoli, ha pubblicato un bel romanzo, Ultimo parallelo, dedicato alla tragedia della spedizione inglese) i Diari antartici. È un libro prezioso, che raggruppa i diari di quattro diverse spedizioni: quella di Robert Falcon Scott del 1901, quella del leggendario sir Ernest Shackleton del 1908, il «viaggio invernale» dell’11 di Edward Adrian Wilson, infine quella di Falcon Scott del 1911 con il drammatico epilogo di cui ho detto. Sono testi di grande bellezza da cui emergono la passione e l’attrazione per l’ignoto. Questa probabilmente è la forza sotterranea che spinge avanti questi uomini, esponendoli al rischio e alla morte. «Non eravamo altro che minuscoli puntini neri che arrancavano lenta-

mente e faticosamente lungo l’immensa distesa bianca - scrive Shackleton nel 1908 -, investendo tutte le fievoli energie per strappare alla natura quei segreti che da sempre manteneva inviolati».

Poi c’è la grandiosa epopea del freddo. «Il freddo resiste», osserva il biologo americano Bill Streever in un libro (Gelo pubblicato da poco da EDT) che ha tutte le caratteristiche di un’avventura: «È tempo di comprendere e fare nostra la storia naturale e umana del freddo. Anche in un mondo che si riscalda, un mondo soffocato dall’anidride carbonica e dal metano, il freddo resiste, mi morde i polmoni e insieme mi rende forte, vivo e sano in un pomeriggio di primavera artica, il sole basso su un orizzonte coperto di ghiaccio e il termometro a -40°».

Gelo ha la forma di un diario che segue il filo di un anno di vita, da un’estate all’altra, partendo da Anchorage, in Alaska, dove Bill Streever vive e lavora, e muovendosi poi nell’immensa distesa delle terre fredde. Il libro registra scrupolosamente il decorso del tempo e delle temperature, ragionando sull’azione del gelo e intrecciando minute osservazioni sulla vita così come si svolge nell’estremo Nord con considerazioni scientifiche e il racconto di miti e di avventure. Davvero singolare, spesso avvincente. Quello che può colpire il lettore, quello che mi ha colpito, è il lungo sguardo di Streever, che, come si è detto, è un biologo, ma si sposta

con grande agio nei più diversi territori del sapere. Devo dire che lo invidio: vorrei poter guardare alle cose che mi circondano come Streever è capace di fare, ricostruendone, con geometrica passione, il profilo e riportando alla luce, con i gesti dell’archeologo, i molti strati che le compongono.

Va poi aggiunto, e non è secondario, che non gli viene mai meno l’attenzione alla luce, al colore, al sapore delle cose.

Anche sciare in compagnia del figlio si trasforma in un esercizio d’attenzione plurima dove tutti i sensi vengono mobilitati: «Attra-

va di quei posti… È un territorio di grandi contrasti ambientali che comprende vaste aree incontaminate e grandi zone industriali».

La linea tortuosa di una frontiera, una «strada alla fine del mondo», che s’insinua tra regioni selvagge, del tutto incontaminate, e territori in cui l’intervento umano è marcato. Erin e Hig la esplorano con una domanda che è per loro drammaticamente pressante: come convivono uomo e natura? Questa domanda inseguirà i nostri due eroi lungo tutti i 6000 e passa chilometri del loro singola-

Le avventure polari sono il compendio di ogni possibile esplorazione, una vera epica dell’ardimento mescolata con l’istinto predatorio e il desiderio di conquista, moventi naturali dell’azione degli uomini versiamo una serie d’impronte di alce, la tana di un castoro, orme di volpe. Mi guardo in giro e mi metto in ascolto in cerca di uccelli, ma non vedo né sento niente.

L’aria è immobile. Se ci fermiamo il mondo sembra ovattato… La neve ha inghiottito il suono.

Quando ci muoviamo, i nostri sci strisciano sulla neve, la torturano, la fanno gridare a ogni scivolata… Ciò che sentiamo è il rumore dei cristalli di ghiaccio frantumati e spaccati. Questo cigolio è il suono dei legami di idrogeno che si slegano sotto il peso e sotto il movimento dei nostri sci».

È solo un esempio, ma sono davvero tante le pagine che catturano. «La storia naturale e umana del freddo» di cui Streever, all’inizio di Gelo, segnala l’urgenza, nell’arco del libro arriva effettivamente a distendersi, ad articolarsi in una trama accattivante e persuasiva, una narrazione che in più di un passaggio provoca

autentiche scosse di stupore.

Mentre il «freddo», accerchiato da più lati, mostra la sua ombra: il riscaldamento globale e le trasformazioni del clima che minacciano il nostro pianeta. A contatto con il «gelo» l’uomo può soccombere, ma senza il «gelo» potrebbe non sopravvivere.

Nella stessa geografia estrema procede La strada alla fine del mondo di Erin McKittrick (edito da Bollati-Boringhieri), anche lei biologa e attiva ambientalista. E anche qui, come in Gelo, si sviluppano il diario di un anno, da un’estate all’altra, 385 giorni, e 6712 chilometri percorsi a piedi, sugli sci o in canotto, tra Seattle e il mare di Bering. Non un viaggio solitario, ma in coppia, Hig e Erin: «La costa nord-occidentale del Pacifico era in assoluto il luogo che amavamo di più. Montagna, vallate, coste battute dal vento, oceano e ghiacciai, la varietà di animali selvatici, l’ospitalità dei villaggi più remoti, tutto ci piace-

re viaggio. Una risposta verrà alla fine: non tornare indietro, lasciarsi alle spalle il mondo che conoscono e fermarsi là dove sono arrivati il 27 giugno del 2008, in un giorno di vento e di pioggia.

Il punto di non-ritorno si chiama Unimak Island, sovrastata da quattro grandi vulcani, sul lungo frastagliato dito dell’Alaska disteso tra l’Oceano Pacifico e il mare di Bering. Si fermano lì Erik e Hig, a cinque chilometri da un piccolo paese che si chiama Seldovia, in un bosco di abeti rossi fra i mirtilli selvatici e i ciliegi.

Non lontano c’è un laghetto e poco più in là un ruscello. Dalla casa («quaranta metri quadri di luce e di spazio»), che si costruiscono prima che arrivi l’inverno, si vede il mare e dietro le montagne. Lì crescerà Katmai, il bambino di Erik e Hig, cui sapranno che cosa raccontare, a partire dal desiderio di una vita diversa che li ha portati fin lì, in una striscia di terra alla fine del mondo.

Narrativa

MobyDICK

pagina 18 • 12 marzo 2011

libri Laurence Cossé L’INCIDENTE edizioni e/o, 185 pagine, 17,00 euro

o stato di panico assume varie velocità. Il soggetto che ne è invaso non sa bene misurare il proprio tempo. È quel che capita a Louise, detta Lou Lou, quando si sente come «un topo in trappola». All’origine di tanta paura una sbadataggine, anche se moralmente odiosa. Che tuttavia in altre circostanze potrebbe provocare sensi di colpa, ma non il ribaltamento della propria esistenza. Laurence Cossé, narratrice di grande successo in Francia (nota in Italia per La libreria del buon romanzo, e/o editore) in questo lungo racconto ci spinge in un vortice partendo da una situazione storica particolarissima. Il 31 agosto 1997 Diana Spencer, principessa del Galles e moglie separata dell’erede al trono Carlo, muore assieme al suo compagno Dodi al-Fayed all’interno di una Mercedes lanciata a velocità pazzesca (oltre i 150 km l’ora) nel tunnel de l’Alma, a Parigi. L’auto, guidata da un autista ubriaco, si è sbriciolata contro il tredicesimo pilastro della galleria. I due «fidanzati», usciti dall’hotel Ritz, volevano seminare i fastidiosissimi paparazzi. Che c’entra la giovane Lou Lou? Era lei che si trovava al volante della Fiat Uno bianca, che procedeva a velocità assai moderata e per un caso divenne l’«autoostacolo»: la Mercedes ne urtò la fiancata, l’autista perse definitivamente il controllo. Unico sopravvissuto, ma in condizioni gravi, la guardia del corpo che si trovava a fianco del guidatore. Lou Lou, dopo il tamponamento e l’urto laterale, non si ferma. Sotto choc si rifugia in casa. La sua Uno è in garage, con il fanalino posteriore rotto e una ben visibile graffiata sulla portiera. A questo punto inizia il tormento, destinato a crescere a dismisura, anche perché a poco a poco i giornali rivelano l’esistenza di una Fiat Uno bianca all’interno del tunnel della morte. Lou Lou non si confida con il convivente, decide di simulare, pren-

L

sua mente corre, come un uccello che sbatte contro le pareti di una stanza, da un’ipotesi all’altra, in un crescendo di emozioni contrastanti. Anche perché l’inchiesta ufficiale e ciò che scrivono i giornali non cessano di attirare l’attenzione mondiale sulla morte della principessa. Quel che è accaduto occupa per molto tempo le prime pagine dei quotidiani e le vetrine televisive mondiali. E i cronisti, da molti accusati d’essere vampiri o sciacalli, continuano a fare il loro mestiere. L’opinione pubblica si è intanto schierata, assieme ai familiari delle vittime, contro i paparazzi, additati come i veri responsabili morali della fine di Lady D. La prima cosa che Lou Lou deve fare è riparare la Fiat. Va da un meccanico di origine slave, che sarà poi chiamato «l’indiano» a causa del suo aspetto enigmatico e duro, e il problema viene risolto. O quasi.

Laurence Cossé, con un linguaggio stringato, preciso e soprattutto svelto, descrive lo sbandamento di una donna aggredita dalla paura «che le si appiglia alle spalle come un gatto selvatico». Tutto questo perché Lou Lou non si è fermata nel tunnel dell’Alma, quindi c’è il reato di omissione di soccorso. Ma è nella seconda parte del romanzo il colpo di scena che dà una svolta drammatica alla vita di Lou Lou. Si presenta improvvisamente il meccanico, l’«indiano», e la costringe a seguirla. Il suo obiettivo è quello di far soldi vendendo l’informazione a un giornale a proposito dell’«auto-ostacolo» e del suo proprietario. La donna, sotto minaccia irreversibile, diventa prigioniera, sballottata di qui e di là, prima chiusa nel bagagliaio di un’auto, poi fatta riposare, legata mani e piedi, in un sordido albergo.

Lou Lou ha una reazione improvvisa, violenta e astutissima. Che non riveliamo, ovviamente. Da topo in gabbia diventa fuggiasca. L’autrice del romanzo d’avventura interiore - i fatti ci sono e sono tanti e drammatici, ma tutti riflessi in un’anima bloccata dalle catene del panico - descrive dall’inizio alla fine quel che appare il nucleo centrale del dramma: «L’intero pianeta - pensa Lou Lou - mi guarda storto».

Sulla strada di Dodi e Diana

Autostorie

L’auto-ostacolo sulla quale urtò la Mercedes nel mortale incidente è il plot del racconto immaginato da Laurence Cossé di Pier Mario Fasanotti de una pausa nel ristorante dove lavora. Il rapporto sentimentale viene messo a dura prova e le circostanze ne rivelano aspetti che prima forse covavano sotto.

La donna segue in modo ossessivo, e di nascosto, le cronache giornalistiche e l’andamento dell’inchiesta che comincia a porre in rilievo dubbi sulle cause dello schianto mortale della Mercedes di Lady D. Lou Lou è ben consapevole che prima o poi la polizia arriverà a identificare il proprietario della Uno bianca, la sua. La

I campioni del rally, tutti figli del San Martino ra le più abili firme del giornalismo automobilistico, Beppe Donazzan affianca all’impegno quotidiano lavori di ampio respiro. Redatti con scrittura asciutta, ma così fluida da avvincere il lettore dalla prima all’ultima pagina.

Come nel caso di quelle che narrano di un rally divenuto leggendario (Tutti figli del San Martino, Limina editore, 138 pagine, 19,90 euro), inventato all’inizio degli anni Sessanta nella zona dolomitica che fa da cornice a San Martino di Castrozza e su strade «scelte per le difficoltà: strette, sinuose, in salita e in discesa, con caratteristiche da vera e propria mulattiera». Tanto da convogliare schiere di appassionati, anche giovanissimi, a trascorrere notti all’addiaccio per ammirare le acrobazie dei piloti e come testimonia lo stesso autore. Ricordando che «si partiva da casa con ore e ore di anticipo e si andava a cercare la posizione più bella. La più spettacolare.

Per sentire i motori che urlavano giù in basso; poi le sciabolate dei fari che rischiaravano la notte, il passaggio a pochi metri, quindi la parte finale che era possibile vivere ascoltando la sinfonia delle cambiate e il rumore dei sassi spa-

T

di Paolo Malagodi rati all’interno dei passaruota». In un crescendo di emozioni che nei rally, più che in altri eventi motoristici, accomuna gli spettatori ai piloti.

Tra i quali svetta - con tre vittorie nel San Martino dal 1971 al 1973 - Sandro Munari, un veneto timido e taciturno di grande talento che sapeva trarre il massimo dalla Lancia Fulvia; macchina «non facile da portare al limite e per fare i risultati era necessario andare al massimo. La guidava con i due piedi, pedale del freno pestato con il sinistro, accelerava con il destro, in simultanea. Una tecnica raffinata ed efficace soprattutto sui tornanti e in condizioni di bassa aderenza».

Ambiente in cui si è distinto, anni dopo, quel Miki Biasion nativo di Bassano del Grappa e che confessa di essere anche lui un figlio del San Martino: «È iniziato tutto lì, su quelle salite, su quelle discese.

Su quelle curve ho imparato a fare le derapate, a disegnare le traiettorie migliori, a frenare il più tardi possibile, ad accelerare nella maniera più efficace, cercare di andare più velocemente.

Il mitico percorso dolomitico e i piloti che lo hanno domato raccontati in due libri

Noi veneti non abbiamo mai avuto circuiti; ed è per questo che automobilismo da corsa significa rally e il San Martino, in quegli anni, era il nostro sogno». Coronato da una luminosa carriera che ha visto Biasion conquistare due volte, nel 1988 e nel 1989, il mondiale della specialità al volante di una Lancia Delta integrale e vincendo, primo italiano su una macchina italiana, il Safari Rally in terra africana, dopo una durissima gara costellata di incidenti.

«Nella tappa verso nord si era spaccato il turbo e una zebra era finita sotto le ruote, per fortuna le protezioni anteriori avevano resistito bene al grande colpo. Ma dopo quattromila chilometri di pietraie, polvere e guadi in cuor mio mi aggrappavo alla frase di un masai: tu piccolo italiano vincerai il Safari, aveva profetizzato». Come racconta, in un libro scritto a quattro mani con Beppe Donazzan (Miki Biasion, storia inedita di un grande campione, Giorgio Nada editore, 224 pagine, 20,00 euro), lo stesso pilota veneto. Che lascerà le competizioni nel 1995, ma senza staccarsi completamente dall’ambiente, rimanendo un convinto assertore del valore dei rally per lo sviluppo delle auto che guidiamo sulle strade di tutti i giorni.

MobyDICK

poesia

12 marzo 2011 • pagina 19

Michelangelo, il tormento in rime di Francesco Napoli on so se Michelangelo Buonarroti (1475-1564) abbia mai pensato di riordinare e poi eventualmente pubblicare il suo ricco e vario rimario.

Forse sì, se la curatela di Luigi del Riccio e Donato Giannotti, suoi fedeli amici, tra il 1542 e il 1546 provvede a sistemare una parte della sua opera poetica. Per quali scopi? La critica, a riguardo, appare ancora divisa: semplice raccolta di un materiale sparso oppure allestimento di un «canzoniere» non v’è certezza. Più sicuro è che la prematura morte di Luigi del Riccio ha interrotto l’operazione. Dunque la tradizione ci ha consegnato un corposo brogliaccio in versi, fatto di oltre trecento componimenti, tra compiuti e abbozzati, affine a questa tormentatissima anima che, intorno al 1503, smise per un certo tempo di scolpire per darsi «alla lezione de’ poeti e oratori volgari» e scrivere «sonetti per suo diletto», stando a un biografo.

N

Quando però si leggono le rime di uno

Nel mio ’rdente desio, coste’ pur mi trastulla, di fuor pietosa e nel cor aspra e fera.

Amor, non tel diss’io, ch’e’ no’ ne sare’ nulla e che ’l suo perde chi in quel d’altri spera?

Or s’ella vuol ch’i’ pèra, mie colpe, e danno s’ha prestarle fede, com’a chi poco manca a chi più crede.

scrittore noto soprattutto in quanto artista, e che potenza d’artista, si presentano due strade di lettura che possono condurre lontano dal testo verso quello che è intorno e fuori del testo stesso. Esiste cioè il pericolo di leggere le rime in una prospettiva psicologica, di considerarle in sostanza il documento della storia di un’anima, un diario intimo che nel caso di Michelangelo può essere tanto più suggestivo quanto più martoriata e insieme sublime è la personalità che testimonia.

Dall’altra, c’è ancor più chiaro, almeno oggi, il pericolo di concepire le rime come un elemento integrativo e funzionale dell’attività artistica dello scrittore; di considerarle cioè, in primo luogo, come il diario poetico di un artista, una sorta di metadiscorso fatto in versi sull’arte che ci rinvia inevitabilmente, al di là del valore proprio del mezzo linguistico usato, all’arte ben più conosciuta della sua scultura e della sua pittura. Una considerazione immediata che mi viene da fare a riguardo è che sin dalla prima maturità, e fino alla morte, Michelangelo affida alla poesia l’espressione più privata del suo inquieto carattere. Recuperando sul piano letterario l’eredità dei grandi padri della tradizione volgare - i ben noti a lui Dante e Petrarca - all’interno di un tessuto linguistico di forte colore fiorentino - scabro, irregolare e spesso oscuro - nella sua opera poetica Michelangelo alterna e combina i

il club di calliope

registri più diversi con una libertà insolita nella poesia cinquecentesca, imprimendo al patrimonio retorico tradizionale il sigillo di una sensibilità stilistica straordinariamente «concreta». Le Rime, restituiteci nella loro effettiva essenza originaria e integrale, senza cioè le interpolazioni seicentesche di Michelangelo Buonarroti il Giovane, suo discendente, che ne curò una prima edizione alquanto «contraffatta», formano un insieme ricco e composito: corrispondenze d’amore e d’amicizia, tra tutte quella vissuta nella Roma di Paolo III con Vittoria Colonna, poetessa e donna di inquieta religiosità, in qualche misura consentanea ai tormenti del maturo Buonarroti di quegli anni, con la quale intreccia un intenso dialogo spirituale; ottave rusticali e allegoriche, epitaffi, pre-

di una morte che cresce dentro di noi con lo svilupparsi stesso della ricerca dell’arte. «Chiunche nasce a morte arriva/ nel fuggir del tempo; e ’l sole/ niuna cosa lascia viva», dove è subito notevole l’immediatezza del precipitare della nascita verso la morte («nasce a morte»), seguita da un’idea di generazioni intere di morti, svanite come «al sole ombre, al vento un fummo». Questa ripetizione ossessiva di uno stesso concetto, del destino di mortalità, che incombe su tutti, arriva alla fine in una visione scheletrica, unica materia che resta a quei morti: «Ogni cosa a morte arriva». Tale gusto delle antitesi lo ritroviamo anche su un piano psicologico e sentimentale. Qui il tormento si evidenzia nel tema vecchiaia-amore o, meglio, vecchiaia-giovinezza che non è un’opposizione di età diverse, ma appunto la coesistenza, sempre immanente, di un elemento di rinnovamento che nasce su una base sempre più degradata. La si coglie nel madrigale qui riprodotto, genere poetico che ha sempre un valore di omaggio amoroso, che fa parte di un gruppo di poesie composto per una donna bella e crudele, la quale, «trastulla», cioè deride e si fa gioco dell’«ardente desìo» del poeta, naturalmente mostrandosi «di fuor pietosa e nel cor aspra e fera».

Michelangelo Buonarroti

La sua opera poetica è stata amata da Thomas Mann («commuove questa debolezza senza scampo del gigante ben oltre il limite consentito dall’età») o da Ungaretti che fulmineamente intravede «quell’umile speranza/ che travolgeva il teso Michelangelo/ a murare ogni spazio in un baleno»; è stata tradotta da Wordsworth e Rilke, musicata da Britten o Shostakovic, e continua direi a sorprendere e affascinare il lettore moderno pur restando per la critica e la storia letteraria un oggetto alquanto controverso. Non per Vittorio Sereni che chiosa mirabilmente il canzoniere di questo gigantesco artista, un canzoniere fatto di «versi che hanno accompagnato la sua esistenza in lotta perpetua con l’inespresso e l’inesprimibile».

(Madrigale 169 dalle Rime)

ghiere, riflessioni intense e tortuose sull’amore, il peccato, l’arte, la vecchiaia e la morte.Vi si legge un gioco continuo di antitesi, variamente correlate, tessute innanzitutto sul piano morale e religioso. Frequente e fortissimo è in questo ambito il senso del tempo, della caducità delle cose, del loro inevitabile perire e precipitare verso la morte, del contenere anzi la morte nella loro stessa fisicità: senso della fugacità del tempo che in Michelangelo accresce l’angoscia di un’opera che non potrà compiersi,

DAMMI IL FUOCO DELL’ALTRA VERITÀ

LUISI, LA SEMPLICITÀ CHE È DIFFICILE A FARSI in libreria

di Loretto Rafanelli

Dammi, dammi un amore che obblighi al silenzio, che abbia ossigeno e ventate secondo l’uso del corpo e della mente, che possa entrare dalla cuna celeste al ritmo veloce del fuoco.

Dammi il fuoco dell’altra verità - aggiungi aggiungi e più riceverai! Venga tutta la verità benedetta degli astri essenziali, degli atomi radianti risana cellule e radici in questa legge mortale.

Giovanna Sicari

uciano Luisi, nome storico della poesia italiana, con L’ombra e la luce (Carabba, 14,00 euro), ci dona un libro di sicura forza e di rara delicatezza, nella «equilibrata classicità» che gli è riconosciuta; un poeta che guarda alle semplici cronache dell’uomo con grande umiltà, che vigila su se stesso con una «serena disperazione», mosso com’è dalla riflessione sulla morte ma pure ancorato a una solida speranza («sognando un lontano domani/ come se fosse infinita/ la vita»). I versi di Luisi fanno pensare al battito estremo di un «ricercatore di verità», sia quando parla della vita tragica degli immigrati sui barconi («…desiderato figlio… ti depongo… sulla fragile bara del mare e sono braccia i miei occhi che ti seguono»)

L

o dei tanti sfortunati che vivono ai margini, sia quando le sue liriche divengono preghiere, dove egli si appella a Dio nella luce di una fede profonda ma laica. Il suo è un accorato appello al recupero di una umanità perduta, alla forza dell’amore, che contrappone al destino. Le poesie più intime segnano ed emozionano, per la dolcezza e per quel sincero porsi nel complicato pulsare dell’età avanzata, in quello strenuo afferrare la luce, in quel «guardare scorrere calmo il fiume della vita». Egli esprime nella sua poesia quella onestà di cui parlava Saba, e una frase di Bo riguardo il grande triestino, può valere bene per lo stesso Luisi: «adotta il più semplice dei linguaggi… il modo più semplice per entrare in contatto con gli altri».

Televisione

MobyDICK

pagina 20 • 12 marzo 2011

ratelli d’Italia/l’Italia s’è desta» (ma dati i tempi sarebbe più pertinente «è mesta») risuona per ogni dove. Ormai ci siamo. Fino in ultimo ci hanno tenuto con il fiato sospeso a cercar di capire se potevamo lasciarci andare a un po’ di sano orgoglio nazionale e festeggiare, o continuare a vergognarci e far finta di nulla. Comunque, a dispetto di troppi, «l’Italia è fatta» e allora non ci resta che Fare gli italiani-Teatro. Un grido s’è levato a febbraio dall’ex capitale sabauda e non s’accheterà fino a novembre. La cultura, ancora una volta, ci salverà da questo mare di indifferenza. Curata da Mario Martone e Giovanni De Luna e organizzata dalla Fondazione del Teatro Stabile di Torino, Fare gli Italiani-Teatro è una stagione teatrale che scorre parallela alla mostra omonima in programma alle Officine Grandi Riparazioni dal 18 marzo. In comune le due iniziative hanno la stessa impostazione storiografica e contenutistica per offrire al pubblico una rassegna di spettacoli, dibattiti e approfondimenti volti a realizzare un’ampia narrazione che sviscera gli aspetti più significativi degli ultimi 150 anni della nostra vicenda nazionale. Nelle intenzioni dei curatori «il nemico da battere è un senso comune appiattito sul presente, fatto di stereotipi e luoghi comuni, una sorta di storia-usa e getta che svuota il passato di ogni complessità, lo priva di spessore. Fino a ren-

«F

Farsi italiani nella sabauda

Torino di Enrica Rosso

nomi eccellenti della scena contemporanea, impossibile elencarli tutti. Lavoro e Industria: a febbraio, con la prima nazionale di 18mila giorni di Andrea Bajani.

Prima Guerra Mondiale: con Fabrizio Gifuni in scena alle Fonderie Limoni dal 15 con il suo L’ingegner Gadda va alla guerra e Una casa d’altri di Giuseppe Bertolucci dal 18 alla Cavallerizza Reale. Ancora a marzo altri due blocchi: Questione meridionale e Città italiane per prosegui-

derlo evanescente».

Per raggiungere lo scopo hanno messo a punto un percorso articolato per nuclei tematici composti da spettacoli ad argomento storico, sociale e politico e da incontri di approfondimento realizzati in collaborazione con Il Circolo dei Lettori di Torino. Dieci le distinte sessioni in cui sono stati suddivisi i 22 rimarchevoli spettacoli che radunano parecchi

spettacoli La locandina della rassegna “Fare gli italiani Teatro” curata da Martone e De Luna.

Sotto, Fabrizio Gifuni

re con Risorgimento (segnaliamo Sull’ordine e il disordine dell’ex macello pubblico, ideato e diretto da Enzo Moscato), Seconda guerra mondiale, Partiti e movimenti politici (con il bel testo di Antonio Tarantino Gramsci a Turi in scena a maggio), Dopoguerra, Sport e Movimenti migratori (decisamente forte si annuncia Sono incazzato nero della compagnia Progetto Cantoreggi).

Ad aprile, con uno scarto di pochi giorni, un importante appuntamento collaterale: il 29 al Teatro Gobetti Festa grande di aprile di Franco Antonicelli dedicato al giorno della Liberazione, un altro nodo cruciale per la costruzione della democrazia spesso vissuto in automatico e svuotato del suo originale, fondamentale senso. E dato che la storia si fa soprattutto sulla scena del mondo, segnaliamo al Museo diffuso della Resistenza, della Deportazione, della Guerra, dei Diritti e della Libertà, dal 23 marzo al 27 novembre, la mostra TurinEarth, tesa a met-

tere in luce la stratificazione del tessuto demografico del capoluogo piemontese, praticamente un elogio delle differenze.

Fare gli italiani-Teatro, Torino, febbraio-novembre 2011, biglietteria telefonica 89.24.24 orario 24/24, info: www.teatrostabileditorino.it - www.museodiffusotorino.it

Televisione

DVD

LA VITA IN DIRETTA SOTTO IL CIELO DI BAGHDAD ario Balsamo e Stefano Scialotti si erano recati in Iraq per riprendere i concerti dei venti musicisti che nel novembre del 2002 aderirono alla missione di pace Il cielo sopra Baghdad. Ma il contatto instaurato con i locali, gli suggerì di cambiare soggetto in corsa. Ne venne fuori, con mutamento di prospettiva evidente anche nel titolo, Sotto il cielo di Baghdad, bel documentario dedicato alle difficili condizioni di vita che affliggevano, ieri come oggi, i cittadini iracheni.

Uno spaccato di vita più utile dei tromboneschi assalti che negli ultimi anni hanno convogliato in Medioriente un clima di tensione e intolleranza.

M

PERSONAGGI

LE RELAZIONI PERICOLOSE DI NELLY E MUAMMAR n milione di dollari per una prestazione artistica di quarantacinque minuti. Non deve procurare trasalimenti il coming-out di Nelly Furtado. La cantante canadese ha svelato su Twitter di aver ricevuto l’incredibile compenso per uno show allestito in un hotel italiano nel 2007. Ravveduta per i recenti fatti di sangue che hanno coinvolto il prodigo tiranno, la Furtado si è detta decisa a devolvere la stessa somma a un ente benefico. Indiscrezioni di Wikileaks dicono però che Nelly non è stato l’unico grande nome del pop a esibirsi per il raìs. Tra le prime sospettate, Beyoncé e Usher.

U

di Francesco Lo Dico

All’armi siam leghisti... Current, per non dimenticare he il concetto dell’unità d’Italia non piaccia a coloro che, con azzardo storico, si definiscono padani, è noto. Per sondare i vecchi e nuovi umori di certa «gente del Nord» è davvero istruttivo seguire le inchieste di Current (Sky).

Una s’intitola Camicie verdi. L’autore è Claudio Lazzaro, documentatissimo e assolutamente non fazioso. Insisto nell’assenza di faziosità perché i filmati, i discorsi e le dichiarazioni dei leghisti sono quelli e basta. La parola a loro. Superfluo interpretare (semmai, da italiani, ci si deve indignare). Tutti i comizi degli esponenti della Lega sono attraversati da una sintassi che dire ballerina è poco. Chi sventola le bandiere verdi (verde è anche il colore di molti Paesi musulmani, non glielo hanno mai detto?) è orgoglioso di non usare il «politicamente corretto». Che per i leghisti significa il turpiloquio. «Con la bandiera italiana mi pulisco il culo»; «Il tricolore? Cara signora, lo metta al ces-

C

so!»: frasi di Bossi. Eppure il senatore Pdl La Loggia era ottimista e probabilmente lo è ancora: «Bossi piace soprattutto al Sud». Mario Borghezio, europarlamentare Lega: «Noi siamo la Padania che produce, che mantiene l’Italia che non fa un cazzo dal mattino alla sera».

Le camicie verdi sono nate come apparato di sicurezza per Bossi, poi trasformate in gruppi di intervento, soprattutto contro gli extra-comunitari che hanno «invaso» certe periferie di città. «Per fare secondo pulizia», Borghezio. Il termine «pulizia» rimanda alla spazzatura umana, quella che appunto sarebbe di origine mediterranea e asiatica, considerata unica responsabile di stupri e violenze. Al-

tri, nell’ex Jugoslavia, inneggiarono alla «pulizia etnica». Il procuratore di Verona, Guido Papalia, parlò di «organizzazioni paramilitari». Marce, fiaccolate, slogan. E striscioni con, in maiuscolo, «Secessione».

Sempre Borghezio, il secondo dopo Bossi come popolarità: «Noi che siamo celti o longobardi non siamo la merdaccia mediterranea. La Padania dev’essere bianca e cristiana… col cuore crociato… noi non diventeremo mai islamici».

Ancora Borghezio che durante una riunione sventola un giornale che in prima pagina mostra il volto di un giovane picchiato.

S’arrabbia, teatralmente: «Ma quale integrazione?

I preti e i loro amici

vengono a rompere le palle a noi, unici a sentire il dovere di proteggere la Padania!». Qualche anno fa, l’attuale ministro per le riforme costituzionali Calderoli: «Quando arrivano (gli emigranti, ndr) vanno rispediti indietro, altro che andare a riprenderceli sotto le coste libiche!». E Borghezio: «…banda di islamici di merda che ci tolgono anche i canti di Natale!».

Il programma di Current rispolvera la memoria, per molti così scomoda. Bossi di anni fa: «È mia ferma intenzione di impegnarci a lottare contro l’Italia colonizzatrice». Di Berlusconi disse nel ‘96: «La magistratura di Palermo ha più o meno le prove che 16 holding occulte fanno parte dell’impianto societario della Fininvest… i quattrini a Fininvest venivano da cose oscure, da Cosa nostra…». Berlusconi, nel ’95: «Non mi siederò mai a un tavolo in cui ci sarà il signor Bossi, persona totalmente inaffidabile». Sappiamo com’ è andata. Ma la memoria rimane. Deve rimanere: per capire meglio. (p.m.f.)

Cinema

MobyDICK

12 marzo 2011 • pagina 21

di Anselma Dell’Olio

i sarà pure una recensione non encomiastica di I ragazzi stanno bene, il film di Lisa Chodolenko su una coppia di lungo corso e i loro due figli adolescenti, ma non ci è riuscito di trovarne nemmeno l’ombra. Ha avuto quattro candidature all’Oscar: miglior film, sceneggiatura originale, protagonista femminile (Annette Bening, premiata per questo film col Golden Globe), attore non protagonista (il mai abbastanza visto Mark Ruffalo) e agli Independent Spirit Awards ha vinto per la migliore sceneggiatura originale. Eppure, se avesse trattato di un marito e una moglie, e non di due donne sposate da vent’anni, le critiche non sarebbero state unanimi. Nic (Bening) è un’ostetrica/ginecologa e Jules (Julianne Moore) è la classica moglie perennemente in cerca di se stessa, che si è sempre occupata di focolare e figli. È più emotiva, sensuale e artistica del medico serio, concreto, realista, il pilastro economico che permette l’agiata vita da borghesi bohèmienne della famiglia. E proprio come un buon marito lavoratore soggetto agli stress della professione, beve qualche bicchiere di troppo, con battibecco d’ordinanza col coniuge. I figli Joni (Mia Wasikowska) e Laser (Josh Hutcherson) decidono di scoprire chi è il donatore di sperma che è il loro padre biologico. In realtà è Laser il più curioso; a quindici anni osserva il rapporto di ruvida giocosità maschia del suo amico Clay con il padre, e ne sente la mancanza. Chiede aiuto alla sorella, ormai maggiorenne, che alla fine dell’estate partirà per il primo anno di università.

Joni acconsente; dopo le telefonate di prammatica del banco del seme per chiedere il permesso al donatore, i due ragazzi incontrano Paul.

C

I due giovani sono subito incantati dall’uomo: tollerante, permissivo, easy posthippy. Ha una virile motocicletta, dolcissimi riccioli neri e un sorriso malandrino ma rassicurante. Non si è mai sposato, confessa di aver donato sperma solo perché gli sembrava più fico che donare sangue, e quando Joni e Laser gli parlano delle loro due mamme, lui risponde da buon alternativo cresciuto ma non troppo «Oh, cool, mi piacciono le lesbiche».

Ma va? È la classica vite volante destinata a inceppare l’ingranaggio di una famiglia tranquilla e routinier, sull’orlo di importanti cambiamenti: i figli crescono, Joni se ne va a studiare in un’altra città e Laser è in preda a sconvolgimenti ormonali e alla ricerca dell’identità sessuale (mai semplicissimo per un maschio, specie se i genitori sono due donne).

La vita delle mamme non ruoterà ancora a lungo intorno ai figli; fra pochi anni non avranno più bisogno di loro. La più fragile è irrisolta è Jules, la cui irrequietezza congenita è aggravata dall’inevitabile sparizione del ruolo. L’arrivo di uno scapolo molto attraente in mezzo a questa miscela già combustibile, dà il fuoco alle polveri del racconto. Paul coltiva un orto biologico che fornisce il suo ristorante di soli cibi organici, naturali e locali: è più equo, solidale e bohèmien di loro.

Jules e Nic hanno sempre sulla bocca le frasi giuste per ogni problema, i termini terapeutici perfetti, l’atteggiamento comprensivo verso i turbamenti giovanili. Lui è più sciolto, loro più prescrittive. Alla ce-

Quella

famiglia politically correct

na per farli conoscere, appena Paul sente che Jules fa l’architetto di esterni, le offre un lavoro: mettere a posto il disastrato giardino della sua casa. La neo-imprenditrice è contenta, perché Nic le aveva solo rimproverato di essersi lanciata nell’ennesima, fallimentare impresa che lascerà morire dopo essersi attrezzata di tutto punto. I birilli sono tutti pronti per far saltare il tran-tran quotidiano, con le liti e la ruggine tra una rodata coppia, i figli che contestano regole che sentono superate, e la difficoltà di mantenere la fiamma sessuale dopo molti anni insieme. Ci sono tutte le premesse per una sitcom da tv satellitare (si pensi a Hung su

Positive critiche unanimi per “I ragazzi stanno bene” di Lisa Chodolenko, il film su una coppia di lesbiche alle prese con i figli e con il padre donatore. Da vedere, ma se la coppia fosse stata etero e non lo avesse firmato una regista consacrata, forse qualcuno avrebbe avuto qualcosa da ridire

Sky), specie con l’introduzione dei giochi erotici delle due donne: si eccitano guardando video pornografici con maschi motociclisti gay nerboruti con un solo difetto, secondo loro: sono troppo glabri.

L’effetto sarebbe comico, e invece: Les amours des autres sont abominables.

Paul, però, è irsuto al punto giusto. Il primo scontro avviene quando il papà biologico accompagna Joni a casa sulla moto rombante. «È contrario alle regole della casa andare in moto!», tuona la più severa Nic. Joni ribatte che è maggiorenne: non sono più affari suoi. L’intromissione di testosterone maturo nella loro vita destabilizza per diversi motivi, e non staremo qui a rovinare il film raccontando il più importante.

Se questo film fosse arrivato senza il crisma di un autore consacrato, è possibile che qualcuno avrebbe avuto qualcosa da ridire. Ma Lisa Chodolenko è una stimata regista sin dagli esordi, laureata a Sundance e La Quinzaine des Realisateurs a Cannes già con il suo debutto, High Art (1998), sul rapporto morboso e ambiguo tra un’ambiziosa stagista di una rivista fotografica e una fotografa lesbica distrutta dalla celebrità e dalla droga. Il film ha rinnovato la stima per Ally Sheedy e lanciato Radha Mitchell e una fassbinderiana Patricia Clarkson. Era alla Quinzaine pure l’opera seconda, Laurel Canyon (2003), che ha il merito d’aver proposto la figura della rock and roll mamma di una certa età, un misto tra Joni Mitchell e Carol King, solo producer e non cantautrice. Jane (la mai deludente Frances McDormand) è una discografica cinquantenne bisessuale, disinvolta e di successo, che porta a letto i suoi musicisti (qui il suo protetto è il misterioso Alessandro Nivola di Junebug). Mentre cercano casa, ospita nella sua favolosa dimora-studio nel canyon del titolo, mecca della cultura musicale pop disinibita di Los Angeles, suo figlio (Christian Bale) e la fidanzata (Kate Beckinsale), due giovani medici serissimi e in carriera.

Nei tre film Chodolenko mette a confronto lo stile di vita borghese al cubo con quello artistico, agiato e spregiudicato. Non tende a tifare per uno più dell’altro, anche se nel nuovo film sembra voler propagandare la normalità della famiglia gay, insistendo sui problemi comuni a tutti, forse una punta troppo. (Sarà la stranezza, ma urtava i nervi sentire le protagoniste chiamarsi spessissimo «mamma» qui e «mamma» lì, con insistenza petulante). Dopo una vita da spirito libero, lo scapolo-papà sente l’attrazione per il calore di una famiglia, per di più bella e fatta e biologicamente sua, ma il maschio invadente profana il nido lindo e sacro di ben due madonne e viene cacciato. La regista, però, che lo sappia o no, ha sovvertito la conclusione di rigetto del «mascalzone», scegliendo un attore per il terzo incomodo così simpatico e amabile, che entra nelle nostre simpatie e non ne esce più. Mark Ruffalo riprende il personaggio accattivante e scomodo di You Can Count On Me, il film di Kenneth Lonergan che vale la pena di cercare, e ricorda il suo carismatico, sensualissimo poliziotto di In the Cut di Jane Campion. La scena di seduzione tra Ruffalo e Meg Ryan è da deliquio erotico; nessuna femmina dovrebbe morire senza averla vista. Apologia del matrimonio gay o meno, la più bella frase di I ragazzi stanno bene è il commiato da Laser di Joni, in partenza per il college: «Mi dispiace molto lasciarti solo con quelle due». Da vedere.

ai confini della realtà I misteri dell’universo

pagina 22 • 12 marzo 2011

ttore Majorana è il più famoso dei fisici italiani del Novecento, sia per la sua straordinaria capacità di lavoro nella fisica teorica, sia per l’enigma posto dalla sua misteriosa scomparsa: imbarcatosi su una nave diretta da Napoli a Palermo il 25 marzo del 1938, non giunse a destinazione. Sulla sua vita e sulla sua scomparsa sono stati scritti numerosi libri, fra i quali va citato quello di Sciascia e soprattutto quello di Erasmo Recami.

Recami, che è mio collega all’Università di Bergamo dopo essere stato molti anni all’Università di Catania, ha avuto accesso a tutti i documenti della famiglia di Majorana, nonché a molti altri documenti custoditi in sedi varie, e ha stabilito contatti con chi era vicino a Majorana. Essendo lui stesso un fisico teorico, autore di fondamentali teorie sulla superluminalità (processi aventi velocità superiore a quella della luce), è inoltre più di altri in grado di apprezzare i contributi scientifici di Majorana, alcuni dei quali hanno mostrato solo recentemente la loro potenza. Ha pubblicato nel 1987 con Mondadori il libro Il caso Majorana, giunto ora alla sesta edizione e riedito da Di Rienzo (ordinabile solo on line: www.direnzo.it).

MobyDICK

E

Il motivo di questa nota è che recentemente sono state fatte ipotesi nuove su Majorana, non valide secondo Recami e altri, e sono inoltre emerse alcune possibili nuove fonti di informazione. Iniziamo per chi non abbia familiarità con questa storia, con una breve rassegna della vita di Majorana e delle ipotesi fatte sulla sua scomparsa. Majorana nacque a Catania in una famiglia di accademici, alti professionisti e uomini importanti in politica. Quando era piccolo si notò subito la sua straordinaria intelligenza e capacità nel calcolo. Spesso gli chiedevano di fare a mente dei calcoli complicati e lui si nascondeva sotto il tavolo. Anche da fisico si cimentava spesso con Fermi in complicate elaborazioni matematiche, Fermi usava il regolo, lui faceva tutto a mente e di solito arrivava primo. Potremmo qui ricordare come Eulero, che era cieco, fosse in grado di fare mentalmente calcoli assai elaborati, tipo le caratteristiche dell’orbita del pianeta Urano scoperta da poco, e come Von Neumann, guardando dalla porta aperta di un ufficio dove due matematici si arrabattavano per calcolare un certo integrale definito, dopo un’occhiata diede subito la risposta. Più volte si sentì Majorana dare dell’asino a Fermi che non vedeva immediatamente la soluzione di un problema su cui lavorava alla lavagna.

Eppure fu con calcoli a mente che Fermi e Von Neumann conclusero che l’esplosione della prima bomba atomica non avrebbe portato a una reazione a catena che distruggesse il pianeta.

Majorana era persona di notevole religiosità, fece gli studi liceali presso i gesuiti, una volta laureatosi in fisica fece parte con altri giovani, divenuti poi grandi della fisica, del cosiddetto gruppo di Panisperna, dal nome della via di Roma dove avevano un laboratorio. Labo-

Ettore Majorana?

Un Galileo mancato di Emilio Spedicato ratorio rudimentale ma alimentato dalle straordinarie idee di questi giovani fisici, che lavoravano sul problema del nucleo degli atomi, compresa la radioattività, la possibilità di mutazioni del numero atomico e quindi del tipo di elemento da cui si partiva. Fra i contributi di Majorana importante è l’idea di neutrone, ovvero di una particella elettricamente non carica, di massa simile a quella del protone. Nel 1935 il laboratorio di via Panisperna, usando neutroni prodotti dal de-

Majorana. Qui potremmo ricordare che anche il grande matematico Gauss mai pubblicò importanti risultati, soprattutto di geometria non euclidea, poi ritrovati da altri. Fermi disse che se Majorana avesse continuato nel suo lavoro di fisico, sarebbe arrivato al livello di Galileo o addirittura di Newton. Nel 1937 Majorana ottenne la cattedra di fisica a Napoli senza concorso, per meriti speciali, un fatto che oggi non è più possibile per gli italiani ma resta valido per le chiamate

Un genio spesso depresso, ma troppo religioso per suicidarsi. Allora perché non sbarcò mai a Palermo da quella nave partita da Napoli? Dal 1938 a oggi numerose ipotesi sono state fatte sulla scomparsa di uno dei «ragazzi» di via Panisperna che dava dell’«asino» al collega Enrico Fermi... cadimento radioattivo, riuscì a produrre la fissione nucleare, fatto di cui i fisici non si accorsero subito, tranne la Noddak. Si credette di avere scoperto il primo nuovo elemento oltre ai 92 della tavola di Mendelejev, chiamato nettunio, con numero atomico 93, collocato subito dopo l’uranio.

Va detto che nel 1933 Heisenberg aveva ottenuto il premio Nobel per vari lavori fra i quali uno già derivato da Majorana, che non si era dato da fare per pubblicarlo, relativo a quelle che ora si chiamano forze di scambio Heisenberg-

di certi stranieri. Aveva passato un periodo di depressione. Come persona era buono, allegro, colto, dotato di sensibilità umana non disgiunta da disincantato umorismo, mite, bisognoso di affetto.

Nel 1938, al momento della sua scomparsa, quasi tutti i colleghi di via Panisperna stavano per lasciare l’Italia, o perché ebrei o perché contrari alla politica governativa. Majorana non considerò mai l’ipotesi di andarsene anche se - è accertato - non simpatizzava per gli ideali totalitaristi fascisti e nazisti. Salì

sulla nave per Palermo e non fu più visto. Su questa misteriosa scomparsa sono state fatte sinora varie ipotesi. Fra queste: che si sia suicidato, cosa però contraria ai valori religiosi che coltivava; che sia stato rapito, o anche ucciso, per intervento della mafia che allora ebbe molti rapporti con gli Stati Uniti, per impedire la possibilità che lui collaborasse con i tedeschi e li aiutasse a fare la bomba atomica prima degli americani; che si sia chiuso in un convento, forse di gesuiti, forse fuori dall’Italia (tre fonti indipendenti scoperte da Recami hanno suggerito l’Argentina) dove si sarebbe dato all’insegnamento e alla meditazione. Questa è l’ipotesi favorita di Recami. Fra il nuovo materiale documentario possiamo qui citare, cosa poco nota, che Leo Pincherle, fisico ebreo del gruppo Panisperna, andò in Inghilterra dove fu il principale inventore del radar per conto della Decca, ed era molto amico di Majorana. Leo ha registrato una cassetta, in possesso di un nipote, con ricordi di Ettore: definito un genio ma spesso depresso. E possiamo anche ricordare come la famiglia Majorana avesse legami di amicizia con la famiglia nobile dei Neroni a Ripatransone, e che Brunide Neroni, figlia del grande basso Luciano, ne scriverà un ricordo.