ave. (del lat. avis) 1. f. Zool. Animal vertebrado, ovíparo, de respiración pulmonar y sangre de temperatura constante, pico córneo, cuerpo cubierto de plumas, con dos patas y dos alas aptas por lo común para el vuelo. 2. f. Aquí y ahora, poema y trazo.
El esqueleto del ala A José Carra
I descalza desobedecía, miraba la vitrina de su abuela. el ansia empañaba la puerta con respiración frágil. todos esos animales de cristal. todas esas curvas de luz en sus gestos líquidos. el bestiario de vidrio digería la claridad como una galaxia. la galaxia es transparente en la boca de un niño. la muchacha comprendió el quebranto del hueso y sollozó al sufrir el peso de su tórax. vio a través de la criatura, del animal, del animal que no ve a la persona y, así, lo supo. decidió que ahora el vidrio sería su nombre. crucifijo; perla o fractura o sí ¿era eso?¿que todo se basa en un corte porque no cabe? la ciudad es la costra de la tierra. sangre impide a la sangre ser ave. sangre seca. sangre seca. sangre seca. la costura o el lagrimal del abismo. ¡ay, yo sé de tu encierro pajarito! la tormenta entre tus dedos, los niños dibujan la sangre como gotas de lluvia. ¿saldremos a romper el silencio del bosque? - preguntó aquel muchacho sin ojos.
2
II el esqueleto del ala no cabía en el libro de los humanos. asiremos una corona de plumas, comeremos su carnecarne blanca como la luna. como sienes de invierno. el orden de unos huesos tan leves como el vacío duele en nuestros dedos torpes.
el hombre inventó a los ángeles al intentar las alas sin el pájaro. Almudena Vega (halcón)
3
TRECE TESIS PARA LA MEJOR COMPRENSIÓN DE LOS PÁJAROS 1. El mundo es la suma de hechos y pájaros. 2. Toda proposición tiene una forma (o sintaxis: el perfil de un jilguero siberiano) y un contenido (o semántica: el vientre de un jilguero siberiano). 2. 1. El contenido de un vaso de leche, que podría ser un cuerpo humano que emite canciones sobre pájaros, es la letra de las canciones que cantan los pájaros. 2. 2. La forma depende de la forma del vuelo. 2. 2. 1. Supongamos que pensar es volar y viceversa. Entonces, la forma depende de las categorías mentales o, en otras palabras, de la estructura sin palabras del pensamiento y del vuelo. 2. 2. 1. 1. Las niñas sordomudas se visten de palabras o, en las palabras, de colores. Manejan delicadamente estas estructuras, con palabras. 2. 2. 1. 2. Estructura y categoría son sinónimos de piel. 2. 2. 2. Una palabra es una gota de lluvia. 2. 2. 2. 1. Las gotas de lluvia −que son palabras− se precipitan diagonalmente sobre los objetos –reales, imaginarios, híbridos o azules−. Su existencia comienza, no en el cielo (tesis platónica) ni en el objeto real o imaginario (tesis platónica), sino en la tierna cabeza rapada de un bebé. 2. 2. 2. 2. Toda palabra o proposición metafísica o, incluso, de vocación ontológica, es una palabra o una proposición que está de más. 2. 2. 2. 2. 1. Estar de más duele. 5
2. 2. 2. 3. Todo lenguaje es lengua franca. 2. 2. 2. 3. 1. Todo tanteo es tanteo a ciegas. 3. En todos los poemas sale un pájaro. 3. 1. En todos los poemas, o bien sale un pájaro, o bien se sugiere la presencia de un pájaro, que está más allá del punto de fuga de la imagen (siempre hay una imagen de un cisne agazapado) y del marco barroco del poema (todo poema, normalmente, trata sobre lirios). Esta insinuación, a veces, es erótica; a veces, es duda existencial. 3. 2. Si detenemos el video del pájaro que pía en el segundo treinta y dos, justo cuando el pico está totalmente abierto, reconoceremos en su pico totalmente abierto un trapecio trisolátero. 4. Un milagro es un hecho no explicable por las leyes naturales. 4. 1. Las leyes naturales, que permiten que con fibras vegetales, tela de araña y saliva de colibrí se fabrique un nido de colibrí, son un milagro. 4. 1. 1. Las leyes naturales no están en el mundo, sino en las categorías mentales desde las que miramos el mundo. Pero es un milagro que todo, tal vez, se sostenga. 4. 1. 2. Categoría y estructura son sinónimos de ojo. 4. 1. 3. El ojo no está cubierto por la gasa. 4. 1. 3. 1. El ojo es la gasa.
6
4. 1. 4. El mundo se mira de dos maneras: o bien panorámicamente, desde el lomo de un pájaro, o bien íntimamente, desde el regazo de un pájaro. 4. 2. Todas las preposiciones son mentira. 4. 2. 1. Todas las conjunciones adversativas son una exageración ruin. 4. 3. Coincidir es un milagro. 4. 3. 1. El amor es coincidir. 4. 3. 1. 1. Yo, que podría haber sido un dinosaurio terópodo, hace cien millones de años antes de Jesucristo, por ejemplo una hembra eoraptor, o una golondrina común, emparentada remotamente con el dinosaurio terópodo, o un esclavo negro que muere de asfixia en un barco inglés dieciochesco, acurrucado como una golondrina, o una flor feliz en algún campo pálido de agotamiento en Castilla, tierra de esclavos de la tierra, o la madre de Adolf Hitler, que cultivaba flores, o una cría de tortuga que, en su aventura desde la arena hasta la orilla, es secuestrada por una garza hambrienta como Hitler, yo, que podría haber sido un árbol, un bisonte, una medusa, un ferrocarril, soy yo, aquí, ahora, y te acaricio el pelo con los labios. 5. El miedo a la muerte es un cuervo. 5. 1. El miedo a la muerte deriva de haber sido feliz. 5. 2. La felicidad es un pájaro a la deriva. 5. 3. Un cuervo es una mota de sombra. 6. La aliteración es el ruido de pensar y volar. 7
7. Los hombres que nacen sin cristalino son los hombres más guapos del mundo. 7. 1. La tórtola apuñalada no es una víctima, es un tipo de tórtola. La bípeda romántica de rizos apretados, si se coge de la mano del señor adorado, no es una víctima, es un tipo de tórtola. 8. Nuestro deseo de copos de nieve y de trozos de tarta salvajemente cortados no tiene límite ni textura. 9. Cuando enfermé, adelgacé veinticinco gorriones. 9. 1. Ser reducida a un muslo o a un idioma duele. 9. 1. 1. Los pájaros no tienen ni género ni nación. 9. 1. 2. Una niña sordomuda que no tiene nación, a la que un profesor insulta esparciendo sobre sus mejillas la palabra pájaro en género femenino, es una niña que escribirá dos o tres poemas. 9. 1. 3. Todo poema proviene de un insulto. 9. 1. 3. Sugar Kane Kowalczyk es un pájaro enjaulado. La actriz que interpreta a Sugar Kane Kowalczyk pertenece a una misteriosa especie de pájaros enjaulados que imitan a los dígitos de las operaciones financieras. 9. 1. 3. 1. Nadie conoce a la actriz que interpreta a Sugar Kane Kowalczyk. 9. 1. 3. 1. 1. Nadie conoce a nadie en verdad: con ecuanimidad y exactitud, como Gustave Flaubert conoció a su hija, Emma Bovary, hace algún tiempo, nadie conoce a nadie en verdad. 8
10. El mirlo era blanco hasta que hallé un mirlo. 10. 1. El sustantivo no es un resumen, ergo, no se llega a él por inducción. El sustantivo es una canción (sobre pájaros o sobre estrellas fugaces) y proviene del sueño. 11. El sentido de una proposición es su acuerdo o desacuerdo con las posibilidades de existencia e inexistencia de los pájaros. 11. 1. Sin embargo, toda proposición corre el riesgo de no conservar su sentido, si se dice demasiadas veces. 11. 2. No obstante, decir poco duele. 11. 2. 1. La contradicción es el tejido nórdico y precolombino de la vida. 11. 3. Agbogbloshie, barrio de la ciudad de Acra, capital de Ghana, es el vertedero de la basura electrónica proveniente de Norteamérica y Europa. Inmensos pájaros sobrevuelan las cordilleras de basura. Inmensos pájaros, envueltos en inmensas nubes de veneno transparente, sobrevuelan las siluetas de las personas que rebuscan canciones y pájaros en las cordilleras de basura, en las aristas del río Densu. 11. 4. Un ramillete de cobre y cables no es un ramillete de rosas. 11. 4. 1. La voluntad de ser bueno es un águila extremadamente pequeña. 12. La biografía pesa veinticinco gorriones, pero el pensamiento de ausencia –de biografía o de amante− pesa un millón de gorriones.
9
12. 1. Visualizar el pellizco es escribir un poema. 12 .2. El helado derretido que se seca en el suelo adopta la forma de un animal muerto (cualquier animal muerto menos un pájaro). Y cuando anochece, he visto que se mueve. 12. 3. El papel higiénico empapado de vino no remite a los poemas de Omar Jayyam: remite al dolor de transformarme en pájaro. 12. 4. El poema no termina nunca. 12. 4. 1. El poema no termina nunca porque ninguna palabra o proposición puede agotar la referencia. 12. 4. 2. Cuando se trata de apresar la eternidad del instante (la acrobacia del pájaro que no termina nunca), la música es un medio superior, pues no vierte en el mundo categorías o estructuras que éste no posee cuando no es observado, por las niñas sordomudas o, tal vez, por los pájaros. 12. 5. Todos tenemos frío. 13. Tú, por favor, no me trocees por no caerte. Berta García Faet (golondrina)
10
I Comen voraces las criaturas, desmenuzan, se deshace la pulpa en sus boquitas sonrosadas. Devoran como el ave enloquecida, allá en el nido, esa fruta que es el pan de los salvajes, de estos niños de dientes blancos como lunas que huyen de la sangre y del temblor, que ríen con esa risa suya que es el canto de los bosques más profundos. Estos niños, madre, flacos como los perros de la calle, estos niños miserables de los páramos, que son en mis brazos la nidada y sin embargo, cuan pequeña soy, cuánto, aún blanca y bien formada, cuando sus ojos se vuelven para mirarme. II Mueren los niñitos a millares. En este sueño estremecido, caen sus cuerpos de los árboles, revientan contra la tierra oscurecida, son devorados por las fieras. A veces sobreviven y sus rostros son el dedo que me acusa. Hago entonces pan dulce y confituras, y los niños en la calle ríen y alborotan, y no hay fruta esa mañana porque la muchacha blanca ha traído sus manjares para compartirlos con nosotros. Dara Scully (gorrión)
13
Poema viejo nada mĂĄs que eso lo poco que queda tras la tormenta, la derrota junto al mar las anclas oxidadas de un puerto maldito el viento, la soledad, nada mientras un pĂĄjaro canta el tesoro del tiempo, ni siquiera mar, lejanos bosques de guerra donde el amor tuvo su sitio ha llegado la hora de alzar mi vuelo Elise Plain (colibrĂ)
15
16
17
Ráfagas de pájaros Era azul, tu casa blanca. Con la lengua quemada por el fuego. Escapo Arrasada por la flecha del fuego. Tengo unas zapatillas gastadas. Tengo dos pulmones azules. Tengo un pájaro blanco y un nido amarillo y las costillas casi tan rotas como mis ganas de vivir. Quiero vivir, quiero vivir, quiero vivir la soledad del pájaro azul. He amado mucho a Pizarnik. Aún la amo. Ella sigue muerta y yo sigo intentando vivir. No puedo decir "adiós, Alejandra", no puedo desprenderme de un corazón que, exprimido como un zumo, quiere volar. Elise Plain (colibrí)
18
Manuales de migración I Todos los inviernos de mi infancia vi a las cigüeñas irse con la nieve. Las mujeres prendían hilos y ramitas de los árboles para cuando volvieran. En primavera hacían sus nidos. Yo quería que las cigüeñas me llevaran volando con ellas. Que me dijeran: “ella, la de los pájaros”, y me guardaran ramitas y frutos secos. Yo también me iría algún día. II Lo que quería era que no llegase. Que no llegase nunca la cigüeña. Aquella forma de desprenderse la piel, de desprendernos las uñas, de guardar el pulmón en una cáscara de nuez. Aquella forma de desertar. Que no llegase. Vivir en el aire. Si volvíamos a casa con las manos vacías, creíamos, sería peor que no haberse ido nunca. III Hey, listen. Listen to this old love song I sang to you while we were mad… Era la canción que susurrabas antes de volvernos locos. Antes de que nos volviera locos. Esa canción. Pío, pío. Pío, pío. Si decir tú se parece a tu palabra. Por eso quisieron engañarnos: para no dejarnos caer.
19
IV Si los pájaros también caen, ¿cómo volaremos nosotros? V Elegir a tientas. Elegir, a tientas. ¿Cómo iba a elegir, sino con la palma de la mano? Es lo único que no se desgasta cuando lo tocas. Después, cuando ves la luz, sigues fingiendo seguir ciega. Si digo más digo: tierra. Si digo más, digo. Digo: también el otoño termina. ¿Nos robarán la luz? Si conseguir volar es nunca tener casa. VI Tú también vuelas. Emily Roberts (gorrión)
20
Llegar a tiempo The moon is not only beautiful It is so far away (Cat Power) Querer llegar justo a tiempo. Querer ser pájaro / avión / ave para poder volar allí siempre que lo necesites. Querer volar pero ser sólo un animal que se arrastra por la tierra pidiendo que lo amen. Anidar con los pájaros en vez de con los hombres. Evitar el pelaje y evitar el duelo. Ayer se me cayó el pelo y me salieron plumas que manché de barro. Bajo la luz de la luna, tenían tu color de piel. Son para aprender cómo viven los demás, te dije. Llegaré tan lejos como haga falta. Cuando vuelvas de la luna, me traerás un cráter de recuerdo. Nadie dijo cuándo era llegar a tiempo. Emily Roberts (gorrión)
23
Invalidez Cold in hand blues y qué es lo que vas a decir voy a decir solamente algo y qué es lo que vas a hacer voy a ocultarme en el lenguaje y por qué tengo miedo Alejandra Pizarnik Escribo porque no sé volar. Porque no sé escapar, de otra manera. El lenguaje es todo lo que tengo. Lo que me queda, después de tallar cada letra, como quien levanta un muro o se aferra a algo que lo justifique. Sin embargo, últimamente he aprendido algunas cosas. Por ejemplo, que la distancia es una calle hecha de cuerpos en contra, todos a la vez. Que se puede pastar la belleza bajo árboles de sombra y que de vez en cuando un gato. Que los hijos son los poemas que escriben las madres, pero yo no tengo hijos. Esta mañana he despertado y me he descubierto cansada de robarme la alegría. Dime ¿por qué no puedo ser cómo los otros? ¿ Por qué no sé deambular por las noches de luna hiena sin hacerme preguntas, quedarme quieta al borde de mi sueño, como un número más? ¿ Por qué no puedo conformarme? Venir a este parque o huir es lo mismo cuando se trata de esconderme del árido temblor que me convierte en una víctima de mí misma.
26
Escribo, decía, mientras, tan pardo, un gorrión incide en mí su mirada. No parece asustado. No es como yo. No es un prisionero. Yo quisiera preguntarle por las mañas de las nubes o por el musgo de las azoteas, pero no basta con decidir algo para llegar a tiempo y le veo irse, desplegando con precisión la perfecta maquinaria de sus alas, batiéndose en el aire, improvisando un cielo como quien fabrica una profecía. Se entremezcla en ráfagas con el viento que construye, pronuncia mi nombre en el dialecto de los desaparecidos. Y pienso en el daño y en la lucha. En los poemas llenos de pájaros. Pizarnik nos ha hecho tanto daño. Bukowski nos ha hecho tanto tanto daño. Nos han llenado los poemas de pájaros y ninguno de ellos es azul. No voy a ser capaz de perdonarlos. Y hasta qué punto la jaula. Y hasta dónde el cielo. Tan alto en lo alto, para cuándo mis alas. Yo no soy pájaro, Alejandra. Yo tengo un pájaro en el páncreas y es un pequeño dictador. Silba el ave su canción con idéntica melancolía antes de posarse en mi hombro, distrayéndome de mi herida y su sombra, y creo que empiezo a entender. Quédate callada, me digo, mira lo que ha venido a decirte la tarde Isabel Tejada (gorrión)
27
Qué sentido tiene volver a uno desde los fríos pedestales del amor vedado Yo que nunca quise tener altura Ser pájaro para mirar con distancia Domar el cielo y amamantar la fina línea que nos separa Poco Apenas nada Lo suficiente Isabel Tejada (gorrión)
30
porque mamá siempre decía: hija, al hombre hay que enseñarle a caminar a los niños pequeños hay que enseñarles a reconocerse en el espejo al pájaro hay que cantarle para que aprenda y a los árboles no hay que enseñarles nada, porque lo saben todo pero mamá nunca fue mamá del todo mamá murió cuando era todavía joven para morirse pregunté cuánto es joven la muerte para el hombre y para el pájaro para el árbol siempre es pronta la muerte mamá no fue mamá sino una niña engullida por un espejo yo en cambio nací ya vieja y alterada enseñé al pájaro a caminar y al hombre le mostré unas alas al árbol lo atraje hacia la muerte y desde entonces mamá no sabe cómo perdonarme ahora el pájaro canta por un hombre que se marchó el hombre al que le mostré las alas y el vuelo el hombre al que obligué no hacer uso de su camino el hombre cuyo camino era el mío a ese hombre a ti te volé Jenn Díaz (golondrina)
32
I un niño de pies borrados observa la maleza el viento ensaya los pájaros II me he tatuado unaescaleradecaracolenlostobillos poco a poco mis manos ya coronan la alambrada yo te ofrezco trepar los solares a la noche III acasovolarnoesintentarcontenerlosvacíos Jorge Segarra (pájaro carpintero) 34
La lepra es una enfermedad cruel como los algodones que se introducen en la boca de los durmientes o como las nubes de hormigas voladoras que atacan a los ancianos de manos temblorosas durante los días de bochorno. Afecta sobre todo a los adolescentes rapados al cero en instituciones estatales y a las vendedoras de lámparas que caminan descalzas entre la maleza. Por eso los adolescentes rapados al cero y las muchachas que venden lámparas están siempre rodeados de pájaros. Los pájaros les siguen y recogen los pedacitos de piel que se les van cayendo. Los trozos de piel que se desprenden de su cuerpo y caen al suelo sin hacer ruido. Después se los dan de comer a sus pequeñas crías, ansiosas como monjas cegadas por el viento o como bellos santos salvajes. Cuando algún adolescente o alguna muchacha muere, esperan pacientemente junto al cadáver y cogen los huesecitos de sus dedos, que son lo suficientemente pequeños para construir nidos.
Layla Martínez (cuervo)
35
Origen ese día las grullas se fueron para siempre: la bandada oscureció el cielo, las enfermeras giraron hacia la ventana, mi madre levantó los brazos, imitó su aleteo, sin querer pujó y yo rodé atada al hilo rojo de mi nacimiento.
Todo se esconde pájaros negros como diminutas catedrales. viento en el pájaro. cielo infinito en el aire. todo se esconde en otras plumas.
Natalia Litvinova (calandria)
38
Estoy intentando escribir Como quien deshoja o entra desorientado en algún sitio y oscila, intento escribir. Es decir, doy vueltas sobre el eje de mi cuerpo. Es como cuando siempre se cuelan gorriones y palomas en las abarrotadas estaciones y aeropuertos. No sé por dónde. Pendulan buscando escapando pendulan. Me sorprende verlos en esa diminuta inmensidad y los pasajeros indolentes preocupados por sus propias puertas de embarque algunos, también por su miedo a volar. Pero, sobre todo, más que nada, me sorprende la manera vacilante que tienen los cuerpos pájaro de intentar escapar ascendiendo. Sara R. Gallardo (golondrina)
40
Bate sus alas. El pico se disloca. Hay una huida. Sara R. Gallardo (golondrina)
41
Dara Scully
ilustra la portada: Javier Jubera
ilustra la guarda: Ver贸nica Algaba
ilustran estas p谩ginas: Daniela Carvalho, Ana Bustelo y Lady Desidia
palabras
trazos
Almudena Vega (p2-3)
Adara Sánchez Anguiano (p11-12)
Berta García Faet (p5-10)
Ana Bustelo (p37)
Dara Scully (p13)
Belén Segarra (p16, 28, 29)
ladisonanciadelospajaros.blogspot.com tristeycaliente.blogspot.com daracatscully.blogspot.com
Elise Plain (p15, 18)
adarasanchez.blogspot.com anabustelo.es
elperroquebailaclaque.blogspot.com
Crajes (p24, 36)
eliseplain.com
crajes.carbonmade.com
Emily Roberts (p19-20, 23)
Daniela Carvalho (p31)
Isabel Tejada (p26-27, 30)
Elena Mir (p39)
Jenn Díaz (p32)
Javier Jubera (p22)
Jorge Segarra (p34)
Kikyz 1313 (p14)
Layla Martínez (p35)
Lady Desidia (p1, 3)
Natalia Litvinova (p38)
Nader Sharaf (p25, 42)
Sara R. Gallardo (p40, 41)
Paula Bonet (p17)
emilyrobertswrites.blogspot.com susurroypienso.blogspot.com
fragmentodeinterior.blogspot.com nubesbajas.wordpress.com
vidadeperrxs.blogspot.com casajena.blogspot.com
retalesdetormenta.blogspot.com
156centimetros.com elenamir.com
javierjubera.blogspot.com 1313.mx
ladydesidia.blogspot.com nadersharaf.com paulabonet.com
Verónica Algaba (p21, 33) conlauve.blogspot.com