A Ponte ����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������

26 Memorial Maria Paz Loayza Hidalgo

Minha infância se deu em três locais: na clínica, nas construções e na ponte. A ponte era muito especial. Meu companheiro, meu tio, e eu nos preparávamos para ir até à ponte. Uma mochila com balas, alguns exercícios para nos prepararmos para o lançamento de bombas. Camuflados, chegávamos ao local do bombardeio. Chegando no maior viaduto de Santiago, eu o seguia cegamente nas instruções do jogo. Paz, você cospe nos carros caros. Eu tinha uma dificuldade enorme de distinguir os carros, dificuldade que me acompanha até agora. Mal e porcamente diferencio uma kombi de um fusca! E lá passava eu tardes inteiras cuspindo em carros. Quando a saliva se esgotava, havia uma balinha na boca para reforçar a produção do combustível. Acertava em quase todos os carros. Meu tio René não se preocupava se eu acertava em carro pobre, pois o maior objetivo já estava conquistado: fazer uma menina de classe média santiaguina, com suas meias brancas, cuspir. Mas tínhamos o recreio, e como, na época, o avião era um luxo, meu tio colecionava selos e foi daí que fiquei sabendo da existência de outros povos como China, Brasil, Nicarágua. Na época não tinha noção das distâncias.

Esses três lugares guardavam uma linha em comum, neles existia um genuíno desejo de mudar o mundo. Os três tiveram seus sonhos e planos interrompidos.