Saramago José

The face and the mirror or painting as memory

The painter stands before the mirror, neither in profile nor three-quarter view, in the position she normally selects when using herself as a model. The canvas is the mirror, and it is on the mirror the colors will be laid. With the precision of a cartographer, the painter sketches in the outlines of her image. As if dealing with a perimeter, a limit, she becomes the prisoner of herself. The hand that paints moves continually back and forth between the two faces, the real one and the reflection, but it has no place in the painting. The hand that does the painting cannot paint itself in the act of painting. It makes no difference whether the painter, in the mirror, begins with the mouth or the nose, the cheeks or forehead, bur she must absolutely avoid starting with the eyes, because they would cease to see. The mirror in this case must be moved. The painter will depict with precision that which she sees on that which she is seeing, bur with a precision that forces her to ask a thousand times during the work if that which she is seeing is already painted, or whether it is in fact her face reflected in the mirror. But she risks having to paint herself forever, unless, no longer being able to stand the bewilderment, the anguish, she decides to accept the challenge of endlessly painting the eyes on the eyes, thus, who knows, losing the awareness of her own face, transformed on a surface without color or form, requiring it to be painted yet again. From memory. Sofia Gandarias's works are these painted mirrors, from which her reconstructed, or perhaps even hidden, image has

José Saramago was a Portuguese writer, widely recognized as one of the most important literary figures of our time. He received the Nobel Prize in Literature, and the Camões Prize and America Award, among many others.

José Saramago

El rostro y el espejo. o la pintura como memoria

El pintor está delante del espejo, no de soslayo o en tres cuartos, según se quiera designar la posición en que suele colocarse cuando decide elegirse a sí mismo como modelo. La tela es el espejo, sobre el espejo es donde van a ser extendidas las pinturas. El pintor diseña con rigor de cartógrafo el contorno de su imagen. Como si él fuera una frontera, un límite, se convierte en su propio prisionero. La mano que pinta se moverá continuamente entre dos rostros, el real y el reflejado, pero no tendrá lugar en la pintura. La mano que pinta no puede pintarse a sí misma en el acto de pintar. Es indiferente que el pintor comience a pintarse en el espejo por la boca o por la nariz, por la frente o por la barbilla, pero debe tener el cuidado supremo de no comenzar por los ojos porque entonces dejaría de ver. El espejo, en ese caso, mudaría de lugar. El pintor pintará con precisión lo que ve sobre aquello que ve, con tanta precisión que tendrá que preguntarse mil veces, durante el trabajo, si lo que está viendo es ya la pintura, o será nada más, y todavía, su imagen en el espejo. Correrá por tanto el riesgo de tener que seguir pintándose infinitamente, salvo si, por no poder soportar más la perplejidad, la angustia, decide correr el riesgo mayor de pintar por fin los ojos sobre los ojos, perdiendo así, quién sabe, el conocimiento de su propio rostro, transformado en un plano sin color ni forma que será necesario pintar otra vez. De memoria. Las telas de Sofía Candarías son estos espejos pintados, de donde se ha retirado, recompuesta, su imagen, o donde oculta aún se mantiene, tal vez

José Saramago fue un escritor portugués, ampliamente reconocido como una de las grandes figuras literarias de nuestro tiempo. Recibió el Premio Nobel de Literatura, así como el Premio Camões y el America Award, entre otros muchos.

bajo una capa de luz dorada o de sombra nocturna, para entregar al uso de la memoria el espacio y la profundidad que le conviene. No importa que sean retratos o naturalezas muertas: estas pinturas son siempre lugares de memoria. De una manera visual, obviamente, como se espera de cualquier pintor, aunque también de una memoria cultural compleja y riquísima, lo que ya es mucho menos común en un tiempo como este nuestro, en que las miradas, ya sea la de lo cotidiano, ya sea la del arte, parecen satisfacerse con pasar simplemente por la superficie de las cosas, sin darse cuenta de la contradicción en que incurren, al confrontarse con la mirada científica moderna que ha transferido su campo principal de trabajo hacia lo no visible, tanto si es lo astronómico o lo subatómico.

Para Sofía Gandarías, un retrato nunca es sólo un retrato. Algunas veces parecerá que se propone contarnos una historia, relatarnos una vida, cuando, por ejemplo, rodea su retrato de elementos figurativos cuya función, o intención, se ha de suponer alegórica, como un jeroglífico cuya interpretación más o menos rápida dependerá del grado de conocimiento de las respectivas llaves que tenga el observador. Es transparente, por ejemplo, el significado de la pirámide maya en el retrato de Octavio Paz, o de una Melina Mercuri atada al Partenón, lo es mucho menos el de Graham Greene mirando por una ventana con los cristales partidos, o de un Juan Rulfo amarrado a las tumbas de Comala. Contemplada desde este punto de vista, la pintura de Sofía Candadas, con independencia de su altísimo mérito artístico y de su evidente calidad técnica, podría ser entendida como un ejercicio literario para iniciados, capaces de organizar los símbolos mostrados, y por tanto completar, en el propio nivel, la enigmática propuesta del cuadro. Se trataría de una consideración flagrantemente been withdrawn. Possibly she hides from herself under a patina of golden light or nocturnal shadow, restoring to the uses of memory the space and depth that belong to them. It matters little that these portraits or still-lifes are inert: these paintings are above all located in memory. It is a visible, perceptible memory as one might expect from any painter, but it springs from a complex and very rich cultural memory, already extremely unusual in an epoch like ours. An epoch in which the gaze, whether in daily life or in art, seems content to barely graze the surface of things, without registering the contradictions it contains, contrary to a modern scientific vision that has transferred its main concern to the non visible, whether in the far reaches of space or on a subatomic level.

For Sofia Gandarias a portrait is never merely a portrait. Sometimes one has the sensation that she intends to tell us a story, to recount a life, as when for example around the principle subject are placed narrative elements that function allegorically, like hieroglyphics, whose quick reading depends more or less on the level of acuiry the observer brings to it. For example, the meaning of the Mayan pyramid in the portrait of Octavio Paz, or of Melina Mercouri next to the Parthenon, is clear. Less clear is the portrait of Graham Greene, who gazes out a broken window, or that of]uan Rolfo next to the tomb of Comala. Viewed this way, the art of Sofia Gandarias, apart from its superior artistic value and its obvious technical qualiry, could be taken as a literary essay for the initiated, organizing the symbography and piecing together on their own level the enigmas proposed by the paintings. We're speaking of a Aagrantly reductive consideration, in any case absolved from the immediacy of the reading, as if the painting of a portrait by Sofia Gandarias weren't something that is in a way su

perior: the singulariry of a memory of relationships.

A double relation ship, I might add. That of the subject to his or her circumstances, expressed through the placement of the secondary elements of the painting, all of which, though while we can appreciate the realistic rendering,the pertinence, the plasticiry, and so on, in my opinion is no less important than the cultural relationship that Sofia Gandarias, the painter, but especially the person who carries this name, maintains with the existential and intellectual circumstances of her subjects. We're dealing overtly here with painting, but also with a very intense expression of a particular cultural memory. More than merely painting portraits of so-called public figures, what Sofia Gandarias does is to call up one after another the inhabitants of her memory and her culture, what she herself calls "presences," and transfer them onto a canvas where they will have the privilege of being much more than portraits, insofar as they are the marks, the: imprints, the flaws, the light and the shadow of her inner world.

There is a melancholy in this art. The melancholy of knowing we arc small, fleeting, transitory shooting stars which burn out as soon as they begin to shine. The background of Sofia Gandarias's paintings, almost always dark, is night. The faces and symbols which, like sa tellites, sweep by us, are nothing more than our pale, human remains. The world is what we are, and these paintings are one of its senses.

Lanzarote, 1995 reductora, en todo caso ab-suelta por la propia inmediatez de la lectura, si la pintura del retrato de Sofía Candarías no fuese lo que, de modo superior, es: la singularidad de una memoria de relación.

De doble relación, añadiré. La del retratado y la de su circunstancia, expuesta en la distribución de los elementos pictóricos secundarios del cuadro, y en que naturalmente se apreciarán cuestiones como la semejanza, la pertenencia, la concatenación plástica; y otra, a mi ver no menos importante, que es la relación cultural que Sofía Candarías, la pintora, pero sobre todo la persona de ese nombre, mantiene con la circunstancia vivencial e intelectual de sus retratados. Aquí se trata claramente de pintura, pero se trata también de la expresión intensísima de una memoria cultural particular. Más de lo que simplemente pintar retratos de figuras de las llamadas públicas, lo que Sofía Gandarias hace es convocar, uno por uno, a los habitantes de su memoria y de su cultura, aquellos a quienes ella misma llama «la presencias», transportándolas a una tela donde tendrán el privilegio de ser mucho más que retratos, porque serán las señales, las marcas, las cicatrices, las luces y las sombras de su mundo interior.

Hay melancolía en esta pintura. Hay melancolía en sabernos fugaces, transitorios, pequeños cuerpos cayentes que se apagan cuando apenas comenzaban a brillar. El fondo casi siempre oscuro de Sofía Candarías es una noche, los rostros y los símbolos que como satélites los rodean son apenas nuestros pálidos y humanos fulgores. El mundo es lo que somos, y esta pintura uno de sus sentidos.

Lanzarote 1995