Fuentes Carlos

To Sofía Gandarias: art against violence

Cntemporary "s treet art" and the art of antiquity share two things: they're unsigned and they don't make any pretense of being original. Fruit of the humanistic superiority of the Renaissance, to pur one's name on a painting or sculpture was an innovation of the collective and anonymous spirit of the Middle Ages. Name and surname, says Montaigne: the cult of me-ism is a feature of western modernity, and despite Pacalconsider it "detestable."

Regardless, nobody signed the cathedrals of Chartres and Aachen, nor the unassuming "retablos" of the Mexican baroque churches. Entire schools and workshops of the late Middle Ages declare themselves to be Masters of the Legend of Saint Ursula, Masters of the Magdelene. Names, surnames, and images quickly vanish in this spirit of modesty. Avoiding the obstacles of this solipsism, the great European portraitists give to art a social function, occasionally even democratic: we gaze at faces that otherwise leave neither proof nor witness to their passage on earth. A times they acquire a dimension so intimate it projects a kind of melancholy, as with the self-portraits of Rembrandt.

Spanish artist Sofia Gandarias, working in the great tradition ofVelazquez for whom the portrait was a mark of identity, proof of existence and ironic balancing act between infamous notoriety and visible invisibility, between monarchy and anarchy, Philip IV and the masked functionaries of God, between Carlo IV and the lovers of the Festival of

Carlos Fuentes was a Mexican novelist and essayist. Fuentes received the Rómulo Gallegos, Cervantes, Prince of Asturias, and Four Freedoms Award, among many other.

Carlos Fuentes

A Sofía Gandarias: arte contra violencia

El arte popular y el arte antiguo se asemejan en dos cosas: son anónimos y no pretenden ser originales. Resultado de la soberbia humanista del Renacimiento, tener un nombre y ponerlo al pie de un cuadro o de un monumento es una novedad para la tradición colectiva y anónima de la Edad Media. Nombre y sobrenombre, dice Montaigne: las aventuras del Yo son las de la modernidad occidental, por más que Pascal lo juzgue «detestable».

En cambio, nadie firma ni las catedrales de Chartres y Aquisgrán, ni los modestos retablos de las iglesias barroas de México. Escuelas –¿talleres?– enteros del otoño de la Edad Media se presentan como «Maestros de la Leyenda de Santa Úrsula», «Maestros de la Magdalena». Nombre y sobrenombre, hubris, facies, despiden pronto esa modestia. Evitando los escollos del solipsismo, los grandes retratistas de Europa le dan a su arte una función social, a veces hasta democrática: aquí está el rostro que, de otra manera, no tendría evidencia, no dejaría rastro de su paso por el mundo. Le dan, a veces, una dimensión tan íntima que se proyecta con melancolía: los autorretratos de Rembrandt.

Sofía Gandarias, en la gran tradición velazqueña, española, del retrato que es seña de identidad, prueba de existencia y ejercicio irónico entre la fama infame y la invisibilidad visible, entre el monarca y los anarcas, entre Felipe IV y los obreros disfrazados de dioses, entre Carlos IV y los enamorados de las fiestas de San Isidro, nos ofrece retratos de nuestro tiempo en los que la figura y su

Carlos Fuentes fue un novelista y ensayista mexicano. Fuentes recibió los premios Rómulo Gallegos, Premio Cervantes, Príncipe de Asturias y el Four Freedoms Award, entre muchos otros.

tiempo son inseparables. Podríamos llamarla «La Maestra del Siglo Más Breve». Lo ha sido el nuestro: de Sarajevo 1914 a Sarajevo 1995, nuestro siglo de apenas ochenta y un años se inicia con el asesinato del Archiduque Francisco Fernando por el nacionalista serbio Gavrilo Prinzip y termina con el genocidio de una ciudad entera por la arrogancia nacionalista serbia en 1995-No todos los retratos de Sofía son sobre Sarajevo, pero es como si lo fueran. La brevedad del siglo tiene el nombre de Sarajevo y la sombría luz de la ciudad martirizada planea sobre todos los retratos de esta serie, explícitamente cuando se trata de Susan Sontag y Juan Goytisolo, que tanta vida le han dado a la muerte de Sarajevo, implícitamente en los retratos «mundanos» de Nureyev o Coco Chanel, en los que, sin embargo, un sabio e inquietante uso de la luz crea la comunidad de ambiente, la identificación de destinos: todos vivimos bajo un sol de noche inventado por Sofía Gandarias para iluminar, sombríamente, eso que Goytisolo, con exactitud verbal, llama el «urbicidio», la muerte de la ciudad. Y la ciudad, después de todo, es la civilización, el arte de vivir en ciudades. Un gorila se asoma en la esquina de las ciudades devastadas por la mano criminal del poder armado. Nos anuncia nuestro fin, nuestro regreso al origen mudo, onanista, estéril, bufonesco, de las «monerías» ultra o pre-civilizadas. Hay un gorila en su futuro.

El corto siglo XX, sus desesperados, lúcidos, pasajeros artistas –tantos de ellos, como Sofía, españoles: Buñuel, Valle Inclán, Picasso, Miró, Alberti, Lorca, Cernuda, Hernández, Tapies, los Saura, Berlanga, Prados, Guillen, Pedro Salinas, Chillida– buscaron afanosamente, a partir de la representación crítica de una de las culturas más ricas de Europa, el rostro de la universalidad contemporánea. Es una de las características más espléndidas de Saint Isidro, offers us contemporary portraits in which the subject and its time are inseparable. We might call her "maestra'' of the shortest century. And so it was, from Sarajevo in 1914 to Sarajevo of 1995, a century of only 81 years, starting with the assassination of Archduke Franz Ferdinand by the Serbian nationalist Gavrilo Prinzip and ending with the genocide of an entire city by the arrogant nationalist Serbians in 1995. Nor all Sofia's portraits are from Sarajevo, bur they might as well be. The transience of the century we call Sarajevo, and the grim light of the martyred city imbues all the portraits of this series, explicitly in those of Susan Sontag and Juan Goytisolo who have given so much life to the dead of Sarajevo, implicitly in the "mundane" portraits of Nureyev and Coco Chanel, in those in which a knowing and disturbing use of light creates an affinity of atmosphere, the identification with destiny: we all live together under the same nocturnal sky invented by Sofia Gandarias to illuminate dolefully that which Goytisolo with verbal precision calls "urbicide," the death of the city. The city when all is said and done is civilization, the art of living in the city. From a corner of the city devastated by the criminal hand of armed might appear a gorilla. It announces our end, the return to our mute, onanistic, sterile, clownish origins, to the monkey-like behavior before or beyond civilization. There's a gorilla in the future.

In the brief 20'h century, its disparate, coherent, transient artists, many of them Spanish like SofiaPicasso, Miro, Alberti, Lorca, Cernuda, Hernandez, Tapies, Saura, Berlanga, Prados, Gullen, Pedro Salinas, Chillida breathlessly seek the face of contemporary universality by way of the critical manifestation of one of the richest European cultures. And still the Spanish genius asserts itself in this

discovery: the only universality of our times is the universality of violence, the passport of our contemporary humanity. The landscape of entrances, almost never exits, speaks for itself: Auschwitz, Gulag, Hiroshima, Sarajevo.... In my portrait, Sofia Gandarias has recalled the violence of Mexico, Latin America. I am placed in the Plaza ofThree Cultures, the bloody spot where Pedro Alvarado slaughtered thousands of defenseless Aztecs during the festival ofToxcatl in 1521, where Gustav Diaz Ordaz ordered the deaths of more than five hundred young Mexicans in 1968: Tlatelcolco, the name of sacrifice. It is called Trelau in Argentine, Dawson in Chile.

Thus Sofia Gandarias embraces and renders universal the violence of our brief 20'h century. Every one of her paintings is a protest, a continuous alarm bell warning of this other danger, defined by Goytisolo as "memoricide." The Book of Laughter and Forgetting is the tide Milan Kundera gave to one of his great novels. This exhibit by Sofia Gandarias, for a multitude of reasons, deserves to be called The Book of Smiles and Remembering. Because if it's true that there's condemnation, suffering, and violence, there's also gratitude and recollection . In other words, salvation is possible.

Gratitude towards tolerance? Some time ago in Mexico I met the American writer Toni Morrison. She doesn't like the word "tolerance." Naturally, as a black woman, she detests intolerance. Nevertheless, there's no contradiction, tolerance can also be perceived as paternalism, pity, and to some extent, disregard. What is the opposite of intolerance? Without a doubt that which Sofia Gandarias portrays in her paintings: active fellowship, shared imagination, commitment, and participation, what Sontag and Goytisolo, like her, represented at SaraEspaña, tantas veces dormida, tantas veces altanera, tantas veces harapienta y mendicante, que en sus momentos maravillosos logra resumir en grandes figuras el temple universal de toda una época: ayer Quijote, Celestina y Don Juan; hoy, toro de Guernica, ojo rebanado de Buñuel, forma para siempre liberada de Miró. A la postre, sin embargo, el genio español se resume en este descubrimiento: la única universalidad de nuestro tiempo es la universalidad de la violencia. Es el pasaporte de nuestra humanidad contemporánea. Las visas de entrada –rara vez de salida– rezan: Auschwitz, Gulag, Hiroshima, Sarajevo... En mi propio retrato, Sofía Gandarias ha recordado la violencia mexicana, latinoamericana. Mi contexto es la Plaza de las Tres Culturas, el espacio ensangrentado donde Pedro de Alvarado alanceó a miles de aztecas indefensos durante las fiestas de Toxcatl en 1521, donde Gustavo Díaz Ordaz ordenó la muerte de más de quinientos jóvenes mexicanos en 1968: Tlatelolco, nombre del sacrificio. Se llama «Trelau» en Argentina, «Dawson» en Chile...

Sofía Candarías abarca y universaliza de este modo la violencia de nuestro pequeño siglo veinte. Cada una de sus pinturas es una protesta, una llamada de alarma contra ese otro peligro designado por Goytisolo, el memoricidio. Libro de la Risa y el Olvido, tituló Milán Kundera una de sus grandes novelas. Esta exposición de Sofía Gandarias, más bien, merecería llamarse Libro de la Sonrisa y de la Memoria. Porque si aquí hay denuncia, dolor, violencia, también hay gracia y hay recuerdo. Es decir, hay salvación posible.

¿A través de la tolerancia? Hablaba hace poco en México con la novelista norteamericana Toni Morrison. A ella no le agrada la palabra «tolerancia». Por supuesto que, mujer negra, detesta la intole

rancia. Pero no le opone la tolerancia, que puede escucharse como patronazgo, compasión, abstención en cierto modo. ¿Qué es lo opuesto a la intolerancia? Más bien lo mismo que aquí pinta Sofía Candarías, la fraternidad activa, la imaginación compartida, el compromiso y la participación, tal y como ella, la Sontag y Goytisolo lo han hecho en Sarajevo, y otros artistas y escritores, en otras latitudes, tratan de hacerlo en un mundo cuyos frentes fraternales, violentos, dolorosos, urbicidas, memoricidas, se han abierto y multiplicado al terminar la Guerra Fría: las calles de Río y sus meninos, la frontera México-Estados Unidos y sus indocumentados balaceados por guardias norteamericanos, Chiapas y su cultura indígena, Chicago y sus niños asesinos de otros niños, Francia y sus argelinos discriminados, Alemania y sus turcos hostigados, España y sus sudacas despreciados, el antisemitismo, la homofobia militantes: rechazo de la intolerancia, abrazo de la fraternidad activa.

Dostoyevski joven le dijo al ilustre crítico Belinsky que su propósito literario era dar cuenta del dolor de toda la humanidad. Esto es imposible, le contestó el crítico, la empresa sería demasiado numerosa. No, le dijo entonces Dostoyevsky, me basta describir al último de los hombres. Sofía Gandarias nos entrega ahora, con brocha de retratista española, velazqueña, bajo la luz del sol de noche hispánico, el rostro del último sufrimiento, de la más reciente violencia. Ella es la Maestra del Siglo Más Breve.

San Jerónimo, México, marzo de 1995 jevo, what other artists and writers in other latitudes seek to represent in a world in which battlefronts of fratricide, violence, suffering, urbicide, memoricide have exploded into being since the end of the cold war: the back streets of Rio with its urchins, the Mexican-U.S. border and its infiltrators firing at American guards, Chiapas and its indigenous culture, Chicago with its children murdering other children, France with its Algerian outcasts, Germany and its Turkish guest workers, Spain with its scorned "sudacos" (South Americans), anti-Semitism, militant homophobia. Artists in this struggle reject intolerance, and embrace active fellowship.

The young Dostoyevsky said to the illustrious critic Bellinsky that his literary intention was to recount the suffering of all humanity. Bur that's impossible, the critic responded, there's too much to tell. No, Dostoyevsky answered, it's enough for me to describe the last of mankind. Sofia Gandarias, Spanish portraitist, in the manner of Velasquez delivers to us now, under the sunlight of the Spanish night, the face of final suffering, the most recent violence. She is the "maestra" of the shortest century.

San Jerónimo, Messico, March 1995

#10 El Caballero Samuel Becket Óleo sobre lienzo / 100 x 73 cm. / 2014