Vilà-Matas Enrique

In search of the authentic

During the first trip with my family to Madrid, at the beginning of the sixties, when I still did not know that all is not as it seems, I was forcefully impressed by the view in El Prado of The nobleman with the hand on the chest, of El Greco. I was told that Manuel Machado had dedicated some verses to him, Azorín had seen in his eyes nothing but the eternal Nietzschean return, and Pío Baroja had given him the definitive name everybody knew. I came from Barcelona and a world full of deceptions. Still today my school years are summarized by images of a platform like a scaffold and a rectangular blackboard always covered by the world map. On that map there was trickery, although nobody warned us because nobody seemed to know. It was, however, a fact that the map actually exaggerated the size of the land as we moved away from the equator, which made Greenland, for example, appear with the same size as Africa when in reality the area of this was fourteen times the area of Greenland.

I lived in deception without knowing it, and before the nobleman with the hand on his chest I followed in deception, although I could not even imagine it, since the trick was not in sight and all my contemporaries ignored it. The force - then terrifying - of the painting that I saw in El Prado resided in the severe black background, an austere background, without any element trying to diminish the attention on the person portrayed. Nothing seemed to predict that in 1996, with the restoration of the canvas, the original color would return to the background, a less severe and tragic gray,

Enrique Vila-Matas is a Spanish writer, author of over 30 novels and essays. He received the Romulo Gallegos Prize, and the FIL Prize in Literature for Romance Languages, among others.

Enrique Vilà-Matas

En busca de lo auténtico

En el primer viaje con la familia a Madrid, a principios de los sesenta, cuando aún no sabía que no todo es como parece, me impresionó de forma muy contundente la visión en el Prado de El caballero con la mano en el pecho, de El Greco. Manuel Machado, me dijeron, le había dedicado unos versos, Azorín había visto en sus ojos nada menos que el eterno retorno nietzscheano, y Pío Baroja le había dado el nombre definitivo por el que todo el mundo le conocía. Yo venía de Barcelona de un mundo plagado de engaños. Todavía hoy las imágenes de una tarima parecida a un patíbulo y las de una pizarra rectangular siempre cubierta por el mapa del mundo resumen mis años escolares. En aquel mapa había un engaño, aunque nadie nos lo advertía porque nadie parecía saberlo. Sin embargo, era un hecho que aquel mapa exageraba en realidad el tamaño de las tierras a medida que nos alejábamos de la línea del ecuador, lo que hacía que Groenlandia, por ejemplo, apareciera con el mismo tamaño de África cuando en realidad el área de ésta era catorce veces la de Groenlandia.

Vivía en el engaño sin saberlo y ante El caballero con la mano en el pecho seguí en el engaño, aunque no podía ni imaginarlo, puesto que éste no estaba a la vista y lo ignoraban la totalidad de mis contemporáneos. La fuerza –entonces terrorífica– del cuadro que yo vi en el Prado residía en el severo fondo negro, un fondo austero, sin ningún elemento que intentara disminuir la atención sobre el propio retratado. Nada parecía predecir que en 1996, con la restauración del lienzo, se devolvería al fondo su color original, que era un gris menos

Enrique Vila-Matas es un escritor español, autor de más de una treintena de novelas y ensayos. Ha recibido el Premio Rómulo Gallegos,y el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances, entre otros.

#37 La Caballero Paca Sauquillo Óleo sobre lienzo / 100 x 81 cm. / 2015

the authentic color. These are the light gray tones that Sofía Gandarias has maintained throughout her series of portraits, keeping also the Idea, the essential spirit of the painting: the hand that represents the oath, the condition of a person capable of making a reliable pact with us.

The moral environment in which Gandarias fits all the characters that he has considered worthy heirs of the Nobleman has a solemn bearing but without the black background. A non-completed series of male and female Knights that rises, when we get into it, the feeling that we are entering a territory where everything could be unfinished: a wonderful paradox with respect to the genre of the pictorial portrait itself, in fact the most finished form of the great art of the West; the most finished, but also the most fragile and moving.

I love gray tones and the search for the authentic -which so often seem to be the same- and I love the unfinished while fleeing from the solemn, and for that reason I am very comfortable as a spectator of the paintings of this beautiful series, so open and infinite, composed by the admirable Sofía Gandarias. I had the pleasure of greeting her one afternoon, already far away, in La Casa del Lector in Madrid. It was a brief encounter, poignant, unique, incomplete, with a light gray background, eternal. severo y trágico, el color autentico. Son los tonos grises claros que Sofía Gandarias ha mantenido en toda su serie de retratos, donde también ha conservado la Idea, el espíritu esencial del cuadro: la mano que representa el juramento de su condición de persona capaz de hacer un pacto fiable con nosotros.

De porte solemne, pero sin el fondo negro, es el ambiente moral en el que Gandarias encuadra a todos los personajes que ha considerado dignos herederos del Caballero. Una serie de Caballeros y Caballeras que no llegó a ser completada, lo cual provoca que, al internarnos en ella, se vaya creando la sensación de que nos adentramos en un territorio donde todo podría estar inconcluso: maravillosa paradoja con respecto al género del retrato pictórico mismo, que en realidad es la forma más acabada del gran arte de Occidente; la más acabada, pero también la más frágil y la más conmovedora.

Yo amo los tonos grises y la búsqueda de lo auténtico –que tantas veces parecen lo mismo– y amo lo inconcluso al tiempo que huyo de lo solemne y por eso me encuentro muy cómodo como espectador de los cuadros de esta bella serie, tan abierta e infinita, compuesta por la admirable Sofía Gandarias, a la que tuve el placer de saludar una tarde, ya algo lejana, en La Casa del Lector de Madrid. Un breve encuentro. Conmovedor, único, incompleto, de fondo gris claro, eterno.