№202 (1797) от 26 Августа 2011 года

За Анной Политковской следили офицеры МВД

Секретные топтуны

страница 2

понедельник

среда

пятница

Джобс вышел из руководства Яблока Гений покидает высокий пост в момент наивысшего триумфа компании страница 26

№ 94 (1797) 26.08.2011 г.

ЛИТЕРАТУРА

Сергей ДОВЛАТОВ. На полпути к родине Александр ГЕНИС: Добившись признания, Сергей завоевал свободу жить, как ему нравится. Но он хотел, чтобы ему нравилось, как он живет страницы 27, 28—29

В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО

Налог на параллельный бюджет

Путешествие из Москвы в Москву Корреспонденты «Новой» передают из самого удаленного нового района столицы — на границе с Калужской областью страница 10

ОБЩЕСТВО

Задачник по «социалке» За что критиковали министра Суровова, по какому поводу у высших областных чиновников разошлись мнения и кого может испортить жилищный вопрос страницы 13, 14

ОБРАЗ ВЛАСТИ

Как Сватковский не сдал на права Заместитель губернатора попытался торжественно открыть первый в ПФО автоматизированный автодром страница 16

Деньги, которые мы платим государству, уходят в теневой общак, обслуживающий интересы высших чиновников и силовиков. Только в результате трех эпизодов из казны была похищена сумма, эквивалентная пенсиям 2 миллионов 700 тысяч граждан России Специальное расследование «Новой» страницы 3, 4—5, 6

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

СПЕЦИАЛЬНЫЙ РЕПОРТАЖ

2

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

криминал

В деле об убийстве Анны Политковской появился очень серьезный фигурант

огда, выступая на суде в качестве свидетеля, я говорил о том, что за Анной Политковской было установлено «двойное кольцо» наблюдения, я имел в виду именно то, что сейчас нашло свое воплощение в обвинении, предъявленном экс-подполковнику МВД Дмитрию Павлюченкову. На момент убийства Анны он на пенсии (ушел в 2007-м по состоянию здоровья) не был, он был действующим сотрудником секретного подразделения ГУВД Москвы — начальником отделения 4-го отдела ОПУ. То есть отвечал за «наружку». И когда в августе 2007 года прошли первые аресты, фактически подтвердилось то, о чем ранее только догадывались: спецагенты МВД приторговывали своими полномочиями, осуществляя частным порядком «слежку по найму» — за конкурентами, женами и любовницами. Средняя такса — 100 долларов за час работы профессионала высокой квалификации на спецтранспорте, снабженном «непроверяйкой». Вопрос: к скольким трупам привела подобная практика? — еще пока открыт. Потому что сотрудники МВД не интересовались «глупостями»: зачем и кому нужны маршруты передвижения, места жительства и проведения досуга тех, за кем их попросили вести наблюдение. Сказал начальник — сделали, получили деньги — выбросили из головы. Их статус — особо секретные оперативные сотрудники, их фото нет в картотеках, они все на спецучете, они, по сути, невидимки. И это лучшая «крыша» из всех, какая только может быть. Именно эти «невидимки» и начинали слежку за обозревателем «Новой». ...Дмитрия Павлюченкова задержали 23 августа, после того как он пришел в здание Следственного комитета на очередной допрос в качестве свидетеля. Там ему и предъявили обвинение в том, что он, используя свое служебное положение, «поручил своим подчиненным наблюдение за журналисткой с целью выяснить маршруты и время ее ежедневных передвижений по городу. В последующем Павлюченков приобрел оружие, разработал план и определил роль каждого из соучастников при подготовке и совершении убийства. Полученная Павлюченковым информация и орудие убийства были переданы непосредственному исполнителю Рустаму Махмудову и его пособникам, которые за несколько суток до преступления обеспечивали слежку за передвижениями Анны Политковской». И вот здесь стоит кое-что объяснить. Дело в том, что будучи еще свидетелем перед первым судебным процессом, который, как известно, окончился оправдательным приговором после соответствующего вердикта присяжных и был отменен Верховным судом, — так вот, будучи свидетелем, Павлюченков на самом деле говорил правду. Только не всю. Насколько теперь можно предположить, он сдал тех участников преступления, которые вряд ли будут давать показания, и технично обошел вопрос о своей роли в преступлении. Он был вообще единственным, кто давал показания по существу. Что рассказывал Павлюченков? Он говорил о том, что к нему в сентябре 2006 года якобы обратился бывший капитан РУБОПа Сергей Хаджикурбанов с предложением «поработать по журналистке». И он, Павлюченков, якобы отказался, но ему известно, что в состав преступной группы входят братья Махмудовы — Ибрагим и Джабраил, а также некто Наиль, которому передавали оружие. Эти сведения стали подтверждаться объективными доказательствами: биллингами, машиной, на которой подвозили киллера к месту преступления, и проч. Когда Павлюченков в зале Московского окружного военного суда, освобожденном от публики ради секретно-

К

МЕРА ПРЕСЕЧЕНИЯ В четверг, 25 августа, Дмитрий Павлюченков впервые появился на публике — среди большого количества журналистов и телекамер. В этот день Басманный суд Москвы должен был санкционировать по ходатайству следствия его арест.

го свидетеля, давал свои — очень невнятные, впрочем, — показания, Хаджикурбанов не выдержал. Он выкрикнул в сторону потерпевших и их представителей что-то вроде: вы лучше на этого деятеля обратите внимание. Но не добавил ни слова больше. Потому что говорить дальше — значило хоть в чем-то, но признаваться. То же и с братьями Махмудовыми, которые, уж конечно, не могли давать показания. Ведь загадочным Наилем оказался их родной брат Рустам, находившийся в федеральном розыске с 1998 года1, а еще одним предполагаемым участником преступной группы — был их дядя, криминальный авторитет Лом-Али Гайтукаев. Вообще, это была такая спаянная группа товарищей, сложившаяся где-то в начале 2000-х. Сотрудник секретного подразделения ГУВД Павлюченков, сотрудник «этнического» отдела УБОПа Хаджикурбанов2, сотрудник «этнического» отдела УФСБ по Москве и Московской области Рягузов3, Лом-Али Гайтукаев… Они часто собирались то в кафе в Сверчковом переулке (рядом со зданием, где работали Рягузов и вторая жена Павлюченкова), то в ресторанах восточной кухни на Покровке. И решали какие-то свои проблемы. Рустам-Наиль сначала был на побегушках, потом стал заниматься крышеванием контрафакта и серой растаможки (в частности, окучивал один из московских универмагов, за что потом чуть не поплатился должностью офицер Рягузов). Рустама Махмудова, человека, находившегося в розыске и жившего по поддельным документам, выручали из лап гаишников сотрудники Павлюченкова, а Рягузов даже взял его с собой на спецоперацию в Ростов, очевидно, в качестве агента. Тучи стали сгущаться после неудачного покушения на украинского предпринимателя Корбана — киллер оказался лохом: не заметил, что предупрежденная о возможном покушении жертва пересела в бронированный «мерс». Корбана в Украине уважают, в том числе и в Службе безопасности. Потому преступление было раскрыто, правда, до процесса дожил один только киллер, даже «бешеный Макс» — Курочкин, имевший связи с липецкой братвой и украинским криминалом, был убит снайпером на выходе из здания суда. Вроде бы Курочкин и был заказчиком покушения, а организатором — Лом-Али Гайтукаев. Впрочем, последнее — точно, поскольку именно за это преступление Гайтукаев был арестован в августе 2006 года, а затем осужден. Гайтукаев, как и его старый приятель Атлангериев4, попал в поле зрения старшего следователя по особо важным делам Гарибяна еще в период расследования убийства Пола Хлебникова. Версия причастности к убийству Анны Политковской этой гоп-компании также отрабатывалась следствием, а потому устанавливались все их связи и контакты. Так «установился» и Павлюченков, который, по версии «Новой газеты», был как минимум информирован об обстоятельствах покушения на Корбана. Почувствовав пристальное внимание к себе, этот опытный в делах следственных и оперативных человек, прекрасно понимающий, какое дело расследует группа Гарибяна, просто взял и дал показания. Сам. Первым. Но не на всех. На Хаджикурбанова, который, выйдя на свободу 22 сентября 2006 года, по всей видимости, заменил севшего Гайтукаева. Хаджикурбанова Павлюченков сдал, скорее всего, еще и потому, что остался ему должен крупную сумму денег (интересно — за что?), а Хаджикурбанов со своими друзьями принялись о долге настойчиво напоминать5. Сдал братьев Махмудовых. Полунамеком — Наиля-Рустама. И не сдал — Гайтукаева и тех своих подчиненных, что занимались «наружкой». Логично — иначе вляпался бы сам.

В зале суда Павлюченков был немногословен, ни с какими заявлениями к СМИ не обращался и разговаривал лишь со своими адвокатами.

— Представьтесь, — обратился к нему судья Артур Карпов и задал ряд уточняющих вопросов. Отвечая на них, Павлюченков сухо сообщил, что 1968 года рождения, имеет высшее образование, ныне нигде не работает — «пенсионер МВД», инвалид второй группы: «У меня травма головного мозга». Следователь Дмитрий Маймусов попросил суд приобщить к материалам дела справ-

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

Кто такой подполковник Павлюченков

Нестыковки в его показаниях ощущались, подозрения на его счет были, но не было фактов. Потому что кроме Павлюченкова, показаний не давал никто. Теперь появились и факты, и показания. Мы в свое время расскажем все подробности — когда это уже не повредит следствию. Вот такой получается клубок из ментов и бандитов. Если его распутать до самого конца, то, вполне возможно, вскроются обстоятельства многих преступлений, в том числе, быть может, и громких убийств.

Сергей СОКОЛОВ rassled@novayagazeta.ru

1 Задержан в мае 2011 года в ходе спецоперации в чеченском селе АчхойМартан, ему предъявлено обвинение в непосредственном убийстве Политковской. То есть он, по версии следствия, — киллер. В розыске он находился за похищение человека и вымогательство.

2 В 1999 году он задерживал Гайтукаева за хранение наркотиков, так и познакомились. Однако к этому времени Гайтукаев, насколько известно «Новой», уже был осведомителем ФСБ. По крайней мере, документально доказано, что он летал вместе с группой высокопоставленных офицеров в Чечню.

3 Он тоже первоначально обвинялся в причастности к убийству Политковской, но затем обвинения были сняты, а на скамье подсудимых вместе со всеми остальными он оказался по другому эпизоду — похищение бизнесмена Поникарова.

4 Тоже член лозаннской преступной группировки, члены которой были тесно связаны с ФСБ еще в начале 90-х прошлого века. Был похищен в январе 2007-го в центре Москвы неизвестными силовиками и увезен в Чечню в багажнике машины. С тех пор о нем ничего не известно.

5 Это противостояние закончилось заявлением Павлюченкова о вымогательстве и посадкой Хаджикурбанова на новый срок.

ку из ИВС о наличии у Павлюченкова «хронического ринита» и «искривления носовой перегородки». Суд приобщил и приступил к исследованию материалов дела, среди прочего зачитав пояснения Павлюченкова, данные им на допросе после задержания: «О фамилии Политковская я услышал в сентябре 2006-го. Знакомый Хаджикурбанов предложил последить за ней. Я отказался»… Впрочем, продолжения не последовало — заседание отложили на сутки по ходатайству защиты, попросившей дать им время на сбор справок о состоянии здоровья подзащитного и составе его семьи. При этом срок задержа-

ния Павлюченкова судья Карпов продлил на 72 часа, то есть — до 28 августа. За пределами суда адвокат Тамара Кучма обращала внимание СМИ на то, что ее подзащитный «категорически отказывается признать себя виновным», что в подозреваемые его переквалифицировали «заинтересованные свидетели», а в аресте заинтересован «заказчик или родственники заказчика»…

Вера ЧЕЛИЩЕВА

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

расследование

3

G Сергей Магнитский погиб

в СИЗО за то, что раскрыл лишь небольшую часть той схемы, по которой наполняется коррупционный бюджет России G Ни один из участников

этой схемы не был наказан — они получили награды, пошли на повышение и продолжают занимать ключевые посты в силовых структурах и Министерстве обороны неприкасаемости. Ни один из эпизодов масштабных хищений налогов из бюджета не был до конца расследован

1 миллиард 600 миллионов рублей как удалось установить «Новой газете», выведены из бюджета России в 2007-2008 годах в результате использования схемы возмещения налога на добавленную стоимость. Решение о возврате 1,6 млрд рублей принимала бывшая начальница 28-й налоговой инспекции Ольга Степанова, деньги ушли на счета двух сомнительных фирм в Универсальном банке сбережений. Через этот же банк по решению той же налоговой инспекции в 2007 году было похищено 5,4 млрд рублей, о чем мы узнали благодаря умершему в СИЗО юристу Сергею Магнитскому. Через этот же банк по решению той же 28-й налоговой инспекции в 2006 году из бюджета России было выведено 2,9 млрд рублей. Если сложить сегодня эти три эпизода, то получится примерно 10 млрд рублей. Однако нам известно, что это далеко не полная сумма, выведенная из бюджета России через Универсальный банк сбережений: с 2006 по 2008 год в этот банк ушло 11,2 млрд рублей из Федерального казначейства. Что такое 11,2 млрд рублей, представить трудно: эта сумма не поместится в калькулятор обычного сотового телефона. Оценим масштабы с помощью простой калькуляции. В 2007 году в России жили 740 тыс. «официальных» детейсирот. Это значит, что только в результате одной операции (а в том, что все эти отдельные эпизоды объединены в одну мозаику, сомнений нет) у каждого сироты было украдено 15 тыс. рублей. Средняя пенсия в России в 2008 году, согласно Росстату, составляла 4,2 тыс. рублей. Разделите 11,2 млрд на эту сумму, и вы поймете, что у 2 млн 700 тыс. пенсионеров была украдена пенсия. Держите эти цифры в уме, пока мы расскажем, как это происходило.

ИТАР-ТАСС

G Омерта — залог их

Деньги, которые мы платим государству, уходят в теневой общак, обслуживающий интересы высокопоставленных чиновников и силовиков. Только в результате трех эпизодов возмещения налогов, из казны была выведена сумма, эквивалентная пенсиям 2 миллионов 700 тысяч россиян

Налог на параллельный бюджет Схема с налогом на прибыль: «эпизод, раскрытый Магнитским», и «эпизод Ренессанса» Прежде чем начать разговор об 1,6 млрд рублей, вспомним хронологию событий. Итак, до сегодняшнего дня мы имели дело с двумя эпизодами возврата налога на прибыль. Первый — на 5,4 млрд рублей, о котором рассказал юрист фонда Hermitage Capital Management Сергей Магнитский. Назовем это «эпизодом, раскрытым Магнитским». Второй — на 2,9 млрд рублей, которые получили фирмы, ранее аффилированные с одной из крупнейших инвестиционных компаний России «Ренессанс Капитал». Назовем это «эпизодом Ренессанса». Обстоятельства обоих возвратов известны и подробно описаны. Мы только напомним общую схему и главных действующих лиц — их всех мы встретим и в новом эпизоде с возвратом 1,6 млрд рублей. В июне 2007 года сотрудники ГУВД Москвы провели обыски в фонде Hermitage Capital Management, в ходе которого были изъяты учредительные документы и печати трех принадлежащих фонду фирм: ООО «Рилэнд», ООО «Махаон», ООО «Парфенион».

Пока изъятые у Hermitage документы по делу, которое вел следователь Павел Карпов, лежали в здании ГУВД, все три фирмы непонятным образом были перерегистрированы на некое ООО «Плутон» из Казани, учредителем которого был уголовник Виктор Маркелов. Вскоре к бывшим компаниям Hermitage в арбитражные суды Казани, Санкт-Петербурга и Москвы подали иски с финансовыми претензиями другие три фирмы, имевшие признаки однодневок: ЗАО «Логос Плюс», ООО «Гранд актив» и ООО «Инстар». Суть претензий сводилась к тому, что между бывшими компаниями Hermitage и фирмами-истцами якобы были заключены договора купли-продажи ценных бумаг, неисполнение которых причинило ущерб истцам на десятки миллиардов рублей. Как указывали в своих заявлениях юристы фонда Hermitage (в том числе Сергей Магнитский), договора купли-продажи были фиктивными, содержали огромное количество ошибок и были направлены лишь на создание искусственного убытка. Тем не менее судьи приняли решения в пользу истцов, и их не смутили многие странности, выходящие за рамки арбитражной практики и логики хозяйственных споров, — что, например, ответчики (бывшие компании Hermitage), даже не споря, согласились с многомиллиардными пре-

тензиями, или что интересы ответчиков и истцов в разных судах представлял один и тот же адвокат — Андрей Павлов. Решения арбитражных судов автоматически «обнулили» прибыль бывших компаний фонда Hermitage за 2006 год, что означало — раз не стало прибыли, значит, не может быть и налогов с нее.

24 декабря 2007 года ООО «Рилэнд», ООО «Махаон» и ООО «Парфенион» подали заявления в 25-ю и 28-ю налоговые инспекции, которые возглавляли Елена Химина и Ольга Степанова соответственно, о возмещении якобы переплаченных 5,4 млрд рублей налогов; в течение одного рабочего дня инспекции эти требования признали обоснованными, а уже через два дня деньги упали на счета в Универсальный банк сбережений (УБС). Реальным владельцем УБС был коммерсант Дмитрий Клюев — это следовало из материалов уголовного дела 2005 года о попытке хищения акций Михайловского ГОКа (копия обвинительного заключения есть в распоряжении «Новой газеты»). Один из знакомых Клюева рассказывал следователям, что он по просьбе Клюева предоставил паспортные данные своих друзей, для того чтобы на них был оформлен УБС (зиц-директора получали за свои услуги по 300 долларов). страница 4

4

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

страница 3

люев был признан виновным в попытке хищения акций Михайловского ГОКа как организатор, а заказчиком в обвинительном заключении назывался бывший генеральный директор инвестиционной компании «Ренессанс Капитал» Олег Киселев (сегодня заместитель главы государственной корпорации РОСНАНО). Неудавшаяся попытка хищения акций была не первым опытом сотрудничества Клюева и руководства «Ренессанс Капитала»: как признавался следователям бывший топ-менеджер «Ренессанса» Юрий Сагайдак, его компания привлекала Дмитрия Клюева в качестве консультанта для возврата излишне уплаченных налогов. И в этой сфере их сотрудничество оказалось куда успешнее… «Эпизод Ренессанса» — это возврат из бюджета России в 2006 году 2,9 млрд рублей налога на прибыль двум компаниям — ООО «Селен Секьюритиз» и ООО «Финансовые инвестиции», которые ранее принадлежали фонду Rengaz Holdings Limited, управлявшемуся, в свою очередь, структурами «Ренессанс Капитала». Схема, по которой был осуществлен возврат 2,9 млрд рублей, как под копирку, напоминала ту, что использовалась в «эпизоде, раскрытом Магнитским». Те же якобы не исполненные договора купли-продажи, та же якобы упущенная выгода от их неисполнения, те же финансовые претензии в те же арбитражные суды Москвы и Казани и тот же адвокат Андрей Павлов, участвующий в этих процессах. Те, кто возвращал налоги в «эпизоде, раскрытом Магнитским» и в «эпизоде Ренессанса», даже не утруждали себя поиском разных зиц-директоров для компаний-истцов, якобы понесших убытки, — многие из них были из того списка людей, которые за 300 долларов передали свои паспортные данные Дмитрию Клюеву для покупки Универсального банка сбережений. Например, учредителем ООО «Оптимсервис», которое «судилось» с ООО «Селен Секьюритиз» в «эпизоде Ренессанса», был Геннадий Плаксин — он же был учредителем ООО «Инстар», которое спустя год «судилось» уже с ООО «Рилэнд» в «эпизоде, раскрытом Магнитским». И он же за 300 долларов и копию своего паспорта был номинальным председателем совета директоров УБС. Решения арбитражных судов (как бы) аннулировали прибыль ООО «Селен Секьюритиз» и ООО «Финансовые инвестиции», что позволило им обратиться в те же 25-ю и 28-ю налоговые инспекции с требованием возврата 2,9 млрд налога на прибыль. Требования были признаны обоснованными, и деньги упали — как нетрудно догадаться — в тот же УБС. Представитель «Ренессанс Капитала» сообщил «Новой газете», что компания не была вовлечена в «якобы имевшие место налоговые махинации», и в компании узнали об этом только в 2008 году от журналистов. По словам представителя «Ренессанса», на момент возмещения налогов ООО «Селен Секьюритиз» и ООО «Финансовые инвестиции» не имели никакого отношения к «Ренессанс Капиталу»: обе фирмы были проданы в январе 2006 года (за номинальную сумму) «в собственность третьим сторонам с четким указанием ликвидировать данные компании». После продажи «Ренессанс Капитал» никак с этими фирмами не взаимодействовал. Представитель «Ренессанса» также подчеркнул, что его компания на данный момент «не имеет партнерских отношений с Универсальным банком сбережений и г-ном Клюевым», а также никогда не обращалась в 25-ю и 28-ю налоговые инспекции с целью возмещения ранее уплаченных налогов. Если сложить эти два эпизода, то получится 8,3 млрд рублей. Между тем Александр Бастрыкин вместе с генпрокурором Юрием Чайкой должны помнить, что еще в 2009 году на их имя были отправлены заявления, в которых указывалось, что «эпизод, раскрытый Магнитским» и

К

расследование

Налог на параллельный бюджет

Бывший владелец УБС Дмитрий Клюев

Бывшая начальница 28-й инспекции Ольга Степанова

«эпизод Ренессанса» не единственные, что с 2006 по 2008 год из бюджета России на счета неизвестных фирм в УБС было осуществлено еще как минимум восемь переводов на общую сумму в 3 млрд рублей. Мы облегчим работу руководителям наших следственных органов: владельцы двух счетов, получившие из казны 1,6 млрд рублей, стали известны «Новой газете».

которыми располагает «Новая газета», речь идет только о ноябре 2007 года. Однако можно не сомневаться, что и по предыдущим, и по последующим периодам Ольгой Степановой принимались решения об удовлетворении требований по возмещению НДС ООО «ТехПром» и ООО «Торговый дом «Аркадия» — об этом свидетельствуют платежи из Федерального казначейства на счета этих фирм в УБС. Прежде чем начать анализировать справки Ольги Степановой и законность решения о возврате гигантской суммы из бюджета, разберемся с тем, что вообще собой представляет НДС и в каких случаях он может возмещаться. «НДС — косвенный налог, включенный в цену товара. Чем выше цена товара, тем выше налог. Фактически налогоплательщик должен уплатить разницу между НДС, включенным в цену, по которой товар продается, и НДС, включенным в цену покупки товара, то есть разницу между «исходящим» и «входящим» НДС», — говорит председатель коллегии адвокатов «Вашъ юридический поверенный» Константин Трапаидзе. «Иногда возникают ситуации, — продолжает Трапаидзе, — когда такая разница является отрицательной, то есть исходящий НДС меньше входящего. Именно эту разницу и обязано возвратить государство налогоплательщику. В частности, такие ситуации возникают в случае нереализации товара на конец отчетного периода». Все казалось бы просто, но те, кто хоть раз пытался вернуть НДС, скажут вам, что для того чтобы доказать свою добросовестность, вам придется привезти к налоговой инспекции грузовик с подтверждающими документами. И если даже вы все докажете, будьте уверены: инспекция вам откажет. «Государство в лице налоговых органов крайне редко возмещает НДС во внесудебном порядке, независимо от того, есть для этого основания или нет. Налоговые органы предпочитают подстраховать себя решением суда, сняв с себя ответственность за необоснованное расходование

Схема с налогом на добавленную стоимость: «эпизод НДС» 10 декабря 2007 года на счет неизвестной фирмы №40702…295 в УБС поступили первые 192 млн рублей из Федерального казначейства. Через два дня на тот же счет упали следующие 203 млн рублей из бюджета. В тот же день на другой расчетный счет — №40702…356 — в тот же УБС из Федерального казначейства перевели 247 млн рублей. Последние переводы из бюджета на оба счета были осуществлены 24 апреля 2008 года. Всего с декабря 2007 по апрель 2008 года на оба счета были перечислены 1,6 млрд рублей из казначейства. Кто были эти счастливчики и за что они получили бюджетные миллиарды? Это — малоизвестные компании из Москвы ООО «ТехПром» и ООО «Торговый дом «Аркадия», а 1,6 млрд рублей — это возмещение якобы ранее уплаченного налога на добавленную стоимость (НДС) из 28-й налоговой инспекции. Эти сведения нам стали известны из двух аналитических справок, подготовленных не кем иным, как бывшей начальницей инспекции Ольгой Степановой, принимавшей решения о возмещении налога на прибыль в «эпизоде, раскрытом Магнитским» и «эпизоде Ренессанса». Подобные справки (полностью — на сайте «Новой газеты») составляются на каждого налогоплательщика и по каждому месяцу, в котором сложилась ситуация для возмещения НДС. В тех документах,

бюджетных средств на возврат НДС», — уверен Константин Трапаидзе. В случае с ООО «ТехПром» и ООО «Торговый дом «Аркадия» нам не удалось обнаружить никаких судебных прений, то есть, видимо, Ольга Степанова принимала самостоятельные решения о законности возврата. Значит, для этого должны были быть железобетонные основания. Проверим их… Выберем два направления исследования: а) сравним то, что пишет Степанова, с данными из открытых источников, чтобы сделать вывод о законности или незаконности возврата денег из бюджета (несоответствия и странности выделим желтым цветом); б) посмотрим, насколько связаны между собой участники «эпизода НДС» с участниками «эпизода, раскрытого Магнитским» и «эпизода Ренессанса», чтобы понять, что все три возврата — звенья одной цепи (совпадения выделим полужирным шрифтом). Начнем с ООО «ТехПром» — эта фирма решением 28-й инспекции получила из бюджета чуть более 1 млрд рублей. ООО «ТехПром» было образовано в 2006 году и по июль 2007 года никакой деятельности не вело. Но затем фирма начала демонстрировать астрономическую экономическую активность. Согласно балансу из Госкомстата, у ООО «ТехПром» на конец 2007 года образовались запасы готовой продукции и товаров для перепродажи на 6 млрд рублей (!!!). При этом, согласно тому же балансу, выручка за 2007 год составила примерно 6 млн рублей, дебиторская задолженность покупателей — 7 млн рублей, то есть фирма якобы закупила товаров в 500 раз больше, чем продала! Единственным учредителем ООО «ТехПром» на момент возврата НДС была некая Гульсина Ахметшина из поселка Гирей Гулькевичского района Краснодарского края. К сожалению, «Новой газете» не удалось связаться с госпожой Ахметшиной, однако мы предполагаем, что жительница дальнего поселка Гирей даже и не догадывалась, что в Москве она руководит компанией с многомиллиардными оборотами. Как, видимо, не предполагал и ее муж — Газим Ахметшин, что он числился директором ООО «Финансовые инвестиции», которому та же 28-я налоговая инспекция вернула в 2006 году налог на прибыль в рамках «эпизода Ренессанса». Ольга Степанова пишет, что основной причиной возмещения НДС стала нереализация товара, закупленного у поставщиков (см. схему 1). Ситуация простая: ООО «ТехПром» закупило в ноябре 2007 года товаров почти на 2 млрд рублей у трех поставщиков, основной из которых — ООО «Монолит-техснаб» (на 1,8 млрд рублей), а продало всего на 1,7 млн рублей, из-за чего возникла огромная разница между «исходящим» и «входящим» НДС. Посмотрим, что представлял собой основной поставщик «ТехПрома» — ООО «Монолит-техснаб». Связи учредителей этой фирмы приводят нас к владельцу

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

5

СХЕМА1

ИМПОРТ

ООО «Электротранс»

«входящий» НДС ООО «Монолиттехснаб»

ООО «Онега»

ООО «Гулливер»

разница ООО «ТехПром»

«исходящий» НДС ООО «ФестКомпани»

— движение товара

СХЕМА2

ИМПОРТ

ООО «Восток Трейд»

«входящий» НДС

разница

«исходящий» НДС

ООО «Стандарт» ООО «Евротрансэкспедиция»

ООО «ИнтерСервис» ООО «Брокси»

Универсального банка сбережений Дмитрию Клюеву. По данным ЕГРЮЛ, единственным участником ООО «Монолит-техснаб» был Александр Бахарев. Он же числился учредителем в ООО «Астра-Групп», которое, как следует из уголовного дела о попытке хищения акций Михайловского ГОКа, участвовало в сделке по покупке УБС в интересах Дмитрия Клюева. Проданные ООО «ТехПром» товары «Монолиттехснаб», в свою очередь, закупал у других трех фирм — ООО «Электротранс», ООО «Онега» и ООО «Гулливер», которые, как пишет Степанова, импортируют в Россию товары из-за границы. Проверим и этих контрагентов по цепочке. ООО «Гулливер». В справке Ольга Степанова ссылается на контракт между ООО «Гулливер» и компанией из штата Айова Sanglier LLC от 25 января 2006 года. Между тем, согласно коммерческому регистру штата Айова, Sanglier LLC была учреждена в 2003 году, а уже 5 сентября 2006 года компания была ликвидирована секретарем штата за то, что в течение двух лет не сдавала никакой отчетности. А это значит, что фирма не вела никакой деятельности (либо вела с нарушением закона), что ставит под сомнение наличие каких-либо коммерческих отношений между Sanglier LLC и ООО «Гулливер». Мы решили проверить наши сведения и обратились в Федеральную таможенную службу (ФТС) с вопросом, импортировало ли ООО «Гулливер» какие-то товары от американской компании Sanglier LLC, однако в ФТС ответили, что эти данные являются информацией ограниченного доступа. Смущают и сами финансовые показатели «Гулливера». Степанова пишет в своей справке, что «Гулливер» продал ООО «Монолит-техснаб» товаров на 411 млн рублей по контракту от 29 октября 2007-го. Эта сумма должна была найти свое отражение в балансе «Гулливера», однако в балансе из Госкомстата за 2008 год напротив графы выручка за предыдущий период (то есть за 2007 год) стоит прочерк, а это значит, что ООО «Гулливер» ничего и никому в 2007 году не продавало. ООО «Онега», судя по справке Ольги Степановой, — основной поставщик ООО «Монолит-техснаб»: первое продало второму товаров на 1,4 млрд рублей по договору от 29 октября 2007 года. Столь крупный контракт должен был найти свое отражение в балансе «Онеги». Однако согласно балансу из Госкомстата за 2007 год, выручка составляет 857 млн рублей, а дебиторская задолженность — 128 млн рублей, причем только 3 млн приходится на покупателей и заказчиков. Но даже если сложить полную дебиторскую задолженность с выручкой за 2007 год, не получится и миллиарда. Для того чтобы поверить, что «Онега» действительно что-то продавала ООО «Монолит-техснаб», в балансе не хватает как минимум 400 млн рублей. Значит, либо врет Степанова, либо Госкомстат… ООО «Электротранс». По данным ЕГРЮЛ, компанией поровну владели

ООО «Торговый дом «Аркадия»

ООО «ЮниПром»

— движение товара

Сергей Трепетун и некое ООО «Белфаст». Трепетун был генеральным директором ООО «Оптим-сервис», которое сыграло ключевую роль в возврате налога на прибыль в «эпизоде Ренессанса». Именно эта компания выступала одним из истцов в арбитражных судах Казани и Москвы к фирмам, которые получили 2,9 млрд рублей из 28-й и 25-й налоговых инспекций. Любопытные пересечения и у второго владельца «Электротранса» — ООО «Белфаст». По данным ЕГРЮЛ, единственным учредителем ООО «Белфаст» был Юрий Макаров — член совета директоров Универсального банка сбережений. В материалах уголовного дела о попытке хищения акций Михайловского ГОКа есть показания Юрия Макарова, который признается, что он, как и все остальные зиц-директора, за 300 долларов передал свои паспортные данные старому знакомому реального владельца УБС Дмитрия Клюева для того, чтобы на него номинально оформили различные фирмы. Проверяем дальше справку Ольги Степановой. Как мы помним, у ООО «ТехПром» на конец 2007 года образовались запасы непроданного товара на 6 млрд рублей. Логично предположить, что столь огромное количество товара должно было где-то храниться. Бывшая начальница 28-й налоговой инспекции пишет, что эти товары хранились на складе ООО «ПК «Фазан» в городе Дмитрове. На основании чего Степанова делает такие выводы? Она пишет, что инспекция отправила запрос в ГУВД Москвы (Управление по налоговым преступлениям — УНП), которое подтвердило финансово-хозяйственные взаимоотношения между ООО «ТехПром» и ООО «ПК «Фазан». Любопытно было бы взглянуть на подтверждающие документы, потому что «Новой газете» удалось связаться с генеральным директором ООО «ПК «Фазан» Геннадием Смирновым. Он сообщил, что его компания действительно сдает складские помещения в аренду, однако такого клиента, как ООО «ТехПром», он вспомнить не смог. Более того, Смирнов категорически заявил, что «ТехПром» не мог в 2007 году арендовать склады, потому что в 2007-м они были арендованы на весь год местной компанией, занимающейся переработкой овощей.

«

Закончим исследование «ТехПрома» его единственным «клиентом» — ООО «ФестКомпани», которое, как пишет Ольга Степанова, купило у «ТехПрома» продукции на 1,2 млн рублей. Учредителем ООО «ФестКомпани» был Аркадий Плаксин — это сын Геннадия Плаксина, номинального председателя совета директоров Универсального банка сбережений. Теперь перейдем ко второй компании — ООО «Торговый дом «Аркадия», «вернувшей» из казны, по решению Ольги Степановой, почти 600 млн рублей. Мы не будем утомлять вас столь же подробным исследованием каждого контрагента этой фирмы… Просто взгляните на схему 2 и поверьте, что и здесь желтого цвета и полужирного шрифта будет не меньше, чем в случае с «ТехПромом». Приведем лишь отдельные — самые показательные примеры. В справке Ольга Степанова пишет, что основной причиной возврата НДС ООО «Торговый дом «Аркадия» вновь стала нереализация товара, закупленного у поставщиков, на конец отчетного периода. Учредителем и гендиректором «Аркадии» на момент возврата НДС была Александра Виноградова. «Новой газете» удалось с ней связаться и задать вопросы о том, в чем заключалась деятельность фирмы и что привело к возврату 600 млн рублей из бюджета. Ответ оказался удивительным: Виноградова сообщила, что она первый раз слышит о фирме с таким названием, она никогда не была учредителем и генеральным директором ООО «Торговый дом «Аркадия» и никогда не подписывала никаких документов, связанных с этой фирмой, а еще Виноградова рассказала, что не так давно теряла паспорт… Основным поставщиком «Аркадии» было ООО «Евротранс-экспедиция» (аналог ООО «Монолит-техснаб» в схеме «ТехПрома»). Согласно ЕГРЮЛ, учредителем этой фирмы с миллиардными оборотами (на бумаге) была Татьяна Окрушко из поселка сельского типа Коксовый Белокалитвинского района Ростовской области. Та же Окрушко была учредителем компании «Сити-альянс», в которой генеральным директором числился Юрий Нестеренко. Он же «руководил» ООО

Сотрудники ГУВД Москвы, которых Магнитский обвинял в причастности к хищению 5,4 млрд рублей из бюджета, успешно прошли переаттестацию. Многие получили награды и пошли на повышение. С точки зрения системы все логично. Следование правилам омерты — это гарантия безопасности и индульгенция на дальнейшие преступления для всех участников системы налоговых хищений.

«

«Селен Секьюритиз», которое решением той же Степановой получило миллиарды рублей из бюджета в качестве возмещения налога на прибыль в «эпизоде Ренессанса». Поставщиком «Евротранс-экспедиции», в свою очередь, числилась фирма «ИнтерСервис». Как пишет в своей справке Ольга Степанова, эта компания являлась импортером. Из открытых источников видно, что «ИнтерСервис» поставлял в Россию товары самой разной номенклатуры со всего мира, и объем его импортных сделок достигал сотен миллионов рублей. Учредителем «ИнтерСервиса», согласно ЕГРЮЛ, был некто Владимир Швили. В распоряжении «Новой газеты» есть документы, в которых дознаватель ОВД по городскому округу Жуковский (в рамках совершенно другого дела) опрашивал двоюродного брата Швили. Тот рассказал, что Швили по месту регистрации не проживает, его местонахождение неизвестно, 15 лет назад он был поставлен на учет в психоневрологический диспансер с диагнозом «шизофрения параноидная». Двоюродный брат также пояснил, что Швили никогда не был руководителем каких-либо фирм, потому что никогда нигде не работал. В итоге возникает ощущение, что перед нами уникальная схема, в которой, скорее всего, речь идет о мнимых контрактах, мнимых поставках, мнимых контрагентах, но все это в конечном счете приводит к возврату огромных реальных денег. После того как на счета ООО «ТехПром» и ООО «Торговый дом «Аркадия» в Универсальный банк сбережений были перечислены 1,6 млрд рублей из бюджета, те, кто разработал всю эту схему, позаботились о том, чтобы замести следы и уничтожить основные фирмы, участвовавшие в цепочке. ООО «ТехПром» и ООО «Торговый дом «Аркадия», получив в апреле 2008 года последние транши из бюджета, через четыре месяца (в августе) сменили московскую прописку на город Валуйки Белгородской области. Еще через четыре месяца (в декабре 2008 года), по данным Федеральной налоговой службы, обе фирмы «слились» в одну — ООО «Альянс», которое еще через четыре месяца (в апреле 2009 года) было ликвидировано. То же самое произошло и с ООО «Монолит-техснаб» и ООО «Евротрансэкспедиция» — основными «поставщиками» вернувших НДС фирм. В марте 2009 года обе компании переехали в те же Валуйки, где спустя месяц «слились» в ООО «Ранадон», которое через полгода было ликвидировано.

Неприкасаемые Еще раз взгляните на количество желтого цвета и полужирного шрифта в предыдущей главе. Для того чтобы выявить все эти несоответствия и совпадения (а привели мы далеко не полный список), нам пришлось потратить несколько месяцев, причем использовали мы только общедоступные, открытые источники информации. Всю эту работу Ольга Степанова или любой сотрудник ее инспекции могли проделать за какой-нибудь час. По крайней мере, этого времени точно хватило бы на то, чтобы проанализировать балансы контрагентов и понять, что все они, видимо, имитировали хозяйственную деятельность с целью «накручивания» НДС. «Новая газета» пыталась получить комментарии как от Ольги Степановой, так и от начальницы 25-й налоговой инспекции Елены Химиной, которая также участвовала в возмещениях налога на прибыль в «эпизоде Ренессанса» и «эпизоде, раскрытом Магнитским». В обоих случаях это не удалось. Как нам сообщили знакомые со Степановой люди, состояние здоровья бывшей начальницы 28-й налоговой инспекции вряд ли позволит ей общаться с журналистами. Настаивать мы не стали, но на всякий случай предупредили о готовящейся публикации и ее теме. Нам никто не перезвонил… страница 6

расследование

ИТАР-ТАСС

6

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

страница 5

Налог на параллельный бюджет Еленой Химиной ситуация вышла анекдотическая. Я как обычный гражданин России записался на прием к начальнице 25-й инспекции. За 10 минут до назначенного времени мне перезвонила сотрудница инспекции и сообщила, что Химина уехала на коллегию и потому не сможет меня принять, а вместо нее на вопросы готов ответить заместитель. Перед тем как пустить меня к заместителю, сотрудница инспекции с подозрением спросила, не журналист ли я. А дальше произошел примерно такой диалог: — Да, — ответил я.

— Тогда вы не можете попасть на прием в частном порядке.

— Почему, разве я как гражданин России не имею права?

— Ну, вы же журналист, а не гражданин… После долгих прений и рассуждений на тему, является ли журналист гражданином России, меня все-таки пустили в кабинет, где уже ждали трое заместителей Елены Химиной. Разговор вышел короткий: нам посоветовали обратиться с запросом в УФНС по Москве. Собственно, мы это делали и раньше и задавали один вопрос, ради ответа на который я и пытался встретиться с обеими налоговыми чиновницами: кто еще, помимо руководителя инспекции, принимает решение о возмещении огромных сумм налогов из бюджета? Особый интерес к поиску ответа на этот вопрос по-

С

догревает и быстро распространившийся в узких кругах силовиков и налоговиков слух о том, что Ольге Степановой перед принятием решений о возврате налогов якобы звонил таинственный, но очень высокопоставленный человек, имя которого Степанова не назовет никогда — это залог ее неприкасаемости. Собственно, следование правилам омерты — это гарантия безопасности и индульгенция на дальнейшие преступления для всех участников системы налоговых хищений. В ФНС нам сообщили, что какойлибо «внутренней инструкции, согласно которой решение о возвращении большой суммы излишне уплаченных налогов принимается не местными налоговыми органами, а Федеральной налоговой службой, не существует». То есть в ФНС всю ответственность за принятие решения свалили на начальников налоговых инспекций. Однако люди, работающие «на земле», с этим мнением, скорее всего, не согласятся. «По крайней мере, до недавнего времени, если речь шла о возмещении свыше 5 млн рублей, то существовала следующая практика: сначала решение принимала специальная комиссия в самой инспекции, в которую входили и заместитель начальника, и руководители камеральных, юридических отделов. Они должны были провести целый комплекс контрольно-ревизионных мероприятий. Затем все документы отправлялись в вышестоящую инстанцию — в УФНС по Москве, где их снова рассматривала специальная комиссия», — говорит

руководитель «Федерального информационного центра «Аналитика и безопасность», бывший старший оперуполномоченный по особо важным делам отдела налоговых преступлений Руслан Мильченко. По словам Мильченко, о возвратах на миллиарды рублей известно как минимум руководителю УФНС по Москве, а если речь идет о повторяющихся эпизодах на десяток миллиардов, то это «уровень зама или даже руководителя ФНС». Обратите внимание, кому адресованы справки Ольги Степановой — это Управление ФНС по Москве. А это значит, что в вышестоящей инстанции вышестоящие руководители знали о готовящемся возврате и могли оценить всю «доказательную базу» этих справок. Но они этого не сделали. Почему? Гарантия неприкасаемости и индульгенции на преступление стоят на одном простом принципе: я не сдам систему, за это система выручит меня в случае провала (правда, это правило перестает работать, стоит только одному участнику заговорить, чему наглядный пример — скандал с игорным бизнесом в Подмосковье, где все друг друга сдали). Вот от этого постулата, пожалуй, и стоит отталкиваться в рассуждениях о том, кто основной бенефициар многомиллиардных хищений и кто тот таинственный человек, который мог звонить Степановой с инструкциями. Какие тут еще напрашиваются выводы, если после громких публичных скандалов Степанова ушла работать не куда-нибудь, а в Рособоронпоставку к своей бывшей

начальнице и руководителю УФНС по Москве Надежде Синниковой? О чем тут еще гадать, если Синникова, в свою очередь, ушла в «оборонку» вместе со своими начальниками — Татьяной Шевцовой и Михаилом Мокрецовым, которые до 2010 года руководили ФНС, а затем стали заместителями министра обороны? И о чем тут еще можно рассуждать, если известно, что и Синникова, и Шевцова, и Мокрецов начинали свою службу в налоговых органах еще в Санкт-Петербурге под началом у нынешнего министра обороны Анатолия Сердюкова, возглавлявшего ФНС с 2004 по 2007 год? Кстати, задолго до публикации мы отправили официальные запросы и Синниковой, и Мокрецову, и Шевцовой, и Сердюкову, в которых спрашивали, было ли им известно и принимали ли они какиелибо решения в период службы в налоговых органах о возврате налогов в рамках наших трех эпизодов. Пока единственный отклик — это споры с сотрудником пресс-службы Министерства обороны о том, имеем ли мы вообще право, согласно закону «О СМИ», задавать вопросы уважаемым чиновникам Минобороны об их предыдущей деятельности. Ну да, это как не спрашивайте о деньгах — документы все равно сгорели в «КамАЗе». Чтобы закончить тему неприкасаемых, посмотрим, как сложилась судьба остальных участников трех эпизодов возврата налогов. Сотрудники ГУВД Москвы, которых Сергей Магнитский обвинял в причастности к хищению 5,4 млрд рублей из бюджета, успешно прошли переаттестацию и сегодня трудятся в реформированной полиции. Многие из них получили награды и пошли на повышение. Судя по всему, все хорошо и у бывшего владельца УБС Дмитрия Клюева, в банке которого испарилась сумма, эквивалентная средней пенсии 2,7 млн россиян. В 2008 году (то есть после того, как произошли возвраты из бюджета) он вел переговоры с премьер-министром Украины Юлией Тимошенко о покупке Проминвестбанка, одного из крупнейших в Украине. Как рассказал «Новой газете» специальный корреспондент газеты «КоммерсантУкраина» Руслан Черный, бывший владелец УБС был одним из потенциальных покупателей Проминвестбанка, он прошел все стадии переговоров и в Кремле, и в кабинете министров, имел мандат от Юлии Тимошенко, о чем заявлял во всех украинских газетах. Клюев, по словам Черного, говорил ему, что лично заинтересован в покупке банка и что намерен использовать для этого собственные деньги, которые образовались у него после того, как он вышел из ряда проектов. Что это за ряд проектов, из которых вышел Клюев, мы можем только догадываться, равно как неизвестно, действовал Клюев самостоятельно или играл на руку каким-то другим, более влиятельным покупателям. На сегодня известно лишь одно: собственником Проминвестбанка в итоге стал Внешэкономбанк (наблюдательный совет возглавляет Владимир Путин), потративший на сделку около 1 млрд долларов. Связаться с Дмитрием Клюевым «Новой газете» не удалось — его мобильный телефон вне зоны доступа. «Налоговая» команда бывшего руководителя ФНС, а ныне министра обороны Анатолия Сердюкова сменилась в 2010 году, уступив место команде Михаила Мишустина. «С 2010 года, — считает Руслан Мильченко, — жор на возврат НДС из бюджета только возрос. И основная причина этому — развязавшаяся война кланов за огромный денежный мешок в виде наших налогов». О том, что происходило на «рынке» хищения налогов в 2010–2011 годах, мы расскажем в ближайших номерах.

Роман АНИН, отдел расследований 25-я налоговая инспекция

28-я налоговая инспекция

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

7

Убийство мэра Сергиева Посада Евгения Душко может быть связано с его активностью в сфере пересмотра правил игры на рынке местного ЖКХ. Я не буду строить по этому поводу конкретные версии — такую работу лучше сделают следователи и коллегижурналисты. Но считаю необходимым вспомнить, что ЖКХ наряду со строительством было базой для масштабных схем по выводу средств из подмосковного бюджета, которые принято ассоциировать с экс-министром финансов региона Алексеем Кузнецовым и его супругой Жанной Буллок.

ИТАР-ТАСС

РИА Новости

Евгений Душко

здесь!

ЖКХ убивает людей Застреленный мэр Сергиева Посада наверняка знал, что коммунальное хозяйство остается главным активом корпорации «Подмосковье» кандал с Кузнецовым, который беспрепятственно смог покинуть пределы РФ якобы при деятельном участии экс-патрона, губернатора Подмосковья Бориса Громова, был на первых полосах еще в конце 2008 года, однако только аккурат в середине этого лета Следственное управление СК РФ вынесло постановление о возбуждении уголовного дела в отношении Кузнецова, который в дополнение к прежним обвинениям о хищении 27 млрд рублей из областного бюджета теперь преследуется еще и за хищение и легализацию 3,7 млрд рублей, ранее выделенных подмосковному ЖКХ. Это сумма, на которую следователям удалось добыть улики. Если она составляет хотя бы треть от общего масштаба хищений (что было бы удачей СК), на выходе мы имеем цифру, далеко выходящую за пределы компетенции какого бы то ни было подмосковного мэра. Иными словами, центр управления распилом коммунальных денег находился на региональном уровне. Тому есть и фактические подтверждения. Например, пушкинские следователи, разбиравшие местные коммунальные завалы, выяснили, что важным звеном в схеме вывода бюджетных средств в офшоры была Московская областная инвестиционная трастовая компания (МОИТК). А именно: МОИТК фактически была агентом

С

правительства при расчетах с фирмамиоднодневками, на которые коммунальные МУПы переводили свои долги перед бюджетом, как правило, фиктивные. Иными словами, бухгалтер в поселковом ЖЭУ «рисовал» озеленение пустыря, в областном минфине эти затраты принимали к сведению, возникал долг. Тот же бухгалтер переписывал долг на однодневку, что формально не снимало необходимости его погашения. Вот он и погашался, только не напрямую, а через МОИТК. Потому что напрямую сливать бюджетные деньги однодневкам, при всем разгуле коррупции, невозможно, федеральный Минфин и Счетная палата с потрохами сожрут. А через собственную «дочку» — можно. Тем более что МОИТК была не рядовой «дочкой», а сердцевиной системы внебюджетного финансирования Подмосковья, архитектором которой был Кузнецов. Система работала просто — собирала на рынке деньги под гарантии областного бюджета и вкладывала их в многочисленные девелоперские проекты на территории региона. Всего на паях с двумя другими «дочками», Московской областной ипотечной компанией (МОИК) и Ипотечной корпорацией Московской области (ИКМО), удалось занять 68,3 млрд рублей — только с помощью облигационных займов. А ведь были еще кредиты банков (коммерческих и особенно — государственных), плюс областное правительство в пределах разре-

шенных федеральным центром лимитов выпускало облигации и брало кредиты. Потом Кузнецов улетел, и начался кризис. Областное правительство, чтобы избежать риска дефолта по бумагам, которые оно в свое время гарантировало, предпочло допустить банкротство МОИК, МОИТК и ИКМО. (Деньги удалось вынуть только американскому инвестбанку «Голдман Сакс», продавившему решение на уровне политического руководства нашей страны.) То есть областной дефолт по факту случился, только отвечать по счетам придется не правительству, а сначала созданным им, а потом слитым «живопыркам». При этом долг региона, несмотря на все спецмероприятия, составляет около 144 млрд рублей. Планируется, что в этом году на его погашение будет направлено 9,8 млрд рублей, составляющих профицит местного бюджета. Нефти и газа в области нет, а это значит, что еще пару десятков лет региону придется выжимать все соки из местной экономики и социальной сферы, чтобы верстать бюджет с профицитом и таким образом расплачиваться за долговое эльдорадо нулевых. Из социалки они, кстати, уже три года выжимаются с помощью отмены громовских надбавок бюджетникам. В конце концов, избирателям губернатор ничего не должен в связи с ликвидацией института выборов. При этом серьезных выводов, в том числе политических, из этой истории пока сделано не было. Под стражу взяты

директора обанкротившихся компаний, а Кузнецов объявлен в международный розыск, но не слишком настойчиво. Его экс-патрон Пантелеев, который служил с губернатором Громовым в Афгане, а позже был его главным доверенным лицом в областном правительстве, перешел на непыльную работу в Совет Федерации. Сам губернатор в СМИ уверенно заявляет, что ни Кузнецов, ни кто-либо еще не похитил из областного бюджета ни копейки. Система внебюджетного финансирования в прежнем виде перестала существовать, потому что теперь области если и дают в долг, то только Минфин и только на затыкание прежних дыр. В этой ситуации ЖКХ становится жизненно важным активом, генерирующим живые деньги — деньги предприятий и населения, которые, несмотря на все кризисы, исправно поступают и могут относительно свободно осваиваться. Для местных чиновников и афиллированных с ними бизнесменов, правоохранителей и бандитов сохранение контроля над ЖКХ — вопрос выживания. И если мэр Душко действительно решил устроить в этой сфере перестройку (какими бы целями он при этом ни руководствовался), это был вызов, брошенный далеко не только сергиево-посадскому истеблишменту.

Алексей ПОЛУХИН

8

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

Владимир Путин предложил сделать праймериз обязательными для всех партий. Оппоненты удивлены, но готовы ко всему

Во вторник на заседании координационного совета «Общероссийского народного фронта» (ОНФ) председатель правительства и лидер «Единой России» Владимир Путин предложил законодательно закрепить обязательное проведение праймериз для всех партий, участвующих в выборах. Причем не только в Госдуму, но и в региональные законодательные собрания и муниципалитеты. редварительным отбором «кандидатов в кандидаты» две последних думских выборных кампании баловалась «Единая Россия». В этот раз лучших из единороссов выбирали не только сами члены партии, но и представители общественности — ведь праймериз проводились совместно с ОНФ. Процедура завершилась вчера, но ничего нового, как отмечают эксперты, общественники партии не дали: состав «Единой России» в Думе обновится примерно на треть, как и в 2007 году. «Прошу подумать и пообсуждать с коллегами из других политических партий, чтобы такое предварительное обсуждение сделать нормой и для всех политических партий и внести соответствующие изменения в действующее законодательство», — сказал Владимир Путин. Представители «Единой России» думали и обсуждали инициативу лидера партии недолго, в тот же день начав подготовку законопроекта. Председатель Высшего совета «Единой России» Борис Грызлов сообщил, что для введения предложенной нормы нужно внести поправки в законы «О политических партиях», «О выборах депутатов Государственной думы» и «Об основных гарантиях избирательных прав и права на участие в референдумах граждан». Удивленных вмешательством в их личные партийные дела оппонентов

П

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Какую бы дурь «Единая Россия» ни приняла, все приспособятся»

Грызлов немного успокоил: порядок проведения праймериз партии будут определять сами. Уверенную законодательную поступь «Единой России» придержала Общественная палата, которая намерена провести публичную дискуссию — слишком много противоречивых отзывов вызвало предложение премьер-министра. Однако необходимо вспомнить, что Владимир Путин не первый высокопоставленный политик, который полез со своим уставом в чужие партии. В ноябре 2008 года, выступая с посланием Федеральному собранию, президент Дмитрий Медведев призвал обязать партии «производить ротацию руководящего партийного аппарата», чтобы «вожди» не засиживались. Поправки в закон «О политических партиях» вскоре были внесены. Глава избирательного штаба «Справедливой России» Олег Михеев убежден,

что предварительное голосование не дает ничего, кроме скандалов внутри партий. «На мой взгляд, это совершенно ненужный инструмент, — говорит Михеев. — Партия выдвигает на выборы тех кандидатов, которых считает необходимыми. Но если такой закон будет принят, мы к этому готовы. Нас ничем не удивишь». Руководителю юридической службы КПРФ, члену Комитета Госдумы по конституционному законодательству и государственному строительству Вадиму Соловьеву кажется, что любые предложения Владимира Путина по реформированию выборного законодательства с 2003 года заканчиваются ухудшением ситуации для оппозиционных партий и избирателей. «Для чего Путин это продвигает? Вопервых, у него, видимо, до сих пор не за-

Праймериз или очковтирательство? Письмо ответственного картофелевода, акционера «Новой газеты» Александра Лебедева лидеру «Общероссийского народного фронта» В.В. Путину Уважаемый Владимир Владимирович! Любой здравомыслящий человек не может не приветствовать практику внутрипартийных праймериз на выборах, когда демократическим путем от партий выдвигаются люди, пользующиеся заслуженным авторитетом. Однако нередки случаи, когда благодаря «едропартийным» олигократам эта процедура превращается в соревнование по очковтирательству, а праймериз становятся профанацией демократии. На заседании координационного совета «Общероссийского народного фрон-

та» 23 августа и.о. секретаря генсовета «Единой России» С. Неверов представил Вам «залуженного картофелевода Александра Богомаза» из Брянской области, который якобы выращивает 3% картофеля в стране. «Вот 30 таких Богомазов — и сегодня вся страна будет накормлена, картофелем обеспечена!» — патетически, подобно Нерону, воскликнул г-н Неверов. Плохо у г-на генсека с арифметикой и с экономгеографией. КФХ «Богомаз» в 2010 г. собрало около 29 тыс. тонн картофеля. Валовой сбор этой культуры по России — около 30 млн тонн в год. Путем

несложных математических действий приходим к тому, что вклад хозяйства г-на Богомаза в отечественное картофелеводство составляет менее 0,1%. Ошиблись в… 30 раз. Национальная земельная компания в Тульской области производит более 150 тыс. тонн картофеля в год. Это крупнейшее картофелеводческое предприятие не только в России, но и в Европе. Построены два новых крупнейших в Европе завода по фасовке и производству хлопьев. И хотя я являюсь основным акционером — вряд ли связь с картофелем сама по себе дает

кончился спор с Медведевым, — считает Соловьев. — Если в законе будет прописано, что праймериз необходимо проводить не только на думских, но и на президентских выборах, он проведет их так, что станет первым. Второй момент: показать себя демократами. И третий: вмешаться в процедуру выдвижения кандидатов другими партиями. Ведь сейчас, например, у нас очень жесткая система отбора, которая не позволяет никому влезать в наши списки». Руководитель подмосковного отделения «Правого дела» Борис Надеждин называет праймериз на думских выборах сомнительной экзотикой. «Чтобы предварительное голосование было осмысленным, нужна реальная конкуренция внутри партии. Понятно, что для большинства российских партий это выглядит экзотически. Делать это обязаловкой — очень странная затея, потому что многие наши партии — чисто вождистские, где сидят на административном ресурсе. Но какую бы дурь «Единая Россия» ни приняла, все приспособятся. Вот написали они эту дурь про ротацию в партиях, и все у себя в уставах повторили: да, ротация», — сказал Надеждин «Новой». В этой истории интересно даже не столько само предложение Владимира Путина, которое при условии разумного исполнения, возможно, и принесло бы пользу партиям, сколько до смешного четкий на просвет механизм ручной политики. Глава исполнительной власти, возглавляющий самую влиятельную партию страны, не являясь ее членом, предлагает через незарегистрированную общественную организацию, им же придуманную, изменить порядок работы чужих партий. И может рассчитывать на скорое исполнение своего поручения.

Никита ГИРИН

основание для законотворческой деятельности. Поэтому в ближайшие годы ограничусь работой депутата Думы Слободского района Кировской области. Возможно, если у «Фронта» возникнут вопросы по картофелю, и я окажусь полезным. Если опыт и ресурсы движения «Наша столица» по борьбе с коррупцией клана Лужкова–Гамбино–Батуриной–Бородина будут востребованы — всегда к Вашим услугам. В данный момент, как и обещал, готовлю «15 писем Фронту». Да, г-н Неверов заявил, что А. Богомаз «вошел в тройку». Однако, согласно данным, опубликованным на сайте «Единой России», по итогам голосования в Брянской области «заслуженный картофелевод» занял шестое место. Зачем проводить праймериз, когда места в итоге распределяются в столичных кабинетах? Возникает вопрос: Неверов — просто человек необразованный, или он всех нас вводит в заблуждение? С уважением, Александр Лебедев

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

9

РИА Новости

ОБЪЯСНИТЕЛЬНЫЕ ЗАПИСКИ

» Й О В О Н « М Я Л Е Т А Т ЧИ «Ему не понравилось, что я снимал его нарушения»

Образование покорных Ректоры российских вузов поклялись в верности «Народному фронту» Общее ощущение от выступления Владимира Путина на встрече с активом Российского союза ректоров 24 августа было такое, будто он выдохся в агитационном пробеге по отечественному бездорожью и разгильдяйству, вербуя то фермеров, то учителей в «Народный фронт». Если на всероссийском съезде учителей он выглядел компетентным и чутким к дыханию аудитории, то на встрече с ректорами — тоскующим. Доктора, профессора, академики? Но они же и администраторы. Администратор и так никуда не денется.

екторы пообещали, что поддержат «Народный фронт». Всеми доступными им силами. Ректор Орловского государственного аграрного университета Николай Парахин заверил, что ректорское сообщество укрепит «Народный фронт» интеллектуально, а вузы агропромышленного комплекса — поддержат массовость: «Село отзывается на инициативы правительства. Веры и надежды у него больше. Сельские жители не только сами в «Народный фронт» придут, но и детей, родных и близких приведут…» Ректор Всероссийского государственного университета кинематографии им. Герасимова Владимир Малышев внес свою лепту: «На фронте как — одни в атаку шли, а артисты приезжали на передовую с концертами. И сейчас просим включить нас в общую программу деятельности «Народного фронта». Так что песни и пляски бойцам обеспечены. Если учителей на съезде Путин вдохновлял, то ректоров-администраторов откровенно отчитывал. Нет, сначала, конечно, продекларировал, что «высшее образование — наш стратегический ресурс», отметил рост государственных инвестиций в высшее образование за последние 6 лет более чем в три раза. Но тему вузовских зарплат Путин не мог обойти, тем более что на съезде учителей он пообещал, что их зарплата будет доведена до средней по экономике регионов. Логично ставить такие же задачи и относительно вузовских преподавателей, но, как утверждает премьер, по вузам «нет линейных решений», хотя средняя зарплата профессорско-преподавательского состава (21,7 тыс. руб.) ниже, чем средняя по экономике. Над механизмом повышения доходов преподавателей Путин предложил поработать министерству и Союзу ректоров. И посоветовал пересмотреть расходы, подчеркнув, что административный аппарат вузов растет небывалыми темпами. «Получается, что государство финансирует содержание конторы, а не образование». Зарплаты руководящего

Р

состава вуза превышают средний оклад профессорско-преподавательского состава в 8-9 раз. А с премиями разница достигает и 15 раз! Где это видано?! Эти замечания премьера наводят на мысль, что «линейных» федеральных вливаний вузам не получить, а учитывая нехватку абитуриентов и пожелание принимать только достойных, и самим зарабатывать практически не на чем. Зато студентам и аспирантам с 2012 года повысят стипендии (из федеральных средств). Без этого больше просто нельзя: ректор Самарского медицинского университета Геннадий Котельников не удержался: «Материальный вопрос договорились не озвучивать, но как аспирант может три года заниматься наукой, получая стипендию 1500 рублей — в разы меньше прожиточного минимума?» Путин ответил, что будет повышение… до 2500 руб. Расцветай, отечественная наука! Прошелся Путин по приемной кампании этого года. Сразу сказал, что про откровенный криминал говорить не хочет. Но даже когда буква закона соблюдена, вузы, стремясь принять больше студентов и заполучить соответствующее финансирование, брали абитуриентов с крайне низкими баллами ЕГЭ. «В семи вузах проходной балл был ниже 50 — это по старой советской системе слабенькая троечка, — сказал Путин, — это не отбор». А ряд вузов, по словам премьера, плату за обучение на коммерческих местах объявили ниже государственного норматива финансирования. Это премьер назвал откровенным демпингом. Но в такой ситуации, по его мнению, невозможно обеспечить качественного образования. «Подобные вузы должны сходить со сцены», — предупредил Путин. Вот и еще один «нелинейный» источник улучшения материального положения вузов. После совещания Виктор Садовничий, ректор МГУ им. Ломоносова, на вопрос «Новой» о том, стало ли понятнее, что будет с зарплатами преподавателей, повторил обещание Путина: «Они, как и учительские, будут доводиться до средней зарплаты по экономике регионов». И подтвердил: «Механизм, правда, пока не понятен. Регионы тут помочь не могут: большинство вузов имеет федеральное подчинение». А Путин завершил трехчасовую встречу с активом Российского союза ректоров такими словами: «В свое время я работал помощником ректора Ленинградского университета, не вижу оснований, почему бы и в сегодняшнем качестве не продолжать помогать высшему образованию».

Евгений СТАРШОВ внештатный корреспондент «Новой газеты»

На корреспондента «Новой газеты» напал водитель «членовоза»

24 августа на 25-м километре МКАД я подвергся нападению со стороны водителя «членовоза» (госномер Р250НХ197) с мигалкой. К счастью, серьезных повреждений на моей машине нет. Я обратился с заявлением в правоохранительные органы. И в Интернет. Первыми меня услышали блогеры. нцидент произошел на 25-м километре МКАД приблизительно в 12.20. Я ехал по внутренней стороне, в крайней левой полосе. В это время там была пробка. Сзади появился черный «Лексус» с мигалкой, который сгонял автомобилистов с левого ряда фарами, спецсигнал включен не был. Его номер Р250НХ197. Меня возмутило такое поведение на дороге, и я принципиально не хотел пропускать наглеца. Сдерживать его долго не получалось, и вскоре он обошел меня, прорвавшись между отбойником и левым бортом моей машины. С этого момента и начинается видеозапись, которую я выложил в Интернет. На лобовом стекле моей машины установлен видеорегистратор. Штука это заметная, и «Лексусу» не понравилось, что я снял его нарушения. Обогнав меня, он остановился, включил «аварийку», вышел из автомобиля и подошел к моему окну. Я на всякий случай закрыл все двери и прикрыл стекло. «Лексус» начал в крайне грубой форме спрашивать, почему я его снимаю, и требовал немедленно у него на глазах удалить запись. Я ему отказал. Он пришел в ярость: начал громко нецензурно выражаться и бить по моей машине ногами и руками. Запись пришлось прекратить, чтобы вызвать полицию (мой видеорегистратор — это смартфон). Параллельно с этим я выжал педаль газа, чтобы уйти от буйного гражданина, однако далеко от него уехать в пробке не получилось.

И

Он снова догнал меня и преградил путь бортом своей машины, чуть не спровоцировав столкновение. Затем снова вышел из машины и начал выкрикивать угрозы и нецензурную брань, сорвал с крыши моей машины синее ведерко (подарок сообщества «Синих ведерок»), еще несколько раз стукнул по моей машине и уехал в неизвестном направлении. После случившегося я подъехал к ближайшему посту ДПС и попросил помощи. Был вызван наряд полиции, и мы проехали с ними в ОВД Бирюлево-Восточное, где я написал заявление. Сотрудники ОВД составили протокол осмотра повреждений транспортного средства, а также взяли с меня объяснение и уточнили место происшествия. Вообще, про сотрудников ОВД ничего плохого сказать не могу, они пошли навстречу. Однако они говорят, что дело, скорее всего, будет отказное, так как видимого ущерба нет. Не совсем понятно, неужели, чтобы были предприняты конкретные действия со стороны полиции, «Лексусу» следовало меня убить? (По последним сообщениям информагентств, московская полиция все же начала проверку. — Прим. ред.) Сейчас новость об этом вышла в топы блогосферы, мне звонят журналисты и просят дать комментарий, приезжают телевизионщики, как будто я совершил какой-то подвиг. Я воспользуюсь этим и скажу еще раз: на моем месте мог оказаться любой человек, поэтому мне принципиально важно довести дело до суда, узнать имя нарушителя и наказать его. В Интернете уже ведется поиск «Лексуса» на основании видеокадров, возможно, как это часто бывало и раньше, блогеры найдут его раньше правоохранительных органов. Сейчас вместе с сообществом «Синие ведерки» мы будем писать заявление в прокуратуру, выяснять личность «Лексуса» и то, на каком основании на его автомобиль был установлен спецсигнал.

Людмила РЫБИНА, обозреватель «Новой» Машина «Лексуса»

Сам «Лексус»

10

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

специальный репортаж

Путешествие из Москвы в Москву

Корреспонденты «Новой» передают из самого удаленного нового района столицы — на границе с Калужской областью

Н

а прошлой неделе московские власти сообщили, что город вырастет на все 160 тысяч гектаров, а не на 144 тысячи, как говорили ранее. Таким образом, «новая Москва» разрастется аж до границы с Калужской областью. Из опубликованного в пятницу «проекта согласованных предложений властей столицы и области по расширению границ Москвы» жители Роговского поселения (находится как раз на границе двух областей) узнали, что скоро станут москвичами. И мы отправились к ним в гости.

Новость была для роговцев неожиданной. Жители говорят, что вот уже месяц их собирались присоединить к Чехову, чем все были очень недовольны — уж очень неудобно ездить туда до ближайшей больницы. Дело в том, что до войны Рогово относилось к Чеховскому району (тогда назывался Лопасненским). Вот и собирались границу Москвы обрезать по железной дороге, но в последний момент Рогово появилось на карте «новой Москвы». По слухам, подольская администрация сама попросила не отрывать район. Роговское поселение можно назвать образцово-показательным для Московской области. Вся основная инфраструктура и администрация находится в поселке Рогово, который в основном состоит из пятиэтажек. Здесь есть школа на 250 детей (после укрупнения сельских школ), куда также ходят ребята из соседних деревень. Имеется поликлиника, ближайшая больница — в Воронове. Но жители говорят, что в районе в принципе неплохая система здравоохранения и образования, устоялось все за многие годы. Прямо через дорогу одноименная деревня, похожая на большой цветущий сад. Есть, конечно, и покосившиеся старенькие домики, но в основном новые дачные коттеджи и шикарные кирпичные дома москвичей. Почти всю территорию поселения (около 17 гектаров) занимают земли сельскохозяйственного назначения. Постоянных жителей, по последней переписи, 2560 человек (из них 2 тысячи живут в поселке), но в дачный сезон количество жителей возрастает до 30 тысяч человек за счет дачников. Природа здесь волшебная: поля, озера. Прекрасную экологию дополняет наличие памятников истории (здесь проходили бои за Москву во времена обеих отечественных войн). Катастрофически не хватает рабочих мест. Из предприятий есть бывший совхоз, ныне ФГУП «Каменка» Россельхозакадемии. До 90-х годов это было градообразующее предприятие, с которого началось строительство поселка Рогово. Потом оно практически обанкротилось, но новый директор (обрусевший немец) сумел поднять предприятие из

небытия. Сейчас дышит, хоть и на ладан, производит в основном семена зерновых и картофеля. Местные говорят, что платят там немного и работают в основном приезжие из Таджикистана, Молдавии и Узбекистана, а не местные жители. Всего второй год в полную мощь работает здесь завод «Регент Нетканые Материалы», который производит специальные ткани для строительства, медицины и личной гигиены, а несколько месяцев назад заработал завод компании «Симрайз» (производит биологически активные добавки), но там работают единицы из местных жителей. деревне Рогово людей, проживающих постоянно, не так много, в основном—дачники.ПенсионерыВячеслав Романович и Валентина Александровна — коренные жители Рогова, но сейчас прописаны в Подольске, хотя весь год живут в своем дачном домике в деревне. О том, что скоро станут москвичами, уже знают, но считают, что ничего к лучшему не изменится, правда, может, надбавки к пенсии московские сделают. Жители относятся к присоединению без особого энтузиазма, с опаской, что ли. Тем более что люди уже смирились и считали себя чеховцами. Около одного из домиков разговорились с дачницей Галиной. Оказалось, постоянно живет она в поселке, работает в бюджетной сфере, а летом переезжает в деревенский домик. Считает, что рано еще делать выводы, а «изменения будут видны через пять-десять лет».

— Это, с одной стороны, заманчиво — стать москвичами, а мне жалко. У нас очень радуются бабушки, что метро проведут. Хочется верить, что решится проблема с рабочими местами, люди ездят на работу в Москву, Подольск, Троицк. В повышение зарплат до московского уровня верится с трудом. Сейчас средняя зарплата в поселке 6-10 тысяч рублей. Галина относится с опаской к обещаниям властей. Тем более кто скажет, будут ли

В

сохранены здесь леса, усадьбы Вороново, Остафьево, Дубровицы?!

— В основном здесь дачники живут с мая по октябрь. С приходом Москвы этого, возможно, и не будет. А может быть, здесь построят город-спутник. Единственное, на что уповаем, так это на рабочие места. С экологической точки зрения мы потеряем, а с материальной — что-то приобретем. дание администрации очень приличное, с пластиковыми окнами и косметическим ремонтом, здесь же находится и роговская библиотека. У главы администрации поселения Романа Атабекяна как раз был приемный день, поэтому он не отказался поговорить. Как сказал глава, никаких официальных бумаг в администрацию еще не приходило, все на уровне проекта. Роман Георгиевич сравнил этот дележ территорий с тем, как делят детей при разводе — это поселение туда, это сюда, а от этого кусок отломим.

— С июля ходили слухи, но не более того. Решение принималось на об-

З

В ЭТО ВРЕМЯ Мэр подмосковного Троицка Виктор Сиднев решил досрочно сложить с себя полномочия. Как следует из его обращения, город находится накануне больших перемен (будет присоединен к Москве) и «решать эти задачи должна уже новая власть». Сиднев возглавлял Троицк с 2003 года, при нем город был выбран для создания нанотехнологического центра (кроме Троицка такие центры будут созданы также в Екатеринбурге и Ульяновске). Сиднев известен как магистр телеигры «Что? Где? Когда?». Теперь Виктор Владимирович возглавит

Здание администрации

Дом пенсионеров Вячеслава Романовича и Валентины Александровны, которые не хотят становиться москвичами

ластном и московском уровне. Может быть, какие-то бюджетные цифры изменятся, сейчас мы высокодотационное поселение, район нам очень помогает. Структура, скорее всего, поменяется, будет префектура по аналогии с Москвой. Глава говорит, что, как и во многих регионах, молодежь уезжает. Он надеется, что с вхождением в Москву что-то изменится.

— Как вы думаете, с чем связано решение о присоединении Роговского поселения?

— Лично мне это непонятно. Вот если взять Вороновское поселение, то там понятно: будет наукоград со своими офисами. Известно, что будет в Сколкове. Что будет в Рогове — не известно. У нас сельхозпоселение, очень много пахотных полей, которые принадлежат Россельхозакадемии. Что будет с ними, никто сказать не может. Может, их выведут из оборота и будут строить дома или предприятия. Действительно, весь Подольский район выглядит таким лакомым куском земли, который мало используется. Роман Георгиевич, правда, считает, что для людей формальное отношение к Москве или области роли не играет, для них важно благосостояние. А присоединение к мегаполису физически его ближе не сделает — как было полтора часа (без пробок) до МКАД, так и будет.

— Как присоединение к Москве отразится на ценах на землю?

— Пока они довольно низкие, но мне кажется, теперь вырастут. Сейчас одна сотка земли стоит от 80 тысяч рублей. По поводу выкупа земли ничего не понятно. Пока нет такого документа, который сказал бы: расторгайте договора аренды и выкупайте землю, но скорее всего это будет. Сейчас все только обороты набирает.

Ольга ОСИПОВА, Евгений ФЕЛЬДМАН (фото) Чистые Пруды — Роговское (Москва)

в Троицке научный центр под эгидой РОСНАНО. Также Виктор Сиднев вместе со своей командой претендовал на управление Агентством стратегических инициатив АСИ (создается правительством для продвижения научных проектов). В июне этого года я присутствовала на встрече с журналистами, где Виктор Владимирович подробно рассказывал о программе, с которой собирался прийти в агентство. Но в конце премьерминистр Путин выбрал главой АСИ Андрея Никитина, о котором известно только то, что он является генеральным директором ООО «Управляющая компания «Рускомпозит» (выступала партнером форума «Селигер-2011»). О. О.

11

EPA

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

здесь!

Израиль: советские люди не замешаны в твороге Почему выходцы из бывшего СССР не участвуют в «революции», которая может стать поворотной в истории страны В Израиле социальные протесты. Русскоязычные СМИ уже поспешили обозвать их «творожной революцией», столкнувшись, возможно, с трудностями перевода. Все началось в социальной сети Facebook, когда тысячи израильских пользователей объединились между собой и бойкотировали покупку зерненого творога, входящего в традиционный израильский завтрак, цена на баночку которого превысила два доллара. Акция удалась. Творог подешевел. Но почему-то за это время никто не успел объяснить русскоязычным журналистам, что такой творог на иврите называется «кОттедж», с ударением на первый слог; что эмблема его «дом», что тоже на иврите — «кОттедж», или «коттЕдж», в русскоязычном варианте; что это жилье, в конце концов, отсутствие которого давно превратило простого израильтянина в человека без перспектив и надежды. Дом — это и сам Израиль, страна, которую очень любят ее жители, несмотря на не всегда простые условия существования. Поэтому с творога все началось совсем неслучайно.

Д

альше события развивались настолько быстро, что и израильские политики, и сами протестующие успели только осознать то, как «прекрасен этот мир» Интернета, но пока еще не очень поняли, как же по-настоящему менять реальность.

25-летняя студентка Дафни Лиф, которой подняли арендную плату за квартиру на 30%, тоже написала об этом в Facebook, после чего поставила свою палатку в центре Тель-Авива на бульваре Ротшильд, месте стабильной израильской буржуазности и покоя. Всего за сутки в группу протеста записались более 4000 человек, и палаточные городки начали расти, как грибы после дождя. И вот уже почти полмиллиона израильтян вышли на улицы, для того чтобы во всеуслышание заявить о том, что им надоело жить в государстве «свинского» капитализма, как они сами его определили, что раздутые цены на жилье, продукты питания и несубсидированные детские сады никак не могут объяснить непомерное бремя налогов, которое легло непосильной ношей на представителей среднего класса. На улицы вышли все, кроме «русских», выходцев из бывшего Советского Союза, к которым принадлежу и я и которых в Израиле около миллиона. Русскоязычные СМИ сначала молчали, как партизаны, более двух недель, а когда молчание стало уж очень подозрительным, снисходительно улыбнулись ведущими в телевизорах, умилительно рассказали об избалованных тель-авивских студентах, поселившихся в палатках от нечего делать, а потом и вовсе заявили, что цель сегодняшних протестов свергнуть правительство, забыв, вероятно, о том, что от перемены мест слагаемых сумма не меняется. Израильтяне недоумевали, почему не слышно русской речи, а корреспондент газеты «Гаарец» Лили Галили в интернет-версии британского издания Gardian посетовала на те времена, когда «русские» еще не голосовали на выборах, а Израиль считался 51-м американским штатом, а не «советской республикой».

Молчание ягнят, или У русских собственная гордость В Израиле есть русскоязычный канал телевидения. На мой взгляд, в тот день, когда приняли решение о его создании, был забит последний гвоздь в гроб абсорбции русской репатриации 90-х. И страна Оз обрела свой Изумрудный город, обитатели которого носят зеленые очки. Обзывая нас «колбасной алией», забыли вспомнить о том, что после 89-го года вся масса, имеющая право на возвращение, лишилась выбора. До 1973 года выезд из СССР по израильской визе осуществлялся по следующей схеме — бывшие советские граждане прибывали в главный пункт советской эмиграции Вену. Там их содержали в замке Шенау, а потом самолетом доставляли в Тель-Авив. В 73-м канцлер Австрии Бруно Крайский потребовал у израильтян открыть Шенау и дать людям свободу, что и разделило эмиграцию на два потока. Основной из Вены летел в Рим, в сорока километрах от которого — в Остии — подавалось прошение об эмиграции и ожидалось разрешение на въезд в США и другие западные страны. Другой, постоянно сокращающийся, по старой схеме из Вены направлялся в Израиль, куда к 89-му году попадало только 10% отъезжающих. Естественно, это не радовало еврейское государство, для которого каждый человек был на вес золота (не всегда в переносном смысле), и были предприняты интенсивные дипломатические шаги. Благодаря еврейскому лобби и ряду других факторов израильтяне добились своего, и уже 1 октября 1989 года конгресс США принял поправку ЛаутенбергаМоррисона к Закону о беженцах, в соответствии с которым претендовать на получение статуса беженца могли почти исключительно лица, имеющие в США близких родственников. Квота для советских евреев составила сорок тысяч в год,

и американские власти приняли решение о том, чтобы оформление документов для эмиграции из СССР в США выполнялось только в Москве. Аналогичные ограничения ввели и другие страны Запада. Вместо Вены в 90-м году были созданы транзитные лагеря в Будапеште и Бухаресте, что сделало невозможным «отклонение от маршрута». Так у бывших советских евреев остался один путь — в Тель-Авив. Маленькая страна, которая уже взрывалась от русской речи, не была готова к такой обрушившейся лавине. В начале 90-х грязные квартиры, бесконечный обман и мытье туалетов стерли грань между бывшими рабочими и служащими. Прослойка интеллигенции, считавшаяся при советском режиме паразитирующей, в Израиле была сломлена окончательно. И постепенно огромная часть русскоязычной интеллигенции — молодых, мыслящих и образованных — именно та, которая сейчас могла бы встать в ряды борющихся за социальные преобразования, не видя перспектив и не ощущая поддержки, покинула Израиль. Пустив все потоки бывших советских евреев по одному ручейку и заработав на этом, как я предполагаю, немалые деньги; приучив «русских» к благодарности за подачки службы национального страхования и осознанию себя людьми второго сорта, ошибочно, на мой взгляд, не сделав 20 лет назад ставку на русскую интеллигенцию, израильское общество получило свой Брайтон-Бич, лишив себя возможности обрести соратников в сегодняшней борьбе. Русскоязычные израильтяне боятся революций. Русскоязычным израильтянам внушают, что они уже это проходили. Им откровенно врут, что задача сегодняшних протестов свергнуть правительство. Их пугают тем, что израильские левые — это почти что КПСС, что в палатках «зажравшиеся и обкуренные» жители северного снобистского Тель-Авива и что простому «русскому» человеку, пашущему с утра до ночи, с ними не по пути. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

жизнь людей

Израиль: советские люди не замешаны в твороге Р

Кого пугает красный цвет Я всегда считала себя очень советским человеком. Я была добросовестным октябренком, активной пионеркой и честной комсомолкой. Моя фотография была на первой полосе «Пионерской правды» вместе с председателем Всесоюзной пионерской организации Алевтиной Федуловой. Я была окружена любовью, воспитывалась в духе интернационализма и была уверена в том, что так же счастливо, как я, живут все советские дети. Страдая природным дружелюбием и патологической тягой к избеганию конфликтов, я перестала выражать свои идеологические пристрастия в русскоязычных компаниях. Но оказавшись в Израиле, я вдруг поняла, что круглая дура. Здесь все было впервые: впервые я от таких же бывших советских людей услышала фразу: «Хороший араб — мертвый араб»; впервые столкнулась с жизненным кредо «Человек человеку враг»; впервые вплотную встретилась с махровым антисемитизмом со стороны таких же, как я, репатриантов из бывшего Советского Союза. Внедряясь в израильское общество и расталкивая локтями менее кровожадных бывших соотечественников, «русские» создали о себе много мифов. Миф первый касался ответа на главный вопрос иммигрантской среды: откуда ты приехал? Лучшим для продвижения по карьерной лестнице новых репатриантов стал ответ: из Москвы. Приветствовались варианты — из Кишинева, из Черновцов, из Ташкента, из Баку, что давало приоритеты в своеобразных «группировках». Упоминание других городов бывшей огромной страны сразу ставило тебя в разряд «не причисленных к элите». Миф второй предполагал наличие высшего академического образования и диплома престижного вуза. Неожиданно бывшим советским евреям стало стыдно признаться в том, что в стране исхода существовали ограничения по 5-му пункту. И лучшим ответом на этот вопрос мифологизированной анкеты стало окончание московского или ленинградского вуза. Миф третий утверждал, что все мы офигенные специалисты — первоклассные инженеры, высококвалифицированные врачи, лауреаты международных конкурсов, почти что космонавты… Легенды

ти с массовостью, уродливого с прекрасным, в его презрении к идейному пафосу. Поэтому, наверное, я питаю такие нежные чувства к месту, в котором баухауз соседствует с минаретами, Восток с Западом, и протест за социальные права ничего не имеет общего с бунтом, а напоминает Грушинский фестиваль с его «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались». Гениальным постмодернистским примером последнего времени стал фильм Тарантино «Бесславные ублюдки». Фильм, недооцененный, по-моему, ни прессой, ни зрителями. Тарантино снял фильм про детскую мечту о мщении. Он дал возможность простой еврейской девочке Шошанне совершить свой Нюрнбергский процесс и осуществить то, чего так хотели еврейские мальчики, создавшие Голливуд, с его величайшей иллюзией всех времен и народов — киноиндустрией — и заставившие всех самых красивых женщин мира, перекрашенных ими самими в белокурых «шикс», поверить в их еврейскую исключительность. Этим мальчикам из местечек, катающимся как сыр в масле в благополучном заокеанье, снимающим пропагандистское американское кино, в то время когда их родственники задыхались в газовых камерах, не давал покоя вопрос, который задают израильские школьники, приходя в музей катастрофы европейского еврейства Яд ва-Шем: почему никто не сопротивлялся? И Тарантино пришел им на помощь. Он принес в жертву все любимое, что есть и было у этих мальчиков — комиксы, вестерны, актрис, кинотеатры, венские штрудели, — только для того, чтоб хотя бы на миг, в сослагательном наклонении, которого, как известно, история не терпит, ее, эту историю, не просто переписать, а уничтожить. Выходя сегодня на демонстрации, израильтяне тоже не хотят, чтобы через много лет их дети и внуки задали тот же самый вопрос: почему никто не сопротивлялся? Но «русские» по-прежнему молчат. Почему-то «русских» очень пугает мысль о собственной левизне. И по-моему, они не понимают, что так же как иврит отличается от русского языка тем, что пишут на нем справа налево, так же российские правые политики в израильской системе координат стоят слева. И на мой взгляд, это вызывает путаницу в оценках и комментариях. Но сегодняшним протестам не до политических пристрастий, они направлены на то, чтобы переоценить общественные приоритеты и сказать всем и каждому, что и в масштабах государства можно думать всего лишь о благополучии отдельно взятой семьи с ее маленькими проблемами и заботами. Израильтянам надоело, что их ассоциируют с войной и вечным автоматом в руках красивого еврейского парня. Новое поколение уже нельзя убедить участвовать в какой-либо войне, под какими бы справедливыми лозунгами она ни велась. Израиль — государство постмодерна, и у него сейчас идеальная возможность разрушить все стереотипы о себе. Потому что те, кто выступает сегодня за социальную справедливость, хотят того же, что и любой человек в любой другой стране. Совсем чуть-чуть — мира, здоровья и достатка. Себе. И своим близким.

и мифы стали образом жизни, способом мышления и практически единственным определением конкурентной борьбы в обществе израильского капитализма. Лидер партии «Наш дом Израиль», за которую на последних выборах проголосовала большая часть русскоязычного электората, на днях наконец-то объяснил, почему, по его мнению, иммигранты из бывшего Советского Союза не принимают участия в массовом социальном протесте. «Репатрианты из Советского Союза тяжело работают», — сказал Авигдор Либерман, и тут же ивритоязычная аудитория задалась вопросом, почему министр иностранных дел пользуется словом «репатрианты», а не говорит «граждане Израиля, которые репатриировались из бывшего СССР». «Возможно, они не отождествляют себя с израильским обществом?» — спрашивали коренные израильтяне. Или, возможно, добавлю я от себя, так намного легче манипулировать людьми, плохо знающими иврит. На израильских улицах сейчас много людей в красных футболках, с красными флагами и даже с портретом Карла Маркса на груди. И этот миф, миф о красном цвете, якобы отпугивающем русскоязычную аудиторию, стал еще одной любимой темой сегодняшнего дня. Почему-то забыли, что красный цвет — цвет крови и огня, символ чувств, страдания и мужества, что еще древнеримские полководцы, одержавшие победу, красили лицо красной краской в честь бога войны Марса. Забыли о том, что современная традиция использования красного знамени в качестве классового символа началась еще во время Великой французской революции. А израильский мальчишка, размахивающий сегодня красным флагом на улице Тель-Авива, уж точно меньше всего думает о Великой Октябрьской. Создание мифов продолжается. И вот уже главный лозунг нашего времени «Русским и израильтянам не по пути» израильские средства массовой информации на родном мне языке сопровождают тем, что это революция гомосексуалистов.

Постмодернизм как способ осознания израильской действительности Более 60 лет Израиль существует в эстетике постмодерна, приняв эклектику за единственно возможный способ существования. Я обожаю постмодернизм в его соединении «высокого» и «низкого», элитарносЦентр Иерусалима

EPA

усскоязычные израильтяне не верят тому, что коренные жители этой страны живут так же тяжело, как и они сами. Потому что русскоязычные израильтяне смотрят свое телевидение, читают свои газеты, едят в своих ресторанах и слушают своих политиков.

Диана ТЕЛЛЕР, Тель-Авив — специально для «Новой»

Склонный к самоиронии, он называет себя русским с немецким акцентом. Его зовут Борис РАЙТШУСТЕР. Он корреспондент немецкого журнала «Фокус» в Москве и автор нескольких книг. В своих статьях и книгах он пишет о России, стране, которую он блестяще знает и любит. Пишет о ее проблемах, нелепостях, причудах и засадах. Пишет с болью, смешанной со спасительной иронией, и это многим не нравится в России, и даже некоторым в Германии. Но он имеет полное право на свой особый взгляд. Потому что Россия для него не просто объект бесстрастного наблюдения, но и неотъемлемая часть его личной биографии. Повод для интервью немного грустный — Борис скоро покидает Москву и возвращается в Германию. Говорит, что устал.

Русский — Сколько времени ты живешь в России?

— В 90-е годы я прожил здесь около четырех лет. И потом, работая на «Фокус», около 12 лет. Итого — 16 лет. Больше половины сознательной жизни. Столько собаки не живут.

— А что тебя потянуло к нам?

— Вообще-то мне при рождении дали русское имя. Все думают, что если я Борис, значит, у меня какие-то русские корни. Ничего подобного. Моя мама читала «Доктора Живаго» Пастернака, и ей настолько понравилась эта книга, что она решила назвать сына Борисом. С первыми двумя сыновьями этот замысел не удался — папа был против, шла «холодная война» и все такое, но когда появился третий, мама все же настояла на своем. Так в семье Райтшустеров кроме Томаса и Штефана появился Борис. У меня потом возникло любопытство: вот у меня русское имя, а что такое Россия? И в 16 лет я приехал в Россию первый раз. Потом, когда мне было 18, принял участие в молодежном обмене Германия—Россия, влюбился в русскую девушку. И уже после получения аттестата зрелости приехал в Россию основательно, с двумя чемоданами — это как раз были 90-е годы. И все их прелести: очереди, ничего нельзя купить, все надо добывать. Первые полгода я жил в Люберцах, в простой русской семье, которая ни копейки с меня никогда не взяла. И я тогда действительно влюбился в эту страну. Это было время перестройки, люди были замечательные. Не было этого засилья коммерции, был высокий уровень духовности, людей очень мало интересовали деньги…

— А в каком качестве ты жил в этой гостеприимной люберецкой семье?

— Я был студентом. После окончания в Германии абитуры, после которой можно было поступать в любой университет, я поехал в Россию и учился на курсах переводчиков в Московском экономикостатистическом институте. Потом работал учителем. У меня была влюбленность в страну, в ее литературу, культуру, людей.

— Одна из твоих книг, изданная сначала в Германии, а год спустя в Польше, называется «Русский экстрим». Вряд ли это название случайное. Что тебя, человека, как ты говоришь, влюбленного в Россию, подтолкнуло к такому пониманию объекта любви? И второе — когда ты понял, что живешь

НИЖНИЙ НОВГОРОД

О налогах и выборах перейти на стр.

>

Чиновник или водитель?

14

перейти на стр.

>

Дело Мирзаева: нижегородская реплика

>

16

перейти на стр.

19

За что критиковали министра Суворова, по какому поводу у высших областных чиновников разошлись мнения и кого может испортить жилищный вопрос

здесь! Нижегородская область продолжает исполнять наказы Президента. Только как-то коряво. Дома для молодых сельских учителей не успевают сдать к 1 сентября, пять земельных участков в разных районах области чуть не достались одной и той же многодетной семье, а в очереди ветеранов Великой Отечественной войны на улучшение жилищных условий оказываются подростки.

З

аместитель губернатора Нижегородской области Геннадий Суворов — один из самых влиятельных людей региона. Он очень редко подвергается критике, несмотря на то, что возглавляет самый сложный блок — социальный. Но 17 августа, что называется, не был днём Бэкхема: Геннадий Александрович получил настоящую отповедь. Случилось это на совещании руководства области с главами местного самоуправления. Суворов выступал первым, потому что днём у него был запланирован приём граждан (интересно, многим ли он помог в таком плохом настроении?). Первым делом он сообщил, что в регионе всё хорошо. 276 домов для молодых специалистов готовы на 90 %, подрядчики обещают сдать их к 1 сентября — вот только администрации некоторых районов не успевают к этому времени подключить электричество. Но это не беда, потому что с 22 августа молодым врачам и учителям начнут выдавать автомобили, а на них можно доехать до школ и больниц и из Нижнего Новгорода. Вообще, с домами много проблем. Абсолютное большинство из них не простаивает и года без капремонта и переделки — об этом сообщали все более или менее независимые СМИ региона. Правительственная пресса молчала ровно столько, сколько это было возможно, но была вынуждена затронуть неудобную тему, когда в регионе началась масштабная программа по ремонту и устранению строительных ошибок. Тогда правительство оправдывалось тем, что дома возводились в спешке, опыта у региона не хватало, а денег было недостаточно. В этом

Задачник по «социалке» «Дано» и «итого» без купюр году все эти оправдания вышли боком, потому что о строительстве кричали на каждом углу, опыт и ошибки были усвоены, а денег выделено гораздо больше, но появились новые загвоздки: то тут, то там стали что-то не успевать и путать, деньги при этом осваивались в полном объёме. Суворов немного пожурил за это отстающие районы. А вот губернатор не стал церемониться, а устроил своему заму такую отповедь, что покраснел даже видавший виды Суворов. «Что значит попробуем ускориться? До осени покурить осталось, — радовал литературными сравнениями и образами губернатор, — да над нами уже все журналисты смеются: докладываем «ай как хорошо» — а как до дела, так в кусты».

Д

альше Суворов отчитывался в том, как продвигается работа по освобождению 105 помещений в 29 районах области для размещения в них детских садов. Здесь всё пока идёт благополучно, чего не скажешь о детском летнем оздоровительном отдыхе. В этом году по области отдохнули более 300 тысяч подростков и детей, что на 24 тысячи больше, чем в прошлом. Таких результатов удалось достичь за счёт увеличения этой статьи расходов бюджета. Это далось правительству региона непросто, поправки были буквально выстраданы, потому что к моменту появления идеи увеличить количество оздоровившихся бюджет, конечно, был уже сверстан. Но президент сказал модальное слово «надо» — и деньги нашлись. Только вот

пустить их в дело почему-то удалось не всем. В Павловском районе они были освоены всего на 48 %, а в Сарове — вообще только на 29 %.

С

о старыми получилось так же, как и с малыми. В очереди на улучшение жилищных условий по программе помощи ветеранам Великой Отечественной войны почему-то оказались люди, не имеющие к войне никакого отношения. Кроме того, выяснилось, что чуть ли не у каждого ветерана по некоторым районам была своя социальная и жилищная норма. Больше всего странностей было выявлено в Шатковском, Уренском, Вознесенском, Арзамасском районах и в Нижнем Новгороде.

С

ледующей увлекательной темой стал ветхий фонд. В этом году для переселения регион приобрел 179 многоквартирных домов в разных районах, то есть 522 квартиры. Ещё планируется приобрести 108 квартир в Нижнем Новгороде, очень хотелось бы надеяться, что это будет отдельный дом, где будут жить только переселенцы. Удивительная история, заслуживающая отдельной статьи, — история страданий людей, купивших квартиру в новом доме, куда вскоре подселили людей из аварийного фонда. Многие из переселенцев даже не имеют проблем с алкоголем, но, видимо, нелегкая жизнь в разрухе накладывает на психику свой отпечаток, и в мгновение ока новые подъезды, где

неделю назад на площадках росли пальмы в кадках, превращаются в пещеры, стены которых испещрены письменами неандертальцев, а кадки с пальмами — во вместительные пепельницы. Но сейчас не о том: чтобы людей переселить, сначала надо получить на это их согласие, что бывает очень непросто, потому что в старых домах их обычно прописано очень много, и переселение для них — главный шанс в жизни, из которого они планируют выжать всё. Самая большая проблема с переселением именно в Нижнем Новгороде, и когда сдадут этот дом или дома, Суворов не знает, как не знает и глава администрации города Олег Кондрашов, пообещавший расправиться с этой проблемой в считанные годы, а теперь неловко помалкивающий на вопросы журналистов на эту тему. А тем временем, если дома не будут сданы до 1 января 2012 года, федеральные средства будут отозваны для перераспределения, и на какие шиши завершится строительство, знает только Бог. Ибо взять средства на эти цели больше неоткуда, так как экономии не получится и по другим программам, которые в силу своей новизны работают кое-как и нуждаются в существенных изменениях. Это относится, например, к программе предоставления земельных участков многодетным семьям. Продолжение материала Вероники ЩЕДРИНОЙ страница 14

14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

политика

страница 13

Задачник по «социалке» Э

той теме своё выступление посвятил уже министр государственного имущества и земельных ресурсов региона Александр Макаров. Он сообщил, что 13 семей уже получили наделы размером в 15 соток под строительство дома. Рассуждать об этой цифре пока, наверное, рановато. Программа заработала только в апреле, когда по «горячим следам» Послания президента Дмитрия Медведева Федеральному Собранию (озвученном 30 ноября 2010 года) депутаты регионального парламента одобрили в двух чтениях проект закона «О внесении изменений в статью 4 Закона «О мерах социальной поддержки многодетных семей» и в статью 2 Закона «О бесплатном предоставлении в собственность отдельным категориям граждан земельных участков для индивидуального жилищного строительства на территории Нижегородской области». Сегодня на территории региона насчитывается около 19 тысяч многодетных семей, абсолютное большинство из которых не слышало Послания и не знает о новых возможностях. Поэтому с весны заявления на землю подали только 211 семей, из которых в очередь были поставлены только 137 семей. Почему так мало? По словам Макарова, это происходит из-за того, что программа имеет три существенных ограничения. Во-первых, в региональном законодательстве в этой части действует принцип нуждаемости, то есть на улучшения могут претендовать только те семьи, чья жилплощадь не вмещает всех членов по нормативам. Вот тут сразу возникает разногласие: как правило, отсутствие места для всех детей служит для органов соцзащиты основанием забрать их из семьи. Значит, по идее таких семей у нас в регионе быть не должно! Но для них почему-то даже пишутся отдельные законы… Во-вторых, участок предоставляется только за городом, то есть семье, живущей в Нижнем Новгороде, по этой программе придётся скорее всего переехать даже не в Арзамас или на Бор, а в какое-нибудь село или деревню. Здесь можно понять руководство региона: люди сосредотачиваются в больших городах, некому обрабатывать землю, преподавать и лечить в селах. И ничего нет зазорного в том, что губернатор, например, хочет переселить в деревню благополучные семьи — может, это действительно поможет сформировать так называемое «новое село», где нормально работают и живут, а не только бухают. К тому же, не насильно же это делается, если семья не хочет в область, то никто не сможет её туда переселить насильно, а земля может стать отличным стимулом.

Б

ольше всего разногласий вызывает третье ограничение: земля не может быть сразу предоставлена в собственность. Сейчас работает схема «3+2», то есть, сначала земля находится в аренде три года, пока на ней идет строительство дома, а затем передаётся в собственность. Если же строительство не было закончено за это время, то аренду продлевают ещё на два

«

года, а затем участок переходит в безвозмездное владение семьи, вне зависимости от того, закончено на нём строительство или нет. Макаров предложил увеличить количество осчастливленных землёй многодетных семей путём снятия всяческих ограничений. Законопроект, отменяющий на региональном уровне принцип нуждаемости и обязательную аренду, уже проходит экспертизу, планируется, что он будет представлен на рассмотрение депутатов ОЗС уже этой осенью. Странно, но губернатор активно восстал против этой инициативы. Это удивило всех, даже его заместителя Дмитрия Сватковского, который тут же сообщил, что отмена аренды — личная рекомендация президента. Шанцев же на это ответил, что сам займётся этим вопросом, так как не хочет плодить спекулянтов, ибо земля сегодня дорога и стань она сразу собственностью, многодетные семьи тут же продадут её без всякого строительства. Вот только губернатор, видимо, забыл о том, что цель программы — улучшение жилищных условий многодетных семей. Так какая же разница, улучшат они их за счёт переселения за город или за счёт продажи земли и приобретения на эти деньги, например, новой квартиры. Конечно, скептики могут возразить, что при отмене условий землю начнут получать все кому не лень, а среди многодетных семей, к сожалению, встречаются и не вполне благополучные. На эти замечания уже даже лень отвечать, ибо пить можно и на выданной земле, и вовсе без неё. Это не повод оставлять без участка те благополучные семьи, где родители умудряются сводить концы с концами, быть достаточно успешными для того, чтобы их дети не испытывали нужды, в том числе жилищной. Поощрять надо такие семьи. Наверное.

В

прочем, существует и ещё одна проблема, очень комичная для такой серьёзной программы. Отсутствие единой базы привело к тому, что одна и та же семья была включена в очередь по этой программе сразу в пяти районах области. Скорее всего, это произошло не по злому умыслу, а из-за недоверия к власти, — вряд ли семья претендовала сразу на пять участков, наверняка хотела подстраховаться, как раньше делали абитуриенты, подавая документы сразу в несколько вузов. Тем не менее, это посеяло суматоху в органах власти. Макаров объяснил, что единой базы нет, но объявлен конкурс на создание этого ресурса до конца года. Четыре месяца! Не многовато ли для региона, который регулярно получает федеральные награды за самое крутое развитие электронного правительства, где программистов хоть в бочках засаливай? Вот и получается, как в сказке: и парча есть, и шёлк, и портных целый штат, но платье сшить не могут — потому что игла сломалась, а на весь регион она одна.

Вероника ЩЕДРИНА

I

Сегодня в регионе насчитывается около 19 000 многодетных семей, большинство из которых не слышало Послания президента и не знает о новых возможностях. С весны заявления на землю подали 211 семей, в очередь были поставлены 137 семей. Почему так мало?

«

Денис НИКИФОРОВ обозреватель «НГ» в НН» В мутной воде сельских районов стоит опасаться коммунистических акул, которые с такой фактической прикормкой легко откусят кусок рейтинга партии власти

Филиппок возвращается Предвыборный отпускной сезон — это когда гражданину, купающемуся в море, акула откусила обе руки, а партии начинают соревноваться за право купить ему новые.

К

стати, пример, взят не из головы, а из СМИ — «единороссы» и «правые прохоровцы» закусились на тему протезов пострадавшему программисту. Инсталлировать новые руки будут зарубежные медики. Это значит, что хоть не перепутают местами правую и левую. Не каждому так везёт. О тех, кому везёт в пределах Нижегородской области, недавно отчитались местные налоговики. Сознательные нижегородцы задекларировали свои доходы, и оказалось, что миллионеров становится всё больше. Видимо, небогатую массу это должно радовать. А то, что миллиардеров стало меньше, — должно огорчать. Двое из девяти в лучшем случае обнищали до состояния миллионеров, а о худшем не стоит и говорить. Один господин упорно из года в год сообщает о своём доходе, который попадает в разряд «от 10 до 50 млрд рублей в год». Имя гражданина, чьё благополучие вызывает у большинства светлые и добрые чувства, понятное дело, не афишируется. Времена, когда у всех были шансы попасть в число почётных декларантов налоговой инспекции, прошли. Теперь, благодаря новым подходам к образованию, народ делится на успешных и неудачников с детства, прямо со школьной скамьи. Потому что важно, где эта скамья стоит, — в частной школе имени Ломоносова депутата регионального парламента Галины Клочковой, которая не против сокращения числа сельских школ, или в деревянной избе с вывеской образовательного учреждения. Кстати, Михайло Ломоносов тоже вроде не из элиты с рыбным обозом в свет вышел, но шанс у него был. А сегодня — вряд ли. Региональное правительство, закрыв невыгодные для бюджета сельские школы, придумало программу «Учительский дом». Сейчас сельские ребятишки будут напоминать толстовского Филиппка, который нашёл отцовскую шапку и мимо собак и бабы с коромыслом побежал на соседнюю улицу в школу. И то — там, помнится, учитель в красном шарфе ходил именно по школе, а не по комнате в своём доме. До революции сельскому учителю земство платило столько, что он с одного жалования мог купить себе собственный дом. Что сейчас учитель сможет купить на жалование 20 тысяч рублей в месяц за совмещение в одном лице кучи специальностей — от педагога до бухгалтера, повара и уборщицы? Выручать будет только

собственное подворье. Кстати, в огороде очень неплохо проводить уроки ботаники и биологии. Школьная практика сельских ребятишек всё равно всегда проходила на картофельных полях. Пока элитные городские школы просят родителей купить своим детям планшетники для занятий на уроках, разновозрастные сельские ребятишки будут все вместе учиться у своего педагога дома. Чувствуете разницу? Кто из них будет лучше подготовлен к жизни в современном мире, чей ритм вообще имеет мало общего с такой системой обучения? Закрыв сельские школы, власти не просто сэкономили, они приговорили десятки сёл, оставили без работы остатки сельской интеллигенции. Интересно, пошли ли сэкономленные средства и на строительство помпезных физкультурнооздоровительных комплексов за 500 млн рублей каждый? Они в нижегородской глубинке смотрятся, как жемчужины в куче навоза, — настолько ощутима разница между новым современным сооружением и окружающей бедностью. Только заниматься в этих залах скоро будет совсем некому — смертность на селе в 2,5 раза превышает рождаемость. Сельские ребятишки растут с мечтой уехать в город, где можно учиться, заниматься спортом и работать. Моя родственница, отмучившаяся на кушетке в коридоре сельского медпункта и родив третьего ребёнка, растит детей в надежде, что они из села уедут. На том же основании властям можно продолжать сокращать и сельские медпункты — фельдшер и у себя на дому может помощь оказывать, прямо на своей койке. А сельский милиционер может тоже работать дома — задержанные перекантуются у него в курятнике. Расформированные пожарные части можно компенсировать рындой в каждой деревне. Поэтому слова регионального министра образования о том, что учительские дома помогут удержать инвестора в селе, звучат, как эстрадный юмор, — несмешно. А впереди предвыборная гонка. И в мутной воде сельских районов стоит опасаться коммунистических акул, которые с такой фактической прикормкой легко откусят кусок рейтинга партии власти. И пришить его обратно будет уже очень тяжело, протезы административных ресурсов могут не помочь. В преддверии президентских выборов эти политтравмы могут быть вдвойне опасны. Города, в том числе и малые, КПРФ уже расшатала. Не получат ли «единороссы» ещё большее «покраснение» региона? К декабрю село станет полигоном для битвы КПРФ и «ЕР», оставив остальные партии лишь зрителями. За кого отдадут голоса взрослые родственники сельских Филиппков?

I

политэкономика

Сергей АНИСИМОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Недавно группа депутатов областного законодательного собрания направила председателю Собрания предложение обсудить проведении депутатского расследования о причинах высоких тарифов на электрическую энергию в Нижегородской области. Забегая вперёд, скажем, что предложение «группы депутатов», кои являются членами одной партии, пленарным заседанием принято не было. Тем не менее, тезисы, на основании которых парламентарии пыталась провести депутатское расследование, представляются весьма интересными.

В

опрос о том, как формируются тарифы на электрическую и тепловую энергию для нужд производства давно привлекает внимание потребителей различного уровня. Одна из главных причин скачка цен — рост тарифов. В связи с этим федеральное правительство в конце прошлого года указало на необходимость пересмотра установленных на 2011 год тарифов и сбытовых надбавок поставщиков. Сказано — сделано. Региональная служба по тарифам пересмотрела индивидуальные тарифы — снизила ставки. А надбавки остались на прежнем уровне. К примеру, для Нижегородской сбытовой компании эта сумма сейчас составляет 77 рублей за мегаваттчас, для «Русэнергосбыта» — 44 рубля за мегаваттчас, для «Волгоэнергосбыта» — 47 рублей за мегаваттчас. В связи с этим обстоятельством у депутатов возник ряд вопросов. Например, с чем связана существенная разница в

В

среду прошёл конкурс на поставку продукции военного назначения, проводимый министерством обороны. В конкурсе принял участие нижегородский завод имени Петровского. Конкурс стал финалом многомесячной эпопеи по распределению отечественного оборонного заказа в 2011 году.

Традиционно государственный оборонный заказ формируется с опозданием и, как правило, летом. В этом году была надежда, что государство и предприятия сформируют заказ раньше, и это положительно скажется на своевременном его выполнении. Например, в прошлом году несколько нижегородских предприятий по объективным причинам не смогли вовремя исполнить работы по оборонному заказу. И пусть они не были виноваты в затягивании сроков, однако выплатить неустойку за срыв заказа их всё же обязали. В число без вины виноватых попали Арзамасский машиностроительный завод, Нижегородский авиастроительный завод Сокол», «Окская судоверфь, ФГУП «Полёт». В каком-то смысле руководители этих предприятий виноваты сами. Видимо, нужно было не ждать у моря погоды, а

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

«Вы ищете воров не там, где нужно!» Депутаты пытаются выяснить, почему в Нижегородской области высокие тарифы на электрическую энергию размере надбавок? Как рассчитывали суммы для отдельных поставщиков? Как оценивали экономическую обоснованность расходов сбытовых компаний? Особенно раздражает депутатов, что монополист НСК получает устойчивую прибыль, которая «избыточно вложена в тарифы на электроэнергию». При этом только на выплату дивидендов НСК потратила в 2009 году — 1 миллиард 75 миллионов рублей, а в первом квартале 2010-го — 548 миллионов. «Если собственники имеют возможность получать прибыль, тем самым повышая тарифы для населения, это неправильно», — полагают депутаты. По мнению парламентариев, не имея на балансе электрооборудования и электрических сетей и не неся затраты на их поддержание, ОАО «НСК» предпочитает расходовать полученную прибыль на выплату дивидендов, а не инвестировать средства в создание современных центров обслуживания клиентов и развитие сопутствующих направлений деятельности. Депутаты говорят о том, что региональная служба по тарифам может влиять на

стоимость электроэнергии для конечных потребителей, в том числе и путем сокращения сбытовых надбавок, но по какимто причинам не делает этого. Сетевые тарифы растут из-за включённой в счета инвестиционной составляющей. Другое дело, что объём собранных средств, сформированных в тарифе под этой «табличкой», и их использование, по мнению депутатов, не контролируется органами областной исполнительной власти. Инвестиционная составляющая в тарифе должна быть, когда она реально работает. «Строятся трансформаторные станции, идёт замена электросетей, обновляется техническое оборудование. Но ведь на деле этого нет, — недоумевают депутаты, — зато есть перебои, аварии и низкое качество поставляемой электроэнергии». Получается, что средства, сформированные в тарифе как «инвестиционная составляющая», которые должны идти на развитие электросетей, «как правило, уходят на заурядные амортизационные отчисления».

15

Депутаты предложили провести расследование в отношении деятельности службы по тарифам и её руководителя. Однако депутатское предложение большинством голосов не было принято. Предчувствуя такое развитие событий, один из подписантов — Владимир Буланов — на областном совещании промышленников в Богородске попытался лично убедить губернатора Валерия Шанцева поспособствовать проведению расследования. Однако получил отказ. По словам губернатора, подобное расследование уже проводилось депутатом Заксобрания прошлого созыва Александром Сериковым и «закончилось ничем». Губернатор убеждён, что энерготарифы в регионе высокие только потому, что в Нижегородской области наблюдается энергодефицит, который нужно ликвидировать, строя дополнительные энергетические мощности. Любопытно, как губернатор ответил на вопрос о том, почему Нижегородская сбытовая компания выплачивает свои акционерам высокие дивиденды, в то время, как большинство промышленников позволить себе такое не могут. По словам Шанцева, ОАО «НСК» работает ещё в нескольких соседних регионах. Поэтому её прибыль в принципе должна распределяться по всем региональным подразделениям компании. «Мы попросили сбытовиков здесь платить прибыль в виде дивидендов, иначе тарифы могли бы быть еще выше», — рассказал журналистам и коллегам Шанцев. И добавил после этого: «Вы ищете воров не там, где нужно!».

Доля политизированности в вопросе высоких тарифов на электроэнергию в преддверии декабрьских думских выборов, безусловно, присутствует. Тем более если группа депутатов, которая поднимает этот вопрос, относит себя к оппозиционной политической партии. Другое дело, что разобраться в данном вопросе нужно в любом случае — безотносительно политического окраса участников дискуссии.

P.S.

I

Военные ждут откатов? Государство испытывает «оборонщиков» на прочность бить во все колокола. Министр промышленности и инноваций Нижегородской области Владимир Нефедов посоветовал руководителям всех предприятий ОПК региона впредь своевременно ставить в известность о возникающих проблемах облправительство — «для принятия совместных усилий и действий для их решения». По мнению Нефедова, одной из причин нервотрёпки стала реорганизация структур минобороны. «Поздние сроки распределений заказа и подходы министерства обороны по ценообразованию приводят к нестабильной работе предприятий, — говорит министр. — Конкурсы проводятся только в июне-июле, а в ноябре мы уже должны отчитываться о выполнения госзаказа. Технологический цикл по отдельным видам военной продукции длится более полугода. В то же время 25 ноября работы должны быть выполнены, а за срыв сроков выполнения работ минобороны выставляет штрафы и пени за невыполненную работу». Нефедов говорит об объективных и субъективных претензиях к нашим пред-

приятиям по итогам 2010 года. Например, на выполнение работ ГОЗ-2010 повлияли лесные пожары — были задействованы трудовые и материальные ресурсы. На проведение испытаний влиял и климат. Сейчас претензии минобороны находятся в стадии урегулирования и судебных решений. По всем вопросам есть обращения губернатора к президенту и председателю правительства. Можно надеяться, что нижегородских «оборонщиков» «покарают» не очень сильно. Двусмысленность позиции военного ведомства относительно российской «оборонки» не прибавляет авторитета федеральным структурам среди директорского корпуса. Например, президент НАПП Владимир Лузянин недавно посетовал, что федеральные чиновники очень часто говорят одно, а делают совсем другое. Сколько громких слов было сказано о поддержке отечественного производителя, но слова по-прежнему остаются словами. Недавно стало известно, что Арзамасский машиностроительный завод снизил

производство БТРов только потому, что на КАМАЗе успешно освоили выпуск итальянских бронетраспортеров «Ивеко». Непонятная ситуация сегодня складывается на заводе «Сокол». Там долгое время сидели без работы. А потом заказы вдруг пошли, что называется, лавиной: в первом полугодии темп роста составил 350 % от тех заказов, которые не были выполнены в 2010-м. Было принято согласованное решение Минобороны и завода «Сокол» выполнить их в первом полугодии 2011 года. В настоящее время прорабатываются вопросы ГОЗ-2011. Не урегулирован только вопрос ценообразования. «Мы надеемся, после согласования цены гособоронзаказ-2011 по «Соколу» будет подписан, — говорит Нефедов. — Думаю, во втором полугодии проблемы найдут своё решение».

Сергей АНИСИМОВ, обозреватель «Новой» в Нижнем»

I

16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

образ власти/ спецсобытие

Как Сватковский не сдал на права Всё чаще вместо губернатора на мероприятия ездят его заместители. К счастью для журналистов с чувством юмора, у них иногда выходят забавные проколы. Так, например, произошло, когда Дмитрий Сватковский попытался торжественно открыть первый в ПФО автоматизированный автодром: заместителю губернатора предложили повторно сдать экзамен по вождению, а он не сдал…

В

о вторник открывался суперновый автоматизированный автодром, единственный в Приволжском федеральном округе. Необыкновенность автодрома состояла в том, что и машина, и он сам оснащены компьютерами и датчиками, которые с абсолютной точностью вычисляют ошибки курсанта. Заместитель Дмитрий Сватковский прибыл на место, как всегда опоздав на полчаса. Планировалось, что Валерий Шанцев осмотрит машину и площадку, а потом все желающие смогут сдать экзамен по вождению. На деле же никого в чудо-машину не пустили. Один из специалистов автодрома, Евгений Овчинников, рассказывал о хитростях автомобиля и площадки, стоя непосредтсвенно рядом с машиной. Во-первых, автодром большой, уставлен разными знаками, имеет дорожки с односторонним и двусторонним движением, а парковочные карманы оснащены специальными датчиками, при наезде на которые парковка посылает сигнал в машину и в пункт управления, где сидит инструктор, информацию о том, что автомобилист шаркнул крылом по стене или ещё что-то. Это, безусловно, удобная штука, так как город сымитирован полностью, и курсант чувствует, что паркуется по-настоящему, а, не ориентируясь на какие-то красные флажки, которые для него никто никогда на улицах расставлять не будет. В самой машине — средней по цене иномарке — компьютер приятным женским голосом отдаёт команды курсанту: «припаркуйтесь», «преодолейте горку», «поставьте автомобиль на ручник», «трогайтесь» и так далее. Обо всех ошибках «она» тут же сообщает. Таким образом, курсант может кататься по автодрому совсем без инструктора. За обоих будет думать умная машина. В крайнем случае, если курсант перепутает педали и поддаст газку, попытавшись врезаться в стену, у него это скорее всего не получится, потому что за ним наблюдают из пункта управления ездой, откуда при желании одним нажатием на кнопку можно заглушить двигатель авто. Вот здесь-то и начинается самое интересное. Ежедневно суды по всей стране рассматривают около десятка жалоб граждан на сотрудников ГАИ, принимавших у них экзамены по вождению. Сотрудник правоохранительных органов обычно находится в машине вместе с курсантом. Экзамен считается несданным, если принимающий был вынужден нажать на педаль. Вот этот-то случай часто и является камнем преткновения, имелось ли достаточно оснований для нажатия педали. На новом автодроме курсант проходит дистанцию в одиночестве, никто не сидит рядом с ним и не жмёт на

педали, принимающий наблюдает за ним из центра, где расположен головной компьютер, вопрос: что может помешать ему повлиять на ситуацию в авто извне? Конечно, нельзя сказать, что новый автодром был создан с целью обмана бедных мальчиков и девочек, которые мечтают водить. Но если ничто не меняется, зачем платить больше? Кстати, как сообщил Овчинников, оборудование одной только машины обошлось в 300 тысяч рублей, а для того, чтобы автодром считался укомплектованным, нужно 30 таких автомобилей! Логично, что покататься на них влетит в копеечку. Открою вам небольшую тайну: к моменту открытия чего-либо первыми лицами правительства, это что-либо, как правило, какое-то время уже работает — видимо, во избежание недоразумений. Так вот, у автодрома было немного времени доказать свою (не) эффективность, и, судя по всему, он не совсем оправдал надежды вкладчиков. Строительство автодрома и оснащение автомобиля было организовано по программе государственно-частного партнерства. Облминистр поддержки и развития предпринимательства, потребительского рынка и услуг Денис Лабуза,

прибывший вместе со Сватковским, заявил, что «теперь главное наполнить новейший автодром курсантами, желающими здесь обучаться», — видимо, таких немного. Сам Овчинников при вопросе о деньгах нервно замахал руками и сказал, что это не к нему, а к начальству, начальство же вопрос проигнорировало, сделав вид, что очень занято господином Сватковским. Чтобы позаниматься на новом автодроме и волшебной машине, курсант должен оплатить бензин, услуги инструктора и аренду автомобиля. С вопросом, во сколько же обходится эта аренда, я обратилась к двум «будущим» водителям: один из них сказал, что он здесь не занимается и вообще уже имеет права, а вторая просто загадочно улыбнулась и сказала, что «это секрет». Сколько раз машина должна проехать по автодрому, чтобы окупиться, журналистам тоже так и не удалось выяснить. Зато удалось увидеть, как водит машину Сватковский. Господин Овчинников очень старался не сболтнуть ничего лишнего, но всё-таки сболтнул. Когда он объяснял, за что штрафуют курсантов на экзамене, он рассказал, что проверка считается проваленной, если

соискатель набрал 25 штрафных баллов. При этом заглохнуть обойдётся вам в пять баллов, наехать на датчик бордюра — пять баллов, попытка пропустить один из элементов — 40 баллов (ну, это намеренное завышение в воспитательных целях), а проезд на красный свет обойдётся курсанту ровно в 25 баллов, то есть, экзамен окажется проваленным. Именно эту ошибку и сделал заместителя губернатора — проехал ровно на красный свет. Видимо, просто привык ездить с «мигалкой». Это видели все фотокорреспонденты, а кое-кто даже запечатлел позорный проезд. Тем не менее, когда Сватковский с директором автодрома подкатили к журналистам, последний торжественно объявил, что заместитель губернатора водит прекрасно и совершил всего одну ошибку — нарушил скоростной режим. То есть, вместо 25 он как бы заработал всего пять штрафных баллов. Впрочем, директора понять можно, Дмитрий Валерьевич — такой человек, что не потерпит критики и сомнений в его способностях, пусть он даже и не сдал экзамен.

Вероника ЩЕДРИНА

I

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

место событий

Чистка среди плотных рядов правительственных СМИ

«Кремль» кремлю не нужен

Н

а заседании Законодательного собрания губернатор Валерий Шанцев заявил, что правительство области пока не намерено продавать принадлежащие ему государственные СМИ.«Сейчас, во исполнение послания Президента РФ Дмитрия Медведева, мы постепенно включаем в план приватизации имущество и акции, принадлежащие облправительству, — заявил Шанцев. — Что касается СМИ, то мы уже ликвидировали одну из наших телекомпаний — ГТРК «Кремль», а оставшиеся

Александр Котюсов написал книгу

Депутат и «дегустатор»

В

нижегородском издательстве «Деком» вышел сборник рассказов депутата Гордумы Александра Котюсова «Дегустация любви». По словам самого Котюсова, сборник включает в себя 12 рассказов. «Все рассказы очень разные по жанру, — рассказал он журналистам, — там

пять СМИ мы считаем целесообразным пока оставить в госсобственности». «Если эти СМИ будут у нас, то нам дешевле будет стоить размещение тех материалов законодательной и исполнительной сласти, которые мы обязаны помещать в средствах массовой информации. СМИ нам необходимы, чтобы правильно информировать население», — объяснил губернатор. Он добавил, что со временем «правительство переведёт СМИ на акционирование». Облминистр госимущества и земельных ресурсов Александр Макаров добавил, что из бюджета региона на 2011 год на пять СМИ, принадлежащих правительству Нижегородской области, выделено более 300 млн рублей. Нижегородская ГТРК «Кремль» в последний раз вышла в эфир 30 июня 2011 года. ГП НО «Губернская телерадиокомпания «Кремль» была объединена с ГУ «Нижегородская государственная областная телерадиостудия «ННТВ».

есть и автобиографические произведения о моем детстве, студенческих годах, есть, что называется, придуманные истории, даже одна сказка для взрослых. Отсюда такое название. Книга — своеобразная дегустация, которая позволяет читателю попробовать множество разных произведений. Практически все рассказы были опубликованы в российских литизданиях: в петербуржском журнале «Нева», московском «Знамени», красноярском журнале «День и ночь»». Аннотации к книге написали Ирина Хакамада, Владимир Соловьев, главред «Литературной газеты» Юрий Поляков и главред «Невы» Наталья Гранцева.

Миссионеры радости Mishouris Blues Band «Если вы вздумали играть блюз, важно не столько ваше мастерство, сколько единомыслие с друзьями по команде и чёткое понимание того, во что вы ввязались». Михаил Мишурис

М

ихаил Мишурис — одна из важнейших фигур столичного блюза. И не один, а со своим неразлучным ансамблем.«Чего весёлого может быть в блюзе, музыке брошенных и подавленных?» — спросит человек, не особенно сведущий в жанре. У Михаила на это короткий ответ: самоирония. Давно ясно — никому не нужен обрекший себя на вечную тоску неудачник, а вот тот, кто умеет отнестись к себе с иронией в критический момент, как раз найдёт отклик в чьём-то сердце. По убеждению Мишуриса, блюз — прежде всего корневая музыка чёрных трубадуров и менестрелей американского континента… …В зале звучит знаменитая «Ain’t That Lovin You» чикагской легенды 50-х Джимми Рида. Отголоском трагедии обыденной жизни раздаётся начатая ещё Лемоном Джефферсоном эстафета с просьбой присматривать за его могилкой. Но аранжировка-то совсем не тоскливая — вот она, сила иронии и позитивный взгляд на судьбу даже в таком её проявлении, как «Зло», сочинённое другой чернокожей легендой, по имени Вилли Диксон. Перед перерывом звучат те самые «16 тонн» в, опять же, новой для многих аранжировке, и все дружно подпевают наводящий ужас на благочестивых христиан без чувства юмора ироничный припев.

Второе отделение начинается хитами госпела, религиозного негритянского жанра, положившего начало блюзу в привычном виде. Расслабленно, никуда не торопясь, Михаил повествует о менеджменте времён начала Великого Исхода, и помогает ему своим очаровывающим тихим пением бас-гитаристка команды Галя Киселева. После «Let My People Go» зал уже бушует, как воды Красного моря, поглотившие фараоново войско, разве что не организовывая «паровоз» под очередной хит «This Train», переходящий в негласный новоорлеанский гимн «Когда святые маршируют». Михаил отставляет в сторону гитару и, противореча утверждению Вилли Диксона, что он «построен для комфорта, а не для скорости», начинает творить невообразимое с губной гармошкой, выдавая виртуозное соло от низов до верхов. Тем временем другой любимчик публики кларнетист Андрей Бессонов от переизбытка чувств уселся со своей дудкой на пол, подыгрывая Толе Осипову, дующему в тенор-сакс, и давая зрителям как следует рассмотреть элегантного «хвостатого» гитариста Дениса Шевченко. Всё же народу на сцене немало, ну а если кому-то и не видно комичной гримасы барабанщика Данилы Солдатова, то уж силу его рук и ног чувствуют все без исключения! Под конец звучит ещё несколько блюзов и госпелов. А у миссионеров радости Mishouris Blues Band впереди долгая дорога.

Геннадий ГРИГОРЬЕВ Оригинал на www.afanasy.biz

I

17

Сотрудник Ространснадзора, проходивший свидетелетем по делу о крушении «Булгарии», обнаружен мёртвым

Последствия катастрофы

В

ечером 22 августа 2011 года в районе Набережной Федоровского было обнаружено тело 59-летнего мужчины с огнестрельным ранением головы. На месте происшествия обнаружен пистолет марки ERMA и патроны. Погибший работал в управлении Ространснадзора. В качестве основной версии случившегося рассматривается самоубийство. Проведение проверки продолжается. В июле начальнику Волжского управления государственного морского и речного надзора Ространснадзора Петру Комкову внёс представление приволжский транспортный прокурор. Повод — нарушения, допущенные при проверке документов ООО «АргоРечТур». Это субарендатор затонувшего на Волге теплохода «Булгария». «АргоРечТур» обратилось за лицензией на право перевозок

пассажиров 25 мая 2011 года. 1 июня 2011 года ведомство издало «акт о готовности соискателя к соблюдению требований и условий при перевозках пассажиров». Однако фактически проверка ООО «АргоРечТур» и собственно судна «Булгария» не проводилась. Погибший же Александр Храмов являлся заместителем начальника отдела регистрации и лицензирования Волжского управления Госморречнадзора. Он проходил свидетелем по делу о крушении теплохода «Булгария», в связи с чем в его кабинете и дома следствием неоднократно проводились обыски. Храмов покончил с собой после того, как ознакомился с приказом о своём увольнении. Сейчас проводится доследственная проверка, в ходе которой назначены судебно-медицинское и баллистическое исследования.

18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

Статистические данные по уровню доходов и зарплат нижегородцев из года в год демонстрируют нам положительную динамику. Если смотреть только на математические замеры, то можно подумать, будто уровень жизни нижегородцев все эти годы стремительно растёт, и даже в кризисный и посткризисный периоды этот уровень, как минимум, не падал. Но, если взглянуть на экономические показатели не по отдельности, сравнивая исключительно с тем же параметром данных в прошлом и позапрошлом году, то картина значительно меняется.

экономика/ портрет явления

Оплата труда: динамика или стабильность?

Н

апример, по данным на середину 2011 года средняя зарплата по Нижегородской области составила 19,5 тысяч рублей, что на 12,8 % выше аналогичного показателя прошлого года. Вроде бы есть, чему радоваться, но если учесть тот факт, что по итогам I полугодия 2011 года инфляция составила 11 %, да учесть ещё инфляцию второй половины 2010 года, то получается, что заработки нижегородцев, пожалуй, даже и несколько уменьшились — не в абсолютных цифрах, а в количестве реальных товаров, которые они могут приобрести на свои зарплаты. Спору нет: уж лучше так, чем если бы инфляция была, а доходы не росли. Но передёргивать с мнимым позитивом тоже не стоит: реальных сдвигов к лучшему по этому показателю особо не наблюдается. Рынок труда остаётся по-прежнему напряжённым, хотя, конечно, не в той мере, как в кризисные годы, когда огромные предприятия проводили повсеместные сокращения кадров. Если раньше первичной была проблема с недостатком вакансий, то теперь большее значение имеет недостаточно высокий уровень оплаты труда. Можно, конечно, утверждать, что все нижегородские воспитатели в детских садах работают за четыре тысячи рублей в месяц исключительно из энтузиазма и любви к детям, а расходы на жильё, одежду, питание и прочие нужды покрываются их состоятельными мужьями, но вряд ли кто-то сможет всерьёз в это поверить. Если бы с их опытом и квалификацией эти женщины имели возможность легко найти более оплачиваемую работу, они бы её нашли, и в наших дошкольных учреждениях стало бы некому работать. Также из-за отсутствия персонала пришлось бы закрыть библиотеки, муниципальные организации и даже некоторые чиновничьи конторы. Но количество вакансий с зарплатой от 10 тысяч — не так

Количество работающего населения падает — конкуренция смягчается

много, как можно подумать, исходя из данных статистики, и к их соискателям предъявляют специфические требования, то есть такую работу может получить далеко не каждый житель областного центра, а в районах области, особенно дотационных, ситуация обычно ещё более плачевная. Отсюда и ужас работников перед банкротством предприятия, отсюда и страх лишиться работы за непослушание, никак не связанное непосредственно с профессиональными обязанностями (например, когда начальство велит сходить на выборы и проголосовать за кого-то конкретного). Кто-то сочтёт страх увольнения надуманным, но для человека, который в случае чего окажется одним из многих типовых соискателей на рынке труда, всё выглядит по-другому. Да, просто найти работу — не

Больше чем газета Сделано «Новой» в Нижнем»: большая антология нижегородской поэзии «ЛИТ_ПЕРРОН» Уникальный у нас получился издательский проект. Вы же помните, что изначально под одноимённой рубрикой «Новая» в Нижнем» печатала поэтические подборки ведущих поэтов Нижнего Новгорода и Горького? За это время были опубликованы три десятка авторов. Так вот поздней осенью 2010-го мы решили издать полноценную книгу. Список участников был значительно расширен. Книга вышла в начале апреля в издательстве «Книги» и при его непо-

средственной поддержке. Наш «Лит_ ПЕРРОН» стал своего рода коллективным отчётом об эпохе «нулевых».

51 поэт — на 600 страницах. И надо отметить, что это полный список наиболее значительных имён в истории региональной литературы. В антологии представлена самая разная поэзия — от традиционной до ритмической, от верлибра до рок-текстов, от Эдуарда Лимонова до Сергея Чигракова,

проблема, но уровень её оплаты будет в разы превышать показатель прожиточного минимума. В свете транслируемых статистических данных некоторым кажется, что это они сами по себе какие-то выдающиеся неудачники, и потому работают за 4–7 тысяч рублей в месяц в то время, как средняя зарплата в регионе приблизилась к 20 тысячам. Среднестатистическая картина, о которой рассказывают по телевизору, дезориентирует рядового нижегородца. В контексте рассказов о росте доходов стоило бы упоминать о том, что каждый третий-четвёртый житель региона проживает за чертой бедности, имея доходы ниже прожиточного минимума. Вакансии со сравнительно приемлемым уровнем оплаты труда чаще предлагаются предприятиями малого

от Игоря Чурдалёва и Алика Якубовича до молодых нижегородских поэтов Артёма Филатова и Григория Гелюты, Софьи Греховой и Марии Ташовой. Составитель антологии — писатель, главный редактор «Новой газеты» в Нижнем Новгороде» Захар Прилепин. «Это наш языковой сплав, наш языковой разлом! — пишет Прилепин в предисловии к книге. — Это очередная и не последняя попытка сформулировать себя, почву, горизонталь, нацию, время. А то, что у всех такая несхожая почва и такое в разные стороны разбредшееся время, — мне даже нравится. Такой и должна быть наша — в который раз выговаривающая себя, словоохотливая — нация». Презентация «Лит_ПЕРРОНА» прошла в арт-кафе «Безухов» при полном аншлаге и участии более половины авторов.

бизнеса, чем муниципальными или государственными организациями. Однако те сложности, с которыми в настоящее время сталкивается малый бизнес, препятствуют его развитию и, как следствие, увеличению количества рабочих мест с приемлемым заработком. В ближайшее время ожидать какого-то прорыва в этом направлении не приходится. Проблема размеров оплаты труда и количества вакансий в Нижегородской области, и по России в целом могла бы стоять значительно острее, если бы её не смягчала демографическая тенденция постарения населения. Люди выходят на пенсию и в большинстве своём перестают искать место работы и достойный заработок. Количество работающего населения постепенно снижается, поэтому конкуренция на рынке труда оказывается не слишком жесткой. В ближайшее время на этом рынке не ожидается резких выбросов большого количества молодых специалистов, напротив, их поступление будет с небольшими колебаниями продолжать снижаться. Главное, чтобы какой-нибудь новый кризис не спровоцировал более сильный сброс кадров, чем его естественное снижение. Ситуацию в этой сфере можно охарактеризовать любимым словом современных политиков — она стабильная. На данном этапе нет ни стремительного обнищания, ни резкого подъёма уровня жизни населения. Бюджеты разных уровней, как могут, поддерживают социально незащищённые слои населения и тем самым косвенно признают наличие проблемы. Иначе вместо того, чтобы спускать бюджетные средства на подобные пособия и доплаты, можно было бы просто отправить страждущих на биржу труда, чтобы они, наконец, заработали свои 20 тысяч рублей в месяц.

Ольга МОИСЕЕВА Оригинал на polit-nn.ru

I Мы очень горды тем, что нам удалось внести определённый вклад в развитие литпроцесса в нашем городе. Кстати, антологию можно купить. Она продаётся в магазине «Нижегородская старина» (Беке това, 24), магазинах сети «Дирижабль», в «Подписных изданиях», «Доме книги» и «Студенческой лавке». Заметим, что в «Нижегородской старине» антологию можно приобрести за 350 рублей. При покупке 10 и более экземпляров действует скидка 10 %. Оптовая продажа ведётся со склада издательства «Книги». Также «Лит_ПЕРРОН» можно заказать в интернет-магазине «Полдень MUSIC»: http://polden-music.ru. Любую дополнительную информацию можно получить по телефону: 412-16-04

общество/ громкое дело

Из-за событий, связанных с убийством в Москве студента Ивана Агафонова, лишний раз сокрушаешься по поводу того, что приходится жить в этом государстве, где масса жестоких и бездушных людей. Но они, видимо, необходимы для баланса шатающейся вертикали.

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

Трагедия в Москве: взгляд из Нижнего

Т

рехкратный чемпион мира по смешанным единоборствам (или, как принято было раньше говорить, «боям без правил») Расул Мирзаев нанес роковой удар 19-летнему Агафонову. Тот якобы приставал к его девушке Алле Косогоровой. Свидетели со стороны погибшего утверждают, что Иван просто предложил ей покататься на радиоуправляемой машинке. «Мирзаевцы» говорят, что он оскорбил её, попытался «снять» — как проститутку то есть. Последнее лично мне представляется бредом, ибо многочисленные знакомые Ивана пишут в Интернете, что он был светлым, добрым, культурным человеком, который не мог позволить себе хамства. Тем более в отношении женщины. Убийственной оказалась необдуманная фраза-шутка «Я и тебя прокачу» (а по версии Косогоровой — «Я и тебя сниму»), после которой боец решил показать своей девушке, насколько он крут. Хотя есть информация, что даже друзья Мирзаева признали: во время ссоры прозвучало именно «прокачу», а не «сниму». Но и это слово для кавказца, видите ли, оскорбительное. После хука студент рухнул на землю, ударился головой о бордюр и через четверо суток умер в больнице. Да, потом ему неправильно оказывали помощь, преступное бездушие проявили медики — от этого российского зла тоже никуда не уйти. Но в данном случае мы будем говорить о другом.

П

режде всего, давайте даже абстрагируемся от того, по какой причине дагестанец нанес удар в голову (можно было бы хоть по ногам) и каким человеком был Агафонов. Боец такого уровня несёт особую опасность и угрозу вне ринга, если он себя не контролирует. Несколько лет назад я общался с кстовчанином Сергеем Лоповком — шестикратным чемпионом мира по самбо. Спросил, доводилось ли ему применять силу в бытовых конфликтах. На что Лоповок ответил примерно так: «Если я буду драться — убью, поэтому от конфликтов нужно уходить». И это ответ настоящего большого спортсмена.

Звериный оскал «Чёрного Тигра»

На днях я позвонил другому кстовчанину — известному тренеру Алексею Чугрееву, который пересекался с Мирзаевым в московском клубе «Самбо-70».

— Оправдывать его не могу, — сказал мой собеседник. — Не надо махать руками на улице. Конечно, в клубах ведется воспитательная работа, направленная на то, чтобы бойцы не применяли свои навыки в жизни, но степень эффективности этой работы зависит и от самого спортсмена… Мирзаев оказался из тех, кто любит демонстрировать силу. Он преступник вдвойне, поскольку преступил и закон, и этический кодекс бойца. Чтобы этого не сделать, требуется в том числе внутренняя культура, которой у наглеца по кличке «Чёрный Тигр», не оказалось и в помине. На мой взгляд, он должен сидеть, и как можно дольше. Но мы же знаем, каким может быть и бывает российское правосудие. За убийцу вступились политические деятели, именитые спортсмены. Лично меня поразил бронзовый призёр афинской Олимпиады-2004 в турнире дзюдоистов Дмитрий Носов, бросившийся защищать Мирзаева в эфире телеканала «Россия-1». А по словам главы Дагестана Магомедсалама Магомедова, «Мирзаев — достояние всей страны», и это, считает Магомедов, в сложившейся

Кровавый мордобой, или Как бить лежачего Впервые я увидел миксфайт в Нижнем Новгороде почти три года назад, в ноябре 2008-го.

Т

Бить лежачего — в миксфайте обычное дело

19

огда на арене цирка сошлись наша профессиональная команда Combat Bears («Боевые медведи») и «Легион» из Ростова-на-Дону. С тех пор вид спорта нисколько не изменился, поэтому записи, которые тогда нигде не публиковались, сохранили свою актуальность по сей день. «В стартовом поединке «медведь» Игорь Савельев вырубил Олега Кутепова ударом колена в голову, когда шла 13-я секунда второго из двух пятиминутных раундов. До этого нижегородец вовсю «окучивал» упавшего на пол соперника кулаками. Максим Рожков и ростовчанин Карен Саакян продержались оба раунда, победу одержал Рожков, разбивший противнику нос. Во время следующего боя, нашего Валерия Варанкина с Мусой

ситуации нужно учитывать. В интернете после трагедии разгорелась настоящая война. «Вконтакте» (на странице «Расул [Чёрный Тигр] Мирзаев» — сотни участников, тысячи сообщений) схлестнулись противники и сторонники бойца, причём последних, увы, очень много. Конечно же, среди них масса кавказцев, в том числе и те, кто не скрывает своего национализма. Не хотелось бы касаться национального вопроса, но без этого не обойтись.

П

о моим личным впечатлениям (всё же могу ошибаться), в сознании людей, подобных Мирзаеву, глубоко сидит культ физической силы. Грубой силы. Такова их ментальность. Физически слабого они и за человека-то могут не считать. По этой причине, видимо, так много выходцев с Северного Кавказа в спорте, точнее — в единоборствах. Борьба, бокс, те же смешанные бои — их стихия. Для них в этой трагедии всё понятно: на месте Мирзаева так должен был поступить любой мужик, иначе он не мужик. Пристал — получил. Поплатился жизнью — туда тебе и дорога. Какая-то странная позиция для XXI века. Конечно, я не считаю, что все «дагеры» — плохие. Как говорится, нет плохих национальностей — есть плохие люди.

Хаманаевым, тренер «Боевых медведей» Алексей Чугреев выбросил на ринг белое полотенце, поскольку южанин был явно сильнее, а волжанин истекал кровью. Та же участь постигла затем нижегородца Игоря Исайкина, которого беспощадно молотил в партере Магомед Саадулаев. Кое-как Исайкин вытерпел один раунд, а на 59-й секунде второго Саадулаев провел удушающий приём, и счёт встречи стал 2:2. Пятый бой тоже оказался кровавым. «Медведь» Алексей Гагарин очень быстро расправился с Магомедом Умаровым: ошеломил его двумя мощнейшими ударами, после чего добил на полу. У «легионера» текла кровь из уха. И только две последние схватки были не такими жестокими. На церемонии открытия бои без правил расхваливал и.о. председателя Заксобрания Александр Вайнберг. Он проводил абсолютно неуместные аналогии с музыкой, джазом, искусством в целом. И подчёркивал, что это благородный вид спорта. Но где сей любитель мордобоя увидел благородство — уму непостижимо. Испокон веков на Руси считалось бесчеловечным бить лежачего. А здесь дозволено молотить сколько угодно, пусть даже льётся кровь…»

Среди кавказцев также есть разумные и здравомыслящие личности. Я за мир и дружбу с ними, тем более что межнациональная рознь выгодна власти (пусть грызутся друг с другом — ими легче управлять). А плохих людей — и среди русских море. И «плохие», в моём понимании, — это те, у кого нет ума и сердца. Им плевать на чужое горе. И они без зазрения совести поливают грязью погибшего и защищают убийцу. Особенно печально, что «Чёрный Тигр» стал благородным героем в представлении «прекрасного пола». Не только девочек, но и женщин достаточно зрелого возраста. Они верят тому, что рассказала Алла Косогорова, и даже не видят причинноследственной связи между нанесённым ударом и смертью! И таких довольно много. К примеру, Елена Подтереба из Москвы винит во всем врачей, Мирзаева же считает невиновным. Москвичка по фамилии Мармеладова, в комментариях написала, что если бы на месте Ивана Агафонова оказался её сын, то это означало бы, что как мать она не удалась, а вот если бы сын поступил как Мирзаев — она бы им гордилась… Целенаправленная политика государства привела к тому, что народ у нас отуплен и обездушен. Очень мало тех, кто понимает, что происходит в стране. Что на коне мирзаевы, для которых пара пустяков — собрать пять миллионов за пару дней, чтобы купить суд и выйти на свободу. Что всё продается и покупается, и если у тебя мало денег — никакой справедливости не найти. Мы разобщены, и что хуже, фоном тому — отсутствие способности мыслить и сострадать. Случись подобная трагедия в семье кого-то из «обездушенных» — возможно, тогда и пришло бы осознание, как это страшно и больно. И если уж даже женщины, нынешние и будущие матери, равнодушны к чужому горю — значит, нет у такого народа ничего впереди. Станем живыми трупами, что очень выгодно нынешней власти. Мы уже и так далеко прошагали по этому страшному пути.

Алексей АСТАХОВ

I Увы, миксфайт остается тем видом спорта, который пропагандирует власть, «Единая Россия». Сам Владимир Путин в восторге от этих диких единоборств и с удовольствием посещает крупные турниры. Вывод один: бойцы смешанного стиля, накачанные жестокостью, должны нести двойную ответственность, если они избивают и тем более убивают на улице. В связи с этим судебный процесс над Мирзаевым, по идее, должен был бы стать показательным. Только состоится ли он вообще? Кстати, Расул Мирзаев — действующий чемпионом мира в категории до 65 кг. Он одновременно является чемпионом мира по четырём видам спорта: боевому самбо, панкратиону, кик-джитсу и боям без правил. На этой неделе Всероссийская федерация самбо отстранила Мирзаева от всех своих соревнований. Старший тренер сборной России Александр Конаков заявил, что Мирзаев дисквалифицирован. Окончательный срок дисквалификации не определён, но наказание будет действовать как минимум в течение года.

Ренат АСХАТОВ

I

20

«Новая газета» в нижнем новгороде № 94 26. 08. 2011

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

«Государству всего этого рока не нужно точно» Вновь даёт о себе знать довольно старая команда Hippy End. Выросла она из школьного ВИА, первый состав — это три Алексея: Демидов, Елшанский, Столяров, а также скрипач Дима Цыплаков. Всем им тогда было по 17 лет, и шёл 1996 год. Первый этап длился пять лет, состав менялся, студийные записи той поры найти уже невозможно. Музыка была с уклоном в такие группы, как «Чайф», «Крематорий», «МангоМанго». Стёбных песен было немало. Позже стали пытаться

играть ближе к фанку и даже рэпкору. Но всё же распались. В «нулевых» Алексей Демидов, автор песен, вокалист и гитарист, делал попытки вновь собрать группу, но удалось это только в апреле 2007 года. По сути, Hippy End воссоздан заново со старым названием. Сегодня это трио, в которое кроме Демидова входят басист Алладин (Вахид) Жасминов и барабанщик Павел Бравичев. Последний барабанит также в «FPG». В студии им помогает гитарист Андрей Зеленов.

-А

влиял — мы познали метрономы. Бэнд хоть и дружеский, а делать всё надо так, чтобы самим не было стыдно.

— Много ли песен сочинилось за «нулевые» годы? Какие темы волновали?

— В середине двухтысячных я писал не очень много. Две-три песни в год. Многие из песен я написал до 2002 года. Я вообще особой плодовитостью не отличаюсь. Но иногда прямо возникает потребность написать, высказаться. А темы волновали разные — происходящее снаружи находит отражение внутри.

— Я прослушал ваши новые треки — и слышу, что это классический русский рок. А ведь сегодня, вообще-то, принято его пинать…

— Я согласен, что мы наследуем традиции русского рока. Но ведь сами традиции русского рока касаются в основном поэзии. Вот и для нас текст имеет большое значение. Впрочем, и музыка имеет

лексей, у вас был шестилетний простой. Но что же случилось в 2007-м?

— Кто-то из знакомых пошутил, что музыка как «герпес» — уже на всю жизнь. И я верил, что музыку не заброшу. Как-то вместе общались дома у Лёши Столярова — я, Павел и Вахид — и решили поиграть таким составом. Лёша хоть и не играл ни на чем в новой группе, участвовал в процессе, со стороны подсказывал. Вахид и бас-то не держал в руках до этого. Но как показало время — было бы желание. Воссоединившаяся группа задумывалась как дружеский бэнд, и участие Павла — во многом дань нашей дружбе. Хотя Паша не раз говорил, что полезно поиграть отличную от «FPG» музыку — расширяет кругозор. Паша на нас очень сильно по-

значение не меньшее. Я изначально более поэт, чем музыкант. Сочинять стихи для меня всегда было проще, чем мелодии, да и вообще проще, чем петь. Но я работаю и над музыкой — и ощутимо усерднее, чем над текстами. Считаю, что у русского рока нет каких-то своих музыкальных традиций. Это скорее некий американский блюзовый стандарт, на который наложена «русскоязычная поэзия».

— Считаешь, что у всех наших рокеров в основе блюз?

— Да, но ещё и дворовая песня.

— Сам ты поэзию любишь? Кого из российских поэтов считаешь главным сегодняшним властителем дум?

— Поэт, не любящий поэзию, — это как-то странно. Не скажу, что всё время читаю стихи, но Есенина и Высоцкого перечитываю. Что до властителей дум — специально не слежу, но из современников произвели впечатление Вера Полозкова, Сергей Калугин, Катерина Молочникова. А вообще, пребывая активным пользователем портала Стихи.ру, встречал там много достойных авторов. Но и графомании достаточно. Если уж о русском роке и поэзии речь зашла, вот что я подумал… Если бы «U2» пели по-русски, их бы точно записали в русские рокеры. Многие считают их музыкально унылой и скучной группой, и в чём-то я с этим согласен. Но я как-то перевел несколько текстов, и в отличие от других «фирмачей» впечатлило.

— Ага, я тоже фанат Полозковой. А чем она тебе приглянулась?

— Талант такого масштаба нельзя не оценить. Заворачивает так, что диву даешься. И начинаешь понимать, что сам пишешь весьма посредственно.

П Новое имя: «Завтрак в постель» Группа «Завтрак в постель», исполняющая бодрый русскоязычный поп-рок с бесхитростными текстами, существует всего год. Однако двое её старожилов — вокалист и гитарист Юрий Колтин и барабанщик Игорь Сухов — три года играли в «Меджик Пипл». Учились они тогда в одной группе на корфаке НГТУ, в политехе же и выступали. Вспоминают, что основой репертуара были каверы на песни «Браво», «Арии», «Зверей», «Наива» и даже «Элизиума». Потом «Волшебники» распались, и некоторое время Юрий с Игорем отдыхали от музыки. Но прошлым летом нашли по объявлению басиста Владимира Мальчикова, некогда игравшего в группе «Face», так возник «Завтрак в постель».

ервое выступление состоялось в сквере напротив станции Варя вместе с командой «Скверная молодёжь». Отыграли свои тридцать минут на ура. С тех пор успели дать около сорока (!) больших и маленьких концертов на самых разных площадках — от кстовского кафе «Сеновал» и открытой сцены Чкаловска до клуба «Рокко». В планах «Завтрака в постель» запись сразу двух альбомов — драйвового электрического и мягкого акустического.

— В Нижнем всегда было много металла и альтернативы и мало поп-рока, ну вот «Jersey!», еще «E11even». Почему, потвоему? — интересуюсь у Юрия Колтина.

— Каждый стиль музыки отображает духовный уровень человека, его воспитание. Было время, когда я пытался играть хевиметалл, свою любимую «Арию. Потом захотелось перемен, или я почувствовал, что для того, чтобы передать свои эмоции, нет необходимости рубиться громко и тяжело. Можно тактично и ненавязчиво передать слушателю мою энергетику. Я считаю, что поп-рок более интересен, пикантен и сексуален, чем юношеское «рубилово».

— Но поп-музыку играть весьма непросто — ведь приходится ориентироваться на форматы, играть по определённым правилам, лекалам…

— Согласен. Иногда приходиться придерживаться каких-то правил. Они и определяют стиль. Когда у меня плохое настроение, получаются песни агрес-

— Каков, по-твоему, критерий хорошего поэта?

— Думаю, главное — это способность задеть душу живого человека. Техника и умение писать тоже важны, но это не главное.

— Не мог бы ты нарисовать словесную картинку — как работаешь над песнями…

— Умел бы рисовать — создал бы комикс (смеется). А если серьёзно, вариантов два. Первый, если уже есть текст. Сажусь с гитарой и что-то наигрываю. Проговариваю или пою текст — чтобы ритм поймать. С помощью той же гитары по ноте сочиняю мелодический рисунок, причём меняю его по десять раз на дню. Потихоньку заучиваю. Второй, если уже есть музыка и мелодия — кропотливо подбирается текст под настроение музыки. Такой путь даже тяжелее. У меня есть несколько мелодий, под которые текст ну никак не удается написать. Что не пишу — всё не то. Конечно, для этого дела важно вдохновение. Бывает, возьмёшь гитару, попытаешься что-нибудь сочинить, но понимаешь, что не прёт — и откладываешь до лучших времён.

— Как ты думаешь, почему в Нижнем посещаемость концертов падает, фестивали обламываются?

— Государству всего этого рока не нужно точно. Организаторам надо понимать, что со стороны властей помощь вряд или будет. Когда мы выступали в конце 90-х, было ощущение, что людей рок-н-ролл объединяет. А сейчас все друг другу больше конкуренты, чем соратники. Раньше на волне перемен нужны были рок-герои.

I сивные, поливающие всех грязью. Но я осознаю, что это временно и это не моё. Я просто уничтожаю такие песни. И продолжаю писать, только когда успокоюсь.

— В песне «Жизнь города» ты поёшь о том, что «здесь продаются чувства». Это проходная строчка или ты вкладываешь в неё определённый смысл?

— Да, она написана не просто так. Вообще, песня веселая и позитивная, но в ней есть намёк то, что люди порою забывают сами себя и совершают поступки, расходящиеся с их внутренним миром. «Здесь продаются чувства» — это и наркотики, и проституция, и власть денег. Но я не хотел писать об этом открыто. Нужно человека подковырнуть, а он уже сам поймет, что к чему.

— Вы собираетесь записывать альбомы. По себе знаю, это недёшево. Интересно, откуда молодая команда добывает средства для репетиций и студии?

— В среднем у нас выходит три тысячи рублей на запись одной песни. Работаем… Басист собирает пластиковые окна, барабанщик подрабатывает в такси, я тоже постоянно ищу подработки — и аниматором, и диджеем на праздниках, и грузчиком, даже иногда хожу петь песни под гитару на Покровку. И через знакомых находим возможность для выступления с разными группами — в выходные и иногда по будням.

I

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

Самый известный в России немецкий журналист возвращается на родину

с немецким акцентом в стране экстрима, что тебя в ней задержало? Что тебе, адреналина не хватает?

— Вначале это была любовь. Потом страна стала меняться, стало меньше любви и больше профессионального интереса. Ведь стоматолог занимается зубами вовсе не из любви к зубам. Я понял, что заниматься Россией, чтобы ее понять, просто необходимо.

— Кому?

— Немцам. Когда в России на рубеже 80—90-х годов начались перемены, я надеялся, что они будут нарастать, что Россия пойдет западным путем. Но потом, особенно когда подходил к концу второй срок Путина, я понял, что этого не будет. У нас есть такой старый анекдот. Человек попадает в ад и видит, что там вполне сносно, никаких ужасов нет. Но за стеной все совсем не так: там люди страдают, мучаются. И он спрашивает Святого Петра: «Что там происходит, почему они так страдают?» А Петр отвечает: «Там католики — им так нравится». Это мне очень напоминает российскую ситуацию: царит взяточничество, произвол, всем это не нравится, но не дай бог станешь об этом писать, тут же все начинают горячо защищать своих политиков, гаишников, чиновников от вмешательства глумливых иностранных журналистов, сующих нос не в свои дела. Я считаю, что моя профессиональная задача как немецкого журналиста правдиво информировать немцев о том, что происходит в России. И если им кажется, что в России все прекрасно, что там демократия, я должен объяснить им, что это не так. При этом я вовсе не стремлюсь поучать русских, как им жить. Поэтому, кстати, я в последнее время стараюсь не давать интервью российским СМИ.

— У нас очень часто, даже слишком часто, используется поговорка «Что русскому здорово, то немцу — смерть». А что немцу — смерть из того, что русскому здорово? Понятно, что поговорку сочинили в России, в ней сквозит некое превосходство «крепких русских ребят» над изнеженными комфортом немцами, что необходимо для преодоления комплекса неполноценности. Но все-таки?

— Смерть — не смерть, но есть вещи, которые немцам понять трудно. Мы с вами в значительной мере антиподы. Хотя у нас очень много общего в истории — мы очень сильно покалечены войнами и террором и до сих пор сильно страдаем от этого. Но в этом представляем собой

две крайности. Немцы чуть ли не каждый день занимаются своим прошлым, каждый день каются и постоянно опасаются, что их, не дай бог, хоть косвенно заподозрят даже не в симпатиях к нацизму, а в том, что недостаточно его критикуют. Даже когда делаются совсем невинные высказывания. А у вас сталинизм и его оправдание — это вполне нормальное явление. У нас все очень законопослушны, до абсурда. Будь ты хиппи или панк, но красный свет на светофоре — это святое. Стоят все, даже в три часа ночи. Сейчас этого стало меньше, но подозреваю, что это, в частности, потому, что в Германии уже 10% выходцев из России. А у вас наоборот: если написано, что «нельзя», то вопрос чести запрет нарушить. А уж как у вас ездят на машинах! Я думаю, что это — реакция на историю. У вас регламентирующее доминирование государства так всем осточертело, что люди не принимают даже разумные правила, которые им просто могут помочь жить. А у нас ситуация такая: мы один раз в истории правила нарушили, нам дали по башке, и мы теперь боимся всего. На все регламент, страховки, есть даже боязнь новой незнакомой техники. А у вас наоборот — все новое вызывает бурный интерес и желание это приобрести и освоить. Иногда кажется, что русские считают, что у них, как в электронной игре, десять жизней. У немцев же только полжизни. Вы более эмоциональны, мы рациональны. Может быть, мы потому так и притягиваемся друг к другу, что являемся взаимодополняемыми антиподами.

— Есть гипотеза, что будучи привязанными к своим ценностям, и немцы, и русские все-таки втайне зачастую хотят быть друг другом. Русские — немного немцами (хорошо работать, быть дисциплинированными), а немцы — немного русскими (позволять себе то, что нельзя).

— Это абсолютно так. Это эффект пристрастного наблюдения в другом народе того, что ты в себе вытесняешь. Когда я приехал сюда, этот российский люфт меня очень привлекал. Правда, все это выветривается, если часами стоишь в пробках, которых могло бы и не быть, если б люди лучше ездили, а движение было бы лучше организовано. Правила надоедают, но когда их никто не соблюдает, понимаешь, что в них много хорошего.

— Многие мои иностранные коллеги вслух завидуют мне: у нас так скучно,

а у вас так интересно! Я им на это отвечаю, что готов с ними на время поменяться и немного поскучать. Тебе тоже все время интересно?

— Я раньше тоже считал именно так. Но за годы, проведенные здесь, мне стало уж слишком интересно. Я просто переутомился, и для себя я решил, что не хочу провести все лучшие годы своей жизни в постоянном стрессе и напряжении. Это — постоянный адреналин, похоже на зависимость от курения. Есть масса вещей, на которые в Германии ты просто не затрачиваешь никаких усилий, например, постановка на учет автомобиля. Здесь почти все, что связано с бытовой стороной жизни, — экстрим. А у нас, немцев, видимо, нет в организме тех природных транквилизаторов, которые вырабатываются в организме русских людей, чтобы бороться с действительностью.

— Что, по твоим ощущениям, изменилось в российском обществе за годы, проведенные тобою здесь?

— Видимо, работа этих транквилизаторов не проходит бесследно для человека и его эмоций в целом. Люди за эти годы сильно изменились. Когда я приехал сюда, было много открытых, интеллигентных лиц. Меня привлекало, что вы по сравнению с немцами были значительно менее американизированы, меньше интересовались деньгами, было много человеческой душевности. А сейчас все стало наоборот. Вы сегодня гораздо ближе к американцам, чем немцы. Сплошная коммерция, поиск выгоды, люди постоянно заняты, времени не хватает, все спешат, эмоции отключены. Именно то, что я так любил в России, исчезает. Есть и еще одно ощущение — что в России резко изменилось к худшему отношение к иностранцам. Если раньше были очевидны открытость, стремление к развитию контактов, то за последние десять лет многие знакомые и приятели выстроили дистанцию. И даже если ты встречаешься с людьми, то во время общения участились шуточки, что ты, мол, шпион, разведчик и т.п. Когда ты слышишь эти вроде бы шутки в десятый, двадцатый раз, то это уже совсем не смешно. Часто их раздражает, что я смотрю на многие вещи другими глазами, часто критикую российскую действительность. Я чувствую, что за более чем десять лет путинизма, с его «вставанием с колен» и антизападной пропагандой на TВ, возникла какая-то

21

стена. Если 8-10 лет назад у меня в России было больше друзей, чем в Германии, то сейчас все с точностью до наоборот. Может быть, это только в Москве, только в среде журналистов — ведь большинство друзей именно из них.

— Может быть, они просто завидуют, что ты можешь писать то, что видишь, а не то, что надо и можно?

— Вполне возможно, что я просто для них ходячий укор. Приходится сравнивать возможности, как бы смотреться в зеркало и не получать от этого удовольствия.

— А что-то в России стало лучше?

— Материальная сторона. Возможность свободно покупать то, что нужно, в магазинах. Меня радует, что многие люди теперь могут ездить по миру. Но это перекрывается тем, что стало меньше свободы, больше произвола бюрократии, хуже стали межличностные отношения.

— Ты критикуешь нынешнюю Россию как человек, который ее любит, а потому к ней пристрастен.

— Мне действительно часто становится очень больно. Это как долгая жизнь с человеком, которого ты любил и любишь до сих пор, но с которым больше жить невозможно, потому что вы перестали понимать друг друга. Одна моя американcкая подруга приехала из Франции в Москву и говорит, что в Париже люди на улицах как будто постоянно флиртуют друг с другом. А в России люди друг друга в чем-то подозревают. И стало очень много агрессии. Дочка одного моего знакомого, ребенок, который не знает русского языка, говорила ему, что когда она слышит разговор по-русски, ей кажется, что люди друг с другом ругаются. А теперь об агрессии. Мне кажется, что у путинизма три основные опоры. Это великодержавность. Это нежелание воспринимать мир таким, какой он есть, и замена его пропагандистской картинкой. А третье — это агрессия, насилие. И Путин виртуозно этим всем играет. И вовсе не надо строить ГУЛАГ. Достаточно лишь намекать на него. Одно дело Ходорковского, одно дело Магнитского. Генетический страх настолько глубоко сидит в людях, что не надо массово сажать, достаточно намекнуть, что тех, кто ходит 31-го на митинг, можно «отоваривать» дубинкой по голове. И еще мне кажется, что в российских людях силен «стокгольмский синдром». Власть берет их в заложники, а они ее защищают и оправдывают. Если ты ничего не можешь с нею сделать, то приходится убеждать себя, что «царь-то добрый».

— А немцы понимают, что реально происходит в России?

— Да нет, русские и европейцы живут в разных реальностях. Когда Путин говорит Блэру, что хорошо бы экстрадировать в Россию Березовского, а тот отвечает ему, что не может этого сделать, потому что в Британии существует независимый суд, Путин искренне считает, что Блэр не хочет идти ему навстречу. А Блэр не может понять, как это Путин не понимает, что суд независим. Получается разговор глухого с немым.

— Когда ты переедешь в Берлин, ты всетаки будешь скучать о чем-то, что осталось здесь, в России?

— Мне кажется, что я уже скучаю по той России, которую я узнал, приехав сюда. Мне ее не хватает. Я не знаю, может быть, в российской провинции это иначе, но та Москва, которую я очень любил, все больше напоминает какой-то акулий заповедник. А мирным, прекрасным рыбам, которых здесь еще очень много, все труднее выживать. И мне, наверное, будет не хватать того самого русского экстрима без правил, о котором я говорил. Здесь я от него устал, но боюсь, что стопроцентная немецкая педантичность, от которой я отвык здесь, эта экстремальная форма жизни по правилам меня скоро тоже утомит. Я ведь уже во многом русский человек и не готов стоять ночью на пустой улице и ждать, когда погаснет красный свет.

Беседовал Андрей ЛИПСКИЙ

22

«Новая газета» пятница.

1 №94 26. 08. 2011

специальный репортаж Поднебесная держится на миллиарде ног, и ноша с каждым годом становится все тяжелее. Специальный репортаж из промышленного сердца сверхдержавы

Кто производит

китайское чудо Поездка в Китай началась для меня два года назад. Во время закрытия Черкизовского рынка. Там я познакомилась со многими китайцами, в том числе — и с очень богатыми, с теми, кто сегодня распоряжается местами на оптовых рынках столицы. Китайцы много рассказывали мне о своей стране, о том, как пострадали фабрики, чей товар был конфискован на

складах Черкизона, как их коллеги из-за этого сели в китайские тюрьмы и были за уход от налогов и невыплату кредитов приговорены к пожизненному заключению, а то и к расстрелу. А русские бизнесмены параллельно твердили мне о сказочном Китае, где легче вести бизнес, чем в России, где все прозрачнее и понятнее, о массовом оттоке людей

из Сибири в Поднебесную. С другой стороны, директор одного из московских рынков поделился, как за каждого трудоустроенного в России китайца правительство (не наше, естественно) платит фирме, его «экспортировавшей», приличные деньги; что есть целая мафия, поставляющая сюда деревенских жителей, которых держат на работе по

ешила увидеть своими глазами, как куется китайское экономическое чудо. Выяснилось — сделать это непросто. Ведь это не Великую стену посетить, где туристов ждут с распростертыми объятиями, а реальные фабрики в старых промышленных провинциях, куда китайцы обычно не пускают даже компаньонов. Боятся промышленного шпионажа, как, впрочем, все остальные опасаются китайцев: например, даже на российских рынках есть закон — не продавать китайцам ничего из нового завоза, иначе через три дня на соседнем прилавке будет лежать аналогичный товар, но вдвое дешевле. Выручили знакомые индусы, которые живут в Дубае (а это — главная мировая биржа тканей с офшорным оттенком): сделали приглашение в провинцию Чжэцзянь, где расположены основные тканевые и красильные производства. Вы, кстати, недавно видели это название в новостях: именно там удерживали в заложниках российского предпринимателя и его переводчицу рабочие обанкротившегося завода. Ожидала ли я увидеть в Китае современную растущую сверхдержаву? Наверное, да. И увидела — с фасада. Но мне было интересно, что скрывается за ним.

рого как раз бензин и используют. Заметила краем глаза: женщина полоскала в этом растворе белье, а молодой парень мыл голову, зачерпывая жижу красным тазиком. Официально правительство Китая борется с экологически опасными выбросами фабрик, но здесь изменений пока не видно. Да и люди не возмущаются, потому что большинство из них на этих фабриках работает — если вовремя платят зарплату, то и жить стараются не в долг. Например, Жан рад, что с ним оформили отношения документально, поэтому он точно знает, какая зарплата у него будет: — Но все равно по итогам я получаю примерно столько же, сколько приезжие крестьяне. У них высчитывают за общежитие и еду, а у меня — то за минутное опоздание, то за невыработку сверх нормы. На фабрике Жан наматывает на бамбуковую основу ткани и упаковывает их для продажи. У него есть возможность один раз пообедать (в течение 15 минут) и три раза сходить в туалет. Рабочий день длится с восьми утра до четырех пополудни. Но, как правило, вся фабрика работает сверхурочно. Фабрика — классический образец социалистической гигантомании. Станки «дореволюционного периода» (если считать от «культурной революции» — не ошибешься), кажется, уходят за горизонт. Над каждым из них — люминесцентная лампа, потому что окна под потолком слишком грязные, чтобы пропускать хоть скольконибудь света. Шума столько, что кажется, будто он даже вгрызся в стены, — на выходе наступает десятиминутная глухота. Но ткачихи работают без берушей. Им также разрешено трижды сходить в туалет и поесть один раз, не отходя от станка. Штраф за невыполнение плана может достигать размера зарплаты, но самое страшное — увольнение. Сун на вид не больше шестнадцати, розовая кофта и голубой фартук с рыбками и корабликами, густые черные волосы собраны в хост розовой резинкой: — Я — единственный ребенок, мой отец два года назад остался без работы, так как повредил себе руку. Его лечение стоило

нам около 10 000 юаней (в рублях это будет — 45 500, средняя зарплата на фабрике в рублях — 4500). И потому я сразу после окончания школы пошла работать вместе с мамой на фабрику. Здесь одновременно работает 250 станков, на собраниях нам говорят, что мы производим примерно 7 миллионов метров ткани в месяц. Но должны производить больше. Я получаю примерно 700 юаней, в последнее время зарплата упала, прежде было 1000-1200. Мама получает 1400 юаней, так как оформлена по договору. Грузчики, таскающие мешки с красителями, уже через три-четыре года начинают страдать кожными заболеваниями, а их легкие забиваются разноцветной пылью. Да и сам процесс окраски тканей тоже малополезен. Но самая главная проблема — нехватка водных ресурсов. Красильные фабрики провинции Чжэцзян все свои отходы выбрасывают в реку Янцзы, ее притоки и близлежащие каналы. Из этих же каналов берут воду для личных нужд и полива полей. Три года назад вроде бы начались проверки на предмет всякой гадости, и те фабрики, что превышали нормативы, переводили на график работы по три дня в неделю. Многие справиться не смогли — закрылись. Выстроилась очередь на покраску. Она возникла еще и потому, что рынок монополизировали фирмы, близкие к высшей партийной верхушке. Вот потому у Сун стало меньше работы, а значит, и денег. Большинство, правда, считает, что закрытые фабрики через некоторое время местные власти снова откроют. В Китае остро стоит проблема нехватки рабочих мест, и поэтому предпочтут скорее дать рабочие места и не думать, что люди пьют промышленные стоки и умирают от рака, чем бороться за здоровье тех, кто умирает с голоду. На фабриках Китая нет профсоюзов, есть активисты, но их преследуют власти: сажают в тюрьму или просто избивают наемники. У Сун есть мечта выйти замуж по любви. Что для Китая не банальное высказывание «деревенской дуры». Количество мужчин превышает количество женщин во всех

Р

Фабрика Кечао — это 350-тысячное предместье Шаосиня, города с населением тысяч в 750 и богатой историей. Он считается городом поэтов и мудрецов, там есть и туристический центр, набитый магазинами, ресторанами, красивыми машинами и молодыми, стильно одетыми китайцами. Но мне нужно было не это. Мы шли на фабрику мимо канала, вода в котором была результатом сложного биохимического процесса — роста сине-зеленых водорослей, сдобренных глинистой взвесью, бензином, красителями и прочими отходами производств и жизнедеятельности. На одном берегу канала — деревня, на другом — промзона. Там производят полиэстер, в процессе изготовления кото-

три месяца, чтобы потом выкинуть на улицу и завезти новую партию. Парадокс получается. С одной стороны, наши смотрят на Китай как на бизнес-Мекку. С другой — от хорошей жизни на чужбину толпами не едут. Вот и захотелось понять, что так нужно нашим в Китае, а китайцам — у нас.

провинциях, в некоторых — в два и три раза. Зато есть переизбыток богатых женихов, которые легко находят невест. Но если Сун станет квалифицированным специалистом с хорошей зарплатой, то выйдет за того, кого выберет сама. Все это никак не связано с обычаями и традициями. Просто китайцы достаточно практичный народ. И мечта у любого китайца, стоит ли он у станка, или едет в новой «Феррари», одна — заработать денег. Как можно больше. В этом они очень похожи на нас, разве что россиян подводит практичность…

Кому и как жить хорошо В лучшем отеле пригорода Шаосиня, где я провела два дня, останавливаются самые богатые китайцы — они приезжают на деловые переговоры. Жители юга и севера страны не слишком хорошо понимают друг друга, поэтому часто переходят с диалектов китайского на английский или даже нанимают переводчика. Богатого южного китайца определить легко. У него должен быть живот, как у Будды, — большой и круглый (как символ благополучия). А еще китайцы очень любят золото, демонстрация которого у состоятельных людей считается хорошим тоном. Есть и несколько других милых привычек: богатые люди стараются избегать солнца, и некоторые женщины помимо шляпок и зонтиков носят даже тонкие гипюровые перчатки выше локтя. Популярны пилинг и процедуры по отбеливанию кожи. Центры досуга для тех, у кого есть деньги, — караоке-бар и массажный салон. Но смысловым центром любого вечера все равно остается еда. Ужин — культ. Действо происходит за круглым столом, где в середине стоит главное блюдо. Разумеется, из мяса. Вообще, мяса должно быть много. Китайцы — это японцы наоборот, они предпочитают вставать из-за стола не чуть голодными, а, напротив, съев несколько больше, чем позволяют физиологические особенности организма. Переваривание пищи сопря-

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

23

шению к молодым. Разрыв между работающими и неработающими увеличивается с угрожающей быстротой, особенно если учесть, что всеобщей пенсионной системы в Китае нет. Как кормить стариков? Неясно, чем ответит государство на этот вызов.

Дворцы и хижины

жено с караоке, а после — с возлежанием во время массажа стоп. Да и выпить тоже любят, ключевые напитки — водка и пиво. Пьют, как и едят, до упаду. И очень любят русских как тех немногих иностранцев, которые способны достойно поддержать компанию. В общем, все это — нормальная жизнь провинциальной элиты, очень схожая с той, что ведется и в местечковой России. Типично для периода относительно раннего капитализма — богатые зарабатывают больше, чем могут эффективно потратить.

Коррупция Хорошее качество китайских дорог вполне компенсируют некоторые качества местных водителей. Мой, например, имел косоглазие, очки с немыслимым количеством диоптрий, всю дорогу курил, трепался по двум мобильным, матерился на китайском (это я узнала случайно, когда включила диктофон переводчику) и еще постоянно что-то искал в дверках автомобиля. На вопрос, как он с таким зрением и навыками вождения получил права, ответил просто: «Купил». Я перестала верить в миф об отсутствии в Китае коррупции. Как и в другой — что в Китае не воруют. Центр Шаосиня, например, очень похож на Арбат или Тверскую — километры бутиков. Но я сворачиваю между двумя магазинами в глубь переулка. Четырехэтажные панельные дома — это все еще элитная шаосиньская недвижимость. Но на окнах, на балконах — решетки, и подъезды тоже закрыты решетчатыми дверьми. Решетки совершенно неэстетические, приоритет отдается толщине металлических прутьев и повышенной частоте ячеек. В общем, как у нас в «Бутырке». А что поделаешь, воруют! В одном из таких домов дверь в подъезд оказалась открыта, вошла внутрь и оказалась в маленьком игорном доме — любимом месте отдыха местных мужчин. Картина классическая — сигаретный дым, зеленое сукно. Играют, правда, не только в карты, но и в маджонг. Замечу, официально игорный бизнес в Китае, исключая территорию Макао, запрещен. Хотя иностранцев от коррупции действительно защищают. Это — политика партии и правительства по привлечению инвестиций. А для внутреннего пользования коррупция, как и было веками, остается нормой и скорее упрощает жизнь, нежели портит ее. Вообще, Китай — государство, толерантное во всем, что не касается гегемонии компартии. Например, проблема проституции. Официально она, конечно, запрещена, однако в провинции подоб-

ные услуги оказывает едва ли не каждая парикмахерская или массажный салон, маркированные розовой лампочкой; и в городах «салоны» тоже есть, а рядом с ними, как правило, обязательно окажутся полицейские участки. Гомосексуализм не может не возникнуть в стране с подобным переизбытком мужского населения. Целующиеся однополые парочки можно встретить на улицах не только мегаполисов, но и больших деревень. Их права никто не защищает: государство и геи предпочитают просто не замечать друг друга. Не менее толерантно общество и в вопросах веры. Убежденно религиозны только нацменьшинства: буддисты-тибетцы, сенцзянцы-мусульмане и прочие «не титульные народы».

«Социалка» Дедушка Юшенг сидел у себя на кухне на табурете и стриг ногти. Как и всякий старый человек, он был готов рассказать историю своей жизни.

— Мне было три года, когда меня вывезли из Нанкина, оккупированного во время войны японцами, вся семья потерялась там. Я рос недалеко от Шаосиня, в деревне, в детском доме. Работал на земле, а потом наступил период индустриального бума. В 80-м году устроился на фабрику по производству вина, спустя десять лет — на фабрику по производству пластиковых бутылок и оттуда ушел на пенсию. Пенсии как таковой у меня нет, есть дети, которые меня и жену содержат. Молодежь нескольких улиц берет на себя обязательства обеспечивать нас какими-то минимальными средствами. К врачам не хожу очень давно, один прием у нас стоит минимум 250 юаней. Это очень дорого, сегодня мне приходится жить примерно на 600 юаней в месяц. Мне повезло в жизни, у меня четыре сына, которые родились до реформы «Одна семья — один ребенок». Все работают, поэтому имеют возможность позаботиться обо мне. Кухонька Юшенга выложена кафелем, плита современная и работает на газе, который привозят в баллонах, есть даже вытяжка и кондиционер (хотя последний — почти в каждом доме, поскольку нет отопления), по всему двору — цветы. Так живет далеко не каждый «пенсионер». Многим приходится уходить в дома престарелых — это возможность не думать о том, где найти деньги на еду, лечение и тепло. Таких заведений пока мало, и все они переполнены. То есть если в России система социальных гарантий изнашивается и постепенно сворачивается, то в Китае о ней пока вроде как и не думают.

Демография То, что в Китае действует ограничение рождаемости по формуле «Одна семья — один ребенок», — факт широко известный. Конечно, с государством не поспоришь, но иногда природа и традиции берут свое. Ченг работает водителем, ему тридцать пять, он — коренной житель Кечао, живет с женой и дочерью.

— Я по местным меркам считаюсь обеспеченным китайцем, моя зарплата — пять тысяч юаней в месяц. Я смог купить квартиру в кредит и четыре года назад женился, у меня растет дочь.

— Ченг, я слышала, что китайские мужчины не очень хотят, чтобы рождались дочери?

— Да, программа «Одна семья — один ребенок» привела к тому, что женщины массово стали делать аборты, как только узнавали, что в семье должна появиться девочка. Из-за этого даже УЗИ долгое время было под запретом, зато появились подпольные знахари, которые определяли пол ребенка, прощупывая плод, и по сердцебиению. Сейчас разрешили в деревнях иметь и второго ребенка, в случае если первой родилась девочка.

— А если люди хотят иметь много детей, но у них нет денег на уплату штрафа?

— Таких полно, они, как правило, из деревни уходят в город, а из города, наоборот, в деревню. В результате дети вырастают без документов, без образования, и потом их используют как дешевую рабочую силу. Или даже как рабов. Так что ответить на вопрос, сколько на самом деле людей живет в Китае, невозможно. Реальность отличается от данных переписи, по приблизительным прикидкам, миллионов на двести. Результаты действия этой программы далеко не однозначны не только поэтому. Конечно, очевидно — страна перенаселена, но при этом рабочие руки — ее главный стратегический ресурс. Соответственно, ограничение рождаемости по эффекту можно сравнить с тем, как если бы в России планомерно затыкали нефтяные скважины и резали трубы газопроводов. И беда не только в сокращении притока рабочей силы, что по базовому закону экономики приводит к ее удорожанию. Просто когда в семье один ребенок, особенно мальчик, на его воспитание и удовлетворение всех немыслимых потребностей тратятся все свободные ресурсы семьи. В итоге у «золотых мальчиков» нет никакой мотивации идти работать к станку, самые амбициозные мечтают быть программистами, а многие и вовсе работать не планируют. Параллельно с этим население стареет, и старших становится все больше по отно-

Где я заметила совсем родное, так это в районах ковровой застройки предместий элитными коттеджными поселками. Проезжала такой… Вокруг — караоке-бары и массажные салоны, а чуть дальше — груды дробленого камня. Похоже на строительную свалку, но экстраполируя российский опыт, прихожу к выводу: это останки прежнего поселка, что был снесен под особняки. Посреди руин — половина уцелевшего дома. Она оказывается обитаемой: бабушка и дед в соломенных шляпах и черных одеждах, обоим за восемьдесят, копаются в земле. Крестьяне Тинг и Джианг живут здесь с самого рождения. Вот что говорит Тинг: — Мы выращивали рис, а потом сдавали его на шлифовку и дальше — на производство алкоголя. Каждый год за урожай получали деньги, которых нам хватало на то, чтобы жить. Два младших брата уехали в Шанхай, один стал учителем, а второй — электриком. А в 1989 году пришла беда — на площади Тяньаньмэнь убили моего племянника. Он был студентом исторического факультета и верил, что сможет все изменить. Тогда многие верили. Сегодня все боятся говорить о том, что было на площади. Нет, за это не расстреляют. Просто ты можешь лишиться абсолютно всего в жизни. Наша земля в деревне была государственной, но нам говорили, что дали ее в коллективное пользование. Мы должны были сажать рис. Нас все устраивало, но несколько лет назад к нам пришли чиновники и начали отбирать землю. Нашей улицы теперь просто нет, ее смели, потому что решили построить новое жилье. Нам в нем нет места, компенсации дают копеечные и не всем. В итоге очень много людей осталось без крова. Если ты сопротивляешься, тебя могут посадить в тюрьму. А в соседнюю деревню пришли наемники и за два часа всех избили и выкинули на улицу. Поэтому мы молчим и живем. Последние двадцать лет здесь ничего, кроме фабрик, не растет, и народ, работающий на этих фабриках, достаточно быстро разбогател. Они хотят жить в достатке, а мы хотим, чтобы просто дали дожить. По дороге я видела и других крестьян, которые живут в палатках и в полуразрушенных домах. Так что институт частной собственности в Китае — понятие столь же относительное, как и в России. Исключение опять же сделано для иностранцев. А так — кто богаче, тот и прав. *** Вообще, как мне кажется, и Китай, и Россия, стартовав примерно в одной точке — в восьмидесятых годах, пошли двумя разными путями, которые привели их к диаметрально противоположному состоянию экономик, но к очень похожему состоянию обществ (да и политических систем). И здесь, и там значимы только деньги, которые являются главным драйвером социальных и даже личностно-психологических процессов. Все это заставляет и нас, и китайцев безбожно, без оглядки эксплуатировать ресурсы. Кому какие достались: нам — минеральные, им — человеческие. В этом я еще больше убедилась в Пекине, куда отправилась из Шаосиня на встречу с крупными китайскими предпринимателями. Но о том, как и чем живут очень богатые, — в следующем материале.

Юлия ПОЛУХИНА, спецкор «Новой», Москва — Шанхай — Шаосинь — Кечао Фото автора

24

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

технадзор

Нано школам новые учебники

Исторический момент. Глава РОСНАНО А.Б. Чубайс показывает премьер-министру В.В. Путину электронную читалку

Юрий РЕВИЧ

Чубайс переводит школьников в электронную форму

В

конце прошлой недели председатель правления РОСНАНО Анатолий Чубайс представил премьер-министру Владимиру Путину планшетный компьютер, способный, по его словам, «заменить весь комплект учебников по всем дисциплинам». Чубайс особо подчеркнул, что планшет основан на некоей технологии «некремниевой электроники» и имеет «вандалоустойчивую конструкцию» — школьники смогут им даже драться, не опасаясь травм.

Проект поддержан Министерством образования, и с 1 сентября начнется эксперимент по внедрению электронных учебников в ряде российских регионов — например, в нем примут участие шестиклассники и семиклассники трех кемеровских школ и двух школ в Тольятти. По сведениям заместителя губернатора Кемеровской области Елены Рудневой, для шестых и седьмых классов уже утвержден перечень электронных учебников. Министерство берет на себя методическое сопровождение эксперимента, а также специальное обучение учителей. Расшифруем необычную терминологию, которую применил Анатолий Борисович, — «некремниевая электроника» в данном случае означает попросту электронную бумагу. Технология, активно разрабатывавшаяся с конца прошлого века, стала известна широкой публике по электронным ридерам, которые сейчас быстро завоевывают симпатии читающей публики на Западе. Так, во втором квартале 2010 года продажи электронных книг крупнейшим интернет-магазином Amazon.com превысили продажи книг в бумажном варианте. В России популярность электронных «читалок» тоже возросла: по данным исследования, проведенного летом этого года по заказу портала Superjob.ru, с декабря 2010 года число россиян, читающих книги в электронном виде, возросло с 17 до 22%. Пользователи электронных «читалок», по сведениям украинской компании PocketBook, — те, кого к покупке ридера подталкивает страсть к чтению, а не к модным электронным аксессуарам. В США, на которые приходится большая часть ежегодных мировых продаж «читалок» (более 10 млн из 13 млн, как указывает еженедельник «Эксперт»), ими сейчас пользуется уже 8% населения, а в 2015 году ожидается 25%. Потому в обычной жизни электронная книга — это наше неизбежное будущее.

Они выгодны всем сторонам процесса: для читателя электронная книга оказывается дешевле и удобнее, а издателям позволяет сократить издержки и ускорить процесс доведения до потребителя. Все это в полной мере относится и к школьным учебникам: переход на электронные рельсы позволит бюджету и издателям сэкономить значительные суммы, а для школьников пользование учебниками станет удобнее — как минимум им не придется таскать с собой килограммы бумаги. Сергей Казарновский, заслуженный учитель РФ, директор московской школы №686 «Класс-центр», отметил: «Каждый день вижу в школе детей с планшетами, читающих на переменах и в паузах на репетициях художественную литературу. Разумеется, думал о том, почему так же не могут быть в эти планшеты закачаны учебники. Тем более что у сегодняшних детей нет ностальгии по бумажным книжкам. Однако интуиция и опыт подсказывают — следует посмотреть это в пилотном режиме, потому как много раз в самых очевидных ситуациях подобного рода неожиданно всплывали нюансы». Первый из таких нюансов — конечно, цена. За чьи средства будет приобретаться электронный учебник, еще не определено, но судя по общим тенденциям в нашем образовательном процессе, эту ношу возложат на родителей. Как можно оценить по телевизионным кадрам, планшет, продемонстрированный Путину, имеет довольно большой десятидюймовый экран — меньше школьникам и нельзя, неудобно. В сравнении с другими подобными устройствами, имеющимися на рынке, озвученные Чубайсом 12 тысяч рублей — это немного, особенно для продукта, еще не выведенного в массовую серию. Из его аналогов PocketBook Pro 902 продается в московской рознице как раз за 12 с половиной тысяч, а Amazon Kindle DX, согласно Яндекс. Маркету, предлагается за цену от 13 990 до 15 700 руб. «Слышал возмущенные реплики людей о том, что стоимость этих электронных устройств выше, чем средняя зарплата педагогов по стране. Но стоимость гитары, флейты или фортепиано превышает эту зарплату во много раз — и что, не обучать детей музыке?» — говорит Сергей Казарновский. Напомним также, что подготовка к новому учебному году уже давно обходится родителям в сумму порядка тысячи долларов, а электронный учебник, если верить озвученным его характеристикам, должен прослужить не один год. С другой стороны, цена «читалки» при столь массовом производстве должна неизбежно снижаться. С «вандалоустойчивостью» новинки связан другой нюанс. Обычная кончина электронного ридера — когда на него

РИА Новости

обозреватель «Новой»

садятся, забыв на кресле, или кладут в сумочку рядом с ключами. Типовые экраны распространенных «читалок», производимых тайваньской компанией Prime View International (PVI), International (PVI), практически монополиста на этом рынке, непрочны, и у некоторых разновидностей «читалок» могут лопаться иногда даже от простого снижения давления в самолете при наборе высоты. Чубайс обещает, что представленное устройство будет лишено этого недостатка — экран у него не стеклянный, а пластиковый. Из слов Чубайса можно было заключить, что новинка — разработка российской компании. Это, однако, не так — планшет разработан британской компанией Plastic Logic, 25% которой было выкуплено РОСНАНО в декабре 2010 года. Plastic Logic уже пыталась выйти на потребительский рынок в начале 2010 года с собственным продуктом под названием «деловая электронная книга» QUE proReader. Но эта «читалка», хотя и была достаточно продвинутым продуктом (модули Wi-Fi и 3G, поддержка форматов Microsoft Office), продавалась по цене $650 и оказалась слишком дорогой, чтобы конкурировать с уже раскрученным, и к тому же более дешевым брендом Amazon Kindle DX. Тем не менее обращение со стороны РОСНАНО к ресурсам Plastic Logic выглядит разумно — компания имеет технологический задел и свои небольшие производственные мощности в Германии, достаточные для пилотного производства планшетов мощностью около 1 тыс. штук в неделю. А после приобретения доли со стороны РОСНАНО было объявлено о постройке в Зеленограде российского завода «гибких дисплеев» по технологиям компании. Инвестиции РОСНАНО в этот проект составили $150 млн, помимо них, как сообщает портал Cnews, корпорация предоставила российской «дочке» Plastic Logiс, ЗАО «Пластик Лоджик», частичные гарантии по обеспечению кредита на $100 млн. Эксперименты по внедрению электронных учебников уже проводятся в различных странах мира — например, в Южной Корее и на Тайване. С 1 сентября он проходит в восьми школах и гимназиях Белоруссии (при поддержке корпорации Intel). В Польше уже на протяжении нескольких лет гуманитарные учебники издаются в цифровом формате. С 1 января по 11 мая 2011 года проводилось экспериментальное испытание ридеров производства PocketBook в пяти общеобразовательных учебных заведениях Украины. В США в 2009 году была даже озвучена грандиозная программа демократической партии по ос-

нащению всех школьников электронными ридерами под названием A Kindle in Every Backpack («Kindle — в каждый портфель»), но ее развертыванию помешали трудности с финансированием на фоне кризиса и неясности с законодательством об авторских правах на учебники. Из всех этих начинаний выяснилось одно — и школьники, и учителя только за электронные учебники. В 2010 году фондом «Русский глобус» также был подготовлен эксперимент по внедрению электронных учебников в ряде московских школ. Фонд подошел к делу обстоятельно: профинансировал разработку и производство опытной партии специального букридера «Дигитека», приобрел у издательств права на учебники, подготовил электронные версии, затратив в общей сложности более 15 млн рублей. Эксперимент получил поддержку первого заместителя мэра Москвы Людмилы Швецовой, городского департамента образования и с восторгом был встречен теми школьниками, которые должны были принимать в нем участие. Но не получивший поддержку столичной (еще лужковской) мэрии, отменившей инициативу частной компании на специальном заседании в июне 2010 года, эксперимент так и не был осуществлен. Видимо, требуется не меньше чем авторитет лидера «Народного фронта», чтобы проводить в нашей стране такие эксперименты. И в заключение — еще об одном нюансе, от которого в значительной степени зависит успех всего мероприятия. На отечественном рынке сейчас предлагается не менее десятка моделей ридеров, и некоторые из них технически ничем не отличаются друг от друга — это одна и та же модель. Но каждая компания-производитель набивает ее собственной программной начинкой, отчего потребительские качества ридеров существенно различаются. Продуманность программной начинки и определяет главное в такого рода устройствах — удобство пользования. Электронный учебник не должен быть таким, чтобы приходилось долго и упорно изучать его особенности и преодолевать возможные ошибки в программах. А качество программ в определяющей степени зависит от заказчика, его упорства и тщательности — и совсем не зависит от технологий. Потому, если этот эксперимент окажется настолько же «продуманным», как другие начинания нашего Минобразования, то не стоит возлагать вину за это на РОСНАНО и Plastic Logiс — они тут точно будут ни при чем.

revich@lib.ru

/

модернизация люди Первый продавец «Макинтошей» в СССР и России, один из самых успешных IT-предпринимателей нулевых — в десятые решил тратить заработанное состояние на креативную молодежь. 48-летний Аркадий Морейнис открыл венчурный фонд «Главстарт», назвав его «конвейером стартапов», и готов платить каждому (в пределах $100 тыс.), кто только предложит приличную идею для бизнеса.

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

25

Ловец идей Чего хочет этот венчурный капиталист? Он хочет, чтобы когда-нибудь сказали: «Этот Аркадий МОРЕЙНИС, он откапывал из г...на ребят, и вся страна поперла вперед»

се, кажется, очень легко. И сделать-то надо только три шага: познакомиться с бизнесменом Морейнисом по Интернету (видеоконференция), явиться на еженедельную экспертную тусовку «Стартап-уикенд» (тоже организует Морейнис), и заворожив присутствующих мыслью, заключить договор. Но получается у единиц. Большинство обрывается еще на стадии «знакомства по Интернету» — когда Морейнис в пух и прах разбивает идею. «Я не пожалею времени, чтобы он понял, почему идея нежизнеспособна, и захотел докрутить ее как надо, — говорит Морейнис. — А если сможет — то и денег не пожалею». За советом (кому повезет — за деньгами) люди стекаются к Аркадию со всей страны. Только на «Стартап-уикенд» приезжают около 200 команд. Еще больше он успевает проконсультировать на видеоконференциях.

— Добрый вечер, меня зовут Дмитрий! — у Морейниса на экране «Макинтоша» появляется худощавый парень в наушниках. — Я хотел бы представить наш сервис «Дарби.ру». Он позволяет человеку в три клика отправить со своего компьютера фотографию в рамке друзьям, близким…

— Физическую фотографию? — перебивает Морейнис.

— Физическую в рамке, — теряется Дмитрий.

— Но уже существует несколько аналогичных сервисов. Например, «Нетпринт». Они печатают фото, вставляют в рамки и доставляют адресатам. Чем вы лучше?

— Мы будем делать акцент на быстроте. С «Нетпринтом» работать долго. А с нами в три клика...

— Три клика — полезная вещь, — соглашается Морейнис. — Но если человек использует стационарный компьютер — совсем для него неважная. Ему даже будет приятнее повозиться с фотографией, подретушировать и сделать там хоть семьдесят кликов. А вот я вам предлагаю выкрутить идею в сторону фотографий с мобильных телефонов. Ведь это геморрой для пользователя — сначала надо сфоткать, потом перенести на комп, потом отправить… А хочется, чтоб быстро, как на «Полароиде». Здесь «три клика» как раз пригодятся. Понятно? Додумайте эту идею и приходите снова. И Морейнис переходит на новый видеозвонок. Морейнис, наверное, самый яркий IT-коммерсант в Москве. Буквально. Ходит в гавайской рубашке, лиловых брюках и малиновых штиблетах. Про себя говорит, что создает в стране плацдарм для инновационного рывка. «Про Джобса знают все — этот человек создал рынок компьютеров. Хочу, чтобы и про меня когда-нибудь сказали: «Это Аркадий Морейнис откапывал в России из г...на ребят с их «гуглями» и «майкрософтами», и вся страна поперла вперед». На меньшее не согласен. И мне это не для понта нужно». Хотя, в общем, сказать про Аркадия кое-что для потомков можно и сейчас. Например, в начале девяностых он основал первый бесплатный — из общедоступных — почтовый сервис в стране. А в 1997 году открыл одну из первых площадок для интернет-покупок — портал Price. ru. В 2008 году площадку покупает Rambler (сумма сделки в масштабах тогдашнего Рунета внушительна — около $10 млн), но все говорят, что скорее Rambler покупает самого Морейниса — Аркадий становится топ-менеджером интернет-гиганта. Но спустя год он уходит отовсюду. Снимает офис у железной дороги рядом с «Площадью Ильича» и объявляет набор талантливой молодежи. В переговорной комнате стоит красный диван и силиконовый пуфик. Морейнис растекается по нему, вытягивая ноги. За дверью едят груши и подслушивают три ассистентки Аркадия — девушки Оля, Кира и Женя. «Аркадий — истинный лидер, — восхищенно описывала мне шефа помощница Ольга Гриневская. — Завоеватель». Наверное, поэтому среди персонала «Главстарта» нет больше сотрудников-мужиков.

— Вы ловец инноваций. И как сейчас в стране с идеями?

— Плохо. Ровно поэтому я и стал ловцом. Хорошие идеи приходится искать среди огромной груды бесполезного и неинтересного мусора. А раньше, даже пару лет назад, и его не было — в умах только начиналось брожение. Но вот прорвало. Открылся наш ящик Пандоры и хлынул оттуда поток людских идей — правда, слишком сырых

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

В

и неготовых к рынку. Но ничего, это нормальная ситуация. В США есть такая фирма Y Combinator, как и мой «Главстарт», это акселератор, занимающийся ведением стартапов от нуля до первой стадии коммерциализации. И это нормально — где бы ни родилась идея, у американца или русского, она скорее будет сырая и улучшать ее можно бесконечно. Главное, чтобы она вообще была. Вторая проблема — боязнь талантливых людей рисковать. Мало кто отдается делу полностью. Все хотят совмещать с основной работой, трясутся над тем, что нажили. Я говорю: в США человек, затеявший стартап, бросает все, переезжает в долину и происходит его абсолютный deducation (погруженность) в проект. А у нас хотят и рыбку съесть, и проект сделать. И ничего не получается.

— Вы убеждаете людей все бросить?

— Я им говорю: ОК, раз я готов финансировать твой проект, могу и тебя финансировать. Но это не значит платить зарплату. Хотя очень часто бывает такая история: приходят люди с идеей, мне она нравится, я вижу перспективы. Садимся обсуждать бюджет. И мне говорят: «Нас трое учредителей, и нам нужна зарплата столько-то». Я спрашиваю: «Почему именно столько-то?» «А это наша рыночная стоимость! Мы же бросаем все, и риски огромны». Но извините, а у меня, значит, рисков нет?! То есть ребята приходят устраиваться ко мне на работу, а не делать свой стартап. С таким подходом бизнес не построишь. Нет, я готов платить, но на уровне выживаемости, чтобы человеку было, на что поесть и где поспать, и все.

— Но чем акселератор лучше бизнес-ангелов?

— Бизнес-ангелу некогда целиком отдаваться своим подопечным стартапщикам. У него, как правило, есть свое основное дело, но он поверил в неких ребят и просто дал им денег. А сколько он может тащить на своей шее таких людей? Сможет двадцать? Готов ли он, если что, прийти на помощь и есть ли у него хоть небольшой опыт на рынке идей? Мало кто ответит «да». А я отвечу, и во всей стране еще несколько человек.

— Вы уже год вкладываете в стартапы, а дивидендов пока никаких. То есть вы просто тратите деньги. Может, лучше было вложиться в акции?

— Акции — это вчерашний день. Почему сейчас в России и вообще в мире обостряется интерес к стартапам? Потому что людям с деньгами больше некуда их девать. Нет, это правда, не улыбайтесь так! Мы переходим на новый уровень, когда доходность прежними инструментами не обеспечить. Если деньги лежат на банковском депозите, их сжирает инфляция. Фондовый рынок становится

совсем непредсказуемым, а финансовые инструменты ненадежны. Покупать яхты и телок во французских Альпах… а смысл? Ну, недвижимость — да, но куда уж больше, да и не растет уже она, как раньше. Вкладывать некуда, чтоб хотя бы сохранить! А все же хотят приумножить. Такую возможность сегодня может дать только вложение в инновации.

«Скоро Google будет состоять из россыпи мелких фирм» — Всю инновационную движуху принято связывать с Дмитрием Медведевым, затеявшим «Сколково». Без него то есть ничего бы не было?

— Любая руководящая фигура является лишь выразителем общих тенденций и интересов. На рубеже нулевых и десятых главная тенденция в том, что меняется уклад экономики. Перемены невозможно сдерживать, и Медведев просто сформулировал назревавшее — заслуга невеликая. Уклад меняется в корне. Например, раньше отношения между работником и работодателем были такие: я, гигантская компания, сажаю человека в кьюбикл, а он выполняет задачи за оклад. Я слежу за ним, делаю выговоры, ставлю техзадания. Но потом пошли «коммьютеры» — люди, берущие работу на дом. А затем начались фрилансеры. Сейчас рынок идет к тому, что ему нужны уже не просто фирмы-заказчики и работники-фрилансеры, а совсем независимые единицы, делающие, например, свои бизнесы, ИП, прибегающие к услугам друг друга. Условный работодатель — к условному работнику. Вот твой бизнес брать интервью, мой бизнес — его верстать, редактора — править. Не сошлись — разбежались. В итоге большие компании становятся конгломератом мелких мобильных фирм, пашущих в своем направлении. Посмотрите, Google покупает по 45 мелких компаний в год, сохраняя их самостоятельность, чтобы те продолжали свой бизнес и не теряли предпринимательскую активность. Скоро сам он, Google, будет состоять из россыпи таких фирм. В общем, все идет по спирали. Вспомним: Горбачев, перестройка, гласность, хозрасчет. Не знаю насчет «новой перестройки», но вот «новый хозрасчет» Медведев сформулировал.

— У российских инвесторов есть понимание, что такое рынок стартапов и как вкладывать в идеи? страница 26

Основатель и главный исполнительный директор компании Apple Стив Джобс в среду объявил о том, что он больше не может в полной мере исполнять свои обязанности и поэтому подает в отставку. При этом намерен остаться главой совета директоров Apple и сотрудником компании. Новым главой Apple уже избран Тим Кук, исполнявший обязанности генерального директора на время болезни Джобса. кции Apple уже в среду вечером упали на 5%, а у конкурентов — Samsung, LG, Sony, тайваньской HTC — наоборот, поднялись. Агентство Bloomberg отметило, что на известие об уходе Джобса негативно отреагировали американские фондовые индексы. У инвесторов есть основания опасаться за будущее компании: Apple в своей истории уже приходилось существовать без Стива Джобса. Долгих восемь лет, с 1985 по 1993 год, у руля компании стоял другой выдающийся менеджер тех лет — Джон Скалли, до этого возглавлявший Pepsi-Cola (именно ему мы в значительной степени обязаны появлением выражения «поколение Пепси»). Пригласил Скалли в Apple сам Джобс, по легенде, аргументировав приглашение следующими словами (сам Скалли это не отрицает): «Так и будете до конца жизни продавать сладкую водичку, или хотите сделать что-то значительное?»

А

/

cупер рубрика

Джобс вышел из руководства Яблока

EPA

26

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

Стиль руководства Стива Джобса лучше всего характеризует такая история из ранних лет. Мало кто знает, что у Apple кроме двух Стивов, Джобса и Возняка, был третий основатель, Рон Вейн. Он выдержал ровно 12 дней и уволился после того, как Джобс, не задумываясь, взял краткосрочный кредит в 15 тысяч долларов сроком на 30 дней. За этот месяц Возняк собственноручно изготовил, а Джобс продал 50 компьютеров Apple I по $500 за экземпляр. Кредит был возвращен вовремя, хотя по ходу дела Джобсу пришлось продать свой «Фольксваген», а Возняку — калькулятор от НР. Выражение «гаражный стартап», обозначающее высокотехнологичную компанию, начавшую свою деятельность в домашних условиях, пошло именно от гаража Стива Джобса, в котором все это происходило. Сейчас Скалли признает, что все значительное, что было сделано за эти восемь лет в Apple, было продолжением идей Джобса. В 2010 году Скалли дал обширное интервью журналу Cult of Mac, в котором сказал: «Все, что мы тогда делали, было его идеями». К 1993 году запас идей, очевидно,

Ловец идей — Появляется. Например, от балды уже не вкладывают. Хотя таких энтузиастов очень много. Просто не все соизмеряют возможности и риски. 99% всех частных инвесторов обожглись на стартапах, залив их деньгами. Нельзя так. Деньги для стартаперов — это вообще третья по важности нужда. Первая — это приведение голов в порядок. У меня сейчас десять проинвестированных проектов, и все они имеют уже несколько измененную идею продукта. Например, пришла ко мне команда ребят с идеей социального сервиса «Друг другу». И говорят: у каждого человека есть желания. Давай сделаем сайт, где каждый сможет обозначить свое желание, а мы раз в месяц будем некоторые удовлетворять. Все желания ребята хотели сводить в неком обзоре и затем продавать как маркетинговое исследование. Вся идея. Но понятно, долго жить такой сервис не будет. Люди, чьи желания долго не исполняются, перестанут посещать сайт. Пользователи, уже получившие что-то, тоже уйдут, ведь ясно, что им тут больше ничего не дадут. А если удовлетворять желания часто, разоришься. К чему в итоге мы пришли? Центральная мысль осталась: желания. Но исполнять желания друг друга будут сами пользователи. Вася хочет учить испанский, а Толик может его преподавать. При этом Толик мечтает о фотосессии, а Вася — талантливый фотограф. Понятно, да? Первый смысл: сегодня кому-то помог ты, а завтра помогут тебе. Хочешь отблагодарить — не проблема. Есть внутренняя валюта, допустим, в виде сердечка, которое можно ввести в систему за некие реальные деньги. Сердечками пользователи награждают друг друга. И ты, скажем, так сильно помогаешь другим, что сердечек у тебя накопилось множество. Мы сделали так, что их можно обменивать на товары в Ozon.ru. Сделал доброе дело — получил iPhone. Добрые дела вознаграждаются — смысл второй. Выстрелит идея или нет? Не знаю. Никто же несколько лет назад не догадывался об успехе Цукерберга. Аналогичных сервисов были десятки.

«Понятия 90-х годов никуда не делись» — Как частный инвестор вы чувствуете себя защищенным в России?

— Слушайте, ну незащищен я здесь, и что мне теперь делать? Я не думаю о вещах, изменить которые не могу, — это мой принцип. Переехать в другую страну… И что там? Ну, заработать на колбасу смогу, даже буду неплохо жить. Да ну. Я бизнесом начал заниматься в 90-м году. И вы хотите сказать, что тогда ктото чувствовал себя защищенным? Надо привыкать к местным реалиям и играть по правилам.

— По правилам волков?

— По правилам. Точка. Просто в разных играх свои правила. Оттого, что в регби тебе вдруг могут упасть на башку, желающих поиграть меньше не становится.

— Но согласитесь, у нас не в регби играют, а едят друг друга.

— Это иллюзия. Даже в 90-е годы почти все вопросы в бизнесе успешно решались по понятиям. Ты пообещал — значит, должен сделать. Иначе никакого бизнеса у тебя не будет. И сегодня те понятия никуда не делись. У каждой сословной корпорации есть свои незыблемые правила. А беспредел и кидалово всегда возникают на стыке. Возьмем мой бизнес — любой стартап, любая команда может кинуть меня, забрав деньги, и уйти…

— Вы пошлете за ними ребят с битами?

— Зачем? Чтобы ребята с битами взяли со всех еще N денег? Зачем что-то делать? Просто, кинув меня, беглецы никогда больше не смогут вернуться на этот рынок. Цех маленький, им никто ничего здесь не даст. Поэтому кидать меня опасно.

— Видно, сильно вы тоскуете по девяностым. Тогда вы, наверное, тоже надевали малиновый пиджак и красные туфли?

— Не надевал. Потому что все надевали.

— А зачем сейчас надеваете, потому что все стали «цивилы»?

Гений покидает высокий пост в момент наивысшего триумфа компании иссяк, и перед увольнением Скалли получил задание продать компанию, что ему не удалось. В 1994-м фирма попыталась продаться IBM, а в 1996-м — Sun, но на радость многочисленным поклонникам, и эти попытки не увенчались успехом. В 1995-м финансовый директор Apple Джозеф Грациано рекомендовал вернуть Джобса на пост генерального директора. Но только в 1997 году наконец свершилось — фирмой была приобретена компания NeXT Software, принадлежащая Стиву Джобсу, и последний вернулся в Apple. Он немедленно выгнал все «старые кадры» и за символическую зарплату в 1 доллар стал поднимать компанию из руин. Стиль его работы не изменился — рассказывают, что он мог на рабочем совещании отбросить все наработки дизайнеров за несколько месяцев и заставить их переделать все к следующему утру. Уже через год об Apple заговорили все новостные агентства — появился iMac с уникальным полупрозрачным дизайном, когда через корпус видны внутренности компьютера. В те годы компьютеры Apple занимали едва 2-3% рынка, но характер-

но, что о каждом ее достижении говорили едва ли не больше, чем о новой версии Windows компании Microsoft, бывшей в те годы абсолютным монополистом рынка. С тех пор компания Apple неуклонно поднималась, и практически каждое ее начинание или продукт означали появление новых, ранее не существовавших секторов рынка высоких технологий. Достаточно эти продукты просто перечислить: плеер iPod вместе с магазином iTunes, коммуникатор iPhone, планшет iPad. Джобс вправе гордиться своим детищем, как никто другой, — он уходит в момент наивысшего триумфа, когда Apple стала самой дорогой высокотехнологичной компанией мира, обогнав своего вечного соперника в лице Microsoft и даже таких тяжеловесов, как IBM. Будем надеяться, что Apple при непосредственном участии Джобса будет еще долго радовать поклонников новыми достижениями.

— Вроде того. В нулевые я стал жить по принципу: делай только то, что хочешь. Правда, после этого я ушел из семьи. Ну и вообще…

раз поэтому я для себя решил, что просто не буду вкладывать в сверхзащищенные технологии.

«Если ФСБ попросит ключи к шифрам?»

— По-вашему, рынок идей свободен от коррупции?

— Говорят, что нет. Я слышу много историй: чтобы получить финансирование или заказ от госкомпании, нужен приличный откат. Но вот я почти год работаю с РВК («Российская венчурная компания» — государственный фонд венчурных фондов. — П.К.) и еще не встретил ни одного просителя. Не знаю, может, у меня на лице написано: х… вам. И не просят. Конечно, меня и моих коллег-конкурентов многое не устраивает. Что наши высокие налоги замедляют развитие инноваций. Или вот мы не понимаем, почему по негласным правилам получения льгот в «Сколково» на каждого нашего ученого должен приходиться иностранный гражданин. Но что толку возмущаться? Написал даже сколковским боссам письмо: ребята, это полный идиотизм! И ничего. Надоело биться об стену.

— Как вы относитесь к тому, что государство желает все сильнее контролировать высокотехнологичную индустрию? Генералы ФСБ негодуют по поводу системы шифрования данных Skype и Gmail, в правительстве ропщут на оранжевую угрозу со стороны Facebook и Twitter…

— Да и пусть. Боятся те, кому есть чего бояться. Если у какого-то стартапа будет встроена система шифрования и ФСБ попросит ключи — да возьмите.

— Как это «возьмите»?! Вы меня поражаете!

— Да вы поймите, любое государство, где я начну строить бизнес на основе шифрования коммуникаций, рано или поздно потребует у меня все пароли и явки. Да что там ФСБ! Вот американская компания Dropbox — известная система хранения данных в «облаках». Dropbox утверждала, что все залитые в нее данные закодированы, взломать невозможно и проч. Но ФБР сделало им единственный запрос, и они как миленькие предоставили все ключи. Как

Юрий РЕВИЧ

«Пятьсот наших «Гуглов» всем дадут волшебный пинок» — А каким вы видите будущее российского рынка идей?

— Он будет определять в России всю экономику. То есть это будет главная сфера. Иначе просто я не вижу будущего у страны. Уже очевидно, что сохранить с помощью нефти и газа статус великой державы нельзя. Но кроме нефти у нас есть еще только один ресурс — это мозги. И мозги — это наше единственное и главное конкурентное преимущество. Ну, давайте же делать бизнес на мозгах! Нас не вытянет ни «Газпром», ни «Лукойл», ни еще пятьсот таких же контор. Но вот пятьсот наших «Гуглов» дадут волшебный пинок всему. Это как градообразующее предприятие — когда оно работает, город развивается, жизнь благополучна, люди покупают машины и не гадят в подъездах. Когда оно закрывается и на его месте появляются триста парикмахерских, то люди просто не могут найти себя. У нас в стране функцию глобального градообразующего предприятия выполняла «оборонка». Вся страна работала на военный хайтек. Но «оборонка» закрылась, и пришла жопа. И вот мы до сих пор в поиске. А чего искать? Ребята, к черту «военку», давайте строить снова на мозгах.

— И когда же настанет это будущее?

— Учитывая сегодняшние темпы, через несколько десятков лет. Да, долго. Хотя и сейчас уже есть некий уровень. Есть знаменательные фигуры. Посмотрите, вот Борис Нуралиев, основатель «1С» и талантливейший человек. Хотя «1С» компания одного продукта — это хорошая компания. Есть «Параллез», есть ABBYY. Другое дело, все они далеки от общего уровня, скажем, Apple.

Беседовал Павел КАНЫГИН

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

27

здесь!

Нью-Йорк, август 2011

Сергей ДОВЛАТОВ.

На полпути к родине Косая Фрида выражает недовольство: — Ехали бы в свою паршивую Африку! Сама Фрида родом из Шклова».

Михаил БЕЛОМЛИНСКИЙ

Накануне 70-летия Довлатова с ним обходятся как с нашим последним классиком. О нем уже не спорят, его — читают. Молодежь цитирует Сергея так же часто, как мы — Ильфа и Петрова. Но слава, особенно — посмертная, не дается даром. Чтобы приспособить Довлатова к новому патриотическому климату, его вставляют в мартиролог писателей, умерших от любви к родине. Сергей действительно ушел непростительно рано, но нечестно в этой беде винить Америку, как это с азартом делают сегодня. Каждый день я читаю чушь о писателе, которого иногда изображают убогим и беспомощным эмигрантом. Кто-то написал, что он не умел водить машину (вранье, Сергей обожал свой автомобиль и обклеил бампер забавными плакатами). Другой уверяет, что Довлатов не знал английского (вранье, Сергей объяснялся с друзьями, соседями и редакторами, а жаловался потому, что уважал чужой язык не меньше родного). Третий пишет, что Довлатов умер, потому что у него не было медицинской страховки (вранье, в Америке сперва оказывают медицинскую помощь, а потом за нее берут — если могут — «большие деньги»). Не удивительно, что биографический фильм о Сергее собирались назвать «Американская трагедия Довлатова». И это про страну, которую Сергей ценил и понимал чуть ли не лучше всех, кого я в ней встречал. Мне всегда казалось, что Довлатова все любят за его редкий дар. Но оказалось, что именно этого ему часто не могут простить, иногда — даже товарищи. Глядя, как бесцеремонно обходятся с наследием Довлатова, особенно — эпистолярным; читая, как его чернят, особенно — завистники; видя, как Сергея приспосабливают к складывающемуся сейчас державному мифу, я думаю о том, как важно сохранить память о Довлатове и поделиться ею с другими.

Александр ГЕНИС 1 Не считая попугая, пуэрториканец Рафаил Хосе Белинда Чикориллио Гонзалес — единственный положительный герой «Иностранки». У этого романтического бездельника, революционера и ловеласа много общего с любимыми персонажами Довлатова. И этому не мешает, а помогает его латиноамериканская кровь. Она усугубляет важную для Сергея оппозицию Севера и Юга. Если в поисках категорических противоположностей анекдот сталкивает украинца с негром («Шо, змэрз, маугли?»), то эмигранты у Довлатова сами выходят на этот уровень абсурда:

В целом «Иностранка», самая эмигрантская книжка Довлатова, Сергею не удалась — она слишком напоминает сценарий кинокомедии. Как все писатели в Америке, Сергей время от времени примеривался к Голливуду, ибо только он способен вывести автора за границы литературного гетто. «Иностранка» могла быть побочным результатом такой примерки. Не зря она нравится американцам, которые учат по ней русский язык. Но книги из «Иностранки» не вышло. Сюжет ей заменяет вялая ретроспектива и суматошная кутерьма. Лучшее тут — галерея эмигрантских типов, написанных углем с желчью. В отсутствие советской власти все возвращалось на свои места. Лопались дутые репутации, очевиднее казалась глупость, нагляднее проявлялась бездарность, сужалась перспектива, и мир становился меньше, потому что бежать больше было некуда. В эмигрантах Довлатова бесило жлобство. Готовый прощать пороки и преступления, Сергей не выносил самодовольства, скупости, мещанского высокомерия, уверенности в абсолютности своих идеалов, презумпции собственной непогрешимости, нетерпимости к чужой жизни, трусливой ограниченности, неумения выйти за унылые пределы бескрылой жизни. Другими словами, он презирал норму. Ту самую, о которой больше всего мечтал и которой больше всего боялся.

2

«Чернокожих у нас сравнительно мало. Латиноамериканцев больше. Для нас это — загадочные люди с транзисторами. Мы их не знаем. Однако на всякий случай презираем и боимся.

Уникальность нашей эмиграции заключалась в том, что мы несли с собой огромный опыт, почти незнакомый первым двум волнам. В отличие от них, мы прибы-

ли в Америку полномочными представителями советской цивилизации в ее самом ярком, характерном и концентрированном проявлении. В результате нам не о чем было говорить со старой эмиграцией. Сейчас я об этом, честно говоря, жалею, но тогда все они мне казались смешными пережитками вроде Кисы Воробьянинова. Андрей Седых, правда, мне нравился. Из-за сибирского псевдонима с ним случались казусы. Однажды в «Новое русское слово» пришел обиженный посетитель. Брезгливо оглядев редакцию, он сказал, что хотел бы поговорить с настоящим русским человеком — Андреем Седых. «Яков Моисеевич!» — позвала секретарша, и проситель тут же исчез. Яков Моисеевич Цвибак походил на Абажа из «Королевства кривых зеркал». Проведя молодость в Париже, он вел себя, как положено французам: был прижимист, но без дам не обедал. Седых гордился своими ранними книжками, говорил, что они сделали ему имя, но когда, собираясь в Париж, я выпросил их у него, эти полуистлевшие томики оказались переписанными путеводителями. Главным успехом его литературной жизни была Нобелевская премия Бунину, который взял Якова Моисеевича в Стокгольм. Лучше всего Седых писал некрологи. Пережив всех своих знакомых, он на каждую смерть откликался солнечными статьями. Беседа с ним напоминала спиритический сеанс. Седых знал всех: Мандельштама, Рахманинова, Конан Дойля. Он глубоко и искренне не интересовался нами. Солженицына терпел. Бродского не понимал и не печатал. Тем более что тот, как объяснил его старательный заместитель, все равно не давал рекламных объявлений. Когда я спросил у Якова Моисеевича, нравятся ли ему фильмы Тарковского, он, зевая, ответил, что в синема не был с 54-го года. страница 28

28

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

культура

страница 27

Сергей ДОВЛАТОВ.

На полпути к родине Н есмотря на трудную молодость, ему выпала длинная старость. Бахчанян уверял, что Седых решил войти в историю не писателем, а долгожителем. Перед смертью Яков Моисеевич впал в детство и стал совершенно счастлив. Бодрый и элегантный, он сидел в окружении старушек, рассказывая им, как скудно живет Троцкий в Бруклине на эмигрантское пособие. При этом Седых до конца сохранял свойственную ему цепкость. Зайдя по старой памяти в газету, он спросил, не появился ли в редакции левша. Яков Моисеевич умудрился заметить, что писсуар обрызган справа. В «Новом русском слове» из сверстников Седых я застал одного Геренрота. Он представился мне кадетом, из-за чего я считал Абрама Соломоновича офицером, пока не сообразил, что имеются в виду конституционные демократы. Выправка у Геренрота была от верховой езды, а либеральные убеждения — от своей старой партии. После войны Геренрот отправился отдыхать во Флориду. На вокзале решил зайти в уборную, но увидев надпись «Только для белых», сел в обратный поезд, не справив нужды. Геренрот считал, что СССР имеет такое же отношение к России, как Турция к Византийской империи. Советского языка он не признавал, а поскольку другого не было, то Абрам Соломонович выдумывал слова сам — вплоть до географических названий. Бронетанковые войска у него назывались панцирными дивизиями, Новый Орлеан — Нью-Орлинсом. Однажды молодой переводчик пригласил Абрама Соломоновича домой — «посидеть с мужиками». «Там будут крестьяне?» — удивился Геренрот. Довлатову, надо сказать, все это было до лампочки. Пиетета к старикам он не испытывал и, наверное, правильно делал. Когда появился «Новый американец», Седых выгнал с работы бесконечно усердную Лену, служившую у него наборщицей. Испугавшись конкурента, «Новое русское слово» воевало с нами по-бандитски: потенциальных авторов запугивали, тех, кто мог дать рекламу, подкупали, всем остальным объясняли, что мы продались КГБ. Сергей с наслаждением вступил в схватку. В открытом письме Андрею Седых он защищал право Третьей волны быть непохожей на две предыдущие: «Люди делятся по самым различным признакам. Что не мешает им оставаться людьми. Неделимо только стадо баранов...» Когда Глаша умерла, Сергей завел таксу и назвал ее в честь Андрея Седых Яшей. Любил он ее не меньше своего знаменитого фокстерьера.

3 Считая Америку отредактированной родиной, все мы надеялись найти в Новом Свете исправленный вариант Старого. Мы искали в Америке свой, а не ее идеал. Как Колумб, мы отправились в одну страну, а попали в другую. Разочарованный этим открытием, Довлатов занялся тем, на что эмиграция почти всегда обрекает писателя. Тут у него есть два выхода — жить прошлым, как Солженицын, или будущим, как

Бродский. Поскольку самой примечательной чертой этого будущего является наше в нем отсутствие, большинство предпочитало писать о том, что было, а не о том, что будет. Попав на Запад, писатели не столько говорили, сколько договаривали то, что им мешали сказать дома. Это естественно, но не неизбежно. У эмигрантской литературы нет своей темы, но есть свое место — на полях чужой действительности. Синявский, эмигрант par exellenсe, эту школу маргинализации прошел еще в тюрьме, когда, лишенный бумаги, он писал на полях газеты «Правда». Попав на Запад, Синявский принял эмиграцию как вызов: писатель, становясь иностранцем и в своей, и в чужой стране, «перестает узнавать действительность и пытается ее изобразить и осознать наново, исходя сразу из двух точек своего остраненного, своего иностранного положения». Эмигрантскую словесность составляет диалог со своим прошлым, который автор ведет из чужого настоящего. Разговор этот идет в зоне вымысла, в области мифа. Все русские писатели покидали одну страну, но на Западе у каждого появилась своя, разительно отличающаяся от других родина. Бунин с Набоковым не могли найти общего языка для разговора о покинутой ими в одно время России. Еще меньше похожи «дома» двух зэков — Солженицына и Синявского. Все эти частные родины объединяет их иллюзорная природа. Они существуют только в пространстве памяти. Каждый автор носит дом с собой — как улитка. Беда в том, что эмигрантская ситуация норовит перерасти в метафизическую, с которой уже вынужден считаться каждый пишущий. Бродский говорил, что изгнание дает писателю бесценный урок унижения. Затерянный среди чужих книг, он как иголка в сене — и хорошо еще, если ее кто-нибудь ищет. Изгнание дает шанс автору в одночасье осознать то, на что в обычной жизни уходят почти все его годы: любой писатель рано или поздно остается наедине с языком. Но если Бродский прав, то сочетание «литература в изгнании» — тавтологическое. Литература и есть изгнание. Писатель — везде исключение, он всегда на обочине. Только отсюда он может смотреть на жизнь, не участвуя в ней.

4

В России быстро нашли оправдание ранней смерти Довлатова: «Одиночество, тоска, ностальгия». Эта триада, как и другие универсальные банальности, вроде «трех звездочек» или «ум, честь и совесть», годится на все случаи жизни. Но как быть с одиночеством, если по эту сторону от Евтушенко Сергей был самым популярным в любой компании? Да и с ностальгией непросто. Набокова она не смогла добить до 78 лет, Бунина — до 83. Пожалуй, для русских писателей ностальгия безопаснее пребывания на родине. Да и вообще, ностальгия — болезнь барская. Откуда ей у нас взяться? Тут я, как Базаров, верю скорее телу, чем душе. Мне кажется, что «родина» — понятие физическое, плотское. Результат метаболизма, она формируется в клетках организма из съеденных в отечестве атомов. Мы питаемся родиной, ею ды-

шим, поэтому она становится нами. Как мышьяк, родина оседает в тканях организма, обрекая на чувство физической привязанности к определенной широте, долготе и климатическому поясу. Любовь к родине — это рефлекс, физиологическое узнавание, резонанс внешней природы с той, которая растворена внутри нас. Поэтому патриотизм рождает самые сильные и самые стойкие привязанности: борщ труднее разлюбить, чем Достоевского, не говоря о Солженицыне. Патриотизм неизлечим, потому что он неотделим от почвы в куда более прямом смысле, чем считают «почвенники». Любовь к родине, действуя в обход сознания, возвращает нас даже не к животным, а к растениям. Единственная непритворная ностальгия — та, которую мы делим с ромашками или боровиками. От чужбины родину отличает не язык и нравы, а набор аминокислот в грядке, угол, под которым падает солнечный луч, сотня-другая молекул, придающих воздуху неощутимый, неописуемый, но и незабываемый аромат детства.

«

американские книги Сергея — «Наши» и «Чемодан». В них Довлатов не столько распахивал новое поле, сколько так возделывал старое, что оно продолжало плодоносить. Сергей не менял, а углублял колею. Перфекционист и миниатюрист, он наслаждался нелинейностью искусства: микроскопические перемены в тембре и тональности влекут за собой катастрофические по своему размаху последствия. Так, трижды рассказывая историю своей женитьбы, Сергей каждый раз получал другую супружескую пару, лишь смутно напоминающую ту, что я знал. Если бы Довлатов был композитором, он бы сочинял не симфонии и песни, а вариации на заданную тему. В «Чемодане» тему ему задал чемодан. Лапидарный, как приговор, и емкий, как ковчег, этот образ вырос в символ эмигрантской жизни, не переставая быть чемоданом. Чемоданы были у всех. В них мы увозили свое причудливое, никому не нужное имущество. В моем, например, лежал слесарный набор: какой-то шутник сказал, что советский инструмент ценят в Италии: если продать, хватит на билет в Венецию. В Америке чемоданы, вываливаясь из кладо-

В России быстро нашли оправдание ранней смерти Довлатова: «Одиночество, тоска, ностальгия». Но как быть с одиночеством, если по эту сторону от Евтушенко Сергей был самым популярным в любой компании? Да и с ностальгией непросто. Набокова она не смогла добить до 78 лет, Бунина — до 83. Пожалуй, для русских писателей ностальгия безопаснее пребывания на родине.

«

5 Не сумев сделать эмиграцию домом, Сергей отстроил его себе в своих «ностальгических» книжках. В отличие от «Зоны» и «Заповедника», «Наши» и «Чемодан» — плод искусного замысла, а не органичной потребности. Они не дикие, а домашние. Разница — как между садом и огородом. Достоинство первого определяется не только искусством садовника, но и его доверием к природе. От второго больше пользы. В поздних книжках Сергея порядка больше, чем в ранних. В этом виновата дисциплина — не автора, а жанра. Память требует системы именно потому, что она ею пренебрегает. Разрушая прошлое ради настоящего, память создает историю, которая от прошлого сохраняет только то, что в нее, историю, попало. Избирательность своих капризов память маскирует энциклопедическими замашками. Всякому произволу нужны оправдания — смена формаций, неумолимые законы, историческая необходимость, автобиография. Помешанная на памяти, эмигрантская книжка чаще других тяготеет к перечню, реестру, словарю или кроссворду. Так был задуман «Холодильник», из которого Сергей успел извлечь только два рассказа. Так же были написаны и лучшие

вок, дольше многого другого напоминали об отъезде. Огромные, помятые, дешевые, они преследовали нас, как русские сны. Довлатов сделал из «Чемодана» эмигрантскую сказку: каждая вынутая из него вещь рассказывает свою витиеватую историю. Вернее, пытается рассказать, ибо ее перебивают виртуозные каденции — отступления. Чего стоит случайно затесавшийся в книгу литератор Данчковский, назвавший книгу о Ленине «Вставай, проклятьем заклейменный»?! И все же содержимое довлатовского чемодана — не только повод для повествования. Все эти поплиновые рубашки, креповые носки и номенклатурные ботинки одевают героя, как бинты — человеканевидимку, благодаря им он становится видимым. Конечно, мы знали его и раньше, но — другим. Заново разыгрывая партитуру своей биографии, Довлатов незаметно сменил угол зрения. Про эмигрантов в «Иностранке» Сергей писал злее, чем про партийных функционеров в «Чемодане». В Америке время превратилось в пространство, отделившее настоящее от прошлого Атлантическим океаном. Вид на него оправдывал довлатовский сантимент — слова Блока, вынесенные в эпиграф: «Но и такой, моя Россия, ты всех краев дороже мне».

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

29

КИНО

Вестерн уходит в небо Фильм Джона Фавро «Ковбои против пришельцев» бьет рекорды посещаемости

Сергей Довлатов. Автопортрет к первому изданию «Записных книжек». Верстка Александра Гениса

С проведенными в эмиграции годами советская власть стала не лучше, но веселее.

6 Если «Чемодан» напоминает кроссворд, то «Наши» — чайнворд. Вписывая своих родичей в вакантные клеточки, автор получает заранее известный ответ — себя. Создавая персональный миф «крови и почвы», Довлатов начал свою родословную фигурами вполне эпическими. Его написанные в полный — семифутовый — рост деды с трудом удерживаются на границе, отделяющей портрет от аллегории. Буйные, как стихии, они оба могучи, но по-разному. Выпивший лавку и съевший закусочную Исаак — карнавальная маска, ярмарочный силач, живая утроба: «Куски хлеба он складывал пополам. Водку пил из бокала для крем-соды. Во время десерта просил не убирать заливное...» Угрюмый дед Степан силен, как скала, постоянством. Даже смерть лишь с трудом стерла его с лица земли: «Дома его исчезновение заметили не сразу. Как не сразу заметили бы исчезновение тополя, камня, ручья...» Эти два богатыря дополняют друг друга, как вода и горы, смех и слезы, жизнь и смерть. Если один, не задавая вопросов, принимает мир, второй отказывает ему в одобрении своим необъясненным молчанием: «Возможно, его не устраивало мироздание как таковое? Полностью или в деталях? Например, смена времен года? Нерушимая очередность жизни и смерти? Земное притяжение? Контрадикция моря и суши? Не знаю...» В каждом из своих легендарных предков отражается, естественно, сам Сергей. От одного деда он унаследовал сложные отношения с мирозданием, от другого — аппетит. «Сегодня мы приглашены к Домбровским, — напоминает автору жена. — Надо тебе заранее пообедать».

Сражавшиеся с революцией и природой дюжие деды Сергея врастают в родную землю корнями, из которых протянулось в Америку генеалогическое дерево довлатовского рода. Исследуя его ветви, Сергей превратил каждую главу своего «фамильного альбома» в назидательные притчи — о Честном Партийце, о Стихийном Экзистенциалисте, о Здоровом Теле и Нездоровом Духе, о Процветающем Неудачнике, о Грамматических Ошибках, о Кошмаре Невозмутимости. Не теряя своей чудной индивидуальности, довлатовские герои воплощают архетипические черты. Это значит, что Сергей так сочно описал свою взбалмошную семью, что она перестала быть его собственностью. Довлатовскую родню хочется взять напрокат — в его родственников можно играть. Как и остальные сочинения Довлатова, «Наши» — книга эгоцентрическая. Но если раньше Сергей изображал других через себя, то тут он через других показывал себя. Я думаю, в «Наших» Сергей искал доказательств генетической неизбежности своей судьбы. Не мечтая от нее уйти, он надеялся принять ее не как возможное, а как должное. Раньше Довлатова интересовало происхождение писателя, теперь — просто происхождение. «Бог дал мне именно то, о чем я всю жизнь его просил. Он сделал меня рядовым литератором. Став им, я убедился, что претендую на большее, но было поздно. У Бога добавки не просят». Добившись признания, Сергей завоевал свободу жить, как ему нравится. Но он хотел, чтобы ему нравилось, как он живет. Глава из книги: Александр Генис. Довлатов и окрестности. — М.: Астрель, CORPUS, 2011

Это кино — удивительный микст несочетаемых ингредиентов. Однажды на Диком Западе случилось страшное: на ковбоев напали пришельцы. Они ловили людей длинными веревками и утаскивали на небо. Ковбои не очень удивились и даже не очень испугались, но очень рассердились. И пошли на пришельцев войной. Среди них были: местный разбойник, страдающий амнезией, местный богатей, местный шериф, местный пастор, местный индеец и местная красавица. В общем, полный набор важных персон. По дороге к ним присоединилось племя индейцев чероки в полном составе и группа грабителей с большой дороги. Отряд возглавил безупречный тандем — Харрисон Форд и Дэниел Крейг. Дело было в Аризоне в позапрошлом веке, и не все вернулись из боя. дин мой коллега сравнил «Ковбоев» с детским конструктором. Вернее, с двумя разными конструкторами, из которых ребенок тащит разномастные детальки и составляет нечто третье. Действительно, две генеральные темы, два культовых голливудских жанра — вестерн и хоррор об инопланетном вмешательстве — соединены здесь самым незамысловатым механическим способом. С одной стороны — архетипы и жесткие каноны вестерна. С другой — архетипы и жесткие каноны хоррора. По мере продвижения сюжета каноны нарушаются. Жанры начинают воевать. «Непрощенный» против «Войны миров». Серджио Леоне и Клинт Иствуд против Стивена Спилберга. Кривая усмешка и фетровая шляпа Форда, неподвижное лицо Крейга, крутящего револьвер на одном пальце, против гигантских тварей, истекающих космической слизью, которые ни в воде не тонут, ни в огне не горят. Дряхлые винчестеры и лук со стрелами против железных истребителей и космического корабля. Смешно, ей-богу! А чего стоит история с местной красавицей, которая на

О

Харрисон Форд завлекает публику, но не спасает фильм

поверку оказывается девушкой-мотыльком, инопланетянкой из третьих миров, умеющей возрождаться из пепла. Впрочем, это обстоятельство ковбоев тоже не удивляет. Их несокрушимой невозмутимости можно позавидовать, так как сюжет полнится и полнится несуразностями. Зачем пришельцы утаскивают людей? С какой целью охотятся за золотом? Что они собираются с ним делать? Ранчо покупать? Нулевая логика заставляет смотреть на «Ковбоев» как на пародию, однако сделаны они удивительно серьезно. И потому — то, что могло бы быть гомерически смешным, выглядит удивительно скучным. Цитаты не спасают. Разве что Харрисон Форд и Дэниел Крейг, существующие в жанре как в собственной коже, вызывают почтительное восхищение. Но вопрос, зачем так серьезно разыгрывать такую нелепую историю, публику не смущает — кассовые сборы бьют рекорды. Ольга ШУМЯЦКАЯ

Константин ЦУКЕР и Денис ПЕТРЕНКО — последний (двойной) оплот интеллигенции на западных рубежах нашей родины — ведут нескончаемые беседы о вечном. О роли личности в истории, о роли мировой закулисы на сцене Театра на Таганке, о роли колорадского жука в патриархальном подсознании. Публикуем избранные места из переписки о картошке. …И вот представь себе, Петренычка, мое горе — родная мама мне недавно сказала: — Сынок, а сделай же мне, пожалуйста, махонький парничок! Чисто для огурцов, чтоб не вмерзли. Ма-а-ахонький! Мне! Родная моя мамочка! Парничок! А я ж ей сорок два года твердил каждую весну: — Мама, когда я соглашусь добровольно копать в земле — застрели меня из бластера, потому что твоего сына подменили инопланетяне и в его родном тебе теле сидит насекомая тварь со жвалами и жрет трепещущее сердце! Ибо я такого сказать не могу! …В общем, ты как знаешь, а парничок я уже сделал, из обрезков металлопластиковых труб. Зверь, а не парник. Цукер Я считаю, Цукер, надо переезжать в Египет. Я там как раз на днях был. Не во всем, конечно, Египте, а только на Синайском полуострове. Так вот, там никто не ставит теплиц! Там галимая пустыня, и никакому бедуину даже в пьяном бреду мысль о сельском хозяйстве в голову не приходит. Из обрезков труб говоришь... А ты что парничком называешь? То хлипкое, которое поднимает пленку до уровня колен и имеет шириной от одного до полутора метров? Это я вообще не считаю. Если суммировать общую длину покрытых таким образом грядок на огородах у моей мамы и у моей же тещи, то можно пару-тройку раз обогнуть экватор или в несколько слоев покрыть полиэтиленом поверхность Синайского полуострова вместе с прибрежными коралловыми рифами, на которых я, кстати, пока ты свои трубы гнул, собственными глазами видел мурену и двух осьминогов. А вообще, как человек с большим негативным опытом я тебе скажу: лучший вариант — как у тещи. Покупная конструкция, крытая поликарбонатом. Минимум забот. Хотя здравый смысл и утверждает, что окупится этот парник примерно к пенсии моей дочери. С приветом, Денис Петренко …В последний раз я копал лопатою во время позапозапрошлого кризиса, кажется, году в 1998-м. У нас тогда случились родственники в поселке Глинищево, спасавшие нас от недоедания, а мы их — от переработки. Ну, то есть как от переработки… Пока я выкапывал борозду картошки, дядя Миша с огромным животом, усами и радикулитом пробегал две и никак не мог понять этот феномен. Он считал, человек не может так медленно копать, для этого нужно предпринимать специальные усилия.

— Ну вот же, смотри, — кричал дядя Миша с другого конца поля, — она ж сама идет, лопатка-то! Смотри: раз! раз! раз!

— Дядя Миша, — отвечал я, мотыляясь на черенке, — вот я вам щас дам фотоаппа-

/

люди колорадские жуки

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

30

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

Лопата разделила наше общество

Размышления двух брянских интеллигентов у кромки картофельного поля на фоне битвы за урожай

рат и группу старшеклассников с прыщами по всему телу и буду науськивать: раз, раз, раз. Тогда посмотрим.

— Да шо мне твои фотографии! Ты фотографии жрать будешь, когда фашист придет? Какой с тебя вообще прок в хозяйстве?

— Ну, например, я красивый… Тут дядя Миша просто бросал лопату, садился на ведро и кричал: — Хто?!! Ты?!! Да на тя собака не поссыть, какой ты красивый!.. А до картошки мы убирали огурцы. Наше огуречное поле было соток в двадцать, поэтому в сезон огурцы считались не банками, а ваннами. Все так и говорили: сегодня закрыли ванну огурцов. Я каждую весну тетю Валю упрашивал: ну можно собрать корнишончиков хотя бы на три баночки, а? Но у нее была неумолимая математика: три банки корнишонов — минус полванны огурцов. Я т-те соберу! Рецепт маринования был несложный: три резаных поперек огурца на три литра воды, горсть перца чили и пачка соли по вкусу. Когда неподготовленный человек нечаянно это ел, у него глаз выпадал из глазницы и полдня висел на нерве, как в мультике про счастливых лесных зверушек. Но что ни говори, а на этой кривой картошечке с проволочником и огурцах, по Хармсу, мы выживали лет пять… Цукер И я не копал очень долго, чуть ли не двадцать лет. А в этом году вдруг захотелось. Я слышал, что со стариками такое бывает, но от себя не ожидал. И вот вышел на огород, взял лопатку и стал копать. Первое время — минуты три — не скрою, было даже приятно. Но очень быстро осточертело. Однако бросить прямо так я уже не мог — неловко было перед родственниками. Решил я докопать хотя бы «вон дотуда». И прикинь, Цукер, копаю я и чувствую, как с каждым копком все хуже и хуже начинаю относиться ко всем, кто не копает! Причем если сначала я ненавидел

только конкретных людей, которые в этот промежуток времени не стояли рядом со мной раком, хотя могли бы, то к концу грядки я уже был уверен, что сгорят в аду вообще все, кто сейчас не копает! Чувство мое было совершенно искренним. Я стал думать. И додумался я до того, что понял великую тайну. Я понял, почему у нас такие злые люди. Половина злые, потому что копают, а другая половина, потому что те, кто копает, на них злятся, а их от этого зло берет. Вывод прост: не надо копать. И всё. Просто никому не надо копать, и далайлама не нужен! С приветом, Денис Петренко Да! Да! Совершенно верно! Но как? Я в конце мая зашел к Таранке, забрать картошку б/у, а она сидит на порожке, в ногах у нее авоська с картохами, во рту термометр, и щупает себе пульс. Глаза круглые. Я говорю: — Ну? Она говорит: — Плохо дело, Цукерок. Картошку тебе перебирала, отростки обрывала — на них уже махонькие клубеньки завязались. И вдруг обнаруживаю, что я эти отростки не в мусорное ведро кладу, а аккуратненько сгребаю в кучку, имея намерение высадить их в открытый грунт в своем собственном саду. Как думаешь, валерьяночки хлобыстнуть или сразу к врачу? ...А через два дня я встретил свою бывшую невесту — не свою бывшую невесту, а невесту, которую года тому два назад фотографировал, — а она беременная, и состояние сильно запущенное, месяц девятый. Говорит: уфф, вчера наконец муж распашник привез, давно уж обещал, а привез только вчера. Распашник, чтоб ты знал, это такой человеко-плуг на двоих: один тянет спереди, один пхает в землю. Им советские люди окучивают картошку, когда нет коня, трактора и мозга. Уж мы, хвастается, вчера пахали, пахали, даже муж уморился тягать эту железяку. Я ей говорю из глубокого обморока:

матушка, зачем же вы в вашем положении Микулу Селяниновича изображаете? Какая этому причина? Она: ну как же, мол, продукт свой, без химии, разваристая… Матушка, блею, может, купить у кого-нибудь надежного, проверенного? Или вот у родителей шесть мешков взять, эти-то точно не отравят? Ну, хотя бы в этом году, пока состояние такое, особенное? А она, брат, смотрит на меня, как на дурака, и с придыханием: а как же удовольствие? Удовольствие же как? Цукер То есть, выходит, картоху у нас делают из беременных невест? Жесть! Тогда я, пожалуй, пас. Кстати, можно таким макаром резко понизить на нее спрос. Для начала выпустить какие-нибудь секретные протоколы, в которых будет наглядно доказано, что масон Петр Великий завез продукт враждебного происхождения по наущению подлых американских мудрецов, дабы с помощью оного высосать изнутри все соки русского народа. А что от народа останется — шкурка там какая, али косточка, на заключительном этапе секретной операции «Пасленовая гниль» будет сглодано колорадским жуком. Потом надо в супермаркетах пакеты с картошкой промаркировать надписями «Сделано из пота и крови» и «Картофель нас убивает!» — и всё. Кстати, хочешь, поспорим на щелбан, что этой осенью картошку будут раздавать почти даром? Сейчас аргументирую. В прошлом году была засуха, как следствие — неурожай, и цены сильно подскочили. Все решили, что они самые умные, и этой весной засеяли картохой все, что можно. Типа, и самим не покупать, и продать по 100 рублей за кило. Но лето выдалось нормальное, урожай обещает быть. Дальше выводы ты и сам сможешь сделать. А главный вывод, конечно: не надо копать! Пусть копают те, кому нравится! А те, кто не хочет, пусть не копают. Дадим отпор копателям! С приветом, Денис Петренко

«Новая газета» пятница. №94 26. 08. 2011

афиша

Наводки

Рекомендации

31

Рецензии

Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

Благотворительный фонд «Даунсайд Ап» устроил велопробег «Красная площадь» длиной в несколько дней в пользу детей с синдромом Дауна, чтобы собрать 7 миллионов рублей на работу Центра ранней помощи «Даунсайд Ап», в котором вот уже 14 лет получают бесплатную психолого-педагогическую и социальную помощь 2647 семей из Москвы и 83 — из регионов России. А еще — показать способности детей с синдромом Дауна. Среди участников актер «Театра Простодушных» Антон Хохлов, телерадиоведущая Тутта Ларсен, руководитель проекта «Этномир» Руслан Байрамов (в «Этномире» будет одна из стоянок), генеральный директор инвестиционной компании «Велес Капитал» Алексей Гнедовский. В велопробеге принимает участие Андрей Востриков, золотой призер Специальной Олимпиады в Афинах 2011 года.

28 августа — массовый заезд и финиш велопробега от Новодевичьего монастыря до Васильевского спуска. Если у вас есть велосипед и желание чем-то помочь — присоединяйтесь (www. downsideup.org). В 11.30 в воскресенье — старт колонны велосипедистов от Новодевичьего монастыря, в 12.00 — финиш на Васильевском спуске. В 12.20 — заезд на велосипедах детей с синдромом Дауна по брусчатке Красной площади. В 12.30 — концерт детских коллективов «Ювента» и «Домисолька» и группы «Ногу свело». До 28 августа

29 августа «Записки русского путешественника» — один из первых спектаклей по тексту Евгения Гришковца, где не играет он сам, премьера состоялась в 1999 году. Умнейшие, тонкие актеры Альберт Филозов и Василий Бочкарев разыгрывают диалоги о смешном и грустном: «Вот если бы у человека был хвост. Всегда. Сколько бы было в истории всего с ним связано. А?» Бочкарев и Филозов, пропустившие через себя как актеры большую библиотеку мировой литературы, подзвучивают текст Гришковца лирического периода такими многообещающими обертонами смыслов и интонаций, что зритель уходит совершенно убаюканный. И ужинает в ресторане «Школы современной пьесы» на первом этаже напротив гардероба в наилучшем расположении духа — театр для людей, однако. Начало в 19.00

31 августа На Красной площади состоится очередной военно-музыкальный фестиваль «Спасская башня». Его традиционные участники — подразделения почетной охраны глав государств, а также ведущие военно-оркестровые и творческие коллективы России и зарубежных стран. Ежедневная аудитория фестиваля только на Красной площади превышает 7000 человек, с учетом интернет- и телевизионной аудитории каждую «Спасскую башню» смотрит более 100 миллионов человек. «Спасская башня» — грандиозное «сражение» оркестров армий разных стран за любовь и восторги зрителей, которое разворачивается на фоне стен Кремля. Тут сочетаются военная, классическая, народная и эстрадная музыка, парадные дефиле военных оркестров и танцевальные шоу, показательные выступления с оружием, лазерные и пиротехнические эффекты. До 4 сентября

2 сентября В спортивном комплексе «Крылатское» в рамках Дня города — светомузыкальное представление на воде «Отражение Москвы». Музыкальные фонтаны — зрелище массовое, культурное и безобидное — в самый раз для Дня города. Правда, в музыкальном фонтане точно не разрешат купаться. Но словить предзакатную радугу, потанцевать рядом и пофотографироваться вместе с принаряженными москвичами и их гостями — в самый раз. С 20.00 до 22.00

Мария БАРАНОВА

26 августа

Барышников играет Бунина у Крымова Спектакль «В Париже» показали в Хельсинки Нобелевский лауреат Иван Бунин. Российский режиссер Дмитрий Крымов. Мегазвезда Михаил Барышников, родом из СССР, нынче американец. Финская Фабрика культуры Korjaamo. Все вместе — спектакль «В Париже». ять августовских вечеров в бывшем трамвайном депо и мастерской (korjaamo — по-фински ремонтная мастерская), переделанных под выставочные залы и театральные площадки, царил безнадежный аншлаг. Охота за билетами открылась весной: в конце апреля государственная телерадиокомпания Yle оповестила публику, что в Хельсинки едет звезда балета Михаил Барышников. Почему в Хельсинки, бесхитростно объяснил исполнительный директор Korjaamo: рассказывают, что Барышников и Бродский поклялись друг другу никогда не возвращаться в Россию. Дальше словно ожил анекдот про ближайший ночной бар. Мировая премьера отпала Хельсинки по-соседски. Почему Бунин? Я тогда погрузился в Бунина с головой, отвечает Дмитрий Крымов. Рассказы из «Темных аллей» превратились в спектакль «Катя, Соня, Поля, Галя, Вера, Оля, Таня…». А рассказ «В Париже» туда не вписался. И как-то встал особняком. Одинокий, как его персонажи — Николай Платоныч и Ольга Александровна. Как бунинские герои, ждал счастливой встречи. Она случилась. Крымов с первой минуты знакомства почувствовал в Барышникове мощного актера, хотя никогда не видел его драматических ролей. Барышников со-

П

гласился сразу. И пазл сложился: Крымов, Барышников, «В Париже», в Хельсинки. Легло в яблочко. Барышников должен был это сыграть — белого генерала, космическое одиночество. По-пушкински обманчиво-простой текст ожил в крымовском спектакле. Барышников просто стоял с невероятной своей балетной выправкой, с которой только и можно сыграть истинного военного. Он стоял и смотрел, как публика взбирается в гору амфитеатра «Вагонного зала», отгороженного картонной стеной от настоящих трамваев прежних лет. Точно в 20.00 Николай Платоныч заговорил. Субтитры залили сцену, превращаясь в предмет искусства, художественный аналог бунинской словесной вязи. В рассказе едва шесть страничек, из них прямой речи — десятая часть. Но Крымову и Барышникову слова почти что и не нужны. В крымовском театре, привычно обозначаемом как «театр художника», слову отведена своя, не главная роль. Здесь язык образа, пластики, музыки, звука, изобразительного ряда… высокопарно говоря, язык души. Николай Платоныч входит в бистро, вешает шляпу и пальто… и трижды упавшие с гвоздя они кричат о неудачливости и одиночестве, как не под силу никаким словам. Хор, выпевающий строчки «от автора», обращает бистро в храм будущей любви. Ольга Александровна собирается на свидание, а ее душа поет арию из «Кармен»: «Любовь, любовь…». И резкий бросок героини платьем ей в лицо — заткнись, душа, не рождай напрасных надежд… Потом мотив тореадора аукнется в финальном танце — танце смерти. Из точности образов и обилия деталей возникает воздух абсолютной достоверности. Игрушечная собачка пускает струйку, Николай

Платоныч ее перешагивает, «белая кость» иначе не может органически, как бы ни был важен момент. Ольга Александровна — наступает, она женщина, для нее момент — всё. Отчего Крымов прежде не ставил спектакли на «балетных» — ведь они, как никто, способны говорить его театральным языком. Однако не каждый Крымову впору — надо быть Барышниковым, чтобы сыграть это: бунинское, крымовское. Барышников — несомненно — тот самый генерал, до сих пор рубающий Чапаева, который кощунственно превращается на сцене в киношного вампира. Он — тот самый белоэмигрант, по-старому воспитанный, с дворянскими представлениями «о правильном». И снова перехлест с жизнью: нужно быть невозвращенцем Барышниковым, чтоб это прочувствовать и передать, чтобы остаться там, пусть не в 20–30-х, а в 60–70-х, но все равно не современным нынешней России. Публика ждала танца, и Крымов ожиданий не обманул. Красный подбой плаща — как мулета тореадора. Финальный танец 63-летнего Барышникова — полная гибель всерьез. Не поражение от смерти, а победа над ней. Вознесение. Анна Синякина в роли Ольги Александровны (известная массовому зрителю как Катя в «Ворошиловском стрелке») в тени мегазвезды не гаснет. Пластична, музыкальна, точна. Достойна. Можно разобрать спектакль на трюки, гэги, приемы — полет героини, картонное фото такси, играющее роль такси, тарелки, не падающие с опрокинутого стола, — но зачем? Каждый создает из этого свой образ, метафору, характер, а все вместе — единое, мыслью, как клеем, сцепленное целое. Чудеса случаются. Место высокому есть в самом обыденном. Одиночество лечат любовью — банальное, вечное. Чудеса случаются. Мы — свидетели. Ольга ДЕРКАЧ, Владислав БЫКОВ

Валерий Харламов, №17

Другого такого нет Т Великая тройка: Харламов — Михайлов — Петров

…И нечего спорить, кто более великий. Их у нас много, все достойны памятника — и те, кого уже нет с нами, и те, кто, слава богу, жив. Может быть, Валерий Харламов и впрямь не был самым лучшим, но самым любимым был точно. Потому что все сошлось — талант, характер, судьба. Смерть отняла все, кроме этой любви, масштабы которой сейчас трудно представить. В то, что случилось 27 августа на мокрой дороге, мир не сразу поверил. Да никто не мог поверить — ни здесь, ни за океаном, куда сборная СССР улетела тремя днями раньше без Харламова. Уже вся Канада знала, а наши хоккеисты, его друзья и товарищи — не знали. Когда поняли, первым порывом было — улететь в Москву, на похороны. Что по тем временам не представлялось возможным. Валеру они навестят на Кунцевском сразу после прилета. Победа над родоначальниками хоккея получилась феерической — 8:1, но без Валерия Харламова она была неполной. У нее был очень горький вкус. …«Испанская грусть» в нем проявилась не сразу — пожалуй, только в последние, очень нелегкие для него годы. Он не был баловнем судьбы, он таким мог казаться — сразу после дебютного чемпионата мира-1969 он из перворазрядника превратился в заслуженного мастера спорта. Я помню этот первый из двух спаренных стокгольмских чемпионатов, на котором дебютировала в полном составе великая тройка Михайлов — Петров — Харламов. Они сыграли так, словно были в сборной всегда. И если солидность старших по возрасту и более опытных Михайлова и Петрова воспринималась нормально, то игра Харламова поражала сразу. Партнеры действовали потрясающе, но их игру можно было объяснить, а действия 17-го номера объяснению не поддавались. Он потом не раз будет говорить, что сам не знает, как будет действовать в следующий момент. Если даже Харламов слегка лукавил — это было творчество высшего порядка. На коньки его в пять лет поставил отец Борис Сергеевич, рабочая косточка, человек умный и скромный. Мама, урож-

ИТАР-ТАСС

ридцать лет назад, а именно 27 августа 1981 года на 74-м километре Ленинградского шоссе разбился Валерий Харламов вместе с женой Ириной. Он ушел 33-летним. Таким и остался в нашей памяти.

денная Орибе Абат Хермане, увлечения не одобряла (откуда у увезенной в 12 лет из охваченной войной Испании девочки могла возникнуть любовь к хоккею?), но потом смирилась. В 1962-м Валера попал в школу ЦСКА, и как-то вскоре сам Анатолий Тарасов похвалил его за стойкость и напутствовал словами: «Никого не бойся!» Харламов запомнил. Тарасов его тем не менее не сразу разглядел. Уже на пороге взрослого хоккея в 19 лет Харламова отправили «служить» в чебаркульскую «Звезду» из-за отсутствия перспектив попадания в основной состав. В этом городке близ Челябинска (озерный край, красивейшая природа) «сосланный» пахал так, что увидевший его в матче с калининским СКА МВО другой великий тренер Борис Кулагин настоял на том, чтобы Харламова вернули в главную команду. Ставший впоследствии известным хоккеистом Вячеслав Анисин рассказывал мне, что в мощном атлете не сразу узнал того Валерку, с которым играли в юношеской команде ЦСКА. Он прибавил во всем буквально за полгода, и через какое-то время стал партнером Бориса Михайлова и Владимира Петрова. А заменил он в этом звене не кого-нибудь, а заслуженно-

го ветерана и любимца публики, технаря и виртуоза Вениамина Александрова. Дальше был яркий дебют в сборной на Призе «Известий», чемпионат мира в Стокгольме — и жизнь в лучах славы. Их тройку пытались разбить вначале по прихоти великого самодура Тарасова — и уже после Анатолия Владимировича в «суперсерии века» осенью 1972-го, если кто помнит, Валерий Харламов играл в одном звене с Александром Мальцевым и Владимиром Викуловым. Канада превознесла его, не зная, что Харламов может быть еще лучше (кто-то из больших канадских мастеров скажет, как пригвоздит: «Другого такого нет»), но не зря же, находясь в зените славы, Валерий напишет: «Именно Володя и Борис сделали меня Харламовым». Старшие товарищи платили ему тем, что никогда не ревновали к его славе. Для них он был и остается просто Валеркой, и здесь не надо искать ни желания принизить, ни желания примазаться — и Владимир Петров, и Борис Михайлов, сами величайшие мастера, знают то, чего не знаем мы. Не случайно именно по инициативе Владимира Петрова была предпринята попытка снять игровой фильм о судьбе их товарища.

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шефAредактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шефAредактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

Читайте в понедельник: Дуэль Кларк—Харламов. Эпизод, изменивший хоккей. Материал Андрея Колесникова

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

Попытка получилась вполне достойная (будучи в жюри кинофестиваля «Золотой шлем», я сам голосовал за то, чтобы дать картине Гран-при). Но у нас, в отличие от Северной Америки, образов кумиров, как бы они талантливо ни были воссозданы в кино, не любят. У нас любят самих кумиров, а мифотворчество происходит как бы само собой, искусство тут не помощник. Может, это происходит еще и потому, что такие редкие люди, как Валерий Харламов, сами по себе несли в себе такой мощный творческий заряд и обладали такой силой воздействия, что попытка повторить это в любом виде заранее обречена. …Валерий Харламов разбился не потому, что жестокий Тихонов не взял его на Кубок Канады — хотя весь драматический сюжет августа 81-го вполне укладывается в эту удобную (и имеющую основания) версию. Да, суровый Тихонов после катастрофы Лейк-Плэсида строил новую команду, сантиментов он не признавал, а кумиров для него не существовало. Он и к себе относился так же жестко, как и к другим. И в Канаду поехал не стареющий гений Валерий Харламов, а юный Володя Крутов. «Что было бы, если…» — не для этой истории. Никто не знает, что было бы. Время Харламова уходило не потому, что ему было уже 33 (сейчас это для хоккеиста не возраст). Уходило время «хоккея Харламова» в сгущавшейся атмосфере безвременья. Советскому хоккею останется жизни на десять лет, как и стране. Но что-то страна невозвратимо потеряет еще в том уже далеком августе 81-го. Останется полутонная шайба в качестве памятника на 74-м километре Ленинградского шоссе и наша общая с вами память о человеке, которого любили все. С ушедшим из жизни в январе 2010-го Борисом Сергеевичем Харламовым, встречаясь в Ледовом дворце ЦСКА, мы о высоких материях не разговаривали. Но глядя на этот хоккей, Харламов-старший вдруг произносил: «А Валерка… Да, Валерка…». И сразу все становилось понятно.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА< МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77A24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно<издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций). Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

NovayaGazeta-NN.Ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Эмилия НОВРУЗОВА (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Илья НИКОЛАЕВ (фотокорреспондент) Ведущие колумнисты: Виктор ДЕМЕНЕВ, Игорь ЧУРДАЛЕВ Авторы рубрик: Сергей АНИСИМОВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Елена КУЗНЕЦОВА, Марина КУЛАКОВА, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Сергей ПУДОВ, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс<служба: 8 495 926A20A01. Отдел рекламы: 8 495 621A57A76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623A54A75. Факс: 8 495 623A68A88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт<Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 5 734 018 просмотров за июль 2011 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 21.00. 25.08.2011. Номер подписан: 21.00. 25.08.2011. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310032