№267 (2009) от 8 Февраля 2013 года

«Право матери» ждет нашей помощи. Срочно! Фонд, который помогает родственникам погибших солдат и выигрывает суды у Минобороны, на грани выживания. Короче, друзья, нужно скинуться страница 3

понедельник

среда

пятница Гарри Поттер и милость к падшим

18+

13 февраля в России выходит первый взрослый роман Джоан Роулинг страница 29

№ 14 (2009) 08.02.2013 г.

В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО

«Ив Роше». Дурной шлейф

Петр Ефимович ТОДОРОВСКИЙ:

Готов подписать любое письмо против переименования Волгограда в Сталинград даже на 6 дней. И на минуточку — нельзя! страницы 23, 24

После публикации «Новой» о скандальном заявлении Бруно Лепру по «делу Навального» интернет наполнился яростными откликами в адрес парфюмерно-косметической компании и директора ее филиала

ПОЛИТРЫНОК

«Удорожание тоже есть серьезное» Публикуем феерический диалог Владимира Путина с Дмитрием Козаком, посвященный строительству олимпийского объекта в Сочи страница 5

ГРОМКОЕ ДЕЛО

Кто стоит за длящимися вот уже десятилетие недоимками в нижегородском бюджете? страницы 14—15

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Темная сторона Луны, или «Просто «Фантастика»!

страница 2

главная тема

Дурной шлейф В прошлом номере «Новая газета» рассказала читателям о том, что юридическим поводом для возбуждения «почтового» дела в отношении братьев Навальных стало заявление Бруно Лепру, генерального директора российского подразделения всемирно известной косметической компании — ООО «Ив Роше Восток». Оказывается, это он обнаружил многомиллионный ущерб, якобы нанесенный его компании. Свою информацию мы подтвердили документальными свидетельствами. И Сеть взорвалась, причем не только этическим возмущением, но и конкретными предложениями «симметричного ответа» «Ив Роше». Мы публикуем лучшие из них (как с нашего сайта, так и с других сетевых ресурсов).

Роман Бикбаев Вся продукция «Ив Роше» попадает в стоп-лист потребительской корзины моей семьи! Ольга Романова Теперь обойдемся без не самого качественного французского продукта. Чё-то я слишком деликатна. Взяла и написала — продукта, а хотела другое слово. «Именно по заявлению Бруно Лепру, генерального директора российского подразделения всемирно известной косметической компании — ООО «Ив Роше Восток» — в отношении Алексея Навального и его младшего брата Олега было возбуждено «почтовое» уголовное дело». Пожалуйста, не покупайте косметику «Ив Роше» — сделаем мир хоть чуть-чуть лучше. Павел Белов Поддерживаю. Варианты: — Вернуть всю купленную у них продукцию с письмом (запиской) типа: «не желаю иметь с вами ничего общего» (при этом не требовать деньги, а просто принести в торговый зал и прям на кассе оставить недопользованный товар).

Месье Лепру

PhotoXPress

После публикации «Новой» о скандальном заявлении Бруно Лепру интернет наполнился откликами в адрес «Ив Роше» и директора ее филиала

ИТАР-ТАСС

2

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

— Оставить гневное сообщение в службе поддержки через интернет-сайт головного офиса (ПРОМТ нам в помощь).

— Рассказать об этой истории всем остальным (информация живет, пока распространяется). Но все это имеет смысл при массовости, к чему, памятуя о заведенной в России системе, я, в общем, никого не призываю…

как делают бизнес в России — через подставы, которые устраивают политическим.

Нина Маянга Предлагаю каждой женщине найти самую «страшненькую» свою фотографию (это несложно сделать, полагаю) и сделать на этой фотооснове страничку: «Я пользуюсь косметикой «Ив Роше»!»

Александр Шаинов Не надо никаких бойкотов. Надо тем же концом по тому же месту. С «ив-рошейным» чеком — заявление о несоответствии цены и качества, грабеже и невыполненных рекламных обещаниях (неплохо еще справку от врача о стабильном состоянии). И пустить его во все инстанции — от СК до Антимонопольного комитета.

Алексей Бутов Давайте сделаем коллективный запрос в европейский офис «Ив Роше»! Я готов подписаться. Потому что с бойкотом ничего не выйдет, уже бойкотировали рекламируемые на НТВ продукты. Да и кто будет бойкотировать «Ив Роше» — блондинки и девочки-подростки? А вот информационные коллективные запросы — уже интересно. Глядишь, и местные СМИ заинтересуются,

Юрий Волков Я думаю, что если Навальный в связи с данной ситуацией в ответ подаст на «Ив Роше» в суд в Европе, то «Ив Роше» мало не покажется. Их потери будут просто огромными, как финансовые, так и репутационные. А Навальный на этом еще и неслабо заработает.

Сергей Фатеев Только что уничтожила скидочную карту «Ив Роше» — этот бренд для меня умер. Лара Балткаулс Мне стыдно, что мы когда-то дали вам добро на ваш бизнес в России. После этого подлейшего поступка я не нуждаюсь

ни в письмах, ни в поздравлениях вашего шефа по любому поводу, ваших подарках и баснословных скидках. Больше ничего от вас не приму, да, так, на всякий случай, я сейчас в Канаде, и уж поверьте, создам вам такую рекламу, что и там вы потеряете свой рынок. Юрий Бутусов Бойкот «Ив Роше». Семейный бюджет на это непотребство более расходоваться не будет, до принесения публичных извинений А. Навальному и отзыва лживых поклепов, направленных в Следственный комитет. Людмила Сизова Этому Бруно нужно письмо писать, пусть отзовет свое заявление, собрать необходимое количество подписей, устроить скандал на весь мир, у него много филиалов в разных странах. Елена Сумникова Никогда не покупала, а теперь тем более НЕ БУДУ! Хотя, наверное, все совсем плохо и так, раз в политику полезли.

Подготовила Ольга ПРОСВИРОВА

В ЭТО ВРЕМЯ

Коррупция в квартире Ашуркова Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Силовики провели обыск дома у исполнительного директора «Фонда борьбы с коррупцией» В квартире соратника Навального, исполнительного директора «Фонда борьбы с коррупцией» Владимира Ашуркова вчера проходил обыск. начала об этом в своем твиттере сообщил Алексей Навальный, а потом факт обыска подтвердил и сам Ашурков в том же твиттере на своем аккаунте. В квартире Ашуркова, помимо правоохранителей, находился его адвокат Вадим Кобзев. По словам Ашуркова, мероприятие проводилось по делу о хищении денег партии «Союз правых сил». В часы подписания номера в квартире Ашуркова находился полицейский, несколько следовате-

С

лей, а также сотрудник ФСБ. Остальные полицейские стояли в подъезде около квартиры. Как сообщил Алексей Навальный, у Ашуркова изъяли всю технику без включения и осмотра, несмотря на ходатайство об этом. «Типа, «специалист» говорит, что включение компьютеров может привести к утрате инфы. Поэтому надо увезти с собой». Еще у Ашуркова забрали телефон. «Новая» следит за развитием событий. Все подробности — на сайте www.novayagazeta.ru. Наталья ПОЛОВИНКО

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

главная тема

3

Фонд, который помогает родственникам погибших солдат и выигрывает суды у Минобороны, на грани выживания. Короче, друзья, нужно скинуться «На призывной комиссии Максиму пришлось выстоять несколько часов. Простояв долго, он почувствовал себя плохо: боли в ногах и позвоночнике, дрожь от напряжения внутри. Когда он сказал врачам о своем самочувствии, они начали смеяться и говорить, что он просто хочет закосить от армии. Из всех врачей единственный, кто хоть как-то обратил внимание на его медицинские карты, был невропатолог. Правда, посмотрев их, он засмеялся и сказал: «Как ты еще живешь с такими диагнозами, тебе давно пора умереть». Максим после этих слов пришел очень расстроенный, два дня почти не разговаривал. А потом, когда я собиралась идти в военкомат разбираться, на каком основании они его забирают, он мне сказал: «Не ходи, я больше не собираюсь никому доказывать, что я болею. Я пойду служить, может, я как-нибудь выдержу эти два года». то выдержка из письма Галины Андреевны Барановой, мамы призывника Максима Баранова. У Максима был системный васкулит — тяжелейшее заболевание соединительной ткани, из-за которого ему дали инвалидность. С этой инвалидностью он и ушел в армию. Чтобы не рвать душу тем, кто еще обращает внимание на такие детали, скажу коротко, без подробностей: Максим из своей армии так и не вернулся. В документах части по случаю его гибели написали: «Дефект призыва». А письмо его мамы мне дали в фонде «Право матери» — туда про живых не пишут. Туда обращаются только те, у кого российская армия уже убила кого-то близкого — сына, брата, мужа.

14 февраля иск фонда «Право матери» в интересах мамы Максима должен рассматривать Сургутский городской суд. Фонд требует, чтобы управление соцзащиты назначило маме так называемые «меры соцподдержки» из-за гибели сына в армии (льготы, если по-старому). Она, как и многие из тех, кто обращается в «Право матери», — очень небогатый человек. У богатых дети отчего-то нечасто ходят в армию. Исход этого однозначного, казалось бы, дела теперь уже не так очевиден. Возможно, юрист фонда «Право матери» попросту не сможет вылететь в Сургут в день, когда назначено заседание. А без юридической поддержки суды, как правило, отказывают заявителям. Не потому, что априорно стоят на стороне Минобороны, а потому, что у Минобороны юристы ловчее, чем запуганные мамы из глубинки. Но у «Права матери» больше нет денег. Попытки найти иностранных грантодателей, которые бы поддержали фонд финансово в 2012 году, успехом не увенчались, и сейчас, в 2013-м, фонд

Э

продолжает получать вежливые отказы на свои запросы. По всей видимости, иностранцы не хотят разбираться в нюансах нового российского законодательства об иностранных агентах. Хотя «Право матери» даже не подпадает под данный закон, поскольку это благотворительная организация, таких в иностранные агенты не записывают. Но вот так вышло. Мы сходили в фонд, записали ролик для сайта «Новой». В нем бессменный руководитель «Права матери» Вероника Марченко — без обиды — говорит одну очень справедливую вещь. Ходить на площади, на митинги — это хорошо, это гражданская активность, это значит, мы хотим изменить страну, в которой живем. «Граждане взбодрились», — такие слова говорит Вероника. Но вот есть маленькая организация, которая день за днем бьется ровно за те же цели и которая сейчас буквально на пороге гибели. Так отчего нас, так громко кричавших на Болотной и на Сахарова, не видно в рядах благотворителей «Права матери»? Заграничный фонд до сих пор считал необходимым их поддерживать, а мы? Короче, друзья, нужно скинуться. Ведь кроме мамы Максима Баранова, влачащей в Сургуте свое нищенство, у фонда огромное количество других мам, также нуждающихся в помощи. Вот в Краснодаре ожидает рассмотрения коллективный иск семей погибших военнослужащих, которые — фонд высчитал — все имеют право на прибавку к пенсии по потере кормильца в 1600 рублей. А Минобороны им на это говорит: на такую прибавку к пенсии имеет право лишь только сам погибший кормилец. И таких, и гораздо более чудовищных дел у фонда очень много. В наших силах эти безобразия прекратить.

Реквизиты, на которые можно перечислить деньги: Получатель: Межрегиональный благотворительный общественный фонд «Право матери» 101000, г. Москва, Лучников переулок, д. 4, под. 3, ком. 4

Ольга БОБРОВА

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Право матери» на нашу помощь ПРЯМАЯ РЕЧЬ

вится импульсом для людей — боже мой, оказывается, все не так, как мы думали, все может быть по-другому.

Вероника МАРЧЕНКО, председатель правления фонда «Право матери» О СЕБЕ Фонд «Право матери» существует 22 года. Помогаем мы семьям погибших военнослужащих. И основная наша помощь состоит в том, что мы предоставляем им бесплатного юриста и отстаиваем их права в судах — по всей стране. Это для них всегда бесплатно. Это те профессиональные услуги, которые они никогда не смогли бы купить. Они не могут позволить себе нанять адвоката — это семьи не той «ценовой категории», люди очень бедные. Но наша идея состоит в том, что справедливость существует не только для богатых. Бедные люди из какой-то глухой деревни — тоже граждане Российской Федерации, и законы в отношении них должны работать точно так же. Надо давать им возможность почувствовать себя нормальными людьми, которых закон защищает. И это возможно, мы суды свои выигрываем, статистика под 80%. ЗАЧЕМ ВСЕ ЭТО НУЖНО Можно просто насобирать денег кому-то и отдать. Просто — благотворительность и все такое. А другое дело, что можно на эти деньги оказывать профессиональную помощь, защищать и отстаивать права тех, кто не может позволить себе нанять адвоката, но на самом деле нуждается в том, чтобы законы просто исполнялись. Это совершенно другой вид благотворительности, редкий. Когда люди понимают, что они защищены законом, они начинают по-другому ощущать себя в жизни. Они перестают бояться, начинают требовать соблюдения своих прав уже в других областях, проявлять активность. Когда мы приезжаем в какой-нибудь маленький городок, в поселочек и выигрываем там бабушке пенсию по случаю потери кормильца — это производит фурор: за эту бабушку кто-то приехал из Москвы! оказывается, есть до этой бабушки кому-то дело! И второй шок наступает, когда мы с этой бабушкой выигрываем. После этого весь поселок начинает бегать, рубиться за свои трудовые права, еще за что-то, вообще с нашей деятельностью никак не связанное. Просто этот пример стано-

Банк получателя: ОАО «Банк ВТБ», офис №3 «Тургеневский», г. Москва Р/счет №40703810000000000072 Корр. счет №30101810700000000187 ИНН — 7710043971 БИК — 044525187 КПП — 771001001 Код ОКАТО — 45286585000

ОТКУДА БРАЛИСЬ ДЕНЬГИ РАНЬШЕ И ОТКУДА ИХ ВЗЯТЬ СЕЙЧАС В основном, конечно, нашу деятельность поддерживали иностранные грантодатели, на Западе ведь система благотворительности не прерывалась. Государство, естественно, нас не поддерживало. Гранты от общественной палаты нам не удавалось получить, общественная палата решала, что некие другие приоритеты для нее существуют. Да ради бога. Мы все равно людям помогали и работали. А сейчас нам нужно, чтобы граждане более активные, прожившие какое-то время в Новой России, получившие какой-то опыт и представление о том, что происходит вокруг, задали бы себе вопрос: хотят ли они, чтобы такая организация существовала и помогала людям. Мы ищем 500 человек, которые готовы скинуться по 1000 рублей. Каждый месяц — мы говорим именно о регулярной благотворительности, не о порыве. Мы, естественно, должны планировать свою деятельность. Люди нам говорят: у нас суд в апреле. Соответственно, мы должны быть уверены, что в апреле у нас есть это финансирование, и мы сможем к ним приехать, юристы проконсультируют и т.д. ЧЕМ МОЖНО ПОМОЧЬ В первую очередь это деньги. Мы понимаем, чтобы юрист не просто пришел два раза в неделю и проконсультировал, а тратил свое время, ехал в регион, участвовал в суде — его работа должна быть оплачена. За свет, за отопление, за аренду помещения нам тоже нужно платить. Второй способ помочь нам — это взносы в виде товаров и услуг. Картриджи для принтера, те же почтовые марки, авиабилеты, номер в гостинице юристу на время командировки. Ищем календарь в клеточку, 4 на 2 сантиметра. С маленькими цифрами — иначе мы не напишем в эти клеточки наши суды. Большая проблема найти такой календарь. Также нам всегда нужны люди и их время. Волонтеры. Упаковывать в конверты книги, готовить бумаги, мелкую техническую работу делать…

Код по ОКПО — 00043280 В поле «Назначение платежа» нужно указать: «Благотворительное пожертвование на уставную деятельность фонда». Также сделать пожертвование в фонд можно с помощью «Яндекс.Деньги», систему RBK Money и через портал «Благо.Ru». Все реквизиты — на сайте http://mright.hro.org/help

4

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

право

Третье дело ЮКОСа, о «печеньках» Конструируется первый прецедент уголовной репрессии против НКО — «иностранного агента»

В

«Центр правовых и экономических исследований» был создан в 2010 году, его организатор доктор юридических наук Елена Новикова объединила в НКО ученых, издавших две коллективные монографии по вопросам уголовной репрессии в сфере бизнеса. Среди экспертов Центра — зам председателя Конституционного суда РФ в отставке Тамара Морщакова, зампреды Верховного суда РФ в отставке Владимир Радченко и Виктор Жуйков, известные ученые в области права и экономики. В 2010—2012 годах Центр Новиковой провел ряд дискуссий в Высшей школе экономики и на других научных площадках, организовал несколько публичных слушаний по проблемам уголовных репрессий против бизнеса в Госдуме. Благодаря его работе в УК и УПК РФ внесены поправки, затрудняющие заказные дела против предпринимателей и ограничивающие взятие их под стражу до суда (хотя многие предложения остались нереализованными). Центр внес вклад и в создание (по инициативе президента Путина) института уполномоченного по правам предпринимателей в 2012 году. Работа «Центра правовых и экономических исследований» финансировалась в том числе канадским Университетом Макгилла (также через него финансировалась, например, научная работа по проекту Гражданского кодекса РФ). Новикова «шакалила по посольствам», так как правительственными грантами в России финансируются не самые эффективные, а то и пропагандистские гуманитарные исследования и мероприятия. Но это боковая тема, а мы вернемся к разрешению на обыск, выданному Басманным судом 23 июля прошлого года. Как можно понять из решения суда, зам руководителя ГСУ Следственного комитета РФ Алышев В.Н. при поддержке старшего прокурора Управления по надзору за расследованием особо важных дел Генпрокуратуры Лахтина В.А. (он поддерживал и обвинение по второму делу Ходорковского и Лебедева) мотивировал свое ходатайство об обыске следующим построением: 1) первый приговор по делу Ходорковского, Лебедева и других подтвердил легализацию преступных доходов; 2) в настоящее время этими денежными средствами управляют «их доверенные лица за рубежом»; 3) «с целью воспрепятствования производству по делу (второму! — Л.Н.) через зарубежные банки легализованные денежные средства перечис-

Однако еще в апреле 2012 года Следственный комитет заявил, что у него есть данные о производстве оплаты экспертам через правозащитные НКО. В апреле же финансовые органы произвели внеплановую проверку счетов «Центра правовых и экономических исследований» и, как стало понятно, обнаружили проводку (никем и не скрывавшуюся) канадского Университета Макгилла. То есть обыск в сентябре (из офиса и трех квартир были изъяты электронные носители, включая мобильные телефоны) имел целью найти доказательство связей между: 1) экспертами СПЧ; 2) «Центром пра-

экспертиза материалов конкретного дела также не противоречит закону. В заранее разработанных СПЧ принципах ее проведения было оговорено, что результаты экспертизы не будут обнародованы до вступления в законную силу приговора Хамовнического суда, чтобы исключить ее влияние на производство в кассационной инстанции. Научная экспертиза проводилась шестью российскими и тремя зарубежными экспертами в области права и экономики по тексту приговора суда и стенограмме заседания, существующей в открытом доступе. В соответствии с утвержденными СПЧ принципами работа никому не оплачивалась: некоторые эксперты отклонили предложения участвовать в ней как раз по этой причине.

вовых и экономических исследований»; 3) зарубежными фондами; 4) Ходорковским, который якобы заплатил через эту цепочку экспертам по «второму делу ЮКОСа» из средств, «отмытых» еще в рамках дела №18/41-03. Первые три пункта и так очевидны, зато четвертый только умозрителен. Столь сложные конструкции на процессах против «врагов народа» прокурор Вышинский склеивал с помощью признаний обвиняемых. Ходорковский точно не признается. Новикова, если ее отправить в СИЗО, возможно, признается, но потом откажется на суде, и в отсутствие других доказательств это не будет выглядеть убедительно. По сути, здесь конструируется первый прецедент уголовной репрессии против

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

среду в ходе прессконференции Совета по развитию гражданского общества и правам человека профессор Морщакова обнародовала постановление Басманного суда от 23 июля 2012 года о разрешении на обыск по уголовному делу №18/41-03. Последние цифры указывают, что это дело, по которому 7 сентября прошлого года произошли обыски в АНО «Центр правовых и экономических исследований» и по месту жительства его сотрудников, было возбуждено еще в 2003 году, и это не что иное, как «первое дело ЮКОСа».

ляются на счета общественных организаций и используются <…> для фальсификации доказательств и совершения иных действий, в том числе для финансирования заведомо ложных заключений специалистов под видом независимых общественных экспертиз». С инициативой проведения независимой (научной) общественной экспертизы по «второму делу ЮКОСа» в январе 2011-го выступил СПЧ, в феврале 2011-го ее одобрил президент Медведев. Известен и ответ председателя КС на запрос Совета судей РФ: Валерий Зорькин разъяснил, что все граждане РФ имеют право читать и обсуждать судебные решения, и общественная

«

Столь сложные конструкции на процессах против «врагов народа» прокурор Вышинский склеивал с помощью признаний обвиняемых. Ходорковский точно не признается

«

НКО — «иностранных агентов». Можно даже предположить, что доклад именно по этому делу подтолкнул инициативу по принятию закона «об иностранных агентах» летом 2012 года. Но в суде (даже Басманном) это дело до приговора не дойдет хотя бы уже потому, что в нем не видно состава преступления. По логике постановления об обыске, где указывается на «фальсификацию доказательств и заведомо ложные заключения экспертов», речь идет о «воспрепятствовании осуществлению правосудия и производству предварительного следствия» (статья 294 УК РФ). Однако ссылки на эту статью в ходатайстве следователя нет. Следственный комитет все же понимает разницу между судебной экспертизой, часто определяющей будущий приговор, и экспертизами общественными, служащими только материалам для дискуссий без цели и возможности (увы!) повлиять на решение по конкретному делу. И хотя бы даже Ходорковский часть своих денег где-то и заныкал, и хотя бы даже правдой было то, что какая-то часть из них весьма кружным путем попала в российские НКО, критикующие приговор по «второму делу ЮКОСа», все равно никакой состав преступления тут не складывается (отсюда — номер 2003 года). Кого же и в чем хочет убедить Следственный комитет этим «третьим делом ЮКОСа», попутно разваливая «Центр правовых и экономических экспертиз», пытавшийся оградить предпринимателей от рейдерства силовиков? Не считая очередного «расследования НТВ», на которое и то пока не хватит материала, это «дело» предназначено исключительно для формирования мнения одного, но самого главного должностного лица — президента Путина. По-видимому, Путину столь чужда мысль, что кто-то может критиковать его власть без материального вознаграждения, что силовое окружение услужливо и раз за разом подсовывает ему «печеньки». За «печеньки» выходят на улицы противники фальсификации выборов, а теперь выясняется, что экспертные заключения ученых (в том числе с мировыми именами) по «второму делу ЮКОСа» тоже составлены за «печеньки». Да ведь и Ходорковский сидит, в сущности, за то же: для того, чтобы отнюдь не бескорыстно разграбить ЮКОС, силовикам потребовалось сначала представить Путину инициативы Ходорковского в рамках «Открытой России» как борьбу за власть (то есть за «печеньки»). Совет по развитию гражданского общества при президенте (!) видит свою роль в том, чтобы расширить его кругозор, включив в картину тех, кто действует исходя из ценностей справедливости и права. Ближайшее «силовое» окружение все время сужает кругозор президента, сводя все только к материальным мотивам. Но такая картина неадекватна, и принятые на ее основе решения тоже будут неадекватны.

Леонид НИКИТИНСКИЙ обозреватель «Новой», член Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

/

бизнес по-русски как это устроено

5

Разбор полетов и «посадки» по фактам тотального воровства при подготовке к саммиту АТЭС во Владивостоке начались сразу после прощания с высокими гостями. В случае с Олимпиадой в Сочи, которая считается личным проектом Владимира Путина, президент решил сыграть на опережение и крайне сурово подошел к рядовой, казалось бы, инспекции.

РИА Новости

Публикуем феерический диалог Владимира Путина с Дмитрием Козаком, посвященный строительству олимпийского объекта в Сочи

В предолимпийском Сочи Дмитрию Козаку уже было жарко

«Удорожание тоже есть серьезное» Н

РИА Новости

а площадке трамплина «Русские горки» состоялся допрос президентом высокопоставленных функционеров, главным образом «олимпийского» вицепремьера Дмитрия Козака. Это, конечно, стоит посмотреть (на «Ютубе», например), но можно и почитать. Абстрагируясь от деталей, которые упоительно смешны, квинтэссенцию разговора можно свести к нескольким фактам. Трамплин в 2009 году начала строить компания «Красная поляна», принадлежащая тогда бизнесмену и депутату Ахмеду Билалову. Планировали уложиться к лету 2011 года и потратить 1,2 миллиарда рублей. Но не заладилось. И в мае 2012 года проект был куплен Сбербанком, который готов потратить на него собственные деньги. Только уже 8 миллиардов рублей. И при таком сверхщедром финансировании объект будет полностью готов только летом 2013 года. Реакция была быстрой и странной. В четверг появилась информация, подтвержденная Козаком, что Ахмед Билалов был снят со всех постов (вице-президента Олимпийского комитета России и главы «Курортов Северного Кавказа»). Кстати, такая формулировка — со всех постов — в новейшей российской практике не встречалась, это явный отголосок советской эпохи. Не исключено, что краснодарскому депутату от «Единой России» тов. Билалову придется и партбилет на стол положить.

Ахмед Билалов, крайний по «Русским горкам»

Но позже пресс-секретарь президента Дмитрий Песков заявил, что кадровых выводов по олимпийским стройкам не будет. Так что на момент подписания номера судьба Билалова оставалась неясной. Зато ушел в отставку гендиректор компании, которого оперативно заменили на выходца со Старой площади. Впрочем, к «Русским горкам» это уже не относится. А Сбербанку все равно придется раскошелиться. Чистая прибыль главного банка страны в 2011 году превысила 350 млрд рублей. Он может себе позволить заливать олимпийский пожар деньгами. Тем более что это в каком-то смысле наши с вами деньги. И не только потому, что контрольный пакет «Сбера» принадлежит Центробанку и у него тысячи акционеров — физических лиц. Зарабатывает он ведь и на кредитах населению. Кстати, на этой неделе «Сбер» поднял ставки: максимальная стоимость потребительского кредита теперь составляет для его клиентов 22,5% годовых. Объясняется это высокими рисками. Ну да, давать в долг населению куда опаснее, чем покупать недостроенный трамплин с раздутой сметой. В этом суть государственного капитализма: мотивация к совершению сделок вовсе не обязательно носит экономический характер. Редакция «Новой» отправила в прессслужбу Сбербанка официальный запрос, попросив уточнить: С какой целью и на каких условиях Сбербанк приобрел ОАО «Красная поляна»? Какова общая сумма затрат банка на реализацию проекта «Русские горки»? Как будет использоваться трамплин после завершения Олимпийских игр? Очень интересно будет почитать ответ. Любопытно, что «Русские горки» выделяются даже на общем олимпийском фоне: их бюджет вырос в семь раз, в то время как общие расходы на подготовку Сочи к Играм увеличились «только» в четверо: до 1,3 трлн рублей. Впрочем, у Дмитрия Козака свое мнение на этот счет: «Ни у кого не должно быть убеждения, что здесь льется золотой дождь, готовится очень дорогая Олимпиада, то, что мы можем считать расходами на проведение Игр, — мы тратим порядка 100 млрд рублей из бюджета, примерно такую же сумму — за счет внебюджетных источников». Да уж, им еще будет о чем поговорить с Путиным…

Алексей ПОЛУХИН

ДОПРОС ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Начиналось все хорошо. Президенту рассказали, что объект «Русские горки» планируется к сдаче госкомиссии в июле. Основные тестовые соревнования на нем уже провели, их было четыре, в том числе два международных турнира, и получили наивысшие оценки. о президента, как выяснилось, интересовали не достижения. И он провел настоящий, профессиональный допрос Козака (которому пришлось даже просить помощи у министра спорта Виталия Мутко и президента Олимпийского комитета России Александра Жукова). Мы приводим этот исторический диалог полностью. Путин: Его и планировалось сдавать в июле, или есть какая-то сдвижка по срокам? Козак: Срок, на который ориентировались в 2009 году, — июнь 2011 года. П.: Прошел июнь 2012-го, а сейчас у нас февраль 2013-го… А какая гарантия… Когда вы сказали? К.: В июле 2013 года — стопроцентная строительная готовность. В сентябре 2013 года — акт ввода в эксплуатацию, бумажная работа… П.: То есть задержка с окончательным вводом на два с лишним года. К.: Да. П.: А с чем это связано? К.: С неисполнением предыдущими исполнителями… П.: А кто предыдущий исполнитель? К.: Предыдущий исполнитель — собственник «Красной поляны». Юридическое лицо осталось то же самое, а… П.: А кто это? К.: Был товарищ Билалов. П.: Ну товарищ Билалов, он чем сейчас занимается? К.: (невнятно) П.: Молодец, а чем еще? К.: Ну, не знаю… П.: Где у нас Билалов работает?*

Н

Мутко и Жуков: Вице-президент ОКР… П.: И вице-президент Олимпийского комитета страны занимается вот такой стройкой? И так стаскивает ее по срокам? Ж.: Ну, это компания какая-то его строительная… П.: Удорожание объекта есть? К.: Да, удорожание тоже есть серьезное, но поскольку строится за счет собственных средств… П.: Собственных средств кого? К.: Собственных средств «Красной поляны» и заемных — понятно, что мы кредитуем их за счет ВЭБа… П.: У «Красной поляны» кто акционер? К.: Сегодня… (суфлирует Мутко) С мая месяца… Теперь Сбербанк. П.: То есть за счет Сбербанка в значительной степени? К.: В значительной степени за счет Сбе… П.: И это удорожание оплачивается Сбербанком. К.: Ну, на сегодня Сбербанком… П.: На сколько? К.: Стоимость этого всего комплекса 8 миллионов… (оговорился — не миллионов, а миллиардов. — Ред.) П.: Нет, удорожание на сколько, я спрашиваю? К.: Его даже трудно… Ну, там первоначальные сроки, когда нам… помните, у нас, когда принимали решение о предоставлении кредита ВЭБом… П.: Ну, примерно сколько? К.: Было миллиард двести… П.: А стало? К.: Стало 8. П.: Из миллиарда двести превратилось в 8 миллиардов? К.: Да… П.: Молодцы, хорошо работаете. Ну, пойдем дальше. *Билалов возглавил совет директоров ОАО «Курорты Северного Кавказа» в соответствии с директивой правительства РФ, которое на тот момент возглавлял В. Путин.

6

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

политика

Премьера «вырезали» так же тщательно, как антипутинские плакаты из репортажей с Болотной площади

Дмитрия Медведева удалили из Георгиевского зала

Это было похоже на панику. Дмитрия Медведева стали меньше показывать по ТВ! Телезрители не должны видеть, как он ездит в регионы. В кадре ему «разрешаются» лишь неудачные высказывания. Владимир Путин, по контрасту, должен быть мудрым и мобильным. Такие инструкции якобы получили центральные каналы. А пресс-служба премьер-министра, мол, бьет по этому поводу тревогу.

Д

авайте заглянем в рабочий календарь Дмитрия Медведева, опубликованный на сайте Правительства РФ. Чем он занимался, к примеру, 1 февраля? Массу дел человек переделал! Провел рабочую встречу с новым руководителем Республики Дагестан Рамазаном Абдулатиповым. Принял участие в совещании членов Совбеза. Пообщался с работниками здравоохранения и образования. Встретился с Патриархом и направил ему же поздравительное послание по случаю годовщины интронизации. Наконец, посетил торжественный прием в Кремле, посвященный 70-летию победы под Сталинградом. Что же выбрали центральные каналы для показа публике? Только поздравление Медведева Патриарху (об этом сообщалось в 4 сюжетах) и его встречу с работниками социальной сферы (еще 3 сюжета). А теперь посмотрим, чем занимался 1 февраля Владимир Путин, согласно официальной хронике сайта Kremlin. ru. Его повестка почти целиком совпала с медведевской! Он тоже встре-

Телевизионные наблюдатели эти слухи восприняли холодно: «Глупости. Медведева показывали весь январь. То он в Давосе, то на Гайдаровском форуме». Но я все-таки решила исследовать, как три главных канала (Первый, «Россия» и НТВ) освещали в течение последнего месяца работу премьерминистра РФ Медведева. И вышло, что паникеры правы.

тился с Рамазаном Абдулатиповым. Посовещался с постоянными членами Совбеза. Поздравил Патриарха. Принял участие в торжественном приеме в Кремле. Путин и Медведев в течение дня разминулись лишь однажды: пока Медведев общался с социальными работниками, Путин встречался с участниками Архиерейского собора. Однако в случае с президентом центральные каналы демонстрировали большую дотошность. Встреча Путина с Абдулатиповым — 5 сюжетов. Его же поздравление Патриарху — 6 сюжетов. Встреча с Архиерейским собором — 3 сюжета. Наконец, торжественный прием по случаю Сталинграда — еще 3 сюжета. Впрочем, 17 «путинских» сюжетов против 7 «медведевских», притом что у обоих была одна повестка дня, — вовсе не сенсация. Перевес в пользу Владимира Путина — дело для обоих привычное. С 4 января по 4 февраля на тех же трех каналах (Первый, «Россия» и НТВ) было показано 392 сюжета с участием или с упоминанием Путина и 223 — с участием Медведева. И что здесь необычного? Формально президент котируется выше, чем премьер-министр. Надо было бить тревогу год назад, когда номинально тот

еще был президентом, Путин — премьером, а баланс на трех главных каналах тем не менее был в пользу Путина. За тот же период, с 4 января по 4 февраля 2012 года, в эфир (по тем же трем каналам) вышло 607 сюжетов про Путина и 408 — про Медведева. Но сенсация все-таки состоялась. Потому что 1 февраля 2013 года Дмитрия Медведева не просто показывали меньше, чем Путина. Медведева убирали из кадров торжественного приема, который в Кремле в честь ветеранов Сталинградской битвы давал Владимир Путин. Медведева из Георгиевского зала «вырезали» так же тщательно, как антипутинские плакаты из репортажей с Болотной площади. Причем сюжеты из Кремля были весьма объемными. 3 минуты 13 секунд показывал этот прием канал «Россия».

6 минут и 13 секунд мероприятие транслировала программа «Время». Я видела крупные планы Валентины Матвиенко, Сергея Шойгу, Сергея Миронова. Понятно, что было очень много Владимира Путина, который говорил приветственную речь, дарил цветы 90-летней защитнице Сталинграда, чокался с гостями… Когда он вслух зачитывал документ Совинформбюро

«От меня остались только ноги» «Новая» выяснила, кому еще пришлось испытать на себе действие телевизионной цензуры Михаил ДЕЛЯГИН — о своем участии в программе «Народ хочет знать» на ТВЦ в октябре 2007 года: — Я не знаю, почему ведущая решила меня пригласить. То ли не посмотрела в стоп-лист. То ли хотела мне сделать приятное. Но я на всякий случай позвонил и попросил девушку-редактора перепроверить. Она не перепроверила, видимо, и я пришел. Ведущая программы здорово отработала тему монетизации льгот. Она довела одного Героя России до того, что он встал и ушел во время передачи. Я тоже не выдержал и ушел. Я потом даже не смотрел

эту программу. О том, что меня вырезали, оставив только ноги в кадре, узнал уже из статьи Ирины Петровской. С ведущей мы потом один раз пересеклись случайно, она чувствовала себя ужасно неловко. Леонид ГОЗМАН — о своем участии в программе «Метла» на НТВ в октябре 2012 года: — Они позвали меня на политическое ток-шоу. Сказали, что мы будем сидеть на пуфиках и разговаривать. Я спросил, будут ли вырезать реплики. Они пообещали: «Вырезать ничего не будем, а уж вас тем более».

Наталья Метлина, которая раньше вместе с Бабаяном вела программу «Право голоса», вела себя там довольно прилично, поэтому я согласился. Когда мы пришли, она попыталась стравить сторонников и противников выборов в Координационный совет оппозиции. Она знала, что я не баллотируюсь, и считала, видимо, что я противник. Я же, наоборот, говорил, что это дело хорошее, что КС будет представлять тех, кто за него проголосовал, а то, что они не пускают в него фашистов, правильно. Так получилось, что из тех, кто выступал, я говорил почти больше всех. Больше меня говорил только Яшин: Метлина постоянно к нему обращалась как к персонификации зла. Следующим по объему

группе ветеранов, рядом выразительно маячил Дмитрий Рогозин. Но никакого Дмитрия Медведева! А ведь я его в кадре искала. Я же вычитала на сайте правительства, что он там. И только поэтому я узнала его затылок. Этот затылок сидел за центральным столом — самым близким к сцене, с которой выступал президент. Лица ветеранов, которые тоже сидели за этим столом, показывали. Но Медведева камеры центральных каналов категорически избегали. Невозможно себе представить мероприятие, на котором главным был бы Дмитрий Медведев, куда пришел бы Владимир Путин, и чтобы точно так же не показали Путина. За две недели до этого, 15 января, Дмитрий Медведев летал на край света — в Ямало-Ненецкий национальный округ. Он занимался там делом большой государственной важности — участвовал в церемонии пуска газового месторождения «Заполярное». В Новом Уренгое он провел совещание на тему освоения ресурсов континентального шельфа России. Он побеседовал с губернатором округа. Но главное, что он слетал на вертолете к людям, к нефтя-

высказываний был я. Причем публика мне аплодировала: видимо, я со своего пуфика удачно выступал. Когда программа вышла в эфир, меня там не было вообще. Я просто молча сидел на этом идиотском пуфике как памятник самому себе. Естественно, никаких извинений не последовало. Кроме того, по моей инсайдерской информации, часть публики осталась в студии, после того как ушли гости, — Метлина потом отдельные вопросы переснимала: обращалась к пустому креслу, чтобы потом вклеить эти кусочки в запись. Владимир РЫЖКОВ — о своем участии в программе «Народ хочет знать» на ТВЦ в марте 2007 года: — Это было пять-шесть лет назад, меня позвали на съемки программы «Народ хочет знать». Моим оппонентом был Мединский — ныне министр культуры. Тема была связана с

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

7

Юлия Латынинаобозреватель «Новой» Давайте обсуждать то, что действительно важно для благополучия страны

На торжественном приеме в Кремле Медведева не снимал только ленивый объектив центральных каналов

никам — он посетил вахтовый поселок Новозаполярный. И все эти его приключения на центральных каналах уместились в репортажи… по 50 секунд каждый. Причем в этих сюжетах Дмитрий Медведев фигурировал главным образом в компании главы «Газпрома» Алексея Миллера и участников совещаний. Его визит в поселок «к простым людям» занял каких-то 2-3 секунды. «Ему показали типовые квартиры, поликлинику и больницу», — скороговоркой говорил диктор Первого на фоне жалких двух кадров: вот Медведев идет по пустому поселку с кем-то из сопровождающих, а вот он в больнице. «Он осмотрел жилые дома, поликлинику, спортивный комплекс», — тараторил канал «Россия» (в этот момент премьер-министр РФ мелькал на фоне бассейна, пожимая руку тетеньке в белом халате). А теперь представьте, если бы туда же, на Север, в поселок к нефтяникам, прилетел Владимир Путин — неважно, в каком статусе, хоть в премьерском, хоть в президентским. О-го-го! «Как живете, как животик?» — этой «человечинки» в репортаже было бы навалом …В тот же день, 15 января, когда каналы скупо выжали из себя по 50 секунд на северную эпопею Дмитрия

Медведева, Владимир Путин в тех же информационных выпусках встречался с министром промышленности РФ, с руководителем Республики Хакасия, с премьер-министром Республики Бангладеш, он открывал штаб-квартиру Русского географического общества в Москве… И каждому из этих событий посвящался отдельный сюжет, и каждый из этих сюжетов был длиннее по времени, чем «северомедведевский». Что делать в такой ситуации Дмитрию Медведеву? Жить приятными воспоминаниями. Еще два года назад, когда точно никто не знал, уступит он свой президентский пост или все же поборется за него, ТВ относилось к нему с тем пиететом, который соответствовал его статусу. С 4 января по 4 февраля 2011 года по тем же трем центральным каналам, о которых мы говорим сегодня, вышло 739 сюжетов с участием Дмитрия Медведева! И только 349 — с участием Владимира Путина.

партией «Единая Россия». Я был в ударе, ярко и критично говорил. Программа была записана и не вышла в эфир. Это было мое последнее появление на ТВЦ. Программа не вышла, видимо, из-за слишком яркой критики правящей партии. А мой оппонент выглядел не слишком убедительно. Аудитория слишком горячо хлопала моим словам. Примерно тогда же я участвовал в программе Соловьева «К барьеру!» — в поединке с Жириновским. Я был первым политиком, который выиграл у Жириновского. С тех пор на НТВ меня не звали.

и Тимченко, про Ротенберга, про школу в Беслане. Все это было выкинуто. После этой программы меня на НТВ больше не приглашали. Да я бы и сам не пошел теперь — но это было еще до первой «Анатомии протеста». Все это было перед президентскими выборами: они старались сделать вид перед Западом, что хотя бы в области свободы прессы и телевидения у нас все нормально. Сейчас ситуация еще хуже. Как раз во вторник показывали сюжет про дело Навального и мой допрос в СК. Меня назвали одним из лидеров СПС, хотя я никогда им не был. Зато опустили момент с письменными показаниями, то, что я отказался давать подписку о неразглашении. Это вранье, смешанное с лживой интерпретацией. Сейчас это общий тренд. Про оппозицию — даже не как о покойниках, а либо никак, либо плохо. И этот принцип они исповедуют очень четко.

Борис НЕМЦОВ — о своем участии в программе «НТВшники» на НТВ в январе 2012 года: — Тогда обсуждались проблемы взаимоотношений власти и оппозиции, участвовал Чичваркин по телемосту из Лондона. Все основное они опустили: вырезали мой рассказ про кооператив «Озеро», про Путина

Елена РЫКОВЦЕВА

Записала Мария ЕПИФАНОВА

РИА Новости

Не ходите по чужой повестке Н ад Россией не опускается с лязганьем железный занавес — над ней идет морось из дерьма. Со времен Петра I Россия была разделена на элиту, которая читала Вольтера, и мужика в зипуне, который считал, что когда гром гремит — это Илья-пророк катится по небу. Это различие между элитой и народом было прискорбно, но никогда дремучее невежество мужика не провозглашалось мерилом истины. Теперь — наоборот. Дремучее невежество и средневековая косность идут с самого верха. Это президент объясняет нам про «примитивное понимание светскости». Это он полагает, что деньги на «оранжевую революцию» дает Госдеп. Это с самого верха нам рассказывают, что проклятые американцы усыновляют наших детей, чтобы разобрать их на органы или сделать из них пушечное мясо для войны с Россией. И когда российские олигархи покупают футбольный клуб за футбольным клубом, яхту за яхтой, вместо того чтобы жертвовать деньги на университеты и медицину, — будьте уверены, это тоже президент. Яхта и футбол — это правильно, это для дебилов и нуворишей, а университет — это почти мятеж! Российские заводы стоят на грани рентабельности. Цены на металлы во всем мире резко упали, а цены на энергию внутри России поднялись. Российский завод платит за 1000 кубов газа 130 долларов, а американский — 80 долларов. Что делает власть? Ничего. Чиновники, предписания, инструкции, проверяющие, как раковые клетки, пожирают промышленность, а Минэкономики в это время публикует безумные прогнозы о том, что к 2030 году Россия станет первой экономикой мира. Главным арбитром в крупных сделках стал лично президент. Ну, и каковы эти сделки? Есть ли хоть одно вложение за рубежом, в конкурентный рынок, где не проиграли бы и не украли? Купили 4% EADS — тот упал в цене. Купили Sea Launch у «Боинга» — он неокупаем. Вбухали астрономические 7 млрд долларов в Sukhoi Superjet — и что? — он никому не нужен. Это — за рубежом. А что внутри? Какой смысл имеет для страны выкуп «Роснефтью» за 56 млрд долларов доли AAR и BP в ТНК-BP? Понятно, что он имеет смысл для Игоря Сечина — приятно рулить большой компанией. А для России в чем выгода? Сделка ведет к монополизации рынка и к огромной долговой нагрузке на государственную «Роснефть». За время правления Путина китайцы строили по 5 тыс. км высокоскоростных дорог в год и сейчас обладают второй по величине после США дорожной сетью. Что мы строили вместо дорог за это время? Дворцы. 26 дворцов — больше только у великого вождя Ким Чен Ына. Деньги на саммит АТЭС разворовали так, что сразу после саммита начались посадки. Видимо, сам Путин был впечат-

лен видимым глазу уровнем воровства и дал приказ разобраться. То же, судя по всему, будет и с Сочи — на этой неделе президент был с инспекцией на Красной Поляне и изволил гневаться… Но именно из-за любви Путина к катанию на лыжах и его резиденции в Красной Поляне Россия проведет зимнюю Олимпиаду в субтропическом Сочи. Олимпиада еще не прошла, а уже стала самой дорогой в истории: 1,5 трлн бюджетных рублей и еще 700 млрд «добровольных» вложений спонсоров. Бог бы с ними, с деньгами, но то, что строят в Сочи — ледовые дворцы, железную дорогу в горы, — понадобится один раз. А дальше на содержание бесполезных объектов будут уходить огромные деньги. Есть одноразовые шприцы и одноразовая посуда — президент осчастливил нищую Россию одноразовой железной дорогой в горы за 220 млрд рублей и одноразовыми ледовыми дворцами. На стройках в России, в том числе и в Сочи, как стало известно из очередного доклада правозащитников, работают мигранты. Никакой, самый дешевый труд гражданина России не может конкурировать с рабами, которых держат в бараках, отобрав паспорта, и депортируют, если те осмеливаются напомнить о зарплате. Этот курс взят властью совершенно открыто: курс на вытеснение граждан России — рабами. Гражданам — пособие, водка и футбол, рабам — гражданство, и пусть те и другие голосуют за Путина, одни — в силу иждивенчества, другие — в силу ментальности. Гибель граждан России под колесами прокурорских и ментовских «Мерседесов» уже перестала быть новостью. Безнаказанность российских чиновников можно сравнить только с безнаказанностью монгольских нойонов, которые вполне официально могли три раза совершить любое преступление, за которое простолюдина карали смертью. В этих условиях особенно важно, разумеется, бороться против усыновления российских детей американцами, пропаганды гомосексуализма и агентов США, разваливающих Россию. Ведь это именно они, агенты США, надо полагать, берут взятки, убивают людей на дорогах, обеспечивают неконкурентоспособность российской промышленности и люмпенизацию населения. И у меня большая просьба к российской оппозиции (если вы хотите действительно быть оппозицией, а не демшизой) не вестись на каждый закон (принимаемый парламентом только для того, чтобы на него повелась оппозиция). Не следовать за повесткой дня власти, а диктовать ей свою повестку. Обсуждать — сколько украли на саммите АТЭС? Зачем нам одноразовые пирамиды в Сочи? Зачем России выкуп ТНК-BP? Обсуждать то, что является главным, а не то, что власть предлагает нам для обсуждения.

8

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

неправительственный доклад

Елена МАСЮК

Женщина. Спецконтингент обозреватель «Новой»

Выдержки из отчета члена Рабочей комиссии по содействию ОНК и реформе пенитенциарной системы Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека Масюк Е.В. в исправительные учреждения ГУ ФСИН России по Пермскому краю с 14 по 17 января 2013 года

Нарушение режима содержания осужденных, установленного УИК РФ — В учреждении совместно содержатся осужденные разных категорий: как впервые осужденные, так и ранее судимые. Они вместе находятся как в одних отрядах в жилых зонах, так и на производстве. Заявление начальника ГУ ФСИН РФ по Пермскому краю на совещании у губернатора Пермского края (17 января 2013 г.) с членами Рабочей комиссии о том, что в ИК-28 строго соблюдается локальное содержание различных категорий осужденных, не соответствует действительности. Ситуация в колонии прямо противоположная. Согласно официальному документу («Записка о переводе») от 14 ноября 2012 года, переданному руководством колонии Рабочей комиссии, перемещение осужденных из одного отряда в другой официально обосновывается «созданием нового отряда изолированного участка общего режима для содержания осужденных женщин, ранее отбывавших наказание в виде лишения свободы». Однако по этому документу из 94 переведенных неоднократно осужденных женщин 11 были переведены в 11-й отряд, где содержались впервые осужденные. И это навряд ли можно назвать случайной ошибкой. В беседе с членами Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека начальник ИК-28 полковник внутренней службы Мартынова Маргарита Анатольевна объяснила, почему неоднократно осужденные женщины содержатся в одном отряде с впервые осужденными: «Они (неоднократно осужденные) — костяк отряда, для того чтобы не было разброда и шатаний у «первоходок». Именно 14 ноября 2012 года, согласно вышеназванному документу, в 11-й отряд были переведены: из 5-го отряда неоднократно судимая Алена Качур (35 лет, из них 18 лет провела в местах лишения свободы; три судимости), на данный момент осуждена по ст. 105 УК РФ (убийство) на 19 лет; и из 10-го отряда неоднократно судимая Нонна (Валентина) Иванова (42 года, из них 22 года провела в местах лишения свободы; три судимости), на данный момент осуждена по ст. 228 УК РФ (продажа наркотиков) на 8 лет. А 21 ноября 2012 года, т.е. спустя 7 дней, из карантина в тот же 11-й отряд была переведена впервые осужденная Мария Алехина, что является грубым нарушением прав осужденных, поскольку, согласно ст. 80 УИК РФ, «лица, впервые осужденные к лишению свободы, содержатся отдельно от осужденных, ранее отбывавших лишение свободы». Это нарушение действующего законодательства и спровоцировало конфликт между осужденной Алехиной и

осужденными Качур и Ивановой, после чего осужденная Алехина и была помещена в «безопасное место». По данным осужденных женщин, в ИК-28 по-прежнему действуют СДИПы (секции дисциплины и порядка формируются из числа осужденных для содействия администрации учреждения в соблюдении лицами, отбывающими наказание, правил внутреннего распорядка), хотя они были упразднены приказом Минюста с 2010 года. Есть достаточно оснований говорить о том, что ситуация с Алехиной была спровоцирована администрацией колонии с помощью женщин, работающих в СДИПе. И сделано это было для того, чтобы Алехина была изолирована от других заключенных и не смогла увидеть реальную ситуацию в колонии. На данный момент нельзя говорить, что конфликт между Алехиной, с одной стороны, и Качур и Ивановой, с другой, разрешен. В беседе с членами Рабочей комиссии Качур и Иванова заявили следующее… Иванова: «Она (Алехина) сильно раздражает. Никто так не раздражает, как она. Может быть, на тот момент, когда увижу ее, какая реакция будет, я не знаю, я не могу сказать этого. Я вот сейчас скажу, что у меня нормально все будет, а, допустим, ее увижу, и у меня начнется истерика или еще что-то, или я накинусь, ну я не знаю, я не могу этого сказать». Качур: «Я не восприму этого человека, вы меня хоть убейте. Хоть что мне говорите, я не восприму ее нормально, у меня на нее реакция. Меня так никто не злил, как Алехина. Вот такая у меня агрессия» (полная запись высказываний Качур и Ивановой

Елена МАСЮК

Нарушения, выявленные Рабочей комиссией в ФКУ ИК-28 ГУ ФСИН по Пермскому краю

Осужденная Татьяна Богданова, помещенная в ШИЗО за желание встретиться с членами СПЧ

ИК-28 Пермского края Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., Федеральное казенное учреждение ИК-28 ГУ ФСИН России по Пермскому краю «является колонией общего режима для женщин, осужденных к лишению свободы. На данный момент (на 15 января 2013 г.) в колонии отбывают наказание 1164 осужденных (при лимите наполнения 1300 человек)». До отмены в РФ в 2004 году строгого режима содержания для женщин ИК-28 в г. Березники была строгого режима. Многие из осужденных женщин, отбывающие наказание в данной колонии, проживали или были осуждены не в Пермском крае, поэтому их пребывание в ИК-28 является нарушением ч. 1 ст. 73 УИК РФ.

о конфликте с Алехиной опубликована в №7 «Новой» от 23 января). Осужденная Алехина находится в «безопасном месте» с 22 ноября 2012 года. Максимальное нахождение в «безопасном месте» — 90 дней, т.е. 19 февраля 2013 года Алехина должна будет вернуться в отряд, что является небезопасным для нее. В ч. 1 ст. 10 УИК РФ говорится, что РФ уважает и охраняет права, свободы и законные интересы осужденных, обеспечивает законность применения средств их исправления, их правовую защиту и личную безопасность при исполнении наказаний. Таким образом, государство гарантирует охрану законных интересов осужденных, а обязанность реализации прав осужденных возлагается на администрацию учреждения или органа, где они отбывают наказание.

— По сообщениям осужденных, администрация учреждения ИК-28 препятствовала осужденным в их праве на обращения с предложениями, заявлениями и жалобами в государственные и общественные организации, что противоречит ст. 33 Конституции РФ и ч. 4 ст. 12 УИК РФ. Жалобы не уходят из колонии. Осужденных за жалобы наказывают.

— Ряд осужденных (Бакулина Лилиана, Бабуева София, Рузняева Олеся, Балтинская Мария), узнав о предстоящем приезде Рабочей комиссии Совета, высказали желание поговорить с членами Совета, но администрация колонии накануне отправила этих женщин в СИЗО Соликамска. Рузняеву и Болтянскую якобы для видеосвязи с судом, где должны рассматривать их жалобы. По данным председателя суда в Березниках, никаких судебных разбирательств с участием этих осужденных, назначено не было. Березниковский прокурор по надзору за соблюдением законов в исправительных учреждениях подтвердил, что женщины были переведены из колонии в СИЗО по формальным основаниям — «оперативные мероприятия».

— Начальник 7-го отряда А.Н. Клепцова накануне приезда Рабочей комиссии Совета провела в своем отряде беседу с осужденными, чтобы они не встречались с членами Совета (поскольку почти весь отряд хотел встретиться).

— Осужденная Богданова Татьяна Игоревна 16 января 2013 года была по-

мещена в ШИЗО ИК-28, после того как сказала начальнику отряда, что хочет встретиться с членами Совета по правам человека. Формальная причина помещения в ШИЗО — отказ работать на швейном производстве в выходной, 6 января, в воскресенье. То есть помещена в ШИЗО через 10 дней после так называемого проступка. Опасается за свою жизнь. В камере ШИЗО температура не выше 18 градусов, на улице минус 30. Богданова ВИЧ-инфицирована. На ней только нижнее белье, тонкий плащ, шлепанцы. Носки не разрешают. Ноги синие от холода. В силу ослабленного болезнью иммунитета не исключена вероятность заболевания.

— Некоторые из осужденных женщин говорили, что администрация колонии препятствует их встрече с прокурором, в это время их не выпускают из отряда. На встречу к прокурору администрация отправляет бригадиров, зав. клубом и говорит, о чем спрашивать, например, разъяснить какой-нибудь федеральный закон.

— Переписка осужденных с правозащитниками в колонии подвергается цензуре. Ответ от ОНК по Пермскому краю на жалобу осужденной Алехиной был в нарушение закона вскрыт. Алехиной отдали копию ответа. После жалобы Алехиной на неправомерный поступок сотруднику колонии было объявлено замечание, а Алехиной отдали оригинал ответа. Данный факт является нарушением требований ст. 91 УИК РФ, в соответствии с которым «переписка осужденного с судом, прокуратурой, вышестоящим органом уголовно-исполнительной системы, а также с уполномоченным по правам человека в РФ, уполномоченным при Президенте РФ по правам ребенка, уполномоченным по правам человека в субъекте РФ, уполномоченным по правам ребенка в субъекте РФ, общественной наблюдательной комиссией, созданной в соответствии с законодательством РФ, Европейским судом по правам человека цензуре не подлежит».

— Членам Рабочей комиссии поступили многочисленные жалобы от женщин, что им вовремя не выдают посылки. Выдача посылки может растянуться на 3-4 недели, «в зависимости от поведения женщины». <…> Кроме того, женщины высказывали жалобы, что им не разрешают выписывать «Российскую газету». Они

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

связывают это с тем, что там публикуются федеральные законы.

— Осужденная Еловик Дарья Георгиевна, отбывающая наказание в ИК-28, была по ошибке отпущена на свободу 6 ноября 2012 года вместо 19 ноября 2012 года. Когда она в этот же день (6 ноября) приехала вместе с мужем осужденной Богдановой предать ей (Богдановой) посылку, то сотрудники колонии силой затащили ее обратно в колонию и поместили в медсанчасть. Никаких документов не оформляли. Освободили 19 ноября 2012 года. Факт «двойного освобождения» руководство колонии скрыло. Березниковский прокурор по надзору за соблюдением законов в исправительных учреждениях В.В. Мачужак, после того как члены Совета сообщили ему информацию о «двойном освобождении» осужденной, провел проверку. Факт «двойного освобождения» осужденной Еловик подтвердился. Нарушение трудовых прав осужденных Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., «в учреждении функционирует центр трудовой адаптации осужденных, где осуществляется обеспечение трудовой занятости. ЦТАО обладает мощным промышленным потенциалом: с производственными площадями около 4 тыс. кв. м, с парком универсального и специального оборудования более 800 единиц, с имеющимся складским помещением для сырья и готовой продукции более 1,5 тыс. кв. м <…> 99% выпускаемой продукции предприятия изготовляется 1-м сортом. Отсутствие рекламаций от потребителей достигается налаженной системой регулярно проводимых мероприятий по качеству, профилактике нарушений технологической дисциплины работницами из числа спецконтингента».

— С осужденными женщинами не заключены трудовые договора, что нарушает ст. 37 Конституции РФ и ст. 67 Трудового кодекса РФ.

— Осужденные работают по 12 часов, в том числе в ночную смену с 18.00 до 6 утра, без выходных и праздничных дней. На новогодние праздники выходные были — 1 и 7 января. Больше выходных не было. При отказе работать более 8 часов осужденных наказывают помещени-

ем в ШИЗО. Раньше с женщин собирали письменные согласия на сверхурочные работы, с лета 2012 года администрация согласия уже не требует, женщинам говорят, что столько работать они должны согласно приказу по колонии. Приказа на работу по 12-16 часов администрация не смогла показать членам Рабочей комиссии. Отпуска осужденным также не предоставляются. Кроме того, существует добровольно-принудительная запись на переработки — на 2-4 часа, т.е. смена может длиться и по 16 часов. Это является нарушением ч. 2 ст. 91 ТК РФ, в соответствии с которой продолжительность рабочего времени не может превышать 40 часов в неделю. По многочисленным свидетельствам осужденных, хороших швей не выпускают по УДО, поскольку невыгодно терять квалифицированных работников. Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., «при среднесписочной численности 1164 осужденных было привлечено к оплачиваемому труду 1037 человек, таким образом, вывод на оплачиваемые работы составил 89,1%. Средняя заработная плата за один отработанный человекодень с начислениями за 2012 год, при плане 175 рублей 00 копеек, составил 185 рублей 34 копейки. Выполнение утвержденного плана на 106%».

— Многие осужденные пожаловались на крайне низкую заработную плату — от 100 до 350 рублей в месяц. Накануне приезда членов Совета сотрудники администрации запретили женщинам называть реальные цифры заработка, сказали, что нужно отвечать, что зарплата у них около 1000 рублей. Здесь можно говорить о нарушении требований ст. 130 ТК РФ, в соответствии с которой в систему основных государственных гарантий по оплате труда работников включается величина минимального размера оплаты труда в РФ. С 01.06.2011 МРОТ установлен в размере 4611 рублей. Администрация колонии не поясняет осужденным, за что ежемесячно происходят вычеты из их зарплат. В частности, осужденные из заработанных денег оплачивают свою еду, а также одежду и коммунальные услуги. В месяц швейный цех колонии шьет 3000 комплектов зимних костюмов для поли-

ции и 5500 комплектов военной формы для российской армии. Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., «для улучшения качества выпускаемой продукции, повышения производительности труда ЦТАО ежегодно обновляет парк технологического оборудования в среднем на 3 млн руб. Для улучшения условий труда <…> за период 2006–2012 гг. аттестовано 100% рабочих мест».

— Многие осужденные женщины жаловались на высокий травматизм на швейном производстве и изношенность оборудования. Работающие осужденные часто не обладают достаточной квалификацией для выполнения плана, в результате травмируются швейными иглами — «прошивают» пальцы и ногти. Но женщины не обращаются в медсанчасть, поскольку за это их наказывают — дают по 15 суток ШИЗО. Оформляют как нарушение техники безопасности. При этом следует учитывать, что в колонии достаточно большой процент ВИЧ-инфицированных — около 15%, и ВИЧ-инфицированные работают на одном швейном производстве со всеми остальными осужденными. Тем самым происходит нарушение конституционного права на охрану здоровья — ст. 42 Конституции РФ и ч. 3 ст. 101 УИК РФ, где сказано, что администрация исправительных учреждений несет ответственность за выполнение установленных санитарногигиенических и противоэпидемических требований, обеспечивающих охрану здоровья осужденных.

— Производство матрасов. Операцию по набивке матрасов ватным пухом осужденные называют «водотреп». В цеху бетонный пол, разлетающийся от конвейера ватный пух, плохо работающая вытяжка, недостаточная освещенность, отсутствие нужного количества респираторов, отсутствие заземления на машинах. Нарушение прав на обеспечение санитарно-гигиеническими средствами и устройствами, соблюдение норм приватности Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., «осужденные проживают в благоустроенных зданиях <…> которые имеют набор необходимых бытовых помещений. На сегодняшний день в 4 отрядах установлено все сантехническое оборудование, данные работы были проведены в соответствии с требованиями приказа Минюста России от 02.06.2003 №130. В остальных 12 отрядах проводятся работы по дооборудованию сантехникой, которые будут завершены в первом полугодии 2013 года».

— В туалетных комнатах не соблюдается приватность, унитазы не отделены друг от друга, нет дверей. Не хватает унитазов и раковин. Например, в 16-м отряде, который осмотрели члены Рабочей комиссии, при численности осужденных 94 человека — 4 унитаза, из которых 2 не работают; раковин — 4 шт., не работают 2 шт. Такая же ситуация и в 10-м, и в 11-м отрядах. Этим нарушается п. 3 правила 19 Европейских пенитенциарных правил, согласно которому «заключенные должны иметь беспрепятственный доступ к санитарным устройствам, отвечающим требованиям гигиены и позволяющим уединение». Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., «на территории учреждения находится банно-прачечный комбинат в отдельно стоящем одноэтажном кирпичном здании с центральным отоплением, холодным и горячим водоснабжением и системой вентиляции».

— В бане не работает душ. Женщины раз в неделю моются с помощью небольших тазиков и черпают воду ведерками из-под майонеза. Горячей воды в отрядах нет.

9

— Выдаваемый женский гигиенический набор (туалетная бумага, прокладки, мыло, зубная паста) крайне низкого качества. На месяц 25 метров туалетной бумаги и 10 штук прокладок недостаточно. Мыло — 100 г, с очень неприятным запахом. Редко кто из женщин им пользуется. Это мыло используют при раскрое тканей на швейном производстве. Изготовитель женского гигиенического комплекта: ФКУ ИК-3 УФСИН России по Республике Татарстан. Жалобы на медицинское обслуживание — ШИЗО. Температура в камерах ШИЗО — не более 18 градусов. Осужденные женщины жалуются на холод. Усматривается нарушение постановления главного государственного санитарного врача РФ от 10 июня 2010 г. №64 «Об утверждении СанПин 2.1.2.2645-10» в части оптимальной температуры в жилом помещении в холодное время года (20-22 градуса).

— По сообщениям нескольких осужденных, в колонии отсутствует нормальная медицинская помощь.

— Многие осужденные женщины жаловались на нехватку лекарственных средств. В случае простуды «дают таблетку анальгина и отправляют работать». Жалобы на питание и санитарные условия в столовой Согласно Аналитической справке, предоставленной начальником учреждения ИК-28 полковником внутренней службы Мартыновой М.А., «столовая оснащена всем необходимы оборудованием».

— Членам Рабочей комиссии поступили многочисленные жалобы от женщин на отсутствие горячей воды в столовой, в связи с чем использованная посуда моется в тазиках грязными тряпками. Санитарные нормы не соблюдаются, тарелки остаются жирными и грязными.

— Этой же посудой пользуются и ВИЧ-инфицированные. Специальная обработка использованной посуды для этой категории осужденных не проводится.

— Согласно Приказу Министерства юстиции России №125 от 2 августа 2005 г. «Об утверждении норм питания и материально-бытового обеспечения осужденных к лишению свободы…», на осужденных женщин и мужчин предусмотрен разный уровень продовольственной нормы. На женщин меньше, чем на мужчин. Например, хлеба мужчинам полагается 300 г в сутки, женщинам — 200 г; картофеля мужчинам — 550 г, женщинам — 500 г. При существующей столь высокой физической нагрузке для осужденных женщин уменьшенная по сравнению с мужчинами норма питания неприемлема.

— По вышеуказанному 125-му приказу Минюста в ежедневном рационе осужденных должны быть рыба (100 г) и мясо (90 г). Но женщинам дают только мясо кур. На ужин не выдают ни чай, ни какой-либо другой напиток. Поскольку по 125-му приказу Минюста на одного осужденного в сутки полагается 1 г чая и 30 г сахара, то женщинам выдают чай на завтрак с 15 г сахара, на обед компот из сухофруктов с 15 г сахара. На ужин не остается ничего. Жалобы на одежду — Казенная одежда на женщинах не предоставляется осужденным бесплатно. Из заработной платы осужденных высчитываются суммы в счет погашения стоимости пальто, платка, обуви и т.д. Но эта одежда и обувь, выдаваемая женщинам за их же деньги, крайне низкого качества и не рассчитана на низкие температуры. Осужденным разрешают носить свою одежду: платок белый, платок теплый, фуфайку, свитер, обувь. Но в случае несговорчивости осужденной одежда не по форме является средством манипулирования со стороны администрации колонии. За такую одежду делают замечание и могут отправить в ШИЗО.

Понеслась святая вода по трубам Физики обратились за научной консультацией в петербургский «Водоканал» Накануне Крещения, уже на протяжении нескольких лет, ФГУП «Водоканал Санкт-Петербурга» устраивает мероприятие по освящению воды. Как уверяет пресс-служба главной водоснабжающей организации города, «освящение воды действительно улучшает ее качество». В этом году воду, поступающую во все дома петербуржцев, освятили в цехе контактных осветлителей. ГУП «Водоканал» в своем прессрелизе уверяет горожан, что если набрать такую воду в сосуд, она будет чистой весь год. наших студентов и знакомых возникают вопросы: действительно ли произошло такое улучшение воды? И чем можно объяснить это явление?» — спросили два заведующих лабораториями физического факультета СПбГУ, кандидаты физикоматематических наук Михаил Архипов и Сергей Белов в письме на имя Феликса Кармазинова, генерального директора ФГУП «Водоканал». Ученые просят подтвердить документально (замерами физико-химических свойств воды), что водопроводная вода после «обряда освящения» приобрела новые, полезные для потребителя свойства. «Тогда почему эта технология не используется ежедневно «Водоканалом» в целях улучшения качества воды?» — спрашивают физики.

— Наш интерес — исключительно научный, — рассказал «Новой» один из авторов письма Сергей Белов, заведующий кафедрой ядерной физики физфака СПбГУ. — Если мы, ученые, поймем, что происходит с водой, мы попробуем воспроизвести это в лабораторных условиях и, надеюсь, сможем добиться реального улучшения свойств воды, которую пьют петербуржцы. И это пойдет на пользу всем! На вопрос, не связано ли это письмо с недавней информацией о том, что в Петербургском университете собираются открыть факультет теологии, Белов ответил: — Можно сказать, что никак, хотя, конечно, активное вмешательство церкви во все сферы жизни, в том числе в руководство наукой, давит. Но в данном случае нами движет только научный интерес. Бессмысленной, но безвредной процедурой назвал освящение воды «Водоканалом» Евгений Александров, физик, академик РАН, председатель Комиссии по борьбе с лженаукой и фальсификацией научных исследований.

— Это чисто ритуальное действие, и серьезно заниматься этим вопросом не стоит, — считает Евгений Борисович. — Это как плацебо: если человек верит в его целительную силу, ему становится легче. Хотя когда воду долго настаивают в серебряных сосудах, она насыщается ионами

«У

серебра, и если ее разливать небольшими порциями, такая вода какое-то время сохраняет свои полезные свойства. Но вряд ли на «Водоканале» используют серебряные емкости и трубы для хранения, очистки и перекачки воды. Не говоря уже обо всей системе водоснабжения города. В пресс-службе ФГУП «Водоканал Санкт-Петербурга» сообщили «Новой», что письма от физиков организация пока не получила и знает о нем только из СМИ.

— Но ученые не совсем точно цитируют наш пресс-релиз! — возмущена Наталья Ипатова, пресс-секретарь «Водоканала». — Мы не утверждаем, что вода после освящения приобретает какие-то особо полезные свойства, мы только говорим, что она потом долго остается чистой. В точности цитата из пресс-релиза, вызвавшего вопросы ученых, звучит так: «Этот обряд проводится на протяжении уже нескольких лет, и, как отмечают работники станции, вода, прошедшая через него, действительно приобретает особые свойства. Если набрать ее в отдельный сосуд, то она остается чистой и прозрачной в течение всего года». «Новая» пыталась выяснить: о каких особых свойствах говорят работники станции? на каких исследованиях основаны эти заявления? кто именно из работников утверждает, что вода остается чистой? Но от этих вопросов Ипатова отмахнулась: — Ну что вы, какие исследования, их никто не проводил! У нас более 9 тысяч сотрудников, часть из них искренне верующие, вот они и говорят, что вода остается чистой целый год. Протоиерей Кирилл (Копейкин), выпускник СПбГУ, кандидат физико-математических наук и кандидат богословия, считает, что сам процесс освящения воды вообще к физическим законам отношения не имеет.

— В процессе освящения воды меняются не физические свойства материи, а сознание человека, — говорит отец Кирилл. Остается только порадоваться за руководство «Водоканала» и его сотрудников, что они в процессе освящения воды раз в год переживают такие изменения в сознании. Жаль только, что эти изменения так и не заставили задуматься «Водоканал» над очень простыми вопросами: а как относятся к освящению водопроводной воды сотни тысяч петербуржцев, не исповедующих православие? И как истинно верующие смотрят на то, что «святая вода», вытекающая из крана, идет на стирку, на мытье полов и унитазов? Не святотатство ли это для действительно верующих людей?

До Камбоджи не все доходит Останкинский суд вернул дело «Полонский против Лебедева» в прокуратуру 7 февраля Останкинский суд Москвы вернул в прокуратуру скандальное дело «Полонский vs Лебедев» — для устранения нарушений, которые не позволяют начать судебный процесс. Решение было принято на закрытых от СМИ предварительных слушаниях по делу. Причина, как объяснили вышедшие из зала адвокаты сторон: прокуратура нарушила формальное требование УПК — официально не уведомила участников процесса о том, что дело направлено в суд. акой поворот не обрадовал сторону истца: представляющий интересы «камбоджийского узника» Сергея Полонского адвокат Александр Добровинский дал понять журналистам, что возврат дела в прокуратуру — спланированная акция… Александра Лебедева и его адвоката Генри Резника.

— Это казуистика, процессуальные уловки, которые призваны отдалить момент приговора. Генри Маркович (Резник. — В.Ч.) не хочет, чтобы Лебедева сразу посадили. На его месте я делал бы то же самое! — тонко улыбаясь заявил Добровинский и добавил, что ходатайство к суду о возвращении дела в прокуратуру исходило от самого Лебедева. Резник на реплику коллеги не улыбнуться тоже не мог и, положив руку ему на плечо, попросил не вводить в заблуждение прессу и не говорить того, чего за закрытыми дверями на самом деле не было: ни он, Резник, ни Лебедев ходатайств не подавали, вопрос о возврате дела поднял суд самостоятельно, чтобы не оказаться крайним, если вышестоящая судебная инстанция отменит приговор из-за огрехов прокуратуры. Между адвокатами на глазах журналистов возникла перепалка. Резник просил коллегу не использовать обидные выражения в адрес Лебедева и раньше суда не называть его «преступником». «Вам как адвокату должно быть это известно». Добровинский, со своей стороны, продолжил рассказывать журналистам о том, что Лебедев и его защита, как могут, затягивают суд, который «должен дать ответ на вопрос, можно ли бить человека в политической дискуссии?».

— Зло должно быть наказано, — вторил другой адвокат бывшего владельца

Т

MiraxGroup Вадим Самсонов. — Такова позиция нашего клиента. Самого клиента, которого (опять же, по словам его защитников) «мера наказания для Лебедева мало волнует», в этот день в Останкинском суде не было, как любит выражаться адвокат Добровинский, «по техническим причинам»: он по-прежнему находится в камбоджийской тюрьме. Александр Лебедев присутствовал, выражал журналистам недоумение, как оппоненты будут доказывать в суде вмененные ему составы преступления («Хулиганство по мотивам политической ненависти», «Нанесение побоев из хулиганских побуждений и по мотивам политической ненависти» и «Умышленное причинение легкого вреда здоровью»), и признавался, что искренне сочувствует нынешнему положению заключенного Полонского и даже предлагал внести за него залог, но по камбоджийскому законодательству внесение залога означает признание вины. А Полонский вины не признает.

— А вы не боитесь, что вас посадят? — спросила Лебедева французская журналистка.

— Скажем так… К неприятностям надо быть готовым, — ответил он. Напомним, причиной разбирательства стал инцидент, произошедший в сентябре 2011 года во время съемок программы «НТВшники», посвященной мировому финансовому кризису: Александр Лебедев и Сергей Полонский спорили, последний в какой-то момент заявил: «Очень хочется кому-то дать в морду». «Это мне?» — уточнил глава НРК. И Полонский, по словам Лебедева, «агрессивно подтвердил и сделал в мою сторону некое движение», после чего Александр Лебедев столкнул оппонента со стула, тот упал и порвал джинсы. По заявлениям Полонского стремительно было возбуждено уголовное дело, но обиженный бизнесмен на этом не остановился и отправился еще с иском в Высокий суд Лондона. Сумма «материальной компенсации», которую будет требовать с Лебедева истец, пока неизвестна. Что касается уголовного дела, то расследование этого «запутанного преступления» тянулось год, менялись следователи и следственные органы — много чего происходило, о чем — в ближайших номерах. Вера ЧЕЛИЩЕВА

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

ИТАР-ТАСС

10

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

Наталья ШКУРЕНОК Александр Лебедев и его адвокат Генри Резник

проект «Новой газеты» и сайта postnauka.ru

Horia Varlan

«Дискурсивные слова» — термин, может быть, не очень известный. Это сравнительно новая область лингвистики, очень живая и очень сложная. Пожалуй, более известно слово «дискурс»: так называется связный текст, произносимый в определенной ситуации и с определенными задачами. Понятно, что всякий текст состоит из слов. И в этом смысле, наверное, все слова — дискурсивны. Но дискурсивными в узком смысле называют особую группу слов: не существительные, не глаголы, не прилагательные, а такие вот маленькие, непонятные, очень труднопереводимые словечки. На первый взгляд это почти слова-паразиты, но на самом деле они совершенно необходимы и автору, и адресату речи: они помогают строить дискурс, или, как еще говорят лингвисты, обеспечивают связность текста.

«Ты ведь туда уже ходил» В традиционной лингвистике дискурсивные слова чаще всего называются «частицами». В русском языке это, например, «же», «ведь», «ну», «вот» и другие такие же вроде бы мелкие и не очень уважаемые слова. Иногда даже, когда учат грамотной речи, говорят: «Избавляйтесь от слова «ну», не употребляйте слово «вот». А почему учат? Потому что человеку очень трудно эти слова не употреблять. Естественный русский дискурс без этих слов будет выглядеть суховато. Проконтролируйте, как вы общаетесь в естественной обстановке. Скорее всего, почти каждое предложение будет начинаться либо с «а», либо с «ну», либо с «вот». Казалось бы, эти слова ничего не значат, но на самом деле у них огромный спектр значений, и эти значения очень важны. Например, что означает слово ведь в самом первом приближении? Попробуйте перевести русское предложение «Ты ведь туда уже ходил» — на какой-то другой язык. Или объяснить иностранцу, что оно значит. Если очень грубо, то получится: «Ты знаешь и я знаю, что ты туда ходил, но, наверное, ты об этом забыл, и я хочу тебе напомнить об этом, при этом я удивляюсь, потому что я считаю, что ты об этом должен бы помнить». О русском ведь написано много статей, и я не удивился бы, если бы узнал, что существует и какая-нибудь толстая монография или целая диссертация. В этом слове (этимологически, кстати, связанном с древним глаголом ведать) помещается очень сложное и очень эмоциональное значение — напоминание говорящего адресату, что тот должен извлечь из своей памяти нечто очевидное, но при этом потерянное. И у слова ну тоже очень сложный комплекс значений. Оно возникает, как правило, в начале реплики и свидетельствует о том, что говорящий раздумывает, не знает точно, что ответить, и пытается выиграть время, чтобы выбрать то, что кажется ему оптимальным. Дискурсивные слова отражают то, как говорящий работает над текстом, что он думает: трудно ему или легко, как он воспринимает адресата, много или мало, по его мнению, знает адресат, раздражает

Владимир ПЛУНГЯН

Ну, вот, кстати, сделай-ка

доктор филологических наук, членкорреспондент РАН, профессор, заведующий отделом типологии и ареальной лингвистики Института языкознания РАН и отделом корпусной лингвистики и поэтики Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН

Дискурсивные слова — последний бастион грамматики: труднопереводимые, маленькие, непонятные, но абсолютно необходимые

он говорящего или, наоборот, нравится ему. Эти слова, так сказать, помечают разные этапы создания текста. Например, «слушай меня внимательно, сейчас будет самое важное» — в этом значении мы часто употребляем единицу так вот. Или, например: «А сейчас я сделаю отступление, это менее важно, имейте в виду, но скоро я вернусь к важному». Этот смысл может скрываться за коротким кстати. Кроме того, дискурсивные слова часто выражают разное отношение к адресату. Хорошо ли я знаю его, близко ли он мне знаком. Не всякому человеку в речи скажешь то же ведь, или вот, или, скажем, ка (как в сделай-ка). Эти мелкие, малозаметные слова, надо сказать, страшно трудно описывать. Чтобы внятно объяснить значение такого слова, бывает нужен целый текст. Причем для его описания необходимо использовать очень сложные понятия: межличностное взаимодействие, коммуникация, иерархия, вежливость, память, внимание и т.п. — огромный арсенал лингвистических, психологических и других терминов.

Великий, могучий, дискурсивный Когда весь этот сложный аппарат изучения дискурсивных слов возник и стали его применять, оказалось, что в разных

языках количество дискурсивных слов разное и частота их употребления тоже разная. Известно, например, что в русском таких слов много, и при обучении русскому языку их нужно хорошо освоить — правда, в нынешних учебниках про это ничего не говорится. Из других европейских языков их достаточно много еще, пожалуй, в немецком. Они есть и в итальянском, и во французском, но, скажем, в английском их меньше. Не то чтобы их там совсем не было: например, такие английские частицы, как just или yet, как раз к этой группе относятся, но в среднем в английском тексте их «плотность» меньше по сравнению с русским. Не надо думать, что дискурсивные слова принадлежат только к разговорной речи. По крайней мере для русского языка это совершенно точно не так. Даже в русской научной статье их очень много: таким образом, очевидно, тем не менее, в целом, и т.д. и т.п. Или вот, скажем, вообще (или вообще говоря) — очень емкое и нужное слово. Когда я пишу статью, с него бывает очень полезно начать предложение (или в конец поставить): появляется такая приятная дистанция между мной и тем, что я говорю. Сразу видно, что автор — человек тонкий и понимающий. А вот в английском прямого эквивалента этому слову нет (как и ряду других русских дискурсивных единиц), и мне это

мешает, когда я пытаюсь писать научные статьи по-английски. Английский научный стиль не требует того, чтобы в каждом предложении торчало по два-три дискурсивных слова — напротив, он требует такие единицы по возможности избегать. От этого у нас возникает ощущение, что английские научные статьи — это набор рубленых, плохо связанных друг с другом безэмоциональных предложений. Это, конечно, не так с точки зрения носителей английского языка — им собственных языковых средств вполне достаточно. Им, наоборот, русский научный текст часто кажется вязким, витиеватым, непрозрачным, по-восточному двусмысленным (а нам-то он кажется всего лишь гибким и адекватным сложности мира). Так что я, конечно, могу, пытаясь передать столь нужное мне русское вообще, вставлять в каждое английское предложение какое-нибудь in general (как словарь советует), но это будет выглядеть если и не прямой ошибкой, то уж точно стилистической странностью, избыточной нелепостью. В английском научном тексте информацию нужно стремиться передавать не в подтексте, с чем дискурсивные слова связаны, не, так сказать, обиняком, не суггестивно, а прямо и честно. Иначе не поймут и не одобрят. страница 12

12

Что такое «интересное»? Михаил ЭПШТЕЙН Professor of Russian and Cultural Theory, Durham University, UK

Между очевидным и невероятным

В мире много интересного, и то, что интересует нас, само по себе представляет глубокий интерес. Интересы людей бесконечно разнятся, но можно выделить категорию «интересного» как общетеоретическую (подобно тому, как мы различаемся своими представлениями о добром и прекрасном, и тем не менее категории доброго и прекрасного составляют основу этики и эстетики). нтересное», как категория философская и эстетическая, остается практически неисследованным. Интересное — это нечто такое, что, с одной стороны, представляется маловероятным, а с другой стороны, предъявляет наиболее убедительное доказательство своего существования. Например, какая теория интересна? Не та, которая доказывает нечто самоочевидное, пусть и убедительно. Но интересна и не та теория, которая доказывает нам нечто маловероятное, но при этом делает это произвольно, хаотически. По-настоящему интересна именно такая теория, которая наиболее последовательно, убедительно доказывает нам то, что совершенно невероятно. В этом смысле Нильс Бор, который сказал: «Эта теория представляется нам истинной, но достаточно ли она сумасшедшая, чтобы быть вполне истинной?» — указал на модальность интересного, которая сочетает в себе две стороны: маловероятное и достоверное. Таким образом, интересное с философской точки зрения можно определить почти математически: как дробь, в числителе которой находится достоверность, а в знаменателе — вероятность. Это относится не только к теории, но и к художественной литературе. Лучший сюжет сочетает в себе, с одной стороны, непредсказуемость, а с другой — неизбежность. Бывают такие происшествия, которые совершенно неожиданны — и вместе с тем естественны и закономерны (пушкинское: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна! Она замуж вышла»). Как говорил Аристотель, всякое познание начинается с удивления. Нечто изумляет нас, то есть выводит из привычного состояния ума и тем самым ведет от одних вопросов к другим, от вопросов мелких, бытовых, к более сложным, а затем и к вопросам вселенским, метафи-

EPA

«И

зическим. Я хотел бы добавить к этому постулату Аристотеля, что философия не только начинается с удивления, но и заканчивается удивлением. На эту тему есть известное суждение Канта о том, что чем более мы предаемся размышлению, тем более мы удивляемся двум вещам: звездному небу над головой и нравственному закону в своем сердце. То есть удивление — это и результат философии. Категория интересного не так давно вошла в поле зрения исследователей. В своей книге «Что такое философия?» об интересном обронили несколько замечаний Делёз и Гваттари, французские философы, одни из зачинателей постмодерна. Они говорят о том, что философия — это не познание, и поэтому цель философии — не истина, а нечто важное, примечательное, поражающее воображение; в этом смысле занятия философией даже не предполагают поиска истины. Здесь, на мой взгляд, уклонение от истины зашло чересчур далеко: презрение к истине делает постмодерную теорию прямой противоположностью классической теории науки, которая держится за критерий истины. Я полагаю, что интересным является не то, что бросает прямой вызов истине или фактам, а то, что соединяет в себе истинное и невероятное, т.е. являет истину там, где ее не ждешь, где она противоречит здравому смыслу. Я приведу пример того, что можно считать интересным не в масштабе большого трактата или романа, а в минимальном жан-

ре словесности. Если мы вдумаемся в жанровую природу афоризмов, то увидим, что в них содержится не опровержение истины как таковой, а неожиданное утверждение малоочевидной истины. Классический афоризм — высказывание Гераклита, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Казалось бы, по нашему житейскому опыту, сколько раз мы входили в одну и ту же реку! Однако если учесть, что река состоит из той воды, которая протекает через ее русло, то мы обнаружим истинность Гераклитова высказывания, хотя оно и противоречит здравому смыслу. Такая истинность, хотя и неочевидная, опознается нашим более глубинным, сверхэмпирическим опытом. «Действие — последнее прибежище тех, кто лишен воображения» — в этом афоризме Оскара Уайльда выворачивается наизнанку тривиальное представление о том, что к мечте склонны люди, неспособные к действию. Именно в таких парадоксах и раскрывается мастерство афориста, который не уводит нас от истины, а приводит к ней, но наиболее неожиданным, изумляющим нас путем. Слово «интересное» восходит к понятию финансового интереса, и только сравнительно недавно, в XVIII веке, стало использоваться как синоним любопытного, вызывающего интеллектуальный интерес. Между тем еще с XV века слово «интерес» употреблялось в меркантильном смысле, как интерес с какого-то вложения. Интерес очевидным образом возрастает по

мере того, как вложение увеличивается, а вероятность успеха снижается: наибольшую прибыль приносят самые рискованные вложения. Точно так же и наиболее рискованные высказывания обеспечивают им наибольшую содержательность. Чем меньше гарантии, тем больше интереса. Какое самое интересное событие мировой истории? Что невозможно для человека? Наверное, воскреснуть, преодолеть смерть. И тем не менее именно это чудо, насколько оно подтверждено Евангелиями и религиозным опытом человечества, оказывается самым интересным, центральным событием западной цивилизации, вокруг которого группируются события собственно истории и которое делает наше проживание времени по-настоящему историчным, целеполагающим, направленным к достижению бессмертия. Это пример того, насколько интересное формирует нашу жизнь. Оно — не просто сфера какихто поверхностных увлечений, оно лежит в основании нашей культуры. Между тем есть наука о таких категориях, как прекрасное и безобразное (эстетика), есть наука о добром и злом (этика), но нет науки об интересном и неинтересном (скучном, пустом, тривиальном), хотя эта категория возникает повседневно в нашем восприятии мира. С нее начинается наше внимание к тому или иному предмету и этой же категорией заканчивается его изучение: насколько интересным он оказался? Современные физики употребляют понятие интересного для того, чтобы описать устройство Вселенной. Оказывается, она устроена именно так, чтобы порождать наибольший интерес. Знаменитый физик Фриман Дайсон объясняет совокупность зол, катастроф, катаклизмов в нашей Вселенной тем, что жизнь не должна застывать в каком-то благополучном состоянии, и чтобы быть интересной, она должна включать в себя и эти события. В теории хаосложности (chaoplexity) интересное используется как синоним сложного. Таким образом, наука об интересном возникает уже потому, что это едва ли не основная категория нашего отношения к вещам и друг к другу. Когда говорят о том, что женщина в интересном положении, тем самым указывают на рождение новой жизни. Это чудо рождения, возникновения бытия из небытия и составляет суть интересного. «Интересное» этимологически происходит от латинского «interesse», «быть между». Между бытием и небытием, между очевидным и невероятным. Шансы на возникновение жизни и разума статистически ничтожны во Вселенной, что и делает жизнь и мышление захватывающе интересным приключением. Мне хотелось бы завершить этот разговор призывом к тому, чтобы изучать интересное, то есть делать интересным для нас само его постижение.

postnauka.ru/video/7082

страница 11

Ну, вот, кстати, сделай-ка Д

искурсивные слова не связаны также со степенью «развитости» языка: они есть и в литературных языках с давней традицией, и в малых, в бесписьменных языках. А связано их присутствие, скорее всего, с тем, насколько в данном языке — и в данной культуре — важен вот этот самый суггестивный компонент, внимание к информации, получаемой только при межличностном общении (и лучше всего при таком, когда собеседники давно и хорошо знают друг друга). Например, известно, что дискурсивных слов было очень много в древнегреческом языке, гораздо больше, чем

в латинском. Не очень понятно было всегда, как их переводить — чаще всего переводчики их просто пропускали. Видимо, греческий текст, в том числе и научный, вырастал непосредственно из диалога — ведь дискурсивных слов много там, где есть установка на постоянное межличностное взаимодействие.

Последний бастион Существует, конечно, много нерешенных вопросов в этой области лингвистики. Какие-то (пусть и скромные) успехи были достигнуты только в изучении дискурсивных слов в

отдельных языках. Довольно много известно про русский, французский, есть монографии о немецком. Хотя было бы хорошо сделать полные словари дискурсивных слов. Пока мне неизвестны удачные примеры таких словарей, есть только отдельные попытки. Еще более важно уметь сравнивать дискурсивные слова разных языков друг с другом. Есть ведь какие-то типы смыслов, выражение которых мы находим почти везде. А есть уникальные слова, которые выражают культурную специфику отдельного языка. Скажем, итальянцы очень любят такое дискурсивное слово, как allora (во

французском — allors). Его, конечно, очень трудно перевести: это и русское ну, и русское вот, и что-то еще третье, чего в русском языке нет. Но обратите внимание, оно тоже используется прежде всего для установления и поддержания контакта. Уметь формулировать специфику таких незаметных, но нужных слов на хорошем теоретическом уровне — это очень важная задача, которая, конечно, пока в полном объеме не решена. Возможно, дискурсивные слова — это последний бастион грамматики, и если он нам сдастся, тогда уже точно можно сказать, что грамматику мы будем знать всю.

postnauka.ru/faq/8572

Фото Натальи Лалетиной

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Отказ в согласовании оппозиционного митинга 15 сентября прошлого года признан незаконным. Повлечет ли это пресмотр судебных решений, вынесенных в адрес участников неправомерно запрещенных акций?

здесь!

«Европейский» облсуд Нижегородский областной суд наконец внял доводом правозащитников и международным правовым нормам 6 февраля суд Нижегородской области признал отказ горадминистрации в согласовании протестного митинга, прошедшего 15 сентября на площади Свободы, незаконным. Что кажется настоящим чудом.

Судебная хроника Заявителем по гражданскому делу выступила активистка «Другой России», организатор акции Екатерина Зайцева, известная в связи с нападением на нее жителя Дзержинска Игоря Лебедева — прапорщика ОМОНа, избившего нескольких граждан в ходе разгона акции. От прямого удара по голове резиновой дубинкой Зайцева потеряла сознание, затем с предварительным диагнозом «ушиб головного мозга» проходила курс реабилитации в 39-й больнице. От инвалидности или даже смерти ее спас небольшой вес: она отлетела от удара в сторону, что смягчило медицинские последствия. Заявление о признании действий администрации незаконными было подано Зайцевой еще 13 сентября, однако, несмотря на обязанность рассматривать подобные заявления до проведения акции, судья Нижегородского районного суда Наталья Голышева хода делу не дала. После госпитализации Зайцева через своего представителя правозащитника Станислава Дмитриевского подала в суд ходатайство об отложении судебного рассмотрения вплоть до ее выписки. Однако судья постановила, что данное ходатайство «не имеет отношения к делу», рассмотрела заявление в отсутствие Зайцевой и вынесла отказ в удовлетворении требований. Как это происходит обычно. После выписки из больницы, заявители направили в облсуд апелляционную жалобу, решение по которой было вынесено 6 февраля. В обоснование жалобы было положено одно единственное обстоятельство — предполагаемое нарушение городской администрацией статьи 11 Европейской

конвенции о защите прав человека и основных свобод. В соответствии с ч. 4 ст.

15 Конституции России, суд обязан руководствоваться нормами Конвенции в толковании Европейского суда по правам человека, которые являются составной частью российского законодательства и имеют перед ним приоритет. Поскольку в первой инстанции заявление было рассмотрено без участия заявителя, что значительно нарушило ее фундаментальные процессуальные права, по ходатайству Зайцевой дело рассматривалось по правилам рассмотрения в суде первой инстанции коллегией из трех профессиональных судей под руководством председателя Квалификационной коллегии судей Нижегородской области Валентины Самарцевой. Это новшество стало возможным благодаря недавно введенным в Гражданский процессуальный кодекс изменениям. Юридически позиция заявителя состояла в следующем: статья 11 Европейской конвенции в толковании решений Евросуда четко говорит, что любая демонстрация в общественном месте неизбежно в определенной степени нарушает обычное течение жизни, включая создание помех для дорожного движения, так что органам власти следует проявлять определенную терпимость в отношении мирных собраний для того, чтобы окончательно не выхолостить содержание статьи 11 Конвенции (дела «Сергей Кузнецов против России», пар.

44, «Галстян против Армении», пар. 116– 117; «Букта против Венгрии», пар. 37; «Ойа Атаман против Турции», пар. 38– 42 и др. решения). Запрет же на проведение собраний в данное время и в данном месте может налагаться лишь в ответ на серьезную угрозу насилия и беспорядков, связанную с конкретным собранием, и государство не должно преувеличивать риск насилия с целью простого недопущения собрания (дело «Махмудов против России», пар. 72). Никаких доказательств такой угрозы администрация города не представила.

В результате суд не прислушался к невнятным размышлениям представителя администрации Николая Ершова о том, что запрет акции законен, поскольку в случае согласования могли бы возникнуть помехи для пешеходов и движения транспорта, и попытке ввести суд в заблуждение утверждением, что организаторам предлагалось снизить численность участников акции (в уведомлении было указано число участников до 500 человек). Таких предложений от администрации не поступало. Суд постановил удовлетворить апелляционную жалобу, признав «незаконными действия администрации города Нижнего Новгорода Кондрашова О. А., заместителя главы администрации г. Н. Новгорода Холкиной М. М., отраженные в письме от 03.09.2012 г. № 04-9546/0/1-12 и выразившиеся в отказе согласования места и времени проведения публичного мероприятия 15 сентября 2012 г». Суд также постановил взыскать с администрации в пользу Зайцевой судебные издержки. Решение вступило в законную силу и было встречено аплодисментами публики.

Контекст и фон На фоне судебной практики последних лет решение облсуда выглядит чудом. Всего один запрет в проведении акции был признан нижегородскими судами незаконным — митинга 24 декабря 2011 года. Во всех других случаях суды неизменно отказывали заявителям в удовлетворении их бесспорно законных требований, становясь на сторону оголтелых чиновников и полицейских, избивающих народ резиновыми демократизаторами (это высказывание не относится к полицейским, следующим в своей работе требованиям закона). Беспрецедентное для Нижнего Новгорода судебное решение было вынесено на фоне преследования активистов «Другой России» по уголовному делу, возбужденному по событиям 15 сентября по статье «Применение насилия в отношении

представителя власти». 26–27 декабря Александр Зайцев, Алексей Оношкин и Илья Мясковский были арестованы по административным делам, составленным судебным приставом-исполнителем Ларисой Крохиной и сотрудниками центра «Э» в нарушение всяческих процессуальных норм. Например, Оношкина без всяких оснований задержали на работе и отвезли в мировой суд, где Крохина выписала протокол по статье «Неуплата административного штрафа в срок», а судья участка № 4 мирового суда Советского района Елена Легких тут же осудила оппозиционера на семь суток ареста. Учителя истории гимназии № 1 Илью Мясковского, забрав прямо с занятий, аналогичным образом арестовали на пять суток, Александра Зайцева — на трое суток.

31 января уже этого года попытка ареста Мясковского повторилась. Причем сотрудники полиции по распоряжению Крохиной волокли Мясковского силой, порвали на нем рубашку, пока тащили учителя к своему автомобилю по асфальту. Не имея при этом никаких постановлений о принудительном приводе в суд. На этот раз судья участка № 3 мирового суда Нижегородского района Кирилл Коптелов постановил увеличить штраф учителя за участие в Марше регионов 4 ноября вдвое — с 15 до 30 тыс. рублей. По свидетельствам Мясковского, «спецоперациями» по задержаниям и арестам активистов руководил сотрудник центра «Э» майор Сергей Филимонов. В тот же день в ходе митинга на площади Свободы пристав Крохина составила протоколы по статье «Уклонение от исполнения административного наказания» в отношении Екатерины Зайцевой и Юрия Строверова. На этот раз обошлось без арестов. Параллельно в Дзержинске проходит суд по признанию юридического исследования Станислава Дмитриевского «Международный трибунал для Чечни», написанному в соавторстве со знаменитыми российскиими юристами, экстремистской литературой. «Суд над книгой» уже гремит на всю страну, за научные работы в России еще не судили.

Олег АРХАНГЕЛЬСКИЙ

I

14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

громкое дело

Виктор ДЕМЕНЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем» Бюджет города, по версии следствия, недополучил 600 млн рублей. Булавинов-младший остался в нулях. Получается, что в плюсах на эти 600 млн рублей оказался сам Сорокин

Темная сторона Луны, или «Просто «Фантастика»! Известная поговорка гласит: кто посеет ветер, тот пожнет бурю. Дело экс-мэра Нижнего Новгорода Вадима Булавинова, конечно, вызывает огромный интерес. А еще — это хороший повод разобраться в другом, глобальном вопросе: как именно в «нулевые» годы в Нижнем Новгороде на строительстве делались огромные состояния?

Следственный комитет уполномочен заявить… Следственный комитет устами генерала Маркина заявляет, что мэр Булавинов выделил застройщику земельный участок, а далее освободил его от обязательной 7 % доли города, в результате чего в бюджет не поступили 600 млн руб. на расселение жителей ветхого фонда. Зато сын Булавинова получил долю в строительстве в размере 22,25 %. Какие моменты в заявлении Следственного комитета являются ключевыми? Откуда взялась цифра 7 % городской доли? В результате каких расчетов появилась цифра 600 млн руб. и почему эти средства прошли мимо бюджета? Будем искать не виноватых, а ответы.

Сорокин-7 % Не столь уж широко известно, что коммерческое строительство подразумевает долю города. Она может быть хоть 30 %, хоть 5 %. Мы обозначили фактически верхнюю и нижнюю границы весьма широкого диапазона. Доля города зависит от территории, где ведется строительство, и от участия застройщика в инфраструктурных проектах. Например, строительство детского сада. Доля города — это не ноу-хау нижегородских градоначальников. Даже при советской власти строительство ведомственного жилья предполагало 10 % фонда выделять для врачей, учителей, других специалистов. Говорят, муниципальным налогом облагают даже всесильных налоговиков, когда они выделяют 3 %

жилого фонда (ниже нисшего предела). Приходилось слышать историю о застройщике, который представлялся другом Вадима Булавинова, — он строил на Мещере большой многоквартирный дом и просил снизить долю города, которая составляла 28 %. Тогдашний мэр ему отказал на общих основаниях. И в заявлении генерала Маркина, и в нашумевшей переписке заместителя полпреда президента в ПФО Сухова и областного прокурора Кожевникова мы натыкаемся на то, что сорокинскому «СтартСтрою» долю города определяли в 7 %. Почему именно такое обременение назначено предпринимателю, а теперь главе города? А не 20 или, например, 30 %? Ведь участки он получал хорошие. СМИ не раз писали о том, что в последние дни перед истечением своих полномочий экс-мэр Юрий Лебедев (1998–2002 гг.) подписал некоторое количество распоряжений о выделении земельных участков. Уж не достались ли некоторые из них с почти минимальной долей города Олегу Сорокину? Если это так, то становится понятно, почему Сорокин на строительстве стал одним из богатейших людей Нижнего Новгорода. Очевидно, что волюнтаристское определение доли города — это коррупционный фактор. И когда Следственный комитет говорит об освобождении застройщика от 7 % доли города, то не нужно ли вопрос поставить примерно так: а в 2002 году бюджет Нижнего Новгорода терял не больше?

«

Справедливости ради надо сказать, что сейчас закон уже обязывает распределять земельные участки на аукционах. Но схему с долями города, использованную Сорокиным ранее, ему грешно клеймить. Свои шансы он, видимо, использовал по максимуму.

Один мэр заварил, другой расхлебывал Злые языки утверждают, что в поздний период работы мэра Лебедева Сорокин получил сразу несколько земельных участков. Это участок под нынешним «Седьмым небом», который он получил всего за три дня до прихода Вадима Булавинова. Так же незадолго до смены городской власти Сорокину отвели два участка — на Зеленском съезде и на улице Добролюбова, и пять гектаров земли на улице Родионова, где ныне расположен ТРЦ «Фантастика». Там, как нам сообщил источник, должны были располагаться по начальному бизнесплану жилые дома и торговый центр, который по площади был бы несопоставимо меньше «Фантастики». Летом 2005 года нижегородские СМИ сообщали об отказе Олега Сорокина от земельного участка на Зеленском съезде в пользу строительства там храма Казанской иконы Богоматери, исторически находившегося на этом месте. В прессе утверждалось, что инициатива была на стороне Нижегородской епархии. Позже к ней присоединились

Не столь уж широко известно, что коммерческое строительство подразумевает долю города. Зависит она от территории, на которой ведется строительство, и от участия застройщика в развитии инфраструктуры

15 общественных организаций и деятелей Нижнего Новгорода, которых возглавлял покойный ректор строительной академии Найденко. К протестующим против строительства торгового или офисного центра на святом историческом месте присоединилась областная прокуратура. Активную позицию заняло полпредство президента в ПФО во главе с Сергеем Кириенко. В Арбитражном суде рассматривался вопрос о принадлежности этой территории к охранной зоне кремля. Сорокин выиграл процесс в арбитраже, но под давлением общественного мнения пошел на переговоры с администрацией. СМИ намекали тогда, что застройщик отказывался от денежной компенсации затрат, от обмена участков, а речь шла о преференциях на ранее выделенных землях. Вроде бы полпредство президента в ПФО согласилось на этот вариант решения проблемы, чтобы патриарх Алексий заложил камень, символизирующий начало строительство храма, а площадь Народного единства получила необходимый архитектурный антураж, а не находилась в окружении офисов и торговых центров. Нужда была тем более острой, что именно в 2005 году в стране впервые готовились отмечать День народного единства, и ударить в грязь лицом перед федеральным центром было нельзя. Получается, что мэр Булавинов действовал по рекомендации полпредства и под давлением общественности в условиях политической необходимости. Да еще и в свете приезда патриарха. А Сорокин, имея на руках судебное решение в свою пользу, наоборот мог ультимативно диктовать городу свои условия.

Фантастическая эффективность

«

Но самое интересное происходило дальше. Думается, Олег Сорокин оговорил получение преференций, а именно освобождение от доли города в 7 % на участке в пять гектаров по улице Родионова. Рядом находился участок

Фото imhonn.ru

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

Тут надо детально разбираться — застройщики пролезли в игольное ушко противоречий и несогласованности города и области? Но как бы там ни было, это была гениальная коммерческая операция. Вопрос — чистая ли она с юридических позиций?

Нет опаснее врагов, чем бывшие друзья Важно остановиться на личных взаимоотношениях Вадима Булавинова и Олега Сорокина. Широкой публике Сорокин стал известен после покушения на него, а также после постройки чуть ли не первого в городе торгового центра почти европейского уровня — «Этажей». Скорее всего, Сорокин и Булавинов были знакомы давно, и после покушения их отношения только улучшились. Говорят, именно Булавинов предложил Сорокину баллотироваться в Городскую думу Нижнего Новгорода, куда предприниматель и не собирался. Тот факт, что Олег Сорокин возглавил одну из ключевых позиций в гордуме — комиссию по строительству — тоже свидетельствует о тогдашнем полном взаимопонимании мэра и бизнесмена. Информированные источники утверждают, что противоречия между Сорокиным и Булавиновым появились во время их совместной поездки на Кубу в составе городской делегации. Якобы там пошел разговор о некоей монополии на строительство торгово-развлекательных центров в Нижнем Новгороде. Тогдашний мэр отметил, что город-миллионник не может

«

Как обогатился Булавинов-младший Резонно задаться вопросом — не был ли Евгений Булавинов прикрытием своего отца в бизнесе Сорокина? Не использовал ли Булавинов-младший финансовый ресурс Булавинова-старшего? Понятно, что следствие будут интересовать эти вопросы. Если учесть, что Евгений Булавинов вложил в строительство «Фантастики» около 800 млн руб., из которых около 700 млн руб. — заемные средства «Сбербанка», то можно сделать косвенный вывод, что сын мэра был самостоятельным игроком, ведь если бы это было участие «семьи», то финансового ресурса могло хватить. Теперь к вопросу, что за 600 млн руб., которые прошли мимо бюджета города. Откуда эти цифры? Евгений Булавинов после завершения строительства «Фантастики» имел в ней долю в 22,25 %. После выборов в октябре 2010 года и возбуждения ряда уголовных дел, Евгений Булавинова продал свою долю вроде как Сорокину. По некоторым данным, Олег Сорокин изначально оценил ее в 500 млн руб. Потом сделка состоялась по цене 900 млн руб. Получается, что следствие оценивает семипроцентную долю города в 600 млн руб, а 22,5 % доля в «Фантастике» стоила 900 млн руб. Но это так, в качестве ремарки. С учетом выплаты процентов по кредиту в «Сбербанке» Евгений Булавинов если и получил прибыль, то мизерную и близкую к нулю. Она была бы больше, если бы он свои собственные средства — около 100 млн руб — положил на депозит. Что, большую прибыль наварил Булавинов-младший?

Кому это опять выгодно? Скорее всего, Сорокин и Булавинов были знакомы давно, и после покушения их отношения только улучшились. Говорят, именно Булавинов предложил Сорокину баллотироваться в Городскую думу Нижнего Новгорода

в семь гектаров, принадлежавший известному в городе газовику. Было ли у него обременение долей города или нет — неизвестно. Они объединили свои участки и появился амбициозный план по строительству крупнейшего торгово-развлекательного центра. Обычно такие ТРЦ располагаются либо за чертой города, либо на его границе. А тут разворачивается действо, выгодное Сорокину и его партнеру-газовику, но не выгодное городу. Речь идет, в том числе и о транспортных проблемах, хотя говорят, что инвесторы сделали коллектор и дорогу. Если та и другая информация действительны, то получается следующее. Преференции, по идее, должны были распространяться на пять гектаров и застройку этой земли жильем, но получилось, что они распространяются на все 12 гектаров, где стоит сейчас ТРЦ. Надо бы изучить один вопрос. Дело в том, что с 1 января 2006 года решения по земельным участкам перешли к правительству Нижегородской области. На момент проектирования «Фантастики», видимо, уже функционировал инвестсовет при губернаторе Нижегородской области. Если это так, то Сорокин и его партнеры воспользовались фактом предоставленных преференций. Они на порядок увеличили вложения в более масштабный проект, что позволило получить максимальный коммерческий эффект и обойти интересы Нижнего Новгорода.

«

обойтись и без таких мегамоллов, в которых могли бы стать якорями крупнейшие ритейлеры. Якобы возникали споры и по долям города. Это привело не только к обострению личных отношений, но и к дальнейшему острому политическому противоборству. Выяснилось, что Булавинов и Сорокин — это очень разные люди. В самом общем плане это различие можно обозначить так: Вадим Евгеньевич, при всей его внешней брутальности, не сторонник жестких конфликтов, а Олег Валентинович через конфликты продвигается по намеченному пути. Его кредо примерно такое: «Я умею работать и у меня есть свои интересы, у другой стороны своя работа, но если они не уважают мои интересы, то я буду действовать соответствующими методами». Хотя, в 2005–2006 годах все было по-другому. Олег Сорокин, надо полагать, для реализации своего глобального плана приглашает в долевые застройщики сына мэра Евгения Булавинова. По нашей информации, это была идея Сорокина. Чтобы проекту не чинились препятствия со стороны администрации города. В дальнейшем, задолго до января 2013 года, Вадим Булавинов неоднократно публично заявлял: «Я тысячу раз пожалел, что Евгений пошел долевым застройщиком «Фантастики». Олег Сорокин отмечал, что тоже пожалел, что позвал сына мэра. Как мы видим, в этом отношении все было продумано «конгениально».

Скандал вокруг личности Вадима Булавинова косвенно может ударить и по «Старт-Строю», и по собственникам «Фантастики». С политической точки зрения Сорокин и Булавинов — непримиримые враги, которые опасны друг для друга. Я приведу такое, наверное, не совсем корректное сравнение. Для Сорокина Булавинов — это политический Михаил Дикин. Что касается экономической стороны дела, то она представляется более сложной. Летом 2010 года бенефициаром (выгодоприобретателем) от возбуждения уголовных дел против Булавинова был Сорокин. Это могло политически уничтожить тогдашнего мэра Нижнего Новгорода. В бизнесе это могло способствовать снижению цены на долю Евгения Булавинова. Не случайно проскользнула цифра в 500 млн руб. Сейчас, казалось бы, у Сорокина нет экономической целесообразности поднимать фантастическое дело. Тем более, в этом бизнесе он, видимо, не один, а с партнерами, которым вряд ли интересно, чтобы в деятельности предприятия начали копаться правоохранители. А вдруг возникла еще одна конгениальная идея? Допустим, партнеры по бизнесу хотят избавиться от скандального актива по демпинговой цене. Выиграть можно сотни миллионов рублей, а то и больше. Что было до нынешнего момента? Бюджет города, по версии следствия, недополучил 600 млн руб. Булавинов-младший остался в нулях. Получается, что в плюсах на эти 600 млн руб. оказался сам Сорокин. Но при этом уголовные дела возбуждаются на Вадима Булавинова, а не на преуспевших в бизнесе собственников «Фантастики».

Крупный бизнес вне подозрений Интересная прослеживается тенденция: в последние дни мэрства Юрия Лебедева он получает земельные участки с долей города всего 7 %, а не 20– 30 %. Город в выигрыше? Нет. В письме

15

облпрокурора Кожевникова в ответ на запрос заместителя полпреда президента в ПФО расписаны эпизоды булавиновской и постбулавиновской поры. Опять Нижний Новгород недополучает сотни миллионов в бюджет, но виноват или Вадим Булавинов, или «жизнь такая». Это все набор случайностей или закономерность? Давайте задумаемся: не теряет ли Нижний Новгород сотни миллионов рублей на каждом земельном участке, где участвуют некоторые фирмы, которые считаются аффилированными с властью. С долями города ясно, что дело темное. Что касается аукционов, то почему-то у нас практически полностью отсутствует конкуренция, когда в них участвуют подвластные коммерческие структуры. Вот город и теряет огромные деньги. Когда речь идет о наружной рекламе, то все никак не дождутся 150–180 млн руб. от рекламных фирм. А вот когда от земельных участков при реальной конкуренции можно было бы получить на сотни миллионов больше, то все молчат. И у следственного комитета крупный бизнес, как жена Цезаря, вне подозрений. При этом «коварство» Вадима Булавинова бдительному следствию грезится на каждом шагу. Между прочим, администрация Нижнего Новгорода договаривалась с Олегом Сорокиным по земельному участку на Зеленском съезде за несколько месяцев до выборов главы города и в разгар борьбы за пост губернатора. Теоретически Булавинов-старший мог не избраться мэром и тогда Сорокин не стал бы привлекать Евгения Булавинова в дольщики по строительству «Фантастики». В этом случае Булавинову логичнее было бы при наличии корыстных замыслов отложить вопрос на несколько месяцев. Опять же никто не знал, что сюда прибудет губернатором Валерий Шанцев и возьмет земельный ресурс под свой контроль. Но все равно в отношении Булавинова действует презумпция невиновности.

Против лома нет приема? Часто говорят, что Вадим Булавинов из «Единой России» и в этом его шанс избежать расправы. Но ведь и оппоненты Булавинова отнюдь не из КПРФ или ЛДПР. Они тоже единороссы, а внутривидовая борьба — самая жестокая. Поэтому дело тут не в партийных значках, как в случае дела с лишением депутатских мандатов. Тут можно говорить о борьбе ресурсов, виртуальном соперничестве башен кремля, внутривластных группировок, наконец, толстых кошельков. Если же говорить о профессиональной работе следствия или прокуроров, то в политических вариантах это отход на второй и третий планы, где силовики играют роль инструмента, то есть лома. Поэтому я, конечно, на стороне справедливости, но это не самый сильный род войск в подобных войнах. Надо искать и прием против лома. Таковы сейчас правила игры. Глядишь, ситуация и перевернется.

I ОБЪЯВЛЕНИЯ Строительной фирме требуются рабочие по следующим специальностям для работы в Санкт-Петербурге и Ленинградской области: машинист буровой установки; токарь; электро/ газосварщик. Возможно предоставления жилья. Резюме соискателя отправлять по адресу prombur@inbox. ru.Тел. 540-84-75

*** Потеряны аттестат и свидетельство о сдаче ЕГЭ, выданные 21 июня 2010 года на имя Бендина Андрея Игоревича. Нашедшим просьба вернуть. Тел. 8-952-456-78-83

16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

среда обитания

Кто заказал заказник? Прокурор Арзамаса проиграл в областном суде 29 августа 2012 года Арзамасский городской суд запретил нижегородскому предпринимателю Михаилу Пяткину строительство коттеджного поселка «Заповедный край» на территории района. Недавно областной суд отменил решение суда районного.

В

2010 году областной инвестиционный совет разрешил нижегородскому предпринимателю Пяткину перевод земельного участка в Арзамасском районе общей площадью 318 гектаров из категории земель сельскохозяйственного назначения в категорию земель населенных пунктов и включение данного земельного участка в границы села Пустынь в целях малоэтажного жилищного строительства. К марту 2012 года на отведенной территории были возведены первые жилые дома. Однако в прокуратуре Арзамасского района посчитали, что малоэтажное строительство ведется незаконно. Прокурорские работники оперировали сведениями из Арзамасского межрайонного лесничества, где сказано, что территория, определенная под строительство коттеджного поселка «Заповедный край», входит в границы Пустынского государственного биологического (охотничьего) заказника. Прокуратура построила обвинение на решении Горьковского областного совета народных депутатов от 26 ноября

1984 года «Об организации Уразовского и Пустынского государственных заказников областного значения». Согласно этому документу Пустынский заказник создан на территории Арзамасского района на площади 6,2 тысячи гектаров в 1984-м году и находится в ведении охотничьей инспекции. С тех самых пор отвод новых территорий под строительство, проезд личного автомототранспорта, остановка туристов и устройство костров (не говоря уж о рубке леса) на территории заказника запрещены. Тогда же, в 1984 году, были установлены границы заказника, которые впоследствии и стали камнем преткновения в деле о строительстве коттеджного поселка. Согласно тому же распоряжению облисполкома от 1984 года границы заказника были установлены «сроком на 10 лет». По истечению данного срока никаких распоряжений властных органов относительно размеров Пустынского заказника не последовало, поэтому муниципальные чиновники, выдававшие Пяткину разрешение на строительство, предполагали, что установить с точностью границы заказника сегодня не представляется возможным. По логике прокуратуры, Пяткин начал строиться на охраняемой государством территории, а потому представители администрации Чернухинского сельсовета Арзамасского района, Областного инвестиционного совета были в корне неправы, когда одобряли строительство. Представители администрации Арзамасского района рассуждали так: Пустынский заказник существует, но его

географические границы строго не определены. Согласно схеме территориального планирования Арзамасского района, территория, выделенная под малоэтажное строительство, не входит в территорию заказника. В 1993 году данная территория была приватизирована и поделена между местными сельхозпроизводителями. Эту землю потом и купил у них Пяткин. «Если земля, которой сегодня владеет Пяткин являлась природным памятником, ее вообще нельзя было приватизировать в 1993 году», — утверждают представители администрации Арзамасского района. Кроме того, территория Пустынского биологического заказника на сегодняшний день вообще отсутствует в государственном кадастре недвижимости. Строго юридически, такого объекта недвижимости как «Пустынский заказник» по большому счету вообще не существует, не говоря уж о его расплывчатых границах — согласно решению облисполкома от 1984 года. Прокурорские работники, в свою очередь, посчитали, что «отсутствие кадастрового учета не ставит под сомнение само существование заказника». Если ориентироваться на давнее решение облисполкома в территорию Пустынского заказника входит часть села Пустынь, а потому все ограничения режима, наложенные на заказник (в том числе и строительство) автоматически должны перейти на территорию села. Но не перешли. Последние годы на территории Пустыни активно велось строительство, но никому до этого, похоже, не было дела.

Прокуратура приняла решение «восстановить законность» только тогда, когда на той же самой территории решил строиться конкретный предприниматель Пяткин. На вопрос: «Будет ли прокуратура подавать иски в суд по поводу ранее происходившего строительства в селе Пустынь?» — представитель обвинения по неизвестным причинам отвечать отказался. В результате Нижегородский областной суд отменил решение районного суда, поэтому малоэтажное строительство в Арзамасском районе будет продолжено. Речь о другом. Сегодня сразу в нескольких резонансных строительных конфликтах в Нижнем Новгороде и районах области предприниматели, имеющие на руках официальные разрешения на освоение того или иного земельного участка от местных властей, все чаще сталкиваются с неожиданными трудностями, препятствующими продолжению строительства. Палки в колеса инвесторам ставят то неизвестно откуда взявшиеся сверхактивные общественники, то неожиданно «прозревшие» представители прокуратуры. А между тем, в деловых кругах все чаще говорят о неких могущественных теневых фигурах в погонах и без, которые всякий раз настойчиво пытаются поиметь свой кусочек от пышного пирога нижегородских строек.

Сергей АНИСИМОВ, обозреватель «Новой» в Нижнем»

I

Мариенгофу — из долговечного камня… В А.Б. Мариенгоф, 1919 год

Но все ж средь трепетных и юных Ты был всех лучше для меня. С. А. Есенин

В России долговечным камнем именуют гранит или мрамор. Мемориальные плиты из таких горных пород призваны увековечить знаменательные события и их владельцев. Подобные «страницы памяти» становятся частью зданий, в стенах которых проживала и работала видная персона. Сегодня в Нижнем Новгороде насчитывается более 250 мемориальных досок, все они по-своему приоткрывают нам историю города.

предновогоднем номере (№ 145 от 21 декабря 2012 г.), «Новая газета» в Нижнем» опубликовала статью «Дом поэта» — материал о доме, где до 1913 года проживал наш знаменитый земляк — поэт, драматург и писатель Анатолий Борисович Мариенгоф. Предоставленные в статье сведения о родителях поэта, конкретном месте жительства семьи ранее в СМИ не публиковались, поэтому для литературной карты Нижнего Новгорода это событие важное. В начале декабря 2012 года мною был сделан запрос в Центральный архив Нижегородской области, руководителю Комитета по делам архивов, Б. М. Пудалову, где и были получены необходимые сведения. Материал написан на основе информации, полученной из различных документов, доказывающих достоверность факта проживания Мариенгофов в доме № 10 «В», на Большой Покровской. Все сомнения и вопросы окончательно сняло письмо младшей сестры поэта — Руфины Борисовны Судаковой, с фрагментом эскиза местожительства Мариенгофов в Нижнем Новгороде. Пошаговый список используемых документов:

1. Нижегородский ежегодник «Адрескалендарь за 1911 г. », раздел «Алфавитный указатель адресов жителей города Нижнего Новгорода» — указано: Мариенгоф Борис Михайлович, торговец, проживал по адресу: ул. Большая Покровская, дом Кудряшова и Чеснокова (стр. 113).

2. В Нижегородских ежегодниках «Адрес-календарь», выпускавшихся в Нижнем Новгороде до 1916 г., в разделах «Табель домов Нижнего Новгорода» (с указанием владельцев), указано: Улица Большая Покровская, № 10 — торговые дома Кудряшова и Чеснокова.

3. В «Техническом паспорте» эти два здания именуются как «Домовладение № 10», включающее в себя дома № 10 и 10 «В», на улице Большой Покровской.

4. Письмо младшей сестры А.Б. Мариенгофа — Руфины Борисовны Судаковой, с фрагментом эскиза местожительства семьи в Нижнем Новгороде, на ул. Большой Покровской. Адресовано основателю и краеведу, первому директору музея Максима Горького, Алексею Ивановичу Елисееву. В письме Руфиной Борисовной указан не только дом,гдепроживаласемья(№10«В»),ноиподъезд. Фрагмент письма предоставлен его сегодняшним владельцем — Ю.А. Изумрудовым (кандидат филологических наук, доцент

кафедры русской литературы XX века, ННГУ им. Н.И. Лобачевского).

5. Сведения о родителях А. Б. Мариенгофа взяты из «Посемейного списка мещан Нижнего Новгорода за 1895 г. » Заметим, что в Пензе, куда после смерти матери Мариенгоф переехал вместе с отцом и младшей сестрой, дом, где они жили, к сожалению не сохранился. Произведения Анатолия Мариенгофа приняли на себя множество книг и научных работ, среди которых особо стоит выделить: «Имажинист Мариенгоф. Денди. Монтаж. Циники» — финского литературоведа Томи Хуттунена. Одним из первых в нашей стране изучением творчества поэта занялся кандидат филологических наук Валерий Сухов (первая статья опубликована в 1990 г.). В завершении можно вспомнить слова И. Бродского, который утверждал, что Мариенгоф был первым, кто применил «киноглаз» в русской литературе. Вот и получается, персона — видная. Событие — знаменательное. Следовательно — должно быть увековечено. Возможно и не из долговечного камня…

Дмитрий ЛАРИОНОВ

I

экономика

Темой первого в 2013 году заседания профессионального клуба «Триумф-Эксперт» стала история развития продовольственного ритэйла в Нижнем Новгороде.

От старого к новому Вадим Носов, эксперт: — Первый современный относительно большой магазин самообслуживания появился в Нижнем в 2001 году. Это был «XXI век». В том же году появился первый большой магазин во вновь построенном помещении. Это был «Караван». Все это происходило в центре города. То есть до 2001 года фактически властвовали старые форматы торговли: киоски, ларьки, минимаркеты. С 2001 года началась новая эпоха, которая к 2003 году достигла одной из своих высших точек, потому что до этого момента городская администрация не пускала в город крупные торговые сети и Нижний Новгород отстал в развитии торговли. А где-то с 2003 года, когда началось строительство больших торговых центров, мы это все наверстали. Теперь, конечно, Нижний Новгород на очень хорошей позиции в плане продовольственного ритэйла. Рубеж, который достигнут, — примерно 1 квадратный метр на 1 человека — соответствует европейским показателям. Большого смысла в глобальном увеличении торговых площадей сейчас нет. Если это произойдет, то будет волна неуспешных предприятий, как это наблюдается во многих странах Восточной Европы. На самом деле торговля вот уже много лет как перестала быть интересным бизнесом. Когда-то она была азартным бизнесом: купил дешево — продал дорого — этим было интересно заниматься множеству предпринимателей. Торговля уже давно стала очень технологичным, сложным и не очень маржинальным бизнесом. Она настолько сложна, что ей уже невозможно овладеть в больших масштабах индивидуальному предпринимателю или даже нижегородской небольшой сети. Приходится перелопачивать огромные горы товара, чтобы заработать эти копеечки. Вообще я считаю, что сети победили. Сейчас уже достаточно бессмысленно говорить о конкуренции с сетевой торговлей на уровне предпринимателей, вплоть до самых маленьких городов от 10 тысяч жителей. Ниша для небольшого продуктового ритейла, кроме крошечных магазинов «у дома», которые тоже будут сетевыми, — это дороги, торговля drives thru (оплата и получение товара не выходя из машины. — Прим. ред.), торговля вдоль автомобильных трасс. Это место, где всегда сохраняется индивидуальный ритейл, частично с помощью франшиз, частично самостоятельно, но именно туда не идут крупные сети. Татьяна Романчева, директор Центра научной экспертизы: — Ощущения, прежде всего, касаются логистики размещения торговли. Раньше у нас существовали торговые институты, которые разрабатывали концепцию микрорайонов, и в центре микрорайонов, например, Мещеры, находился универсам, от которого отходили нахоженные дороги, и там появлялись магазины «у дома». Раньше еще был ряд специализированных магазинов, например, известный магазин «Сыры» на Покровке. В настоящее время гипермаркеты тяготеют к расположению

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

17

От ларьков до гипермаркетов Нижегородский продовольственный ритэйл вчера и сегодня

на большом автомобильном трафике и практические встают в тех местах, мимо которых люди едут домой. Мы всегда различаем в ритэйле «вечернюю» и «невечернюю» стороны. Все стараются занять «вечернюю» сторону — направление, по которому люди возвращаются с работы в спальный микрорайон.

Борис Горелик, генеральный директор группы компаний «Триумф»: — Несмотря на то, что «Триумф» — ровесник этой истории, ему 20 лет в этом году, на рынок нежилой недвижимости мы вышли в конце 90-х — начале 2000-х, когда происходил послекризисный передел: после 98–99-го года на рынок выплеснулось достаточно большое количество разорившихся магазинчиков, тогда еще несетевых. Тогда же мы поймали интерес частных инвесторов, с одной стороны, к бизнес-существованию в режиме рантье, а с другой стороны, интерес нарождавшихся продуктовых сетевиков к освобождавшимся, неэффективно использовавшимся активам. Это была наша точка входа в этот рынок, который потом оказался для нас если не золотым, то одним из системообразующих текущую деятельность компании.

Формула успеха Александр Степанов, генеральный директор ООО «Калинка»: — На сегодняшний день в европейской части России в районе 35–45 % рынка принадлежит организованной рознице, за Уралом –25 % максимум в зависимости от областей. Очень много неорганизованной розницы в населенных пунктах, очень сильны советские кооперативы,

которые в небольших селах разбросаны. Организованная розница должна дойти до 70–80 %, может быть, чуть больше. В моем понимании, процесс будет продолжаться лет десять. В Советском Союзе все были примерно одинаковы в материальном плане и жили рядом, в одном доме. Сейчас происходит расслоение. Если взять Нижний, очень четко Ока разделяет: люди, которые становятся состоятельными, переезжают в верхнюю часть, другие меняют свои квартиры на деньги и уезжают в заречную часть. Это будет влиять и на магазины — для богатых, для бедных. В Калифорнии есть сеть гиперов Costco и супермаркеты Safeway. В Costco ходят только негры и латиносы. У нас такая тенденция тоже будет наблюдаться — куда можно ходить, куда нельзя. Мы обсуждаем с точки зрения покупателей. С точки зрения собственников еще хочу сказать. Независимая розница будет умирать. Федералы будут расти. Транснациональные монстры будут расти и развиваться. За Уралом их очень мало, они туда двинулись. А наши региональные сети с количеством магазинов до 50–70 самостоятельно выжить не смогут. У них есть несколько путей. Первый — умереть, то есть распродать свои магазины. Второй путь — франшиза. Третий — кооперативы. Если не ошибаюсь, самая крупная сеть в Европе — это кооперативы, не «Ашан», не METRO. Кооперативное движение в Европе очень распространено. Одиночным магазинам будет сложно выжить. Какие плюсы и минусы? Франшиза: есть держатель франшизы, он имеет возможность снимать все сливки. Тот, кто купил франшизу, попадает в зависимость. Учитывая человеческий менталитет, если у тебя кто-то есть в зависимости, грех этим не воспользоваться. Условно говоря, если ружье на стене висит, оно обязательно когда-то выстрелит. Поэтому франшизеры очень прилично проиграют, ими становиться имеет смысл только в том случае, если другой вариант — умереть. В кооператив единичные магазины нереально принимать. Есть планка Союза независимых сетей, она неформальная,

но если меньше 500 млн в год, то смысла нет с собственником разговаривать. Плюсы кооперативного движения: первый — эффект масштаба, второй — обход антимонопольного законодательства. Например, Х5 купил в Дзержинске магазины, они сейчас сдаются в аренду или простаивают частично, потому что они попали под ограничение. Кооперативы это обходят. Третий плюс — это то, что они остаются собственниками в кооперативе и могут оказывать влияние. Когда кооператив становится большим, возникают группировки, есть нюансы, тем не менее, формально они самостоятельны.

Олег Стрежнев, директор ООО «Нижегородский мукомольный завод Башкирова»: — Разными цифрами оперируют российские аналитики по доле рынка сетевой (организованной) розницы и неорганизованной. Насколько я знаю, на Западе существуют разные пропорции, но есть устойчивое понятие, что 80 % всей розницы принадлежит сетевикам, 20 % — магазины у дома. К этому делению идет у нас развитие и в России. В Москве этот уровень уже достигнут. Мне кажется, формат у дома не умрет никогда, он нужен и востребован. Формат федеральных, региональных и локальных сетей себя тоже не изживет. Он будет менять собственников, переходить из рук в руки, но тот уровень, который достигнут сейчас в Нижнем Новгороде, если и будет прирастать, то его будущее — за пределами города вдоль трасс. Я считаю, что существующее положение и деление на федеральные, локальные и магазины у дома достигло своего насыщения внутри города и останется так на долгие годы, меняя незначительно формат. Записал Сергей АНИСИМОВ

I

18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

спорт

Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

В нынешнем сезоне КХЛ у клуба «Торпедо» дела пошли из рук вон плохо. Пока на счету у наших хоккеистов в этом году пять поражений подряд, не прохождение в плей-офф, а также массовый исход ключевых игроков и тренера из команды. Руководство клуба во главе с его новым президентом Олегом Кондрашовым блещет не организаторскими, а скорее предпринимательскими талантами. Настолько, что перед главной гордостью нижегородского спорта впору ставить вопрос о выживании.

Хлебное зрелище Большой спорт всегда был больше, чем просто красивым зрелищем. В советское время вокруг него кипели международные страсти, на футбольных полях и ледовых аренах выясняли отношения сверхдержавы. Чем холоднее была война, тем жарче было перед экранами телевизоров, транслирующих олимпийские игры. Потому что только большой спорт позволял обычному человеку ощутить вкус национальной победы, да ещё и принять её на свой счёт, испытать национальную гордость. Тем более это всячески поощрялось государством, для которого спорт был сильным идеологическим козырем. Помните суперсерию между сборными СССР и Канады по хоккею? Наверное, в те два года в мире не было событий, которые привлекали бы столько внимания и горячих эмоций. Каждая победа вызывала всеобщий экстаз, каждое поражение было национальной трагедией, а все члены сборной — героями. Сегодня всё уже, конечно, не то. Профессиональные спортсмены редко испытывают то чувство выполненного долга, от которого наворачивались слёзы под звуки советского гимна. Их отношения с болельщиками в прошлом году очень точно описал футболист Андрей Аршавин: «Ваши ожидания — это не наши проблемы». То есть с ожиданиямито всё в порядке — стране по-прежнему нужны герои. А везёт, как известно, всё больше на дураков…

Большому спорту — большая «Торпеда» Эффективный менеджмент снова идет на пользу не самому управляемому объекту, а лично менеджеру Но что-то от того отчаянного азарта, бойцовского духа и веры в свою сборную и команду в наших болельщиках остаётся. Особенно это заметно в нижегородском хоккее с богатейшими традициями и легендарными именами Виктора Коноваленко и Михаила Варнакова– старшего. В Нижнем Новгороде в хоккей играют династиями, десятилетиями. И на лояльность болельщиков жаловаться тоже не приходится. На любой игре нижегородского «Торпедо» достаточно взглянуть на бело-синюю трибуну, чтобы понять: такая поддержка — это уже половина успеха нашей команды. В прошлом сезоне КХЛ, несмотря на травмы основных игроков, «Торпедо» вышло в плей-офф за девять матчей до регулярного чемпионата и обеспечило себе первое место в дивизионе. В общем, сработало на пять с плюсом.

Разобрались как следует ОБЪЯВЛЕНИЕ О ПРОДАЖЕ ДОЛИ В УСТАВНОМ КАПИТАЛЕ ЮРИДИЧЕСКОГО ЛИЦА Собственник доли в размере 100 % в уставном капитале Общества с ограниченной ответственностью «Фортуна» (ОГРН 1115262017925 ИНН 5262269470 КПП526201001, 603022, Нижний Новгород, Оранжерейная 1-я ул., д.60) уведомляет о продаже доли в доли в размере 100 % в уставном капитале Общества с ограниченной ответственностью «Фортуна» заинтересованному лицу. Продажная цена — 10 000 (десять тысяч) рублей. Ознакомление с учредительными документами, данными финансовой отчетности и иной информацией проводится по предварительной договоренности по адресу: 603022, Нижний Новгород, Оранжерейная 1-я ул., д.60. Заинтересованным лицам обращаться по телефону 8-910-897-26-23

Нынешний сезон, наоборот, состоит из сплошных разочарований и неудач. Пять поражений подряд и непрохождение в плей-офф на фоне недавних побед — это как минимум повод задуматься о причинах. На наш взгляд, их сошлось сразу несколько. Во-первых, недоумение вызывают кадровые решения руководства клуба, особенно увольнение финского тренера Кари Ялонена, который годом ранее и вывел команду на новый уровень. Вместо благодарности или хотя бы тщательного анализа ситуации высокопоставленные кураторы клуба бросили вслед финну только обвинение в том, что он забросил работу и во всём виноват. Сразу вспоминается наша склонность разбираться как следует, награждать непричастных и наказывать невиновных. И назначать стрелочников, приносимых в сакральную жертву, чтобы направлять народный гнев в правильное русло. Нет, мы не хотим сказать, что на тренере команды нет никакой вины за её неудачи, хотя в Лиге сочли его увольнение чистым безумием. Но есть и другие причины,

никак не связанные с личностью тренера, и, на наш взгляд, куда более весомые. И здесь уже возникают вопросы к высшему руководству клуба «Торпедо». Нынешний хоккей — уже давно дело не энтузиастов. Профессиональные игроки не выращиваются из пацанов, гоняющих шайбу в дворовых коробках, а продаются и покупаются за шестизначные суммы в американских рублях. Причём сама эта купля-продажа для руководства клуба стала самостоятельным бизнесом, целью которого являются отнюдь не спортивные достижения. В этом сезоне в «Торпедо» пришли две звезды НХЛ — нападающий Александр Сёмин и защитник Антон Волченков. Говорят, на условиях куда более финансово интересных, чем у остальных КХЛовских игроков. Нетрудно догадаться, с каким настроем должен был при этом играть основной состав команды автозаводцев. Более того, ходят слухи, что у руководства клуба стала хромать финансовая дисциплина. Перед игроками просто не выполнялись обязательства по контрактам в полном объёме. Так, декабрьскую зарплату, которую обещали выплатить в январе, никто из игроков так до сих пор и не увидел. Совсем как в бородатом анекдоте армянского радио: они делают вид, что платят, а мы делаем вид, что работаем. Интересно, понял ли отечественный юмор отставной финн Кари Ялонен, которому, как говорят, зарплату платят до сих пор? А вот у генерального директора клуба Андрея Осипенко, поставленного на эту должность за лояльность в предвыборных баталиях 2010 года и далекого на тот момент от профессионального спорта, по некоторым данным, ежемесячная зарплата составляет около 500 тыс рублей. И выплачивается она, надо думать, без задержек. Таких, вполне земных причин неудачи «Торпедо» в этом сезоне не одна и не две. И в главном их можно свести к общему знаменателю. Большой спорт — это по-прежнему не просто зрелище.

Но если раньше это была еще и большая политика, то теперь это еще и большие деньги.

Распродажа надежды В сентябре прошлого года, предваряя фиаско «Торпедо», президентом клуба был назначен сити-менеджер, человек из бизнеса Олег Кондрашов. Тогда его характеризовали как «искренне любящего и понимающего хоккей, воспитанного в его горьковских традициях». Поначалу в это даже как-то легко верилось, ведь Кондрашов и сам регулярно играет в хоккей под прицелом телекамер, охотно и искренне даёт интервью о любви к этому виду спорта в специальной программе на телекомпании «Волга». И тем больше шокирует одна недавняя история, которая якобы состоялась 31 января в одном из ресторанов Москвы. Болельщики хорошо знают, что даже те команды КХЛ, которым не удалось пробиться в плей-офф и побороться за Кубок Гагарина, имеют шанс завершить сезон на мажорной ноте. Специально для аутсайдеров сезона учреждён утешительный приз — Кубок Надежды. Борьба за него призвана поддерживать в хоккеистах спортивную форму, а главное — в буквальном смысле давать болельщикам надежду, второй шанс на минуту славы любимого клуба. По замыслу, это дело чести для любой команды — побороться за приз, чтобы подсластить пилюлю своим фанатам. Кстати, для этого есть все условия. После отборочного цикла регулярного чемпионата команды-аутсайдеры часто начинают расторговку своих игроков. Добросовестный менеджмент хоккейных клубов использует такой локаут как шанс докупить игроков и усилить команду, чтобы побороться за Кубок Надежды. А что делает «эффективный менеджмент» нашего «Торпедо»? По данным наших источников, в том самом московском ресторане Сорокин, в компании одного ещё более крупного областного чиновника, вел с промоутерами

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

питерского СКА переговоры о… продаже Михаила Варнакова–младшего и Макарова! И переговоры успешные, судя по тому, что сильнейший нижегородский нападающий, символ команды и сын главного тренера молодежной сборной России уже числится в клубе северной столицы. Он улетел без обещания вернуться, ведь отношение к игрокам в двух клубах — это небо и земля. Дмитрий Макаров, впрочем, от перехода отказался, находясь в хороших отношениях со своей совестью. Но всё равно клуб после этой истории покинул уже по собственной инициативе и отбыл в родную Башкирию. В ближайшее время ожидается уход из «Торпедо» ещё и вратаря Виталия Коваля и нападающего Мартина Тернберга. Команда, годом ранее разбившая рижское «Динамо», буквально рассыпается на глазах разочарованных болельщиков. Надежда ушла на распродаже. Как известно, ничто так не портит цель, как попадание. И у руководства «Торпедо» прицел поставлен как надо. Жаль только, что при этом клуб с более чем полувековой историей сам «попал» не по-детски.

Ничего личного, просто бизнес Содержание клуба уровня нижегородского «Торпедо» — это удовольствие не из дешёвых. Его финансирование измеряется сотнями миллионов рублей в год. И, конечно, это дело крайне убыточное, поэтому у областной и местной власти наготове пул спонсоров, способных отстегнуть десяток-другой миллионов на радость болельщикам и ради престижа региона. Такие добровольные жесты модно называть социальной ответственностью бизнеса, который этим званием очень гордится. Ну всё правильно, назвался гусем — спасай Рим. Если бы не строгий расчёт и сухая прагматика, стоящие за этой доброй волей. Открываем интернет и смотрим, кто числится в спонсорах клуба. И видим, что среди них было замечено не только правительство области (то есть бюджет, наполняемый за счет налогов), но и, к примеру, монополист в сфере электроэнергетики — «Нижегородская сбытовая компания». Последнюю, кстати, возглавлял президент «Торпедо» Олег Кондрашов перед тем, как занять пост сити-менеджера. И что это значит? Не то ли, что деньги на нижегородский хоккей берутся из тарифов на электричество, которые в Нижегородской области являются одними из самых высоких в ПФО? И что настоящий, пусть и опосредованный спонсор большого спорта — это мы с вами, обычные налогоплательщики и потребители? В том числе и болельщики любимой команды, судьбу и надежду на успех которой одним росчерком пера продают в известных заведениях столичного общепита. Сказать, что это цинично — значит ничего не сказать. Так что мы имеем в сухом остатке, когда говорим о большом спорте в Нижнем Новгороде? Разочарованных болельщиков и разбитую команду, которые являются только антуражем и ширмой для того, чтобы стричь кэш по-крупному? Завышенные цены и тарифы для населения? Падение престижа любимого в нашем городе спорта? Нет, с таким менеджментом и подходом к делу успехов в нижегородском хоккее ждать не приходится. Потому в провале «Торпедо» в этом сезоне и нет ничего удивительного.

I

19

Дмитрий Ларионов

Словоловие Родился 16 апреля 1991 года в городе Кулебаки. Окончил Кулебакский металлургический колледж. В настоящее время — студент филологического факультета ННГУ им. Лобачевского. С 2010 г. проживает в Нижнем Новгороде. Печатался в газетах «Литературная Россия», «Зарубежные задворки», «Земляки», интернет-журнале «Пролог».

Хич На дорогах, где мы росли, Умывались подсолнечным утром, Теперь — пепельные кустарники слив, Бизнес-декор. Офисный хутор Инфильтрирует документопотоки С набором услуг и реестром тарифов. Мы влюблялись в сжатые сроки, Когда уходили на Север последние скифы. Те дороги, где мы росли, Разделили на полосы белого цвета: Пыль свободы, ссыпав в худые ладони-кули, Сдули за грош. Содержимого — нетто Хватит на пару хороших заплат, Тех, что мы вправе стянуть у портного. Мили дорог — киловатты тепла В новом сердце. Скифы вернутся. Только не скоро. ***

Девчонка с ахматовской челкой Носила в клатче Пару цветных камней. Подошел, прикоснулся к ней. На полтинник, что в брючном кармане искомкал, Возле детсада, купил несколько диких, цветных голышей. От улыбки впадинки розовых щек Растеклись на лице запятыми.

— Вот и все, продаю. У меня их четыре. Если нужно, завтра достану еще…

— Несомненно. Им найдется место в квартире. Побежала в сандалиях по лужам, Панамку прижав к голове. Я взял такси. Отправился к другу на ужин. Друг меня угощал: апельсины, газета, дешевый портвейн. Девчонка с ахматовской челкой. Носила в клатче Пару цветных камней. Слой за слоем — годы на ней, В городе ветра, что охвачен Окою и Волгой, Правили руки и грудь. Заставляли невольно взрослеть. Менялись привычки, цепочки, футболки… Юность — босоногая девочка. С именем редким. Юность — кофе абитуриентки. Для меня с каждым годом дороже – Выцветший снимок. Пара строчек на желтом оттенке: «Клею сырой подорожник, На разбитые от асфальта коленки». Девчонка с ахматовской челкой

Скоморохи Скоморохи с рваным сердцем, Ридикюлем, рюкзаком, Взяв плацкартные билеты, направляются пешком

К пунктам зданий перевозок, Обработки багажа, Заучив дожди — как ноты. Бледных станций сторожа.

В кофейне

Лежебокими ночами, Под желанный стук колес, /Запотелый месяц в небе — жидок, болен, безволос/ Через призмы твердых стекол Лечат стертые зрачки. Пассажиры этой ночью — внебольничные врачи.

Морфинист-наблюдатель, вахтер сизых улиц, Над чашкой сутулясь, Читает газеты.

Для одних — в горошек платье, У других — рубаха в клеть. Здесь на каждого второго своя правда. И на треть: Отсыревшая прозрачность После спетого вина, Так бездарно вскрыта словом. В диалогах раздана.

Ослепший художник ворует салфетки. Выстроив очередь, блондинки-брюнетки Пахнут парфюмом.

Признаю — они другие. На оси координат Для кого-то Питер — слитен. Для кого-то — Ленинград. Наша схожесть и несхожесть Состоит всего лишь в том, Что один — на круге — первом, а второй — прыгун с шестом.

В терпком воздухе запахи табака… /рингтоны мелодий разливаются парами топленого кипятка/… Здесь на каждое «здравствуй» — слышишь свое «пока».

Ouisconsin Она изменилась. Она стала другой. Девушка на ферме Висконсина Ждет ранней осени, Чтобы никогда Не вернуться домой. Никогда не вернуться… Мы были знакомы. Я не был влюблен. Но сегодня мне снилась горечь фиалки… И сахарный клен.

Внеже Марине Кулаковой Время — беременно переменами На момент утверждения, что рождение – Последние муки эпохи, что плохи И невыносимы, как снаряды забытой Цусимы. Сроки вынашивания — раскрашены В часы повседневности, веры, верности, В паруса диалектики. Мы — электрики. Мы жрем электричество, преобразуя в количество Некогда качество. Язык мой — язычество. Новообрядчество. Новокрещение. Притворные в храме — ждут угощения. И он — тоненький мальчик. Такой не заплачет. При первой примете — руки сложит на ветер. Вспорхнув с подоконника вифлеемовым Плотником. В его жилах — мгновение… В его жилах — мгновение… И силлабо-тоника.

Он в поисках правды. Он в поиске ветра. Но ветры в парадных — скрипят ржавью петли.

С видом угрюмым Влюбленный студент запивает таблетку.

А тому, кто на крыше – …ему всякий раз интересно — откуда взойдет луна? Почему раньше все сидели в одной песочнице, /потом мама чистила уши, заставляла мыть голову/ Не обращая особого внимания на имена? /это кому-нибудь нужно? Или, кому-то хочется?/ Двадцать лет — «все сначала», или по-новому? Теперь они — на разных этажах социального лифта. /кто-то сторож в драматическом театре, кто-то зам. директора на ВГТРК/ У кого-то параболический почерк. Кто-то изменяет размеры шрифта. Смекаешь, о чем я? Наверняка. А тот, кто на крыше, /веснушчатый, рыжий/ свободе веруя слепо, Как тяжелой простуде, Выпускает с ладоней белого голубя — в синее небо. Из кофейни выходят люди.

Танго для одного Когда песчаный домик, Воздвигнутый ладонями твоей дочери, За секунды смывает волна соленого моря — Это и будет счастьем. Послезавтра — холодный пол, Застланный календарными обрывками. И невнятные окна в доме престарелых Не станут тебе родными. Такие окна всегда остаются новыми.

I

20

«Новая газета» в нижнем новгороде № 14 08. 02. 2013

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

Русское поле экспериментов

С

уществует особый жанр spoken word — чтение стихов или прозы, сопровождающееся музыкой. В этом жанре работали и работают многие авторы — от Уильяма Берроуза и Джима Моррисона до, скажем, Евгения Гришковца и Веры Полозковой. В Нижнем spoken word практикует поэт Антон Гольберг, свой проект он назвал feat.zo. Тексты Антона я бы назвал звуковыми жестами, это больше макрокосмос языка, а не реальных предметов, пространство, где предмет не столько называют, а сколько на него намекают. Слушая Антона, убеждаешься, что поэт — начало нового мира, автор мир воплощает и сам его организует. И от футуристов наследует, и от заумников.

Анархия с гитарами В Нижнем, как выяснилось, зародилась анархическая рок-группировка. Называется она «ЗА’работать!». Это аббревиатура, расшифровка которой нецензурна — поэтому будем довольствоваться синонимом: «Достало работать!» Во главе бэнда стоит некто Майк, юрист по образованию и автор смелых текстов. В музыке «ЗА’работать!» намешано много уличных стилей — тут и панк, и хардкор, и регги, но текстовые послания она доносит внятно.

–Н

аша группа — такой снежный ком из музыкантов, — сообщает Майк, — вначале был я, которого так сильно «выбешивало» происходящее, что гнев материализовался в песне. Беспредел со стороны представителей власти всех уровней в нашем современном обществе стал безграничным. Я думаю, каждый человек, — кого не спроси, сталкивался с этим. В общем, я взял микрофон и пошел рубить правдуматку.

4 марта — не иди голосовать, России президента не нужно выбирать. Там, наверху, давно всё решили. Выборы пройдут в автоматическом режиме: Без вашей явки — автопилот, А с вашей галочкой — измельчитель для банкнот.

— Зачетные у вас песни — против нечестных выборов, против главной партии, против гаишников, против государственной машины. Одно но! До тебя уже многие рокеры и рэперы успели об этом спеть, а уж в Фейсбуке власть мочат и покруче. Что, по-твоему, твоя группа привнесла в оппозиционную тему нового?

— Ну, мы и о любви поем; конечно, не как «Звери», по-другому. Нет, честно, мы не берем флаги в руки и не кричим: «все мошенники и воры», — не тычем пальцем. Мы мирные и дружелюбные ребята. А то реально развелось «певцов свободы»… Когда мы выпускали альбом, я думал, что за нами придут. Мне и местные музыканты шептали: «Нельзя такое петь!». Но теперь уже пофиг. Мы

больше не хотим петь о политике, есть еще пара новых политических — и хватит. Мы хотели сказать — мы сказали! Что привнесли нового? Все новое — хорошо забытое старое. «Оппозиция» — ненавижу это слово. Сам я причисляю себя к анархистам, а анархисты и так все прекрасно знают — как правило, это глубоко образованные люди. Сейчас наконец-то свершилось то, чего я ждал: люди выходят на улицу, людей не устраивает та политическая система, что у нас сложилась, — это уже победа, а что будет дальше — увидим.

— Что-то я не представляю музыкантов, которых бы могли испугать ваши песни.

— Испугать — нет. Но оппозиционных групп в нашем городе почти нет, если, конечно, не расценивать песенки группы «Элизиум» как протест. То, что доносят их песни, сродни таким бесспорным утверждениям как «курить — здоровью вредить». Да, «нас обманывают!» — а ты предложи это изменить! Но нет, мы только споем, что добро сильнее зла, и все будет хорошо. Захватим власть, чтобы ее уничтожить! Она будет пленником нашего мира. Жить на свободе будет лишь совесть. Не будет тиранов и командиров! Засыпем в окопы, зароем в траншеи Все семена, что сейчас под запретом. Наша планета будет зеленой! Зачем нам планета серого цвета?

— Когда слышу об анархистах, то сразу вспоминаю о Махно. Образованным его точно не назовешь. Да и среди панков анархия укоренилась с подачи «Секс пистолз», для которых панк и анархия были игрой, приколом…

— К сожалению, большинство панков понятия не имеют о том, что такое анархия. Права одного человека прекращаются там, где начинаются права другого человека. Та «анархия», которая в прошлом году захлестнула Англию, — просто беспредел. Если мы говорим об анархии, то нужно понимать, что это форма государственного правления, при анархии государство становиться в корне иным — живым. А не отмирает, превращаясь в придаток к президентскому креслу.

— Есть ли примеры?

— Нет примеров. Структура власти при анархии подразумевает прозрачность, сменяемость, ответственность — в отличие от нашей непрозрачной в корне системы, к тому же наставнической, безответственной. Сейчас наша страна

похожа на мозг, который не может руководить своими частями тела: руки чтото пилят, ноги куда-то вступают, а глаза куда-то смотрят, предположительно на Европу. Думаю, население нашей просторной страны не доросло до анархического государства, но оно стоит того, чтобы к нему стремиться.

— Ты ходишь на оппозиционные мероприятия?

— Ходил один раз. На первый митинг на площади Минина. Меня расстраивают результаты. Вся страна отрыто говорит ВВП о том, что не желает терпеть его присутствие в кресле президента. Реакции — ноль. Митинги — хорошо, но бесполезно. Должен был состояться диалог с населением. Не состоялся. Нет рычагов давления. Нет обратной связи. До этого момента я думал, что таковы привилегии богов, но оказалось — это привилегии богов и ВВП.

— Панк-традиция в Нижнем довольно древняя, здесь полно панков всех сортов и стилей — от FPG до «Элизиума». Кто, потвоему, панк «трушный», а кто нет?

— Мы — не панки. У нас есть панкпесни, но мы не панки, а альтернативщики, скоро вообще в акустический хардкор уйдем. Кто тру? Любой человек, который решил взять инструмент в руки, собрал команду, стал играть и добился чего-либо — уже тру. Это чертовски сложно, и не важно, свои ли человек исполняет песни или же нет, был бы творческий порыв. Если я хочу петь песни Боба Марли — разве я не искренен? И если ты сам сделал песню — ты тру. Но если тебя заставляют или покупают — то уже не тру. FPG, «Элизиум», «Лампасы», «Так получилось!», 7000$ прорывали дорогу сами. Сейчас этот тернистый путь проходят Clear Mind, «пАбарабану», «Балаган Да Ты Чё», Altera Pars, «Ленин на проводе». Да и мы сами.

— Если пользоваться твоим правилом — сам сочинил песни и сам пробивал дорогу — то нетрушных исполнителей просто не бывает. А как же «не предавать идеалы молодости», а как же «не угождать публике»?

— Идеалы молодости могут меняться со временем, на то они и идеалы молодости. А угождать публике? Ты — артист, ты вышел на сцену. Играй! Ты этого хотел! А публика — это живой организм, который должен тебя заряжать, двигать. Если не заряжает? Пофиг — буду орать в стенку! Не дождетесь — не продам гитару! Это жизнь… А если возникают вопросы: куда ехать? а сколько дадут? а какой аппарат? а пиво будет? — это смерть.

I

Он лежал и смотрел, когда придет жук. Сломать лапки, мелкие песчинки о панцирь. Жук пришел и заполонил его Громадным жужжанием нависшего над цветком неба — Он скользил по холодному кафельному полу и больше не узнавал меня.

«Для меня всегда важнее был не сюжет, а наполненность смыслом, — рассказывает Гольберг. — В текстах я передаю ощущения на ассоциациях, стараюсь открыть новые грани восприятия. Но в каждой строчке есть смысл — в каждом абзаце, куплете, миниатюре». Музыкальную вселенную Гольберг открыл в восемь лет, услышав в автобусе Kraftwerk. Придя домой, он поделился открытием с отцом, и тот поставил ему ELO, так сработали ассоциации. Постепенно ту вселенную заселяли Jimi Hendrix, Yes, Led Zeppelin, Pink Floyd, Black Sabbath, Jethro Tull, King Crimson, Metallica, Slayer, Voivod, Tricky, «Аквариум», «Кино», «Аукцыон», Tequilajazzz, Дельфин… Потом стали появляться песни, но друзья отбирали гитару: «Не можешь, не берись». Затоегопрозавсемпонравилась.Выкладывал в сеть миниатюры. Читал Достоевского, Стругацких, Булгакова, Довлатова, Сашу Соколова, Пелевина, Андреева, Платонова. Окончил ВГАВТ. Кандидатскую не дописал, забросил. Все не для дня, силой высвечен. Вместе с пустыми. Круг податливо вешает ещё один раз, чтобы светлее было. Конфетки горят. Я бы даже сказал — сгорают все сладости в порожний искусственный свет. Вокруг откровенно затихла равнодушная, на грани истерики своего проявления. Стихия вообще всего МИРРА.

В мир нижегородского рока Гольберга ввела группа «Примавера», с ними он выступал на сцене. На одной из репетиций их басист Дмитрий «Снег» Ведеев показал свой новый рифф, и под него Антон начитал трек «Три Совы». Лидер «Примаверы» Санчес помог сделать «Конфетки горят». Следом с группой «Клетка» было записано Letto. С барабанщиком той же «Клетки» Костей Воробьевым была сделана «Голову в голову». А текст «Аппликация шизо» Антон наложил на инструментал питерцев o2h_traffic. Сегодня у проекта feat. zo с десяток треков. Дело идет к альбому. «Не то что бы я пишу о сумасшедших и параноиках,— заявляет Антон,— хотя это основная тема. Рассказываю о гудении сознания человечества, о его загонах и заморочках. Возможно, приближение к истине связано с чем-то лютым, но я никого не хочу запугать страшилками. Просто русский язык — бесконечное поле для экспериментов».

I

21

EPA

Алиса ВЯЧЕСЛАВОВА кандидат биологических наук, Институт общей генетики РАН

Сегодня человек имеет уникальную возможность не только использовать растения, уже придуманные природой, но и придумывать и создавать что-то новое. Речь идет о создании трансгенных растений с уникальными свойствами, устойчивых к различным факторам. первые трансгенные растения появились около 50 лет назад, и используются в промышленности около 30 лет. В этом вопросе человек не придумал ничего нового: он взял механизм переноса генов, который известен в природе, и применил его в лаборатории. Этот природный механизм связан с использованием почвенной бактерии — агробактерии — и ее способностью переносить свои генетические фрагменты в растительную клетку. И более того, встраивать в геном растений. Каким образом это происходит? Обычно агробактерией заражаются исключительно двудольные растения. Например, у какого-то двудольного растения в корневой системе присутствует небольшая ранка, и агробактерия улавливает те химические вещества, которые выделяет эта ранка, и присоединяется к ней. Затем происходит перенос фрагмента генома агробактерии в растительную клетку, который впоследствии встраивается в геном растения. И именно этот фрагмент подчиняет себе весь аппарат растительной клетки, начинает синтезировать те белки и пептиды, которые необходимы бактериальной клетке. Таким образом, образуется так называемая опухолевая масса. В лаборатории исследователи решили взять на вооружение этот механизм и

В

…А еще в ГМО много витаминов Трансгенным растениям нужно дать шанс, и они спасут не одно поколение людей применить его уже со своими целевыми генами. Для этого из генома агробактерии они вырезали те гены, которые отвечают за развитие опухоли, и вместо них вставили те, которые они хотят исследовать. Используя все тот же механизм способности агробактерий к переносу генетической информации в генетическую клетку и встраивания, исследователи получают трансгенные растения. Каким образом это происходит в лаборатории? Для начала мы берем небольшой фрагмент от растения, которое в данный момент использует исследователь. Чаще всего это модельные объекты, такие как табак, но в том числе и различные сельскохозяйственные растения: кукуруза, морковь, салаты… Мы берем небольшой фрагмент, называемый эксплантом (это может быть эксплант листа, эксплант стебля, что в природе не происходит обычно — в природе агробактерии живут в земле), и окунаем этот эксплант в суспензию с агробактериальными клетками, которые содержат в себе интересующий исследователя ген. С помощью естественного механизма эти гены переходят в растительный эксплант. Таким образом,

полученный эксплант переносится на специальную среду с микроэлементами и гормонами растительного происхождения. На среде происходит формирование каллуса — это недифференцированная активно делящаяся ткань. Можно условно сказать, что это растительные стволовые клетки, из которых впоследствии развивается полноценное трансгенное растение. Это один из механизмов, но он самый ходовой. Таким образом, были получены многие трансгенные растения, которые сейчас находятся в массовом производстве. Это трансгенная соя, кукуруза, картофель, маслянистые растения, такие как рапс и подсолнух, и многие другие. Ведущими странами в производстве таких растений являются США с Канадой и Аргентина с Бразилией. За ними подтягиваются Китай и Япония. В России, к сожалению, трансгенные растения не производятся. Но тем не менее и трансгенные растения, и производные трансгенных растений активно поставляются в Россию. В огромных количествах — до 70% от всего производственного сырья.

Для чего используются трансгенные растения? Конечно, в первую очередь для того, чтобы сохранить урожай. До 50% всего нетрансгенного картофеля погибает от вредных насекомых, в том числе от колорадского жука. Это значительный удар по экономике и по ценам, поэтому в США и других странах мира внедряются и используются генетически модифицированные соя, трансгенный картофель, трансгенная кукуруза. Трансгенные растения, устойчивые к гербицидам, несут в себе ген, взятый у одного из видов бактерий. Этот ген кодирует токсин, который используется для опрыскивания нетрансгенных растений, то есть, по сути, ничего не меняется. Что мы внешне опрыскиваем нетрансгенные растения, что мы внедрили этот ген, и он действует изнутри. Помимо трансгенных растений, устойчивых к гербицидам и к традиционным вредителям, существуют растения с улучшенными свойствами: повышенное содержание витаминов, повышенное содержание аминокислот, измененный состав жирных кислот. Примером может служить рис с повышенным содержанием бетакаротина, который в организме человека превращается в витамин А. Известно, что на сегодняшний день в странах развивающегося мира человек не получает достаточного количества витамина А. В крайних случаях это может привести к слепоте. В качестве другого примера можно привести разработку генетически модифицированной моркови, в которой бета-каротин увеличен. Эта морковь успешно продается в американских магазинах. Стоит отметить еще раз, что трансгенные растения всегда проходят анализ — это и медицинские экспертизы, и химические экспертизы на аллергенность и токсичность. Более того, трансгенные растения исследуются во много раз активнее и внимательнее, их фактически разбирают по молекулам. Мне кажется, что за трансгенными растениями будущее, как ни банально это звучит. Трансгенным растениям нужно дать шанс, и в будущем они спасут от голода не одно поколение людей.

postnauka.ru/video/8630

Что заставляет нас расставаться с деньгами Несколько книг о поведенческой экономике Далеко не всегда люди принимают рациональные решения, когда дело касается экономики. Психологические и социальные факторы влияют на цены, распределение ресурсов и т.д. Этими явлениями занимается поведенческая экономика, литературу по которой рекомендует экономист Алексей БЕЛЯНИН* 1. Dan Ariely. Predictably Irrational ((Harper p Collins,, 2008) Каков вклад Тома Сойера (и Марка Твена) в теорию ценности? Каким образзом ваша готовность п платить зависит от ген нератора случайных ч чисел? Эти и подобные ввопросы задает в своих к книгах Дэн Ариели, п профессор поведенческой экономики университета Дьюка, — и на каждый из примеров иррационального поведения он находит свое, вполне рациональное объяснение. Для первого знакомства подойдет сайт (www.danariely. com), насыщенный загадками, экспериментами и видеороликами.

2. Steven Lewitt, Stephen Dubner.

Freakonomics (William Morrow, 2009) Мировой бестселл лер, который предлаг гает нетрадиционный в взгляд на ряд явлений общественной жизни — таких как неожиданная честность «рациональных» индивидов на рынках без продавцов за прилавком, статистические методы выявления договорных матчей борцов сумо или перспективы на рынках труда работников с «нетитульными» именами. Результаты Льюитта частью выглядят * PhD in Economics, доцент Международного института экономики и финансов ВШЭ

парадоксально, частью до боли знакомо, но хорошо забыто (так, глава об именах напомнит о куда как более ранней — и гораздо более глубокой — книге Л.В. Успенского «Ты и твое имя»). Однако все это не отменяет того факта, что книга Льюитта и Дабнера поучительна, хорошо читается и побуждает думать.

3. Daniel Kahneman.

Thinking fast and slow (Macmillan, 2011) Книга одного изз классиков современной психологии и по совместительству — отцов-основателей поведенческой экономики, нобелевского лауреата по экономике 2002 года Дэниела Канемана — своего рода концептуальное изложение парадигмы «Эвристик и сдвигов». Содержательный стержень книги — «двуконтурная» психология принятия решений, которую автор называет «Система 1» (быстрая, интуитивная, эвристическая) и «Система 2» (медленная, рассудочная, точная). Инстинктивное использование первой системы приводит к тому, что многие

принятые решения оказываются «нерациональными», причем как с точки зрения формальной логики, так и для самого действующего индивида. В результате — такие явления, как (необоснованный) оптимизм, избыточная убежденность, и, ошибка эвристика доступности, типа «задним умом все крепки» (hindsight bias) оказываются не просто типичными, но и массовыми явлениями.

4. Ken Binmore.

Rational Decisions (Princeton University Press, 2009) Это научная монография ф одного из самых серьезных и глубоких экономистов. Бинмор — один из немногих авторов, которые с равной строгостью и легкостью владеют как инструментами функционального анализа, так и аргументами моральной и аналитической философии, теории игр и экспериментальной экономики.

postnauka.ru/books/8205

22

Интерфейс мозг-компьютер, или Почему мы складываем лапки Благодаря нейрокоммуникаторам мы можем добиться понимания намерений мозга еще до того, как он отдал команды мышцам

Александр КАПЛАН доктор биологических наук, лаборатория нейрофизиологии и нейрокомпьютерных интерфейсов биологического факультета МГУ

В 1999 году американские исследователи опубликовали интересную статью. Представьте себе: лабораторную крысу зажали так, что она не может убежать. Но она учится пододвигать к себе поилку. Перед ней есть рычажок, и когда крыса лапкой пытается повернуть его, поилка подъезжает прямо к пасти, и она пьет. В этом ничего удивительного нет, крысы очень быстро учатся такому трюку — фактически в одной сессии. Необычность такого эксперимента состояла в том, что в мозг крысы было вживлено порядка пятидесяти тонких электродиков, которые измеряли электрическую активность пятидесяти-шестидесяти нервных клеток одновременно. сследователям было интересно узнать, есть ли какая-то однозначная последовательность в возбуждении этих клеток, когда крыса намеревается двинуть лапкой рычажок. Важно было подсмотреть само намерение. Ведь люди сначала что-то намереваются сделать, а потом уже делают. Однако раз мы подсмотрели намерение, мы можем компьютерными электромеханическими средствами пододвинуть эту кормушку даже раньше, чем крыса начнет лапкой двигать рычажок. И мы можем наблюдать удивительное дело: крыса, как только хочет пить, хочет тронуть рычажок, но видит, что поилка пододвигается сама по себе. Через совсем небольшое время крыса, условно говоря, складывает лапки и одним только намерением вызывает себе поилку. Эта технология называется «интерфейс мозг-компьютер»: американские исследователи придумали технологическую цепочку — от измерения электрической активности мозга, расшифровки этой активности, построения модели намерения до передачи команды для исполнительных устройств. Отныне получается, что можно силой намерения управлять событием во внешней среде. Это был не первый опыт и далеко не последний в разработке этой проблемы интерфейса мозг-компьютер. Что даст такая технология, что привнесет в наш мир? Технология интерфейс мозг-компьютер привносит совершенно новый этап в развитие техногенных средств коммуникации между человеком и окружающей средой. Электронными и вычислительными средствами для расшифровки электрической активности мы можем добиться прямого понимания намерения мозга еще до того, как он отдал команды мышцам.

EPA

И

Ведь биологические моторные системы слишком инерционны — для того, чтобы обеспечить активность мышц, нужно сначала увеличить кровоток в мышцах, доставить к месту действия нужные метаболиты и т.д. Если использовать нейрокоммуникатор, решение, принятое мозгом, тут же перехватывается электронными вычислительными средствами и без замедления передается исполнительным устройствам. Мы сейчас уже находимся в сети электронного общения (например, через мобильные телефоны). Но еще более мы погружены в сеть общения в интернете, общения не друг с другом, а с какой-то гигантской памятью, которая организована электронными вычислительными средствами. Гигантская память — это то, что накапливается в этом интернете: видео- и аудиоотображения, печатная информация — то есть такая мультимедийная виртуальная среда, в которую мы попадаем из реальности. Но есть и более прозаическая среда: органы управления автомобилем, стиральные машины, электронные плиты на кухне — все становится цифровым. Это все компактно, дешево, легко встра-

ивается в соответствующий агрегат, и осталось только подать цифровую команду: один, один, два нуля и так далее. Не может ли мозг подавать эти цифровые команды, если подключиться с помощью технологии интерфейс мозг-компьютер. Получается, что может. Пациенты, которые сейчас не могут двинуть ни одной мышцей, смогут легко печатать, набирать текст, передавая команды, свои намерения, через изменения электрической активности головного мозга. А регистрировать электрическую активность — это очень просто. Сейчас это можно сделать в школьном радиокружке. То есть человек получил доступ к управлению цифровым миром напрямую, без рук, только при помощи средства коммуникации, сопряжения с внешним цифровым миром. Мозг как орган информационно-аналитический может получить прямой контакт с искусственными вычислительными системами. Мы можем исполнять свои желания, просто подумав о них. Изменит ли эта ситуация наш мир? Я думаю, что человек все-таки останется человеком, несмотря на ожидаемое в будущем засилье нейрокоммуни-

каторов, которые постепенно проникнут во всю бытовую технику, встроятся в индустриальные системы, транспортные средства, мобильные телефоны, радио, телевидение… Однако богатство внутреннего мира человека невозможно будет выразить вырабатываемыми в нейрокоммуникаторах командами для исполнительных устройств. Только естественная речь, сопровождающие ее движения губ, мимика, жесты, мышечные действия позволят человеку выразить себя. Мы можем общаться через средства изобразительного искусства, архитектуры, музыкального искусства — это все творения мышц. Они гораздо более, чем нейрокоммуникаторы, приспособлены миллионами лет эволюции к тонкому отображению рисунков нашего внутреннего мира. Но во всех остальных отношениях, там, где не требуется очень быстрого управления, включения и выключения устройств, — там нейрокоммуникаторы будут людям в помощь. Возможно, у кого-то возникнет соблазн разместить нейрокоммуникаторы у здорового человека прямо внутри черепа, а не как сейчас — на поверхности головы. Сейчас это делается у пациентов и только по жизненным показаниям. Например, у пациентов с тяжелыми поражениями двигательной сферы. Вживление подобных регистраторов в голову здорового человека абсолютно неприемлемо, даже если он на это согласен. Подобные действия нарушают свободу личности, так как человек сам уже не сможет освободиться от вживленного чипа. Какие сейчас есть проблемы у исследователей нейрокоммуникации на основе интерфейсов мозг-компьютер? Конечно, мы достигли некоторого уровня, который позволяет нам понять, что перспективы есть. Но очень сложный сейчас этап — добиться безынерционной передачи информации от мозга к исполнительному устройству напрямую. Скорости сейчас не позволяют добиться даже хорошей буквопечати. Мы обычно набираем сто букв в минуту двумя пальцами, но интерфейс мозгкомпьютер делает всего пятнадцать символов в минуту. Поэтому скорость — это одно из ограничений на настоящий момент. Другое ограничение — количество команд. Мы не можем добиться многокомандных систем нейрокоммуникации. Два-три-четыре намерения человека можно разгадать с помощью нейроинтерфейсной технологии — ровно столько, сколько намерений или образов человек способен устойчиво воспроизводить в воображении. Неясные расплывающиеся образы, естественно, не могут быть расшифрованы в электрической активности мозга. Кроме того, даже если можно расшифровать конкретное намерение, то без контекста оно может быть неправильно принято к действию, тогда как в естественном исполнении оно, например, может быть заблокировано этическим или правовым контекстом. Все эти проблемы — домашнее задание для ученых.

postnauka.ru/video/8676

тюркских языках есть такое время «недостоверное прошлое». У нас, похоже, тоже. Это я к тому, что теперь по праздникам (шесть раз в году) Волгоград будет Сталинградом. Дожили! …а еще я в телевизоре увидела депутата Мосгордумы, который долго и упоенно говорил: все правильно, надо этот город навсегда переименовать в Сталинград, а Сталина реабилитировать, он ничего не делал из того, что делал, это Хрущев из зависти его оболгал… Депутат нестарый, лет сорока, и я подумала, что в горбачевскую перестройку ему было от силы пятнадцать — с пользой же для времени и для себя человек провел последнюю четверть века! А депутат все говорил и говорил и почему-то беспрестанно улыбался и прямо подскакивал в кресле от радости… Захотелось выбросить телевизор в окно. Однако я обещала продолжить рассказ о команде Музея ГУЛАГа*.

В

Не просите их забыть свои воспоминания Ирина Галкова, 37 лет. Старший научный сотрудник. В музее с 2010 года. Об Ире в музее говорят: «Наш мозг. И — безумный перфекционист». Ира считает, что музейная работа требует профессиональной четкости, самой высокой степени точности и осознанного стремления к совершенству. Поэтому для нее так важна безукоризненная «выверенность жеста». Любимое слово Иры — «нарратив». Что в переводе означает «повествование». Не описание — а именно повествование. Коллеги смеются: «Ира нас этим нарративом ну только что по голове не бьет». «По первому образованию я — историк. Занималась Средними веками. А потом у меня со Средними веками (улыбается) стали портиться отношения. Там мало что известно достоверно и трудно добраться до живого человека, громадная дистанция, понимаете?» Когда Ира работала в институте Всеобщей истории, часто встречала людей, свидетелей 30–40-х годов прошлого века, они активно делились с ней своими воспоминаниями о сталинщине. Это были 1990–2000-е годы. Официальный интерес — со стороны властей — к гулаговской теме стал резко спадать, а Ире, наоборот, становилось все интереснее и интереснее. (Где, когда, как наступает та степень отчуждения, которая растаскивает в разные стороны отдельного человека и государство?) Потом Ира — ради дополнительного заработка — попала в одно издательство. Не особенно вникая поначалу, чем именно это издательство занимается. Ее взяли на испытательный срок, и вот на второй неделе работы она с ужасом обнаружила, что занимается это издательство пересмотром истории Катыни. То есть доказательством: никакой трагедии не было, все сфальсифицировано самими поляками. «Я такую брезгливость почувствовала, такое отторжение…» Поэтому когда прочитала объявление Романа Романова о том, что Музею ГУЛАГа нужны научные сотрудники, все оказалось предрешено и неизбежно, плюс к тому времени у Иры было уже и музейное образование. Пришла сначала экскурсоводом. И сразу столкнулась с такой непродуманностью во всем, с такой самодеятельностью… Музей вроде государственный, а ведет себя как странный частный — ни научной базы, ни структуры. Никто ничего не может объяснить, на экскурсиях что хошь, то и рассказывай… «На чистом энтузиазме я, как и все тут, стала работать, вела одну-две-три экскурсии в день, а через месяц ушла. С некоторым (улыбается) скандалом. Ну надо же или профессионально работать, или никак!» Была уверена, скажут «скатертью дорога» или что-то в этом духе. Однако Роман Романов уговаривал ее вернуться долго и серьезно. Он говорил: ну да, у нас масса проблем, но давай придумаем, что можно сделать… И они начали придумывать. И до сих пор придумывают. Ира — автор новой концепции Музея ГУЛАГа. Написала ее быстро, за месяц, а вызревала она долго. Главное, считает Ира, относиться к человеку в музее не как к объекту, а как к собеседнику. И во всем, даже на уровне ходов, избегать пафоса. «Музей ГУЛАГа сегодня — это уже не форма «интонации информации», не сбор фактов. А в обязательном порядке: огромная смысловая нагрузка и огромная нагрузка чувств. И никаких манифестаций, никаких декламаций». Шаламов писал, как надо касаться страшной лагерной темы: *

См. начало: «Новая» №11 2013 г.

Алексей КОМАРОВ — «Новая»

Москва

Они могут показаться почти одержимыми. Но нет — абсолютно нормальные. Просто хотят перемен. Например, таких: Москва избавляется от всего, что есть в ней сталинского, мрачного, зловещего, тюремного, и превращается в помнящий, преодолевающий собственные травмы, позитивноумный, победительный, отчетливорадостный город. И они на это очень серьезно работают — создают устройство хранения деятельной памяти.

Команда Музея ГУЛАГа (в центре — Ирина Галкова)

Роман с ГУЛАГом Часть вторая Петр Тодоровский, Роман Романов, Ирина Галкова, Анна Редькина, Евфросинья Керсновская, Ирина Сомова – о сталинских лагерях, о переименовании Волгограда и о нашем недостоверном прошлом «Важно воскресить чувство. Чувство должно вернуться, побеждая контроль времени, изменение оценок. Только при этом условии возможно воскресить жизнь». Кстати, о чувствах. Один мой друг сказал: «Радуйся! Первую часть ты писала о музее как о музее, а тут — бац! — Волгоград в Сталинград переименовывают, Матвиенко с Чуровым референдум предлагают, ты теперь на таком острие…» Да не хочу я быть на таком острие! И не надо мне такой радости! Даже при Брежневе, к столетию Сталина, хоть и собирались что-то подобное совершить, но не решились, а тут смотри, как расхрабрились… Очень мутная история. Я — не искательница подтекстов. Но вот что это? Откуда идет? Что будет дальше? И как правильно и точно на это реагировать? Подумаешь, шесть раз в году, наплевать и забыть? Или: это всего лишь инициатива местных депутатов, и в случае, если номер не пройдет, любой из них, и улыбчивый из телевизора тоже, успеет сказать: «в том, что делаю дурного, не нахожусь на своей стороне»?! Или: учитывая антисанитарные политические условия, в которых мы живем, ахнуть не успеем, как и город навсегда переименуют, и Сталина реабилитируют? И как самому(ой) не стать частью этой неконтролируемой патологии? Ведь можно, даже борясь с ней, оказаться ее частью. Я позвонила режиссеру, фронтовику Петру Ефимовичу Тодоровскому. Очень, очень люблю Петра Ефимовича, он для меня (и не только для меня) воплощение порядочности, честности и чистоты. И я спросила Тодоровского-старшего, как относиться к переименованию Волгограда в Сталинград, пусть пока и не навсегда, а всего (!) шесть раз в год. «Как к безобразию, — сказал мне Петр Ефимович. — Я очень возмущен. Сталинградская битва — это Сталинградская битва. Это — святое. Это начало освободительного движения в Великой Отечественной войне, начало избавления от фашистов. Но переименовывать город — зачем? Для каких таких целей опять давать городу имя того, за кем аресты, расстрелы, страх? Это же жуть как люди его боялись, просто жуть… У Сталина руки по локоть в крови. И с его именем играть в какие-то политические игры, за которыми высокие низменные тайны? То Дзержинского на свет вытаскивают, чуть было памятник ему не восстановили, теперь Сталина… Им место во тьме! И я категорически не понимаю наше руководство — к кому и к чему оно нас подталкивает? Я готов подписать любое письмо протеста против такого переименования. Я — участник войны. Я знаю войну изнутри. Да, то, что мы победили в этой войне, — это подвиг. И Сталинградская битва — подвиг. Но — нашего солдата, нашего народа. А если бы не этот «эффективный менеджер», может быть, не 28 миллионов людей погибло? Может быть, не столько было бы жертв? А сколько замечательных девушек осталось без женихов?! Повторяю: готов подписать любое письмо протеста против переименования города Волгограда в Сталинград даже на 6 дней. И на минуточку — нельзя!»

И — еще о чувствах. На днях тюремщики в городе Соликамске (Пермская область) отметили 75-летие Усольлага — одного из первых лагерей системы ГУЛАГа. Праздник проходил в местном отделе Главного управления Федеральной службы исполнения наказаний. Участники — первые лица районов, руководство краевого ГУФСИН. А теперь — пристегните ремни! «В январе 1938 года в Усольском ИТЛ НКВД СССР были заложены традиции, которые имеют ценность и в наше время. <…> Усольлаг — это тысячи километров дорог, сотни лесных поселков, более 60 тысяч сотрудников, рабочих, служащих, трудившихся на протяжении 75 лет, это школы, детсады, клубы», — восхваляли лагерь устроители праздника. Ах вот оно что — ГУЛАГ! Традиции, которые имеют ценность и в наше время, школы, детсады, клубы… А вы что думали? Что-то совсем другое? В Усольлаге в разные годы содержалось от 10 до 30 тысяч заключенных. К примеру, там сидел Алексей Дикий, который дважды играл роль Сталина. И — еще, еще о чувствах. В Перми в Доме журналистов собрались на круглом столе «ветераны силовых структур» и обратились к местному губернатору и президенту Путину с нижайшей просьбой, суть которой: лишить единственный в России лагерь-музей политических репрессий «Пермь-36» даже копейки бюджетного финансирования. Я ж говорю вам — расхрабрились! Ира Галкова делится со мной жизненным наблюдением: «Когда записываешь лагерные воспоминания, сталкиваешься с одним и тем же: о своей долагерной жизни человек рассказывает личностно, ярко и о жизни после лагеря — так же, а вот о самом лагере почти все — одинаково, штампами. Я поначалу была в шоке. Кроме описания: «проснулись, пошли на работу», ничего, почти ничего… А потом поняла: это общность лагерного опыта. И не «огладить» его надо, а художественно исследовать. Из человека там, в лагере, выжимали все жизненные соки, то была не жизнь, и вырваться из этой обреченности и обезличенности оказалось под силу только очень редким людям, например Шаламову. Но то, что другие не смогли выскочить и рассказывают о своем опыте как не о своем, тусклым, стертым языком, — именно это и должно стать обвинительным актом. Само отсутствие лагерных подробностей — обвинительный акт, понимаете? Я знаю, что надо ставить эту задачу в нашем музее, но пока не знаю, как именно это сделать». У Иры есть мечта: музейное пространство выстроить так, как снял свой документальный фильм о Холокосте французский режиссер Клод Ланцман. Тринадцать лет, кстати, снимал. Девять часов идет фильм. Первый раз Ира смотрела его, не отрываясь, все девять часов подряд. Потом — еще раз, и еще, и еще… Продолжение материала Зои ЕРОШОК страница 24

24

НОВАЯ МОСКВА

страница 23

Роман с ГУЛАГом ам просто рассказы людей. Автор не говорит от себя ни одного слова. Только свидетельства очевидцев. Невозможно откровенные. И все очень мощно смонтировано. И — сильная смысловая линия. Я хочу сделать такой музей, как этот фильм. Понимаю, фильм — это одно, а музей — другое. Но я об эффекте. И мне кажется, мы ведем наш музей к этому». Да! Чуть не забыла! Товарищи депутаты-сталинисты, Холокоста тоже не было? Да, и еще! Не хотите сказать об этом да хоть в Германии?

«Т

«Человек стоит столько, сколько его слово» Анна Редькина, 28 лет. Художник. В музее ГУЛАГа — с 2008 года. Аня Редькина, по словам Романа Романова, на работе делает абсолютно все: и идеи придумывает, и рисует, и макетирует, и когда ремонт — за цементом ездит, и унитазы меняет… «Мы с Романом давно дружим, работали вместе в оптическом театре музея Рериха. А когда он меня сюда переманил, сразу стали готовить первую Ночь в музее. Роман пригласил очень хороших актеров, и они тут у нас — на нарах и в бараках — читали Шаламова, Солженицына… В музей, помню, выстроилась тогда громадная очередь — от Генеральной прокуратуры и даже раньше… И вот — ночь, темень, а люди, в основном молодые, идут молчаливой шеренгой к нашему входу, а там их встречает конвоир (мы переодели в конвоира нашего коллегу-экскурсовода) и проводит в музей… И люди из той очереди нам потом признавались, что ждали чего-то жареного — ну, там выстрелов, собак, а заходили в музей, и им у нар и бараков читали Шаламова, Солженицына… Понимаете, они втягивались в тему через очень, очень серьезное, а не через облегченное! И именно эта чрезвычайная серьезность и талантливость — и самих текстов, и как их читали актеры — нарушала отчужденность и отдаленность этих молодых людей от гулаговской темы». Потом в департаменте сказали, что их Ночь в музее была признана лучшей в городе, и это всех очень вдохновило! «И мы стали готовить новые выставки. И особенно полюбили одну из них — рисунки и тексты на лагерную тему Евфросиньи Антоновны Керсновской «Сколько стоит человек». Евфросинья Антоновна Керсновская — писатель, художник и совершенно особенный человек. С начала сороковых по конец пятидесятых годов прошлого века — узница ГУЛАГа. С 1964 года и до 1970-х годов создавала «текстово-изобразительное произведение» о перенесенных ею испытаниях в ГУЛАГе.

12 тетрадей. 2039 тетрадных полос. 703 рисунка. Каждая полоса — рисунок и подпись к нему. По форме это часто сравнивают с комиксом или русским лубком. Керсновская долго искала, кому можно передать свои тетрадки на хранение. И нашла такого человека — Игоря Моисеевича Чапковского. Сказала: «Я Вам доверяю». Чапковский спросил, как все это публиковать. Керсновская ответила: «Как оно есть». Чапковский — человек, в семье которого Е.К. прожила последние годы. Он никогда не имел никакого отношения к издательскому делу, но в перестройку опубликовал первые фрагменты этих тетрадок в журналах «Огонек» (1990 г. №№3, 4) и «Знамя» (1990 г. №№3, 4, 5). В 2006 году — к столетию Евфросиньи Антоновны Керсновской — впервые все ее тетрадки были опубликованы полностью («как оно есть»). Музей ГУЛАГа дружит с Игорем Моисеевичем Чапковским, он очень помог в организации выставки «Сколько стоит человек». …двенадцать деревянных грубо сколоченных длинных столов и двенадцать очень небольших тетрадок с рисунками и текстами Евфросиньи Антоновны; просто по одной тетрадке на каждом столе — и больше ничего, вот такая это была выставка… можно у тетрадок стоять или сидеть (впритык к столам — стулья, и это именно для посетителей, а не только для служительниц музея) и листать, листать; обычно на выставки люди забегают, быстро-быстро чтото смотрят — и побежали дальше, а на Керсновской часами над каждой тетрадкой сидели или, склонившись, стояли, и вглядывались, и читали, и перечитывали… Аня и раньше читала и Шаламова, и Солженицына, но с рисунками и текстами Керсновской, по собственному признанию, работала напрямую, и это было совсем

На выставке Е.А. Керсновской «Сколько стоит человек»

другое, чем прежде, когда читала литературу просто как литературу, теперь все стало ее собственным чувством, ее «личной литургией». Из воспоминаний Е.К.: «Вы хотите научиться полезному? Самое полезное, чему можно научиться в лагере, — это научиться выдерживать. И — выжить. Советую вам в ваших же интересах: работая, старайтесь сберечь свои жизненные силы. Не пренебрегайте ничем, чтобы съесть лишний кусочек хлеба. Я вижу, что вы негодуете? Вас возмущает мой цинизм? Шесть лет тому назад и я бы не поверил, что буду так рассуждать! И уверяю вас, что значительно раньше, чем через шесть, вы со мной согласитесь…» Это Керсновской говорит Вейсман, сын раввина из Гомеля, видный коммунист, а с 1937 года такой же зэк, как она. «В другой бригаде, у Немировича, было 111 человек в прошлом году… В нынешнем их было также 111, но прошлогодним был лишь сам Немирович: остальные 111 умерли от голода. Они не могли выполнить норму — вырезать вручную 60 деревянных ложек в день — и получали штрафной паек, то есть половину». Лето 1943 года. Истощенную Евфросинью этапировали в лаготделение номер 4 на станции Ельцовка под Новосибирском. Работала в ночной смене в шапочной мастерской — чинила шапки, привезенные с фронта. А днем — в подсобном хозяйстве, где могла подкрепиться сырыми овощами. Половину своего пайка и те овощи, что могла тайком принести с поля, Евфросинья отдавала беременной солагернице Вере Леонидовне Таньковой (из рода адмирала Невельских). В лагере было принято платить за любую услугу, в том числе за хорошее место работы. За то, что она приносила с поля овощи не своему бригадиру, а своей подопечной Таньковой, работы в тепле лишилась. Ее перевели в лагерь на строительство военного завода под Новосибирском. Зимой 1943 года на морозе Евфросинья возила тачки с раствором и материалами по трапам на пятый этаж. Выставка «Сколько стоит человек» в Музее ГУЛАГа уже не идет. Но зайдите на сайт. Посмотрите рисунки Е.К., почитайте ее тексты. И спросите себя, можно такое выдумать?

«

Из воспоминаний Е.К.: «Это вид авитаминоза, известный под названием куриная слепота. У слепых вырабатывается способность ориентироваться в темноте. Но эти доходяги слепы лишь после заката солнца. Они оступаются и спотыкаются на каждом шагу, и поэтому, чтобы не пролить драгоценный черпак баланды, они спешат выпить ее через край, не отходя от раздаточного окошка. Как раз тут чаще всего на них натыкается следующий и выбивает из рук драгоценную бурду. Потерпевший в отчаянии: он ползает по растоптанному снегу с опилками, собирает горстью и отправляет в рот опилки, пропитанные баландой». Когда у Е.К. закончился лагерный срок, ровно в тот момент, когда она выходила, ей было сделано обычное гулаговское предложение: дать расписку, что не будет вспоминать о том, что с ней было. Все подписывают — дальше делай, что хочешь! Но Е.К. сказала: «Нет. Человек стоит столько, сколько его слово». «Ну, тогда оставайся в зоне!» — сказали ей. И она осталась. Потом работала в Норильске на шахте взрывником и бурильщиком. И только в 1957 году впервые за восемнадцать лет разлуки встретилась со своей мамой. После того как выставка «Сколько стоит человек» в Музее ГУЛАГа закрылась, художник Аня Редькина повезла ее в Великий Новгород. На своей машине, сама была за рулем. На обратном пути Анина машина перевернулась. Аня рассказывает мне, смеясь: «От переполненности моих чувств, наверное, это случилось. Нет, я никак не пострадала. И выставка — тоже. Она же в Новгороде осталась». Взахлеб Аня говорит о другом — о том, что там, в Новгороде, был у выставки грандиозный успех, просто фурор, никто такого вообще не ожидал, три месяца народ шел на эту выставку, безостановочно, огромными потоками… Ну вот, а нам тут все время внушают: что волнует людей в Москве, никого не колышет в провинции, там люди заняты только выживанием и ничем больше. А кто же тогда стоял в тех огромных новгородских очередях на Керсновскую, исключительно московские олигархи? Из воспоминаний Е.К.: «В 10 часов — поверка. Все, кто работает на данном объекте, собираются во дворе. Все. Даже те, кто успел уже умереть. Впрочем, не сам. Его привозят на тачке и пристраивают в шеренге. Знай порядок!»

Крохотная вечность В Музее ГУЛАГа у меня есть два самых любимых экспоната: фотография дочки, которую мама в лагере хранила под стелькой своей обуви, и обмылок, который муж жене тайком успел передать, когда они на мгновение пересеклись на этапе между своими лагерями. Не бутафория, не стилизация, не перформанс, не игра воображения. У этих экспонатов есть имя, отчество и фамилия. (Черт! Ужасное слово «экспонат», но ничего другого не изобретено, приходится пользоваться.) Так вот: кусочек мыла Адам Самойлович Гросблат передал своей жене Евгении Соломоновне Гросблат на этапе Москва — Томск. Точная дата: ноябрь 1937 года. Супругов Гросблат этапировали из Москвы 3 ноября 1937-го. Каждый из них со своей партией заключенных двигался в Сибирь, абсолютно ничего не зная о другом. В частности, не знали, что едут в одном составе. Они случайно встретились на какой-то станции. Когда садились в вагоны. Адам передал Евгении через начальника поезда (уж не знаю, за деньги или просто так) вещи. Среди них и был этот крохотный кусочек мыла. Евгения бережно хранила его в ГУЛАГе. Представляете, у этого обмылка тоже есть свой лагерный срок — 17 лет! (В Москву супруги вернулись в 1954 году.) После лагеря Адам Самойлович и Евгения Соломоновна прожили еще долго. Он умер в 1981 году. Она в 1982-м. В 2008 году их дочь Ирина Адамовна Сомова передала эту семейную реликвию в Музей ГУЛАГа. И второй экспонат: крохотная фотография Ирины. Именно эту фотографию своей дочки Евгения прятала в лагере под стелькой обуви. Фотография, кстати, замечательно сохранилась. Просто обмылок. Просто фотография. Весь ужас в том, что ничего ужасного. Просто лагерная повседневность.

Зоя ЕРОШОК

В ту ночь очередь в Музей ГУЛАГа выстроилась от Генеральной прокуратуры и даже раньше...

«

P.S. Недостоверное прошлое нехорошо прежде всего своей неопрятностью. Но не отмывать его надо, а возвращать ему достоверность. Тем более что сталинские времена ближе к нам, чем Средние века. А тем, кто думает, что игры с переименованием Волгограда — это только слова, хочу напомнить Евфросинью Антоновну Керсновскую: «Человек стоит столько, сколько его слово». (Продолжение следует)

Москва

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

25

Юрий РОСТ — «Новая»

карта памяти

Плисецкая т ее жеста остается то, что не знает названия и что не существует без нее. Уже закончилась музыка, и Плисецкая застыла в тишине, а это (без имени) продолжает жить, вырастать или погибать. Вероятно, это след движения. Стекая с кончиков пальцев, он плывет над сценой. Его догоняет другой, пущенный словно из пращи… И так все время, пока она царит. Чудесное это явление, впрочем, возможно наблюдать только тем, кто видел и само движение и для кого имя Майя означает нечто большее, чем символ молчаливого искусства вечно менять позы. Почти вечно. То есть не вечно вовсе, но Плисецкая сопротивляется времени, отвоевывая у него право на след. Соперничает. …Она вышла на сцену в сорок четвертом году и до сих пор не сошла с нее…

Юрий РОСТ — «Новая»

О

Ну, разумеется, эта фотография не сегодняшнего дня. Я сделал ее в преддверии юбилея Большого театра. Хотелось снять что-нибудь небывалое. Поклон солистов, замерших на авансцене перед аплодирующим залом с зажженной люстрой, мог бы стать (и стал, как вы, верно, догадались) таким кадром. Схема выстроилась легко. После первых двух поклонов лампы в театре зажигают, рампа подсвечивает силуэты танцовщиц на фоне заполненных партера и ярусов, но занавес еще закрыт, и остается только, чуть его раздвинув, просунуть аппарат с широкоугольным объективом и щелкнуть, оставаясь спрятанным от публики. …Давали «Шопениану». В ожидании финала я в кожаной потертой куртке и штанах, напоминающих джинсы, в компании пожарных за кулисами коротал время, хотя выпивать им на работе не положено. Но юбилей…

Финал спектакля застал меня тем не менее в совершенно рабочем состоянии. Съемка была проведена, как задумано, и удачно. Удовлетворенный, я отступил в глубь сцены и оказался среди застывших в полупоклонах балерин в легких одеждах. Процесс сопоставления воздушных созданий и ржавых пожарных, с которыми я расстался, увлек меня настолько, что легкий ветерок — знак открывающегося занавеса — меня не насторожил. Бурная овация, которую я услышал в следующий момент, показалась чрезмерной, но я все же счел необходимым ответить моим почитателям легким кивком головы. Дирекция Большого ревностно отнеслась к моему успеху (о театральные интриги!). «Кто пустил на сцену этого пьяного м…ка?» — закричала администрация и больше за кулисы не пускала никогда. Поэтому в следующий визит я был допущен лишь в класс к Асафу Мессереру, где и сделал этот снимок повелительницы жеста, каковой она и останется в театральных легендах.

Юрий РОСТ

26

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

Катай Александр ГЕНИС

Стремясь к совершенству, китайцы ему не доверяли и знали, где остановиться «Глядеть на небо через трубочку и целиться шилом в землю. Какая мелочность!»

2 Так я выяснил, что для моих целей не годится чересчур пристальный подход. Если углубиться во Французскую революцию, разлюбишь Париж и паштеты, если в русскую — разонравится Блок и квас. Мне не нужен был весь Китай, только его квинтэссенция, которую я хотел скачать в себя, словно программу в компьютер, способную сделать его эффективнее, а меня — счастливее. Китай, однако, слишком большой, чтобы сказать о нем нечто универсальное, кроме того, что там все едят палочками. Для начала, впрочем, и это годилось. Во-первых — не руками, как это делали европейцы до XV века, а американцы — до сегодняшнего дня. Столовые прибо-

«

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

1 Чтобы провести отпуск в Китае, я вовсе не должен его навещать. Напротив, он мне скорее мешает. Когда я туда всетаки выбрался, то не нашел в новом Китае ничего от того чудного края, который Марко Поло называл «Катай». Вольтер считал, что этой страной правят философы. Я верю, что только они там и жили, и отправляюсь в Катай каждый раз, когда тает Ци, забывается Ли, и в тумане будней теряется кривая тропа, которую я самоуверенно зову Дао в счастливые дни и на которую мечтаю вернуться в остальные. Но так было не всегда — раньше я больше старался. Сперва я прочел всех китайцев, до которых мог добраться. Потом — все, что про них писали, включая пыльные монографии сталинской эпохи, за которые даже книгопродавцы стеснялись брать деньги. Не удовлетворившись найденным, я отдался главному искусству китайцев — каллиграфии. Не жалея сил (своих и наставника) учился тереть тушь, держать за хвост кисть и сносно подписываться двумя иероглифами, звучавшими как Са-Ша и означавшими Уравновешенного Мужа, каким я никогда не был, но надеялся стать. Поняв, что одной жизни мне не хватит, чтобы овладеть китайским, я стал переводить Лао-цзы с доступных языков на персональный. Мало того, я пытался жить согласно тому, что получалось. Навещал горный монастырь, где вставал в четыре, ел соевые сосиски и слушал проповеди настоятеля (бывшего морского пехотинца). Учась одиночеству, ходил по следам зверей в заснеженных горах. В качестве примера для подражания купил гипсового будду и мыл его в день рождения, который в Америке считают победой, — 8 мая. Кроме того, я завел кафтан с драконом, мерил сутки часами ян и инь, всегда помнил про компас и мог сказать «по северной части моего носа ползет муха». Как Конфуций, не ел ничего без имбиря. Заваривал чай в талой воде, пытаясь различить 16 стадий кипения. Сверялся с лунным календарем. Гадал по «И-цзин», жег благовония, купил у тибетцев мандалу, приставал с расспросами к официантам Чайнатауна. С похмелья растирался инеем. Но главное — очищая сознание, долгими предрассветными часами сидел в углу на складной, привезенной из монастыря скамеечке, уставившись в стену. Так продолжалось до тех пор, пока я не прочел у наставника одного из патриархов чань, что медитация приведет к просветлению не раньше, чем мы сумеем изготовить зеркало, искрошив кирпич. Ошеломленный, будто мудрец огрел меня этим кирпичом, я сунулся к Пахомову за советом и получил брезгливую реплику.

— Твои полоумные мудрецы, — сказал Пахомов, который в своих духовных поисках не забредал на Восток дальше Квинса, — жили в Дао, а ты, как все неофиты, к нему роешь подкоп. «Пахомов прав, — с ужасом думал я, замечая, что чем больше я знаю про Китай, тем меньше он мне нравится. — Одно дело — уточненные, как Уальд, литерати, рассматривавшие старую бронзу в лунном свете, а свитки — при первом снеге. И совсем другое — обычай поедать печень и сердце врагов, особенно если учесть, что каннибальская традиция не прерывалась от золотой танской эпохи до красной культурной революции». Стремясь познать все, я выучил слишком много и уподобился простаку, над которым смеялся Чжуан-цзы:

упасть легче, чем стоять, и попробуй не вмешиваться в дела жены, детей или, не дай бог, тещи.

— Мудрецы отличаются тем, от чего они воздерживаются, — говорили китайцы и не торопились распечатывать письма, позволяя плохим вестям выветриться, а хорошим настояться. Это так очевидно, что кажется, будто на китайца выучиться легче, чем на буддиста. Сам я в этом убедился, застряв уже на третьей главе палийского канона: «Трепещущую, дрожащую мысль, легко уязвимую и с трудом сдерживаемую, мудрец направляет, как лучник стрелу». Если бы я так умел, то мог бы остановить колесо сансары, хотя с таким умом мне и в нем было б не страшно вертеться. Но какая тут стрела, когда мысли скачут блохами, не позволяя от себя избавиться.

Лучшая китайская литература — неизящная словесность. Презирая украшения, не говоря уже о сюжете, она проста, пресна и бездонна, ибо ведет туда, где кончаются и речь, и мысль

«

ры, по Лотману, замедляют процесс и порождают манеры, что, собственно, и есть цивилизация. Во-вторых — без ножа: все уже измельчено, а значит, смешано, причем так, чтобы из одного получилось другое. Это называется кулинарией, фармакологией, натурфилософией, но никак не барбекю. Освоив палочки, я сделал следующий шаг, придумав себе русский китайский язык на манер Эзры Паунда, писавшего на китайском по-английски. Собравший себе поэтику из ошибочного, перепутанного и просто навранного Китая, Паунд искал оправдание невежеству в том, что эксперты — не творцы, а творцы — не эксперты. И в самом деле, знать слишком много так же рискованно, как не знать вовсе. Плодотворна лишь мера, говорили греки, а китайцы показывали, как ее достичь. Какая, в самом деле, мера свойственна Прометею, Ахиллу, Эдипу? Эллинские герои оттого и герои, что учили других на своих ошибках, китайские объясняли, как их избежать. Что тоже непросто: удержаться труднее, чем броситься,

— И не надо, — говорят мне китайцы, — пусть скачут, лишь бы не с тобой. Мудрец — не то, что он о себе думает, и остается собой, когда ни о чем не думает, да и не делает, соблюдая, однако, и тут меру: «Если человек добивается спокойной жизни только ленью и бездельем, то он непременно окажется в опасности». В поисках выхода Конфуций звал к «действию без цели», чем напоминал Канта, считавшего безнравственным получать удовольствие от содеянного. Лаоцзы учил бездействию, упраздняющему необходимость в цели. Она достигается сама собой, как только мы перестаем помогать весне и тянуть ростки из грядки. Не меньше Обломова меня соблазнял принцип «у-вэй», но я не понимал, как недеяние позволит выжить. Средневековый критик Лю Се писал: «Всю жизнь они рядят и судят о себе и о других, а в итоге дух из них вытекает, как вода из озера. Тому же, кто держит на своем столе тушечницу и не выпускает из рук писчую кисть, думать приходится каждодневно».

«Возможно, — спрашивал я себя, не найдя никого другого, — литературная форма недеяния есть недоделанное?» Стремясь к совершенству, китайцы ему не доверяли и знали, где остановиться. Они, в отличие, скажем, от Бродского, не были фетишистами языка. Вместо точных слов, настаивающих на своей красоте и ясности, китайцы предпочли туманный язык, бывший кошмаром раннего Витгенштейна и утешением позднего. Не доверяя речи, мудрецы предпочитали учить молча: «А говорит ли что-нибудь Небо? — спрашивал Конфуций. — Но чередуются в году сезоны». Вынужденная к общению китайская мудрость ничего не скажет в лоб. Избегая загонять собеседника в угол, где он потеряет лицо, она оглашает истину в безличной форме и снабжает вопросительным знаком (если бы он был в старом китайском письме). Пользуясь словами как дорожными знаками, автор выражал себя в сомнительном для философии и непригодном для диалога жанре афоризма, заменяющем наскок намеком. Лучшая китайская литература — неизящная словесность. Презирая украшения, не говоря уже о сюжете, она проста, пресна и бездонна, ибо ведет туда, где кончаются и речь, и мысль. Отсюда суггестивность, недоговоренность всего китайского, включая костоломные боевики, где, как показал Энг Ли в своей притче о Змее и Драконе, брачные игры заменяет убийственный поединок, представляющийся героям менее опасным, чем объяснение в любви.

3 Но почему я так страстно хотел быть китайцем? Есть лишь одно рациональное объяснение, и оно находит причину в том, что я им был в прошлом рождении. К сожалению, не то что мне, даже китайцам не удавалось поверить в реинкарнацию, упразднявшую культ предков. (Если твоим рождением управляет карма, а не папа с мамой, то родителей незачем чтить.) Дело в другом. Китайцы, скажу честно, обещали мне альтернативу той реальности, которую я знал, взамен той, которую обещали верующие и отвергали атеисты. Китай, признаюсь не без смущения, казался мне мягким паллиативом религии, позволяющим примерить другую, но не потустороннюю жизнь и избавляющим от необходимости в нее верить, потому что она и впрямь была другой, если прищуриться, не присматриваться и ограничиться

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

ПЯТНИЦА,

27

13-Й

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой»

По стойке СМИ Региональные функционеры от журналистики присягают начальству на верность, хотя в ней никто и не сомневается озвольте пару строк из ненаписанного репортажа: «Тяжело дыша и выкладываясь из последних сил, Россия все же обошла замешкавшийся на финише Сингапур и, чуть-чуть отстав от амбициозных Филиппин, заняла 148-е место. Обидно, но повторить прошлогодний успех, 142-е место, нам не удалось». О чем речь? О рейтинге свободной прессы, в котором Международная правозащитная организация «Репортеры без границ» недавно отвела России 148-е место. С чем бы все это сравнить? Ну, допустим, с футболом. В мировом футбольном рейтинге на 148-м месте находится Люксембург. То есть мы пишем и вещаем по радио и ТВ так, как в Люксембурге играют в футбол. Есть ли у нас шанс вернуться на однажды завоеванное 142-е место? Был момент, когда показалось, что такой шанс замаячил. Некий читатель из Удмуртии по фамилии Азовский на одной из онлайнконференций задал вопрос человеку, который в СМИ неплохо разбирается. Он спросил у председателя Союза журналистов Удмуртии Людмилы Прокошевой: «Что предпримет власть, если утром узнает, что СМИ совершенно независимы от нее?» Если бы Людмила Михайловна ответила, что власть будет, как ей и положено, работать на благо общества, узнавая из свободных СМИ, как общество эту работу оценивает, то Россия хотя бы усилиями свободолюбивой Удмуртии потеснила бы в рейтинге Республику Конго, которая уже обжилась на когдато нашем 142-м. Но, во-первых, СМИ в Удмуртии независимости от власти чтото не просят, а во-вторых, и это главное, Прокошева знает, что в этом аварийном случае сделает власть. «Быстренько откажется от учредительства, — ответила она, — и учредит новые средства массовой информации. С лояльными к ней журналистами». И всё. И нет шанса. Более того, после такого откровенного высказывания могут вдохновиться немного отставшие друзьясоперники: не только Белоруссия (пока 157-е место) или Узбекистан (164-е), но даже Туркмения (она временно на предпоследнем, 177-м). Наши коллеги из бывших советских республик еще больше воодушевятся и пойдут на обгон, когда узнают, какие заявления по поводу задач СМИ делаются в еще одном регионе России — в прогрессивном Татарстане. «Может, меня даже уволят за это, не знаю…» — с тревогой сказал на днях (тоже на интернет-конференции) генеральный директор телерадиокомпании «Татарстан — новый век» (ТНВ) Ильшат Аминов, объявляя новую концепцию вещания. «Может, даже из «Единой России» исключат», — наверное, подумал он при этом, но вслух не сказал. Но все равно сразу захотелось вступиться за Ильшата Юнусовича. Известно же, за что у нас увольняют журналистов и их руководителей. За смелость, за собственное мнение, за нежелание вилять хвостом с заданной амплитудой… Но давайте успокоимся. «Мы с сегодняшнего дня объявляем концепцию позитивного

отличаемся от преступников, закованных в цепи?» Убедившись, что подражать китайцам можно, лишь забыв о них, я вернулся восвояси. Катай стал курортом души, точнее — ее дачей, так как ни один китайский философ не плавал по морям, не желая удаляться далеко от дома. Непоседливая западная мысль перевернула доску: — Смысл философии, — говорят умники, — в том, чтобы всюду быть дома. Но я не философ, и дом ищу там, где привык: в библиотеке — своей, чужой, воображаемой и приснившейся, как это случилось с одной, имени Вилиса Лациса. Все ушли, снилось мне в детстве, а меня забыли, и до утра — она моя. Сон прерывался на самом интересном месте, и до сих пор мечтаю узнать, что же я там прочел. Наяву я не больше философ, чем во сне, поэтому и дом мой не везде, а только там, где я его себе соорудил. Из книг, конечно, а из чего же еще?! Нет материала прочнее. Ведь и тогда, когда его разрушает слабеющая память, развалины книг украшают ментальный пейзаж, как искусственные руины — романтический сад.

Нью-Йорк

Реклама

мастерами. Их ученики упражнялись в мудрости с тем же рвением, с которым по другую сторону глобуса ходили в церковь. Но и философия китайцев была не такой, как наша. Западная мысль произошла от брака «что?» и «почему?». На первый вопрос отвечает законная философия, на второй — прихотливая. Китайцев интересовал третий, исключительно практический вопрос, не связанный ни с происхождением вещей, ни с их будущим. Они всегда отвечали на вопрос «как?», но так, что одну философию нельзя перевести в другую. Чтобы понять Запад, китайцы писали про Дао Канта и Дэ Гегеля. Чтобы понять Восток, мы пишем про Дао Винни-Пуха и Дэ Пятачка. Подобно последним, я, еще не зная Китая, полюбил его, но так и не нашел к нему дороги. «Подобно кругу, который учится у квадрата, — подвел резюме моему опыту один мудрец. — Чем больше знаний он получает, тем быстрее утрачивает свою природу». «Кланяясь налево и направо, — развил его мысль другой философ, — мы стараемся угодить другим, вслушиваемся в мнения света и боимся обнаружить собственные пристрастия. Мы не можем хотя бы час прожить, как хотим. Чем же мы

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

П

вещания, — пояснил гендиректор Аминов, в несолидном прошлом популярный репортер, не избегавший самых разных проявлений жизни. — Я лично созрел! Мы телезрителей опрашиваем, тех, которые смотрят нас, они хотят от нас позитивного вещания». Помилуйте, а что до сих пор видели эти телезрители на казанском ТНВ, где все пляшут и поют независимо от атмосферного давления? Что же там промелькнуло такое, очерняющее нашу несусветную действительность? Может, с экрана слишком напористо говорят о фальсификациях на выборах и 99 процентах за кого надо в ряде районов? Может, чересчур назойливо рассказывают о коррупции, годовой рынок которой в республике оценивается специалистами в 22 миллиарда рублей? Может, пригласили в прямой эфир и задали неудобные вопросы депутату Госдумы, которого недавно газета «Вечерняя Казань» уличила в беззастенчивом плагиате при написании докторской диссертации? Нет, на ТНВ все хорошо, а если люди просят к хорошему добавить позитива, генеральному директору надо рискнуть. Уволят, так уволят. Но, пожалуй, этот отчаянный риск оправдается. И в Татарстане, и в Удмуртии, и в других регионах большое начальство давно понимает, что и как надо освещать, и только отдельные журналисты все еще не определились. К примеру, недавно стало известно, что правильно освещать работу Госсовета Удмуртии может только люстра стоимостью 1 миллион 780 тысяч рублей. Не во всяком оперном театре висят такие люстры на 104 лампочки с хрустальными нитями и золотым покрытием, а парламент дотационной республики, государственный долг которой превышает 17 миллиардов рублей, без нее обойтись не может. Одна лишь местная газета «День» усомнилась в целесообразности таких расходов. Остальные СМИ безропотно выслушали объяснения главы аппарата Госсовета Виктора Жидкова и этим удовлетворились. Мол, все правильно: ток переменный, расходы постоянные. Удмуртия, Татарстан

28

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

роль личности

Одиссея Горбачева Мы стоим на берегу, смотрим на приближающийся корабль, садимся у костра вместе со ступившим на мокрый приливный песок путешественником, слушаем его рассказ о далеких походах, ушедших в прошлое героях и злодеях, сочувствуем и негодуем, грустим и смеемся. Мы переносимся в прошлое, прислушиваемся к нему и с удивлением видим, что оно не умерло, ритм его не ушел, он бьется в глубине нашего времени, минувшее

светит нам с далекого острова путеводным маяком. Книга Михаила Горбачева «Наедине с собой» это одновременно увлекательная одиссея по его биографии и удивительное возвращение идей автора в российскую политику. Эта книга и прижизненный памятник автору, и руководство для поколения политиков, готовых, говоря словами Высоцкого, «оружье принять из натруженных рук».

ы видим Горбачева не на плоском экране телевизора, не на трибуне — картина получилась объемной. Мы переносимся во времена, далекие от его политической биографии, — читаем о его детстве, юности, близких ему людях, с интересом разглядываем фотографии. Здесь важно не только содержание и детали, но и сам язык, на котором ведется повествование. Попадаешь вместе с автором в солнечный май и читаешь: «Это время, когда Калмыцкая и соседняя с ней, Ставропольская, степи покрываются ковром тюльпанов: ты можешь ехать 10-20-30 километров и повсюду перед тобой — море цветов». Красиво. Но вот путь наш темнеет, из ясной, напоенной солнцем степи детства и юности мы ступаем под мрачные, холодные своды серебристо-елового леса, стоящего у Кремлевской стены, переносимся в запутанные коридоры партийного аппарата. Меняется и сам язык рассказчика, его голос становится крепче, рассказ обрастает деталями, уходящими вглубь от печатного газетного официоза, автор узнает этот мир, и мы видим, как вместе с действиями приходят размышления о его несовершенстве, как постепенно из самого опыта Михаила Горбачева вырастает идея неизбежности серьезных перемен. Пожалуй, истоки всей будущей политики в отношении Восточной Европы даны во впечатлениях от поездки в Чехословакию в ноябре 1969 года: «В канун дня студента мы оказались в Брно, там решились орга-

низовать нам посещение крупного завода «Сброевка». Когда пришли в цех, с нами никто не захотел говорить, рабочие на приветствия не отвечали, демонстративно отворачивались — ощущение было неприятное <…> обстановка была накаленной, нашу делегацию круглосуточно охраняли вооруженные люди». Тем, кто думает, что Михаил Горбачев появился «ниоткуда», что перестройка была «случайностью», интересно будет проследить по его воспоминаниям, как «застой» изживал себя в экономике и политике, как все искренние попытки автора добиться изменений в рамках принятых правил игры подталкивали его к необходимости серьезных перемен. «Страна ходоков и толкачей» — от отчаяния срывается с его языка метафора. Продвижение Горбачева к вершине власти не было случайным в идейном, партийном, личном отношении — он занял пост по праву. И это было лучшее, что подарил стране умирающий «застой». Время перестройки. Язык нам знаком, но прошедшие двадцать лет заставляют иначе читать, казалось бы, известные слова. Годы неудач обращают внимание на проблемы, которые Михаилу Горбачеву приходилось решать, на его мысли, на гласность, раскрепощение умов, весеннее чувство свободы. И вот вопрос Раисы Максимовны Горбачевой, обращенный к бесстыдным 90-м и нулевым годам: «Как могло произойти, что верх в стране взяли люди непорядочные, лишенные совести, безответственные?» Одной фразой нарисован портрет всей нашей верховной влас-

М

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

Книга «Наедине с собой» это одновременно увлекательная одиссея по биографии президента СССР и удивительное возвращение его идей в российскую политику

Вышла в свет новая книга Михаила Сергеевича Горбачева

Вы можете приобрести книгу, отправив свой заказ по адресу: 101990, г. Москва, Потаповский переулок, д. 3, отдел распространения; по электронной почте: distrib@novayagazeta.ru, либо позвонить по телефону:

16+

8 495 621-58-77

Реклама

«Наедине с собой»

ти. Повторим — непорядочные, лишенные совести, безответственные. Истоки сегодняшних российских и многих постсоветских проблем не в горбачевской перестройке. Они в ее противоположности — попытке ликвидации ее завоеваний новым номенклатурным государством. Это Б.Н. Ельцин и его окружение несут ответственность за уничтожение создаваемых М.С. Горбачевым и его соратниками договоренностей о политическом и экономическом союзе государств СССР. Правда, эту сомнительную «честь» они разделяют с консерваторами, пытавшимися в августе 1991 года устроить переворот. Отсюда выросли все современные мучительные процессы на «постсоветском пространстве», ностальгия и комплексы бездарной российской политики «в ближнем зарубежье», а также и частности — лишенное центральной сдержки шокирующее «байство» в среднеазиатских республиках и белорусское диктаторское самодурство. Другое «ценное достижение», направленное против горбачевской перестройки, это возрождение в другом, не коммунистическом обличье бюрократического, отчужденного от людей государства. Теперь это «номенклатурный капитализм», включающий в себя и его дорогое «дитя» — выношенную в недрах ельцинской эпохи фальсификацию выборов. Достаточно вспомнить бесстыдные «выборы» президента России в 1996 году — исток и пример всех последующих выборных имитаций. А что сказать о продолжающейся ликвидации социального государства? О том, с чем («эгоистический частнособственнический капитализм») Михаил Горбачев решительно в своей книге не согласен. Здесь же, к слову, заскорузлая зюгановская «коммунистическая партия», больное сталинизмом и национализмом политическое чудище. Сложись обстоятельства немного иначе, вполне возможно, Горбачеву удалось бы преобразовать КПСС в современную парламентскую партию, отринув раненых переменами ретроградов. А вот и притесняемая горбачевская политика гласности — давно изгнанная с центрального телевидения, все более подавляемая в печатных и электронных средствах массовой информации. Наконец, о масштабной политике нового мышления, обращенной, между прочим, не к одной стране, а ко всему миру, в эпоху мелкого прагматизма и куцых национальных стратегий, отрицающих глобальное человечество, и вспоминать не приходится. Говоря словами китайского поэта Цао Чжи: «Креветкам и угрям

из озерка/Неведомы ни море, ни река./ Чирикает на крыше воробей,/Ему ль постичь дорогу лебедей?» Все перечисленное, идущее против горбачевской перестройки упрямо озлобленное движение, включая бесконечные сериалы и фильмы, восстанавливающие в людях мироощущение сталинской эпохи, — путь в никуда, застой, ведущий к новому развалу. Жизнь нашего государства призрачна, основана только на благоприятной ценовой нефтяной и газовой конъюнктуре. Ах, если бы Горбачеву в годы его политики перестройки такой взлет мировых цен! Исток и одновременно смысл необходимых сегодня России реформ — горбачевская гласность, перестройка и новое мышление. С содержательной стороны речь идет о завершении того, что было начато в середине 80-х годов: «Главным субъектом социальной модернизации может быть гражданин с его правами и обязанностями. Раскрепощение человека, превращение его из «винтика» в активного участника социально-политических процессов, способного делать собственный выбор, влиять на свою личную и гражданскую судьбу, на ход жизни в своем окружении, в своей стране, — в этом была цель перестройки». Что же касается методов, то и здесь путь сегодняшним политикам указан горбачевскими переменами. Революционные по сути изменения должны достигаться реформаторами без насилия, эволюционным путем: «По своему внутреннему содержанию перестройка, конечно, была революцией. Но по форме установка была на эволюционный, реформаторский процесс («Потребуется 25–30 лет!» — это говорил я и говорили другие)». Сегодня, конечно, благодаря горбачевским переменам десятилетий не потребуется. Рассказывают, что однажды в отделенной от нас тысячелетиями Римской республике кто-то рассказал в присутствии Катона, сколько памятников знаменитым людям стоит в греческих городах. На это Катон ответил: «По мне, пусть лучше спрашивают, почему Катону не поставили статую, чем — почему ее поставили». Вот и я эхом повторяю вопрос сурового римлянина: «Почему Михаилу Горбачеву при жизни в России не поставили памятник?» Смотрю на все хорошее, что сделано автором перестройки и нового мышления, читаю его последнюю книгу и думаю, что вот он — памятник. Другой не нужен.

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

литература

29

Гарри Поттер и милость к падшим 13 февраля в России выходит первый взрослый роман Джоан Роулинг Обложка «Случайной вакансии» (М.: Иностранка, Азбука, 2013) едина во всех странах — по требованию автора. Обложка в цветах уровней тревоги: желтый и красный, причем красного больше. Единственный символ на ней — размашистый черный крест: иероглиф современного мира, крестик в избирательном бюллетене. Зато на обороте — идиллический силуэт городка: колокольня, крыши, холмы, звезды. Где рай земной? Конечно, в Британии. Роулинг написала о своей стране роман почти безнадежный — и почти беспощадный. И подтвердила им глубокое уважение к себе, которое сформировали «старшие тома» эпопеи о мальчике-со-шрамом (начиная — уж по самым жестким понятиям — с «Ордена Феникса»).

ак вот: городок Пэгфорд в юго-западной Англии. Руины аббатства ХII века на холме. Чуть ли не старейший в Британии паб «Черная пушка». Зеленые поля для гольфа и крикета. Таунхаусы и коттеджи. Пестрое пыланье готических витражей в соборе Михаила Архангела и Всех Святых. Вот только, увы, в городской черте Пэгфорда оказался район муниципальной застройки Филдс. Уже в коридорах Хогвартса взрослому поттероману легко было разглядеть тень Диккенса. В «Случайной вакансии» Ч.Д. и не прячется: эта пылкая суровая проза прямого действия на сердца сограждан — заставляет вспоминать то «Тяжелые времена», то лондонского уличного мальчишку Джо («Холодный дом»), никогда не слыхавшего «Отче наш», то нищие чердаки «Рождественских повестей». Впрочем, есть разница, и существенная. Бедняки Диккенса стыдятся приходской благотворительности. Никогда не отдают детей в приюты. Работают до последнего вздоха. А вот в районе муниципальной застройки Филдс на пособие живут по три поколения семей. Зоркость и здравый смысл сказочницы рождают странные сближения между ее романом и прогнозами самых трезвых аналитиков экономики. Говорили: вывод промышленности из Европы во второй половине XX века приведет к оползню и распаду человеческого капитала. Вот и в Пэгфорде полвека назад закрыли сталелитейный завод… Кто-то сохранил амбиции и хребет. Кто-то полетел вниз, но государство всеобщего благоденствия не могло его оставить без парашюта. Квартал Филдс образца 2012 года стал пределом падения для сотен семей. И все тут свои. «Виадуки над магистралью Пэгфорд-Ярвил из конца в конец испещрили граффити; автобусные остановки были варварски разгромлены; хулиганы из Филдса били фонари, швыряли пивные бутылки на игровые площадки. …У фасада громоздилась куча мусора, выросшая до самых окон: набитые отбросами магазинные пакеты перемежались тряпьем и грязными подгузниками. Отбросы частично просыпались — или были выброшены — на неопрятную лужайку, посреди которой красовалась лысая автомобильная покрышка». Инспектор социальной службы Кей Боден, переехавшая в Пэгфорд из Лондона, не видит ни в виадуках Филдса, ни в доме наркоманки Терри Уидон и ее детей ничего нового. «Видала она и похуже: рубцы и язвы, порезы и ожоги, черные синяки, чесотку, вшивость, грудничков, валявшихся на полу в собачьем дерьме, малышей с переломанными конечностями». Трехлетний Робби Уидон, с трудом выговаривающий слова, и его шестнадцатилетняя сестра Кристал, с трудом читающая вывески, — часть профессиональных будней инспектора. Часть реальности Европы. Только в Лондоне городское гетто многонационально. А в Филдсе — все «коренные».

EPA

…Т

…Трудный подросток Кристал — хулиганка, дубина стоеросовая с зычным рыком и отменным запасом брани, позор школы «Уинтердаун», мелкая клептоманка, классная давалка, плоть от плоти квартала Филдс — не хочет отдавать малыша Робби ни в приют, ни в приемную семью. И цепляется за него, и трясется над матерью, все-таки перелезшей с героина на лечебный метадон. И пытается наводить порядок, распугивая тараканов отбеливателем (прочая химия закончилась). Ее агрессия — попытка обороны от мира. Ее дислексия, копящееся год от года отставание от сверстников

«

Она, дойдя до крайней точки, взрывается, трясет своих трудных подростков за шиворот, хватает за руки: ты видишь, что происходит вокруг тебя?

«

во всем явно обрекают ее на Филдс, на грязную и привычную социальную нору. Кристал и ее мать Терри, их дом и почти бессловесный Робби написаны так объемно и глубоко, как в эпоху «Гарри Поттера» Роулинг еще, похоже, просто не умела. Теперь умеет. При этом — пугающе честна и строга, как профессор Макгонагалл. Видимо, работа фонда «Люмос», созданного Роулинг для помощи детям из бедных семей, — дала и ей экспириенс по части синяков и чесотки, пьяных инцестов, торчков, детсадовцев, имитирующих в играх все, чего навидались дома. Посвящен роман мужу Роулинг — детскому врачу. Какая часть его опыта отдана инспектору Кей? ...Контрапунктом, вспышкой Кристал и Терри вспоминают считанные минуты нормального детства, которые у них были. В кои-то веки позвали на день рождения. Дали погладить лошадь. И тут читатель вздрагивает от яростного, как материнский вопль, месседжа автора: они — люди! И в их судьбах, в их душах затоптан мир столь же драгоценный, как у любой Алисы и Гермионы. Беспощадность и безнадежность «Случайной вакансии» не сводятся к теме Уидонов. Весь роман — гибкая система семей подростков-одноклассников. Снимая крыши с лучших домов Пэгфорда, Роулинг видит: мира нет нигде. Насилие и равнодушие, комплексы одиноких матерей и синдром отличников в семье блестящих врачей-сикхов, входящих в британское общество (у-у, как аукнутся энергия и честолюбие этой семьи неуклюжей дочери, не отвечающей их стандартам!). А супружества! А безрадостные романы! А отношения взрослых детей с родителями! А беглые и точные портреты (в Пэгфорде почти нет красивых людей). И в каждом шкафу — свои скелеты. «Гарри Поттер» укреплял легенду Британии каждым абзацем. Каждым пудингом Молли Уизли, каждой усмешкой Дамблдора, каждой статуей полузабытого мага (так похожей на статуи реальной Ватерлоо-плейс), каждой витриной Хогсмида и Косого переулка. Рукой Роулинг-реалистки в «Случайной вакансии» ведет та же любовь, лишь усиленная страхом распада. «Легко ли узнать, какие звезды уже мертвы?.. Кто выдюжит, узнав, что они все мертвы?» — думает одна из героинь. Свет мертвых звезд доходит до земли несколько веков. В романе Роулинг вглядывается в ценности любимого старого мира — от витражей церкви Михаила Архангела до школ, от труда до деятельного милосердия. Испытывая взглядом: какие еще живы? …И все же дает нескольким из этих полубезумных семей, нескольким из изломанных подростков просвет в финале, тень домашнего тепла, новое самоощущение. Надежду на выход. Русский перевод Елены Петровой очень хорош. Диву даешься: как много у нас привычного, давно вошедшего в язык сленга окраин, блатных словечек, синонимов для дури и герыча. Как узнаваемы угрюмые тинейджеры в капюшонах и спортивных штанах. Златозубые мамаши с плеерами и татушками. Дети, которых уже-поздно-усыновлять-им-четыре-года. Растущая на наших глазах пропасть между зелеными газонами Пэгфордов и изрисованными виадуками Филдсов. Между школами — оранжереями победителей и школами — отстойниками безнадежных. …Еще: это очень женская, точнее — очень материнская книга. Большой европейский прозаик эпохи постмодернизма мог бы практиковать великолепную амбивалентность. Олимпийское равнодушие к добру и злу. Мать себе такого позволить не может. Она должна работать домашним священником, психотерапевтом… моралистом, в конце концов. Она, дойдя до крайней точки, взрывается, трясет своих трудных подростков за шиворот, хватает за руки: ты видишь, что происходит вокруг тебя? Ты понимаешь, черт возьми, что вы все натворили?! Опомнись! Джоан Роулинг сумела сказать именно это, не сорвавшись в истерику. Похоже, звезда Диккенса и Честертона с ее «белым калением добра» еще жива.

Елена ДЬЯКОВА

30

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

театра Миндаугаса Карбаускиса, латышских актера и режиссера Гиртса Эциса и художника Гинтса Габранса по пьесе драматурга Трейси Леттса выглядит то кинематографической реальностью в цветной 3D-проекции, то вдруг становится стилизованно театральной, на фоне аскетично белых панелей дома. Герои то живут реальной жизнью, где «нет ни черного, ни белого, и этим объясняется все», то вдруг надевают маски тех, кем являются в иерархии семьи. В общем, «возвращение в лоно семьи с обедом под кленами очень похоже на ныряние в бассейн к осьминогам» — речь в постановке об этом. Также спектакли состоятся 17 и 28 февраля. Ул. Большая Никитская, 19. Начало в 19.00

В бассейн к осьминогам

От «Сокольников» до «Парка культуры» Государственный музей архитектуры проводит экскурсионный цикл, посвященный архитектуре московского метро. Его станции и наземные павильоны стали своеобразной иллюстрацией не только к истории российской архитектурной мысли, но и к истории страны. Первая экскурсия цикла 9 февраля будет посвящена архитектуре Сокольнической ветки — от станции «Сокольники» до станции «Парк культуры». Предварительная запись по телефону: 8 495 690-05-51. Начало в 13.00

В Талсе, штат Оклахома, в отчий дом съезжаются члены большой семьи Уэстонов — поводом послужило исчезновение главы семейства, спившегося поэта и бывшего преподавателя Беверли Уэстона. Его жена Виолетта, у которой рак горла, его дочери и сестра, а также их мужья, дети и ухажеры, не видевшиеся много лет, собираются под одной крышей, пьют виски и выясняют отношения, ибо у каждого есть скелеты в шкафу. Универсальная история семьи Уэстонов, поставленная на сценах от Бродвея до Новосибирска, — 10 февраля на сцене Театра им. Маяковского. Премьерный спектакль «Август. Графство Осейдж» худрука

Смешно до смерти

А может быть, ворона! Завтра в Центре эстетического воспитания «Мусейон» ГМИИ им. Пушкина открывается выставка «Пластилиновая ворона», посвященная творчеству Александра Татарского и его анимационной студии «Пилот». Рабочие материалы — фоны, фазы, раскадровки, плоские пластилиновые куклы и декорации и всякие разные мелочи, имеющие отношение к хорошо знакомым и любимым мультфильмам «Пластилиновая ворона» (в экспозиции имеется единственная сохранившаяся пластилиновая кукла — сама Ворона) и «Следствие ведут колобки», циклу «Гора самоцветов» и «Мультроссия», а также к фильму «Прибытие поезда», над которым Татарский работал 25 лет, но не успел закончить. Колымажный пер., 6, стр. 2

В российский прокат вышла музыкальная анимационная черная комедия Патриса Леконта «Магазин самоубийств» по одноименному роману Жана Теле. Перед нами уездный город N., жители которого рождаются только для того, чтобы пострадать от глубочайшей депрессии и в конце концов покончить с собой каким-нибудь выразительным способом. К их услугам лавка, где есть все необходимое для добровольного ухода на тот свет. Лавку держит семья

Лучше хором Более сорока лет назад британцы The Swingle Singers, «Свингующие певцы», произвели сенсацию, исполнив «Хорошо темперированный клавир» Баха без единого музыкального инструмента, только с помощью техники голосовых джазовых имитаций. Открытая ими манера петь сложнейшие инструментальные опусы a capella совершила переворот в вокальном исполнительстве. Фуги и мадригалы, оркестровые увертюры и музыку The Beatles они превращали в хоровые свинговые композиции. Их аранжировки «классика a la джаз» породили волну подражаний и вдохновили современных композиторов: Лучано Берио специально для них написал Симфонию для восьми голосов с оркестром, оперу Outis и много еще чего. За время существования в коллективе сменилось четыре поколения певцов, но фирменный уровень исполнения, высочайшая вокальная виртуозность остались неизменными и будут продемонстрированы 10 февраля в Светлановском зале Дома музыки. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

В прошлом году славная группа «Аквариум» отметила свое, не побоимся этого слова, четырехтысячелетие. В этом году дата поскромнее, но тоже важная: тридцать лет альбому, одному из лучших в дискографии БГ сотоварищи, «Радио Африка». Который, в свою очередь, едва ли состоялся бы в том виде, каким мы (да!) его давно знаем и любим, без участия Сергея Курехина. Сотрудничество последнего с «Аквариумом» началось в 1981-м на альбоме «Треугольник», и за два года он поднял музыкальный каркас «партизанов полной Луны» на недосягаемую впоследствии высоту. В начале 90-х музыкальные пути «двух капитанов», БГ и Курехина, разошлись, но десять с небольшим лет их активного сотворчества были такими плодотворными, что мы имеем возможность срывать плоды и наслаждаться ими до сих пор. Вышел новый двойной альбом с дурацким названием «Курехин и Гребенщиков приглашают…», но прекрасным содержанием. На одном диске помещен концерт «Аквариума» с участием Курехина в феврале 1983 года (то есть опять же ровно 30 лет назад) в МФТИ, в котором прозвучали будущие хиты «Рок-н-ролл мертв», «Капитан Африка» и «Глаз». Второй диск — компиляция совместных записей музыкантов в разные годы: фрагменты квартирника 1983 года, немного парижского концерта 1991 года и записи начала 90-х, по каким-то причинам не вошедшие в «Детский альбом» Сергея Курехина, выпущенный уже после его смерти.

Реклама

От двух капитанов с приветом

Александр КАЧКАЕВ

Валерий ГОР

Тюваш, каждого из членов которой зовут, как звездных самоубийц прошлого, — Мисима, Винсент и Мэрилин. Их бизнес процветает. Но устоявшийся порядок вещей — и в лавке, и в городе — нарушается с появлением нового члена семьи — жизнелюбивого и веселого малыша Алена… «Магазин самоубийств» — первый мультфильм Леконта, автора «Мсье Ира» и «Девушки на мосту», режиссера, вообще легко и, как правило, удачно играющего с жанрами.

Дни и ночи Сталинграда Пока государственные дуры переименовывают Волгоград в Сталинград, валенки в сталинки, волчок в стульчак, в Государственном литературном музее открывается выставка, по-настоящему отдающая дань памяти и уважения героям Сталинградской битвы, а именно — ее очевидцам и «летописцам» Константину Симонову, Виктору Некрасову и Василию Гроссману. В основе экспозиции «Дни и ночи Сталинграда» — уникальные материалы, рассказывающие о жизни писателей в период с июля 1942 по февраль 1943 года и судьбах их «сталинградских» книг. Так, если «Дни и ночи» Симонова, выросшие из его же военных репортажей, и повесть «В окопах Сталинграда» Некрасова, превратившая начинающего автора в известного писателя, пользовались шумным успехом, то Гроссман свой роман «Жизнь и судьба» опубликованным не увидел. Первые издания и рукописи, газетные репортажи и письма с фронта, плакаты, живописные и графические работы, документы и фотографии, личные вещи — из более 150 экспонатов складывается понимание, что за «бессмертные» «люди шли в атаку» в Сталинграде 70 лет назад. Ул. Петровка, 28. Подполковник До 15 марта Константин Симонов

НАВОДКИ

РЕКОМЕНДАЦИИ

РЕЦЕНЗИИ

Гости Маржаны Маржане Садыковой 13 лет. У нее рак. Но она — не пациент. Она — художник. Фотограф. Свои фотосессии Маржана проводит дома, в маленькой однокомнатной квартире, где у нее оборудована настоящая студия: свет, экраны, штативы. Сейчас она не может вставать и поэтому снимает лежа. «Как ни странно, — говорит Маржана, — ограниченная возможность — это Возможность. Мои съемки из одного и того же ракурса полны открытий и радуют меня своей новизной всякий раз — никак к этому не привыкну. Конечно, я бы с удовольствием встала, но все же я как творческий человек не страдаю от того, что не могу это сделать: я просто вижу то, что, возможно, не видно другим». Она снимает в основном портреты — детей и взрослых, друзей и родственников, просто тех людей, кого она приглашает быть ее моделями. Маржана с мамой тщательно готовятся к каждой фотосессии — продумывают образ, подбирают под этот образ одежду, аксессуары. Каждый, кто хоть раз позировал ей, знает, как радостно побывать у нее в гостях, прикоснуться к ее таланту, попасть в объектив ее фотоаппарата. Выставка Маржаны Садыковой, открывающаяся 14 февраля в кинотеатре «Пионер», так и называется — «Гости». Кутузовский пр-т, 21. До 28 февраля

Песней зовется «А кто не поет?! Назови! Нет, я жду!» — мог бы, пожалуй, сказать служитель Мосэстрады Велюров по случаю необыкновенного концерта в клубе «Гнездо глухаря» 15 февраля под названием «Поют журналисты Москвы». Точное до унылости название не должно вводить в заблуждение. Полгода-год тому назад в клубе уже проходил фестиваль, в котором лица телеканалов и «перья» печатных изданий в меру сил зажигали на темы авторских песен. В этот раз Мария Киреева и Екатерина Рец с телеканала «Дождь», Андрей Воскресенский из «Коммерсанта» и Александр Жуков из «Литературной газеты», Сергей Гапонов с Первого канала и Эрнест Мацкявичус с телеканала «Россия», Нателла Болтянская с «Эха Москвы» и Олег Булгак с «Бизнес-FM» и другие их коллеги — все они, думается, оторвутся. Кстати, мероприятие носит благотворительный характер: все деньги от продажи билетов пойдут на лечение больных детей. Цветной бульвар, 30. Начало в 19.00

Случайности здесь место

Реклама

«Европеры» оказались последними сочинениями величайшего музыкального экспериментатора ХХ века Джона Кейджа. В них он обратился к новой, радикальной форме музыкального театра, соединив главные художественноэстетические принципы композитора, а также художественные принципы дадаизма, сюрреализма, поп-арта, философские представления дзэн-буддизма и постмодернизма. Впрочем, Кейдж создал концепцию, а то, что вы увидите и услышите 14 и 15 февраля на сцене Театрального центра им. Мейерхольда, будет принципиально единичным, неповторимым явлением. Спектакль буквально случается в зрительном зале. «Маленький мировой театр», его ставящий, вместе со зрителями следуя указаниям маэстро, спонтанно определит порядок исполнения каждого фрагмента опер. Также случайным образом определится, в каком костюме будет выступать тот или иной солист, какую арию он будет петь и какие действия выполнять на сцене. То есть каждый момент Европер №3 и 4 будет связан со случайными действиями, зависящими от выбора зрителей: еще до начала спектакля публика с помощью компьютерной программы, жребия, лотереи, китайской Книги перемен создает партитуру постановки. Ул. Новослободская, 23. Начало в 20.00

«Новая газета» пятница. №14 08. 02. 2013

31

Через тернии к звездам Полететь в космос мечтают многие, а попадают туда — единицы. Впрочем, не стоит отчаиваться, ведь сейчас все популярнее становится космический туризм. Но прежде чем решиться на этот ответственный шаг (про деньги сейчас не будем!), стоит послушать профессионала. С какими земными привычками придется расстаться на время полета? Сколько времени займет подготовка? Какие приметы соблюдают космонавты? О деталях неземной жизни расскажет 13 февраля в Культурном центре «ЗИЛ» лектор — летчик-космонавт, герой России Сергей Волков, совершивший два полета в космос общей продолжительностью 365 суток. Ул. Восточная, 4, корп. 1. Начало в 19.30

80, 70 и концерт 15 февраля в Большом зале Московской консерватории состоится концерт, посвященный 80-летию со дня рождения и 70-летию творческой деятельности скрипача Виктора Пикайзена. И даты — не ошибка, а уникальный факт биографии артиста: дебют музыканта состоялся в годы войны, в эвакуации в Алма-Ате, где чудо-ребенок сыграл концерт Венявского с Государственным симфоническим оркестром. Исключительная одаренность Пикайзена привлекла внимание легендарного Давида Ойстраха, взявшего затем школьника в свой класс и развивавшего талант ученика дальше на всех ступенях. Сегодня, несмотря на возраст, маэстро много и активно выступает, держа в руках чуть ли не весь возможный скрипичный репертуар — от старинной музыки до наших дней. В программе концерта в будущую пятницу — 1-я часть концерта для трех скрипок с оркестром Вивальди, концерт для скрипки с оркестром ми мажор Баха, произведения Чайковского и фантазия на темы оперы Гуно «Фауст» того самого Венявского. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

Света из Иванова не хочет учиться, а хочет жениться. Все у нее теперь в жизни есть — она стала более лучше одеваться, познакомилась со стилистом Сергеем Зверевым, познала славу и сопутствующую ей зависть ивановских подруг, вывела в свет маму, прядильщицу высшего разряда. Осталось только найти жениха хорошего, ради чего и заявилась звезда НТВ на Первый канал в программу «Давай поженимся», что само по себе невероятно — каналы смерть как не любят, когда их сотрудники изменяют им с конкурентами. Впрочем, тут изменой как будто бы не пахло — Свету явно сватали по сговору сторон: у НТВ есть товар, то есть невеста, у Первого — купцы, то есть женихи. овар, если говорить откровенно, на НТВ «продается» неважно. За те месяцы, что «Луч света» блещет в эфире НТВ, ведущая из народа особой популярности и тем более народной любви обрести так и не сумела, несмотря на еженедельное мелькание в ящике. Это опровергает сформулированную Владимиром Познером аксиому о лошадиной заднице, которая обречена на популярность в силу одного лишь регулярного появления в телеэфире. Пример Светы Курицыной доказывает, что узнаваемой в силу этого обстоятельства стать можно, популярной и любимой — увы, нет. Народ, конечно, за истекшие годы благодаря ТВ, неуклонно снижающему планку, привык ко всякому, но откровенную дешевку все же еще распознавать не разучился и «хавать» с одинаковым восторгом все, что ему дают, не желает. Поэтому и решили, видимо, на НТВ как-то очеловечить сей светлый образ, устроив Свете Курицыной PR-акцию в одном из самых востребованных зрительскими массами форматов — программе «Давай поженимся». Когда Света из Иванова только появилась в эфире НТВ, многие жалели эту бедную овечку, попавшую в лапы и зубы циничных телевизионных волков. Мол, невиноватая она — они сами пришли! А скоро, вдоволь наглумившись над ее косностью и провинциальным простодушием, выкинут ее вон или, как предрек профессор Беляев, сообщающий на НТВ прогноз погоды, дадут ей пенделя. И придется несчастной девочке, уже познавшей вкус иной жизни, возвращаться в свою глубинку с тяжелой душевной травмой. Ведь, в сущности, хорошая она, эта девочка Света, и не вина ее, а беда, что не получила она приличного воспитания и образования, повелась на посулы «Наших», приехала в Москву агитировать за «Единую Россию» и попала в объектив столичных зубоскалов, сотворивших из ее простодушного признания «Мы стали более лучше одеваться» настоящий сетевой хит. Да и вообще, чем эта Света хуже своих столичных сверстников, имеющих куда больше возможностей для развития и самореализации? Поживем — увидим. Может быть, как раз

Т

Простодушной провинциальной девочки, с восторгом принимающей новый для себя мир, больше нет

Света продемонстрирует то, по чему так изголодались зрители: естественность, свежесть взгляда, неординарность мысли? Так и прирастет столица провинцией, а снобистское ТВ — человеком из самой народной гущи. В любом случае эксперимент — что-то новенькое. Интересно ведь! Шли месяцы. И вот, встречайте — Света-невеста в студии программы «Давай поженимся». И — о боже! — куда подевались простодушие и наивный взгляд девочки из провинции? На лице — презрительная улыбка гламурной дивы, несущей себя, словно драгоценный сосуд. В глазах — безусловная уверенность в собственном величии. В словах — хамоватая надменность звезды, уверенной, что вокруг сплошные плебеи, недостойные не то что ее руки, но и мизинца ее левой ноги! От такого преображения обалдели даже ведущие программы «Давай поженимся», тоже не отличающиеся изысканностью манер и блеском интеллекта. Света Курицына сразу же поведала о нелегкой участи звезды — всюду за ней неотступно следуют журналисты с камерами, даже в туалете ее подстерегают. Поделилась планами на будущее: «Я хочу, чтобы меня знали даже

ИТАР-ТАСС

Теленеделя

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

Света из Иванова берет курс на Голливуд

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК,

в Голливуде». «А в качестве кого?» — поинтересовалась ведущая Лариса Гузеева. «В качестве ведущей». — «Английский знаете?» — «Нет. Ну, выучу». Потом началось собственно сватовство. Трое парней выплясывали перед «невестой», обещая ей все блага мира. Один, родом из Удмуртии, пообещал отвезти ее в Воткинск и сделать ведущей на местном телевидении. Боже, как она скривилась, какой нелепой и недостойной ее большого таланта показалась ей, столичной теперь штучке, вознамерившейся покорить Голливуд, эта жалкая перспектива! После представления последнего из женихов и ухода его в «жениховскую» комнату она, ничуть не смущаясь, брезгливо резюмировала: «Чё-то он голубоват, по-моему». Парня затрясло. Затрясло и Ларису Гузееву: «Как вы смеете? А ну-ка, скажите ему это в лицо!» «У тебя были отношения с мужчинами? Честно? — абсолютно не чувствуя неловкости, спросила его Света. — А то у меня на это глаз намечен». «Наметан», — резко поправила ее Гузеева. Все три ведущие, с трудом скрывая отвращение к своей героине, высказали ей то, что о ней думают: «Вы сами понимаете, что не за красоту и не за талант вы получили то, что сейчас имеете. Мы боимся, что вы спите, поэтому желаем вам просыпаться медленно и падать небольно. Вы уже испортились, и поэтому вам кажется, что за вами все следят. Есть масса людей, действительно интересных и знаменитых, за которыми камеры следят». А сваха Роза Сябитова пожелала в свойственной ей хамоватой манере: «С точки зрения материальной надо выбирать Андрея. У вас вообще ни кола ни двора. Нет и не будет. Вы ничего не заработали и не заработаете…» Пары, однако, так и не получилось. Света Курицына, не сочтя достойным ни одного из претендентов на драгоценные руку и сердце, никого не выбрала и гордо стояла одна, презрительно улыбаясь… Но как же мерзок оказался этот ее обретенный буквально за месяцы жизни на ТВ снобизм пустышки, осознавшей себя звездой вселенского масштаба! Не усвоив за это время ни минимальных профессиональных навыков, ни элементарных правил поведения в публичном пространстве, эта Света из Иванова приобрела худшее, что может дать ТВ, — нахрапистость, хамоватость, самоуверенность и чувство безусловного превосходства над теми, кто, по ее мнению, стоит на более низкой ступеньке, нежели она сама. Простодушной провинциальной девочки, с восторгом принимающей новый для себя мир, больше нет. Зато есть амбициозная и агрессивная карьеристка, лишенная каких-либо морально-этических принципов и минимальной рефлексии и готовая на все ради укоренения в сладком, как ей кажется, мире шоу-бизнеса. Профессор Преображенский, пересадивший милому дворовому Шарику гипофиз Клима Чугункина, взглянув на творение рук своих, ужаснулся и переделал все обратно, вернув безобидного Шарика. В нашем же случае медицина, увы, бессильна.

Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА; МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77B24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta-NN.ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Алексей ВЕЛЕДИНСКИЙ (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Никита ВЕЛЬТИЩЕВ (художник) Авторы рубрик: Виктор ДЕМЕНЕВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Марина КУЛАКОВА, Алексей ЛИФАНОВ, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Максим МАТКИН, Сергей ПЛОТИЦЫН, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА, Игорь ЧУРДАЛЕВ, Иван ЮДИНЦЕВ. Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс;служба: 8 495 926B20B01. Отдел рекламы: 8 495 621B57B76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623B54B75. Факс: 8 495 623B68B88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 272 150 экз. (суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю). Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 488 685 просмотров за январь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 22.00. 07.02.2013. Номер подписан: 22.00. 07.02.2013. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310004