Почему российских моряков не спасают из плена в Нигерии? понедельник
среда
Защищать своих моряков не так увлекательно, как чужих диктаторов?
пятница
18+ № 11 (2006) 01.02.2013 г.
В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО
Исследование Михаила Войтенко
страницы 6—7
Кузькина мать. Перезагрузка
НОВАЯ МОСКВА
Роман с ГУЛАГом Новый директор московского Музея ГУЛАГа Роман Романов создает устройство хранения деятельной памяти. Чтобы не исчезали непредусмотренные люди и неугодные лица
Российско-американские отношения достигли отметки «околоноля»
страницы 11—12, 21
страницы 2—3
ПОЛИТИКА
Золотой крендель по-нижегородски Дмитрий Гудков открыл следственному комитету глаза на методы нижегородской стройки
карта памяти Юрий РОСТ. Лестничная клетка Надо участвовать, а то всю жизнь так и проживешь в клетке — пусть хоть лестничной — и будешь мечтать, что какой-нибудь Ленин починит тебе текущий бачок…
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
страницы 13—14
страница 29
Механизм гражданской требовательности запущен «Новая» собрала более 137 тысяч голосов за роспуск Госдумы
Вчера в 23.59 завершился сбор подписей за роспуск Думы. На момент подписания номера за отстранение депутатов высказались более 137 тысяч человек. 131 тысяча — на сайте «Новой», а еще 6300 голосов были собраны «вручную», с помощью бюллетеней, на «Марше против подлецов». Совсем «чистые» цифры — без провокаторов-спамеров и повторов — мы опубликуем не позднее 8 февраля. Мы уже неоднократно писали, что две акции, прошедшие на площадке «Новой», — декабрьская, против «сиротского закона», и нынешняя, за роспуск парламента — благодаря поддержке коллег и в первую очередь читателей запустили механизм гражданской требовательности. Только что этот механизм был с успехом реализован в Петербурге, где отстояли 31-ю больницу. То ли еще будет, когда предвыборная инициатива Владимира Путина («100 тысяч подписей под предложением —
основание для рассмотрения его властью») получит законодательную базу. В апреле заработает сайт, где будут собираться подписи, а до осени, согласно майскому указу президента, должны быть решены все юридические вопросы. Вообще, объяснить появление такой инициативы со стороны власти непросто: то ли недооценили подросшее гражданское общество, то ли собираются предельно забюрократизировать процедуру и выхолостить суть предложения. Однако, что бы ни произошло в дальнейшем, джинн выпущен из бутылки. Сотни тысяч граждан, голосовавших за отмену запрета на усыновление, за роспуск Думы, за спасение ГКБ № 31, — уже почувствовали, что могут требовать и добиваться результата. И это ничем не остановить. «Новая газета»
2
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
главная тема
Макфол последней надежды
Официальный представитель Госдепартамента заявила, что США «огорчены решением <России> выйти из соглашения о сотрудничестве в правоохранительной деятельности и сфере контроля за оборотом наркотиков и считают это решение провальным».
рамках соглашения американцы регулярно предоставляли российским властям финансовую помощь на реализацию антикриминальных проектов, обучение и подготовку российских специалистов по борьбе с наркобизнесом. Заместитель министра иностранных дел РФ Сергей Рябков уточнил, что выход из соглашения не связан с политическими разногласиями Москвы и Вашингтона. По словам Рябкова, этот вопрос обсуждался с американцами на протяжении трех последних лет. Это немного напомнило заявление депутатов Госдумы, которые, принимая пакет ответных мер на американский «акт Магнитского», вначале не скрывали, что «закон Димы Яковлева» также является «асимметричным ответом», но затем, сообразив, что связи тут вообще никакой нет, заявили, что «антисиротский закон», запрещающий усыновление российских детей американцами, — давняя инициатива, которую несколько лет уже собирались принять. Видимо, не доходили руки. Некоторое время тому назад на прессконференции в Вашингтоне директор ФСКН Виктор Иванов подчеркнул, что «Россия и США имеют огромные перспективы сотрудничества в обмене информацией и опытом в борьбе с наркотиками, так как США обладают разветвленным корпусом агентов в Афганистане и других странах транзита наркотиков». Тогда Иванов предложил перенимать американский опыт по созданию специальных военных баз, например, на территории Кыргызстана — в районе Оша. Именно оттуда потоки наркотиков растекаются по Центральной Азии и далее на север — в Россию. США создали в Колумбии семь военных антинаркотических баз. Сейчас нам говорят, что в это же время (и даже еще раньше! — А.П.) Россия хотела разорвать сотрудничество с Америкой в этой сфере. Впрочем, шаг Москвы можно назвать очередной «ответкой». 25 января США объявили, что прекращают работу в рабочей группе по развитию гражданского общества, которая входила в число двух десятков различных групп по всему спектру двусторонних отношений, созданных при российско-американской президентской комиссии. Томас Мелия, занимавший пост сопредседателя, объяснил, что решение было принято, так как «в прошлом году правительство РФ предприняло действия, направленные против гражданского общества». Речь идет об ограничении работы в России американских некоммерческих организаций. Российско-американская президентская комиссия была создана летом 2009 года во время визита Барака Обамы в Москву. Создание комиссии стало символом политики «перезагрузки». Один из творцов этой политики (в Москве его называли также специалистом по «оранжевым революциям») Майкл Макфол любил подчеркивать,
В
О «перезагрузке» в Вашингтоне и Москве вспоминают с иронией что отношения с Москвой Вашингтон выстраивает параллельно на двух уровнях: правительственном и гражданском. Макфол, тогдашний главный советник Обамы по России, возглавил рабочую группу по гражданскому обществу. Ему достался очень интересный визави — Владислав Сурков, автор термина «суверенная демократия». Российские оппозиционеры предлагали Макфолу отказаться работать с «главным кремлевским кукловодом». За время существования группы состоялось всего несколько заседаний. На них обсуждались ситуация с международным усыновлением, приговор Михаилу Ходорковскому, смерть Сергея Магнитского, но конкретных решений либо не принималось, либо о них не сообщалось. Когда Макфола спрашивали об этом, он не приводил конкретных деталей, но, как я заметил, воспоминания о работе с Сурковым неизменно вызывают у него широкую улыбку. Затем «творец перезагрузки» уехал послом в Москву, Сурков ушел работать в правительство. И о работе группы вообще стало не слышно. Действует ли сейчас российско-американская президентская комиссия, тоже неизвестно. Последний бюллетень о ее деятельности датирован октябрем 2012 года. «Нет модернизации без демократизации», «правительство должно быть прозрачным для общества» — все эти прекраснодушные лозунги «перезагрузки» канули в Лету, как и само детище Майкла Макфола. После «закручивания гаек» перед НКОшниками возникла неприятная перспектива: их статус «иностранного агента» в глазах компетентных органов и широких масс мог смениться на более привычный ярлык «шпиона». Участившиеся визиты сотрудников ФСБ к руководителям российских отделений американских некоммерческих организаций NDI (Национального демократического института) и IRI (Международного республиканского института) вынудили эти две известные организации принять решение о закрытии своих офисов и переезде сотрудников в Литву. Принятые Госдумой осенью прошлого года поправки к статьям Уголовного кодекса РФ о государственной измене и шпионаже грозят лицу, «осуществлявшему консультационную помощь иностранной организации», 20-летним тюремным заключением, если… будет доказано, что эта структура занималась «деятельностью, направленной против безопасности РФ». А о том, как «расширительно» умеет трактовать законы наш суд, американцы уже знают. NDI выступил с официальным заявлением, в котором говорится: «Национальный демократический институт работал в России, начиная с 1989 года (тогда в СССР. — А.П.), помогая российским гражданам конструктивно участвовать в процессе политических перемен. Институт не предоставляет финансовых грантов в России, не участвует в финансировании отдельных партий и не добивается определенных политических результатов на
выборах… В свете недавнего прекращения работы в России USAID (Федерального агентства по международному развитию) NDI ищет наиболее эффективные способы продолжения своей работы. В этой связи сотрудники временно переехали в Вильнюс в конце октября». В России NDI и IRI занимались программами по развитию демократического общества, проводили семинары иностранных специалистов и устраивали поездки российских политиков на выборы в другие страны. Хиллари Клинтон, 1 февраля покинувшая пост государственного секретаря, дала серию «прощальных» интервью ведущим электронным СМИ Америки, в которых подвела итоги своей работы. Про Россию ей задала вопрос только корреспондент Общественного американского радио (National Public Radio). Других интересовали Сирия, Иран, Ливия, планы на будущее, личная жизнь — что угодно, только не отношения с Москвой. Это тоже очень показательно. Широкие массы телезрителей и радиослушателей эта «часть Земли» не интересует, даже после запрета на усыновление российских сирот. И тем не менее один вопрос был задан, и Хиллари напоследок не стала скрывать разочарования, назвав трагедией решение Москвы запретить усыновление. По ее мнению, Россия нанесла поражение самой себе, как и в случае изгнания USAID: «Я считаю трагедией то, что они запретили усыновление… особенно детей, у которых никогда не будет шанса обрести семью. Они будут жить в приютах, пока не станут взрослыми. Мы знаем, как это бывает сложно и трагично… Мы считаем провальным для России решение выкинуть из страны USAID, которое занималось всем — от борьбы с туберкулезом до помощи в создании первых ипотечных компаний в России. Это по-настоящему вредит российскому народу. Мы же с нашими деньгами и помощью можем отправиться куда-то еще, где нам будут только рады», — отметила Клинтон. В общем, ее преемнику сенатору Джону Керри — ветерану Вьетнама и лидеру антивоенного движения, мужу владелицы «империи кетчупа и горчицы» Терезы Хайнц, дальнему родственнику четырех американских президентов и даже короля Ричарда Львиное Сердце — досталось тяжелое «российское наследство». Две крупнейшие ядерные державы «обречены» продолжать взаимодействовать на международной арене, но вот насколько искренним будет желание сотрудничать, и будет ли оно вообще? В последние месяцы принцип «око за око, зуб за зуб» торжествует. О «перезагрузке» в Вашингтоне и Москве вспоминают с иронией.
Александр ПАНОВ — для «Новой», Вашингтон
ПОД ТЕКСТ
Российско-американскую рабочую группу по развитию гражданского общества, по словам ее членов, «рабочей» назвать было сложно — уже потому, что со стороны России ее изначально (в 2009 году) возглавил Владислав Сурков. В то время — первый зам руководителя администрации президента. Единственной толковой встречей, по мнению главы Московской Хельсинкской группы Людмилы Алексеевой, была самая первая — с американскими правозащитниками, которые рассказывали о пенитенциарной системе США. У них, как оказалось, тоже не все слава богу. Председатель комитета «За гражданские права» Андрей Бабушкин считает, что потенциал рабочей группы был огромен, ведь она могла принимать документы немалой силы. Однако этот потенциал, по мнению правозащитника, не реализовался по вине (или — не без «помощи»?) администрации президента, которая относилась к диалогу без особого интереса. Никита ГИРИН
Мясо вырвали Запрет на американский импорт выгоден нашим игрокам, представляющим региональные элиты от партии власти 4 февраля в России начнет действовать запрет на ввоз охлажденного мяса из США, а с 11 февраля — и на ввоз замороженного. Как уже рассказывала «Новая», формальная причина жесткого решения Россельхознадзора — содержание в американской продукции кормовой добавки раптокамина. А то, что оно было принято на фоне скандального обмена «актом Магнитского» и «законом Димы Яковлева», конечно же, совпадение.
С
В действительности этот запрет, в отличие от истеричного «закона подлецов», имеет некоторый смысл. Во-
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
3
Андрей Колесников обозреватель «Новой» Российско-американские отношения достигли отметки «околоноля»
Кузькина мать. Перезагрузка Российские власти действуют в логике старой большевистской матрицы — у тех была «экспроприация экспроприаторов», у нынешних — «перезагрузка перезагрузки». В том смысле, что российско-американские отношения после короткой и маловнятной оттепели («Я передам Владимиру», копирайт — Д.А. Медведев) входят в стадию легкой заморозки. осле историй с «иностранными агентами», прекращением деятельности USAID, «антисиротским законом» новый антиамериканский вектор дополнен выходом России из соглашения о сотрудничестве в правоохранительной деятельности и сфере контроля за оборотом наркотиков. Понятно, что это не инициатива МИДа, а политическое решение, принятое на самом верху в качестве еще одного «нашего ответа Керзону», — решение американской стороны по выходу из «группы Макфола–Суркова» не осталось незамеченным. И отношения двух держав стали еще более прохладными, достигнув отметки, если цитировать произведение, приписываемое тому же Суркову, «околоноля». В принципе все это — пируэты даже не внешней, а внутренней политики, глубоко замешанные на сложных комплексах путинской власти по отношению к США, один из которых — комплекс неполноценности. Вроде бы всё — для России. И Обама на выборах победил, и умеренный Керри станет госсекретарем. Так нет же, российское руководство показывает с небольшими перерывами одну за другой сразу несколько внушительных «кузькиных матерей» заокеанским партнерам. А дипломатическое ведомство, в сущности, занимается информационным сопровождением внутренней политики, одной из составляющих которой теперь является антиамериканизм (наряду с православным фундаментализмом и прочими изоляционистско-националистическими идеологемами). Возможно, как это обычно и бывает в мировой дипломатии, работают невидимые миру неформальные каналы общения двух высоких договаривающихся сторон. Во времена разрядки Леонид Брежнев широко, включая охоту на кабанов, принимал в Завидове Генри Киссинджера, что, естественно, не являлось частью официальной повестки. Однажды госсекретарь даже просил передать послу СССР в ООН Якову Малику, чтобы он поумерил тональность своих выступлений: «Его целовал в губы Брежнев? А вот меня целовал»… Но пока, судя по всему, и подобного рода каналы забиты тромбами. О чем, кстати говоря, прямо свидетельствует тот факт,
РИА Новости
П
с кровью первых, американские производители мяса разом теряют порядка 150 млн долларов в год, и конгрессмены, особенно от сельскохозяйственных штатов, будут испытывать в связи с этим давление мощных лоббистских групп. Терять Россию, четвертый по величине экспортный рынок, никто не хочет. Во-вторых, на российском рынке мяса открывается ниша аналогичного размера. И пусть в относительном выражении это всего 1% продаж мяса в нашей стране, сами по себе 150 миллионов долларов в год — достаточно ценный приз. Крупнейшие игроки на этом рынке всегда аффилированы с региональными властями, и зачастую с депутатами Госдумы (например, с «золотым кренделем из Челябинска» Олегом Колесниковым; «Новая» №130, 2012). Получается, что «внешнеполитический» запрет крайне выгоден видным представителям партии власти. А что мы могли запретить американского, кроме мяса? Если пос-
мотреть на структуру экспорта США в Россию, то более 60% в нем составляют машины и оборудование, причем лидируют авиапром и автопром. Что теперь, поставить заслон «Боингам» и комплектующим к ним? А на чем летать будем? Или, может, закрыть завод «Форд» во Всеволожске, превратить его в Пикалево? Так что большой торговой войны между нашими странами не случится. Тем более что ее пришлось бы вести по правилам ВТО, которых наши чиновники, по словам главы Сбербанка Германа Грефа, не знают вовсе. Несмотря на внешнеполитическую истерику, рискну предположить, что рост товарооборота между нашими странами, достигший в прошлом году рекордных 35%, продолжится. И Россия заинтересована в этом больше. Все же США для нас — шестой по значимости партнер, а вот Россия с символическими 1,2% во внешнеторговом обороте представляет, с точки зрения США, глубокую периферию. Алексей ПОЛУХИН
что встреча Барака Обамы и Владимира Путина, как сообщил в середине января посол США Майкл Макфол, состоится только в рамках саммита «Двадцатки», который пройдет в Санкт-Петербурге 5-6 сентября. При этом еще в ноябре прошлого года Сергей Лавров и Хиллари Клинтон на встрече в Пномпене говорили о том, что дата визита Обамы в Москву вот-вот будет согласована. Значит, сейчас «концепция поменялась»: эта встреча не нужна ни Обаме, ни Путину. «Новая» уже писала о том, что на фоне антизападной отмороженности России странными выглядят попытки представить страну в качестве наилучшего объекта для иностранных инвестиций и нанять для улучшения инвестиционной привлекательности Goldman Sachs («Новая», 30.01.2013, «Теперь Раша ваша»). Но вот это как раз — на кушетку к психоаналитику: российское руководство шершавым языком плаката грозит Америке, но при этом свято верит в ее всемогущество и магическую силу американских инвестиционных банкиров, призывая на помощь тени Маркуса Голдмана и Сэмюэла Сакса. При накопившейся критической массе недружественных актов и продолжающейся антиамериканской истерии трудно себе представить, что в ближайшие месяцы появятся технологии разморозки отношений. Говорить, собственно, не о чем. И потом, это российское руководство «переклинивает», как только оно видит три веселых буквы «США». У Америки и ее лидера сегодня немало проблем, и Россия, при всем том, что это шумноватый (noisy) клиент, не является основной головной болью США. Чтобы на нее всерьез обратили внимание, ей нужно устроить что-нибудь вроде Берлинского или Карибского кризиса. Слава богу, ресурсов на это у Российской Федерации сегодня не хватает. Да и Америка нужна нынешнему российскому политическому режиму только как страшилка для электората — социальной базы президента. И на этой стезе государственные пропагандисты преуспели: если в 2010 году плохо относились к США 25% респондентов «Левада-центра», то в сентябре 2012 года таких было уже 31%. Хорошо относились к Америке в 2010-м — 50%, а в сентябре 2012-го — 43%. Респонденты ФОМа, отвечая на вопрос, почему они плохо относятся к США, в качестве главной причины указывали следующую: «Америка плохо относится к России, считает ее врагом». Владимиру «передали». Еще в марте 2012 года на встрече Медведева и Обамы в Сеуле. Ответ поступил — не прямой, но вполне внятный: разрядки не будет.
4
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
/
скр навальный
А еще и спиртзавод! Вот! Никита Белых вне политики, но внутри уголовного дела
коммунисты не настроены против губернаторов-единороссов так сурово, как в Кировской области они настроены против беспартийного демократа Никиты Белых. Как раз в эти дни в области идет суд: Белых не выдержал обвинений коммунистов в доведении региона до социально-экономического кризиса и подал иск о защите чести и достоинства. Примечательно, что на процессе представители губернатора приводят доказательства, опровергающие сведения об ухудшении экономического положения области, о разбазаривании бюджетных денег. То есть не коммунист-депутат Сергей Мамаев доказывает обвинения, которые он выдвинул против Никиты Белых, выступая в Госдуме, а, наоборот, губернатор оправдывается, что ничего такого не было. Перед зданием суда митингуют люди с красными флагами, коммунисты собирают подписи за отставку Белых. «Единая Россия» может отдохнуть и посмотреть хоккей. Шумный суд, обыски (не только в кабинете, но и по месту жительства), трехчасовой допрос в Следственном комитете… Своеобразные предпосылки для избрания Никиты Белых на второй срок! Так уж получается, что одинокого политика без партии и хорошей команды губернатором можно только назначить. Что и было неожиданно сделано в отношении Никиты Белых ранним Дмитрием Медведевым. А вот избраться такой сможет едва ли. Если, конечно, политические противники в Москве не перестараются с компроматом на него и не добьются обратного результата. Как ни удивительно, выборы еще не объявлены, а силовики уже начали что-то вроде агитации за Никиту Белых.
К
РИА Новости
Обыски в кабинетах губернаторов случаются не каждый день и даже не каждый год: вроде бы лишь по високосным годам их обыскивают. Так, в 2008-м обыскали кабинет тогдашнего приморского губернатора Сергея Дарькина — «в рамках уголовного дела о незаконной приватизации объектов государственной недвижимости». Високосный 2012-й пролетел что-то уж слишком быстро. Правда, дело о злоупотреблениях при продаже акций ОАО «Уржумский спиртоводочный завод» успели возбудить в середине декабря и даже сообщили о возможной причастности к преступлению Алексея Навального. Но с обыском в кабинете губернатора Кировской области Никиты Белых (еще одного потенциального злоумышленника) немного замешкались и дотянули до января.
онечно, было бы неплохо обнаружить в кабинете Белых его бывшего советника Навального, распивающего продукцию Уржумского спиртоводочного завода и закусывающего водку «Уржумка столетняя» колбасой, разложенной на акциях предприятия. Но Навального, видимо, успели предупредить, и он заблаговременно покинул Киров еще в 2010 году. А что же нашли? Просьба задавать вопросы в порядке их возникновения: вы же еще о результатах обыска у Дарькина ничего не знаете. Четыре года губернатор-одиночка Никита Белых возглавляет Кировскую область. При этом нет у него за спиной ни партии, ни комсомольской организации, ни пионерской. Ему негде даже продлить удостоверение демократа, каковым он, несомненно, является. И хоть Никита Юрьевич то и дело утверждает, что на губернаторской должности политикой не занимается, он является идеальной фигурой, которую власть может пожертвовать в политических целях. Пожертвовать и показать, как популярный оппозиционер Навальный под прикрытием вольномыслящего губернатора Белых уже обворовал Кировскую область и нацелился на всю страну. Даже если обыски ничего не дадут, многочисленные граждане, не очень вникающие в эти события, усвоят и запомнят: дружок губернатора, борец, видите ли, за честную Россию, гнал на Уржумском заводе водку из опилок, ранее украденных в «Кировлесе». Операция силовиков в доме кировского правительства получила надежное информационное сопровождение от местного отделения КПРФ. Сведения об обыске у губернатора раньше всего появились на сайте коммунистов. Там же оперативно поместили устрашающее фото силовика в шапочке-маске перед дверью кабинета Белых. Такое ощущение, что коммунисты бежали впереди собровцев и указывали им дорогу. Пожалуй, ни в одном регионе
Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Киров
«Мне не жалко ходить в СК и отвечать на их вопросы» Борис Немцов и Леонид Гозман уверены, что следствие хочет через них надавить на Навального
В
— Обязательства по контракту были выполнены, — рассказал «Новой» Леонид Гозман. — Никаких претензий к Алексею Навальному у нас не было и нет. Я повторю ровно это на допросе, и это чистая правда. Леонид Гозман считает: вызов на допрос — очередная попытка следствия надавить на Алексея Навального через его бывших партнеров. Дело о хищении средств у СПС стало уже четвертым уго-
РИА Новости
ерсия следствия выглядит следующим образом: в 2007 году руководство партии СПС, куда входил Гозман, заключило контракт с компанией Навального «Аллект» о выполнении рекламных услуг. По договору, на счет компании было перечислено около 100 миллионов рублей, которые потом разошлись по счетам фирм-однодневок. Кроме того, как говорится на сайте СК, «документов, подтверждающих выполнение условий договора, следствию до сих пор никто не пред-
ставил». Дело о хищении Навальным средств СПС было возбуждено еще в декабре 2012 года. В СПС подтверждают: с компанией «Аллект» действительно был заключен договор. Однако деньги были потрачены на проведение рекламной кампании: в 2007 году СПС участвовал в выборах в Госдуму, и предвыборный список возглавлял Борис Немцов.
РИА Новости
Немцова и Гозмана вызвали в Следственный комитет. Обоих допросят на следующей неделе: Гозмана — в понедельник, Немцова — во вторник. Политики пока не знают, о чем пойдет речь, но предполагают, что вызов в СК связан с «партийным делом Навального» 2007 года. По крайней мере, в повестке, которую получил Гозман, к нему обращаются именно как к президенту общественного движения «Союз правых сил».
Немцов: «Мне представляется, что главная задача — запугать Белых»
Гозман: «Возбуждено четыре уголовных дела против одного человека, в которые верится с трудом»
ловным делом, возбужденным против оппозиционера. Кроме кражи партийных денег Навальный обвиняется в хищениях средств компании «Кировлес», в мошенничестве и отмывании денег по делу о грузоперевозках и в незаконной продаже Уржумского спиртзавода. Борис Немцов согласен с позицией Гозмана. Он считает, что с делом Навального связаны и обыски у губернатора Кировской области Никиты Белых. — Мне представляется, что главная задача — запугать Белых, чтобы он дал показания против Навального по делу 2007 года, — поделился с «Новой» оппозиционер. Адвокат Немцова Вадим Прохоров подтвердил, что на допрос политик придет. Он также считает, что через Немцова следователи пытаются добраться до Навального. Прийти на допрос собирается и Леонид Гозман: — Мне не жалко ходить в СК и отвечать на их вопросы. Однако сама ситуация тревожит главу СПС. — Возбуждено четыре уголовных дела против одного человека, в которые верится с трудом, — что не очень хорошо характеризует профессионализм тех, кто этими делами занимается, — отметил Гозман. — Какая-то часть нашего руководства — люди сильные и влиятельные — пытаются решить накопившиеся в обществе проблемы не дискуссией, а силой. Когда власть идет таким путем, это ничем хорошим не заканчивается. Мария ЕПИФАНОВА
5
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
здесь! Прогнозам развития мирового сырьевого рынка несть числа: чем дальше, тем внимательнее человечество всматривается в свое энергетическое завтра, пытаясь спрогнозировать — надолго ли хватит ему ресурсов для роста. Среди прогнозов, обнародованных за последние несколько недель, особо обращают на себя внимание два — один из них подготовлен компанией British Petroleum, а другой — CitiGroup. Роднит эти прогнозы то, что оба они неангажированы. сли ОПЕК традиционно представлет интересы стран — производителей нефти, а Международное энергетическое агентство (IEA) — основных потребителей углеводородов, то в данном случае мы слышим как бы голос рынка, который выносит за скобки политику. Взгляд ВР почти на два десятка лет вперед, казалось бы, не сулит России никаких неприятностей. И хотя в 2012 году поставки российского газа в Европу сократились, в ВР убеждены, что в долгосрочной перспективе ситуация на мировом рынке резко не поменяется. По мнению аналитиков британской компании, по крайней мере до 2030 года Россия останется крупнейшим экспортером газа в мире, а в качестве основного ее рынка сбыта сохранится Европа, которая, в свою очередь, будет самым крупным импортером газа. Кроме того, Россия продолжит оставаться крупнейшим экспортером всех сырьевых товаров, которые используются в энергетике, то есть угля, газа и нефти. Объем экспорта к началу 2030-х годов увеличится на 25%. Мало того, по мнению BP, Россия, которая сейчас не представлена на рынке сланцевой нефти, постепенно станет одним из его крупнейших игро-
Е
Газ, нефть и квашеная капуста К 2030 году Россия окончательно превратится в сырьевой придаток — причем не только Европы, но и Азии ков — по объемам производства она обойдет Южную Америку и Китай и уступать будет только США. Так что в британской компании всерьез относятся к планам «Газпрома» в обозримом будущем начать совместно с Shell разработку сланцевой нефти в промышленных масштабах. Другое дело, что России все равно к 2030 году придется распроститься со статусом мирового лидера по добыче нефти. Ее, согласно прогнозу, обойдет не только нынешний главный соперник Саудовская Аравия, но и США. Мировой экономике к 2030 году понадобится гораздо больше энергии, чем сейчас. BP делает такой вывод исходя из того, что население планеты увеличится на 1,3 миллиарда человек, а совокупный ВВП вырастет в два раза. Чтобы обслуживать рост экономики, энергопотребление до 2030 года должно возрасти на 36%. Повышенный спрос на энергоресурсы в первую очередь предъявят самые растущие экономики мира — Китай и Индия. Все это приведет к тому, что Россия, мнящая себя большой энергетической державой, к 2030 году окончательно превратится в сырьевой придаток — причем, вероятно, не только Европы, но и Азии. Эксперты CitiGroup, в свою очередь, предвидят революционные изменения на сырьевом рынке и связывают их с гряду-
щим изменением цен на энергоносители. Сейчас мировая экономика находится в самом начале газовой революции, уверены в CitiGroup. Пока она выглядит как локальное падение цен на газ в Северной Америке и некоторое изменение традиционных маршрутов «голубого топлива» в Азию и Европу. Но дальше мы увидим настоящий инновационный прорыв, связанный с резким ростом мощностей по сжижению газа (за последние 10 лет они уже увеличились более чем в два раза) и с новыми методами его транспортировки, которые позволят начать разработку удаленных месторождений. В результате в США постепенно будет происходить замена нефти на газ во многих отраслях. После 2016 года предложение на рынке сжиженного газа может оказаться намного выше спроса, если все намеченные проекты, прежде всего в Америке, будут реализованы. Это приведет по мере распространения газовой революции к неизбежному падению цен на «голубое топливо». Главными проигравшими от такого развития событий, утверждают аналитики Citi, станут традиционные газодобывающие страны — в первую очередь Россия с ее неповоротливым «Газпромом», а также Катар, Норвегия и Малайзия. Они привыкли к высоким ценам, чистый экспорт газа составляет значительную часть ВВП
этих стран. А потому падение цен для них губительно. Второй фатальный удар по экспортерам энергоресурсов последует, когда газ постепенно вытеснит нефть, что приведет к обвалу цен на нее. Россия, Норвегия, Саудовская Аравия и Азербайджан — главные кандидаты в пострадавшие. Причем, по мнению экспертов, для нашей страны эта долгосрочная опасность даже страшнее, чем падение цен на газ. Итог революции будет грандиозным — дорогая нефть повсеместно будет заменена на более дешевый газ. В выигрыше окажутся США, а главной проигравшей станет Россия. Подведем итоги. А они описываются бородатым анекдотом: Иван Иванович слыл трезвенником и пил водку всего в двух случаях — когда на столе была квашеная капуста и когда на столе не было квашеной капусты. Российскую экономику с ее нынешним вектором развития и степенью нефтегазовой зависимости ждет крах тоже всего в двух случаях: когда спрос на наши углеводороды в мире останется высоким и когда он резко упадет.
Дмитрий ДОКУЧАЕВ, экономический обозреватель
6
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
ВМС Нигерии напали на Россию Почему инцидент в Гвинейском заливе, стоивший свободы 15 россиянам, не воспринимается как угроза национальной безопасности?
EPA
Frode Adolfsen/shipspotting.com
Драматическая история российского охранного судна Myre Seadiver тянется вот уже три месяца. 15 человек — экипаж и сотрудники охранного агентства — продолжают пребывать в тюрьме города Лагос (Нигерия) в ожидании окончания «следствия» по их «делу». Понятия «следствие» и «дело» приходится брать в кавычки, поскольку в нормальной стране они означают, что было совершено какое-то правонарушение, в случае же с Myre Seadiver вообще никакого правонарушения не было. А присутствует лишь откровенный шантаж, если не вымогательство.
скандал
Для защиты от пиратов Гвинейского залива...
тобы разобраться в случившемся, надо пояснить, почему судно Myre Seadiver — охранное, каким образом у него на борту оказалось оружие и зачем его занесло в воды Нигерии. …Даже у берегов Сомали, где действия военных ряда стран, пытавшихся обуздать пиратство, практически ничем и никем не контролировались, с морскими бандитами справиться так и не удалось. Более-менее защитить торговые суда от нападений смогли лишь частные охранные агентства, размещавшие своих вооруженных сотрудников на борту судов, следовавших опасными водами. И хорошо, что были эти охранники, но «вмешалась» правовая коллизия. Целый ряд стран к вооруженной охране на судах относится спокойно — например, Шри-Ланка, а вот Индия, ОАЭ или ЮАР видят в 4-5 карабинах или автоматах, опечатанных в специальном помещении на время нахождения судна в их водах, угрозу своей национальной безопасности. Да и целый ряд странфлагов (то есть государств, под чьими флагами работают суда) также запрещает оружие на борту. Правда, судовладельцам и экипажам их мнение совершенно неинтересно — кто там будет в океане проверять… Поэтому многие нарушали и будут нарушать законы, чтобы обезопасить суда от риска захвата. Почувствовав спрос, частные охранные агентства стали обзаводиться собственными флотами, состоящими, как правило, из бывших рыболовных или шельфовых судов, способных длительное время находиться в море. Их переделывают в охранные: обустраивают помещения для оружия и сотрудников, оснащают парой-тройкой скоростных лодок типа «Зодиак». Эти суда — базы. С них охрана доставляется на борт торговых судов и после прохождения опасных вод туда же и возвращается. Таким образом, юридическая
Ч
проблема оружия на борту полностью отпадает, так как охранные суда работают исключительно в нейтральных водах. И тут нужно понимать, что подобная схема — всего лишь ответ на бессилие мирового сообщества, неспособного защитить мирные суда от пиратов, и отсутствие какой-либо международной правовой базы, легализующей и регулирующей оружие и частную охрану на судах. Однако морские разбойники водятся не только в водах Сомали. В последнее время активизировались пираты Гвинейского залива, отличающиеся особой жестокостью и склонностью к насилию. Пираты Гвинейского залива не могут, подобно сомалийским собратьям, захватывать суда и держать их где-то, требуя выкуп в том числе и за «железо», — в странах Гвинейского залива все-таки есть власть. Поэтому тамошние пираты нападают на суда с целью грабежа экипажа и грузов, а также, чтобы захватить заложников — европейцев, и очень часто российских и украинских моряков. Есть и еще различия. Если сомалийские пираты нападают на суда, проходящие мимо и не имеющие отношения к Сомали, то суда в Гвинейском заливе либо постоянно работают во внутренних водах сопредельных стран, либо идут в порты стран залива. То есть подпадают под законы и требования этих государств, которые запрещают как раз таки и оружие на борту, и частную, нелицен-
...существуют специальные охранные суда — такие как российское судно MYRE SEADIVER...
зированную местными властями охрану. Получение же лицензий по причине коррупции крайне затруднено. Таким образом, единственным способом обеспечить охрану судов остается использование охранных плавучих баз, крейсирующих в нейтральных водах. Вот именно для этого и пришло в Гвинейский залив охранное судно Myre Seadiver, принадлежащее частному российскому охранному агентству, которое давно и успешно осуществляет защиту танкеров компании Совкомфлот (СКФ) в Аденском заливе и Индийском океане. Бывшее шельфовое судно-спасатель Myre Seadiver было приобретено агентством в начале 2012 года, переоборудовано под охранное на одном из заводов Калининградской области, и в июне 2012 года вышло из Балтийска и проследовало в Аденский залив. Затем было принято решение передислоцировать Myre Seadiver в Гвинейский залив как наиболее опасный и часто посещаемый танкерами СКФ и других российских судовладельцев. По пути Myre Seadiver зашло в порт Толиара (Мадагаскар) для приема топлива и воды. Никаких проблем с властями по поводу оружия на борту не было, потому что оно сопровождалось всеми необходимыми документами, а охранное агентство Moran Security Group имеет все необходимые сертификаты и лицензии и исключительно положительную репутацию (см. справку «Новой»).
ПОД ТЕКСТ В момент задержания охранного судна Myre Seadiver на его борту находились 15 человек. Восемь из них: Андрей Желязков (1959 г.р.), Василий Чичканов (1963 г.р.), Александр Корнилов (1980 г.р.), Павел Мишин (1981 г.р.), Сергей Савченко (1976 г.р.), Николай Барановский (1962 г.р.), Игорь Варлыгин (1964 г.р.) и Алексей Лопатин (1975 г.р.) — члены экипажа. Еще 7 человек — сотрудники компании Moran Security Group, которой принадлежит судно, их имена пока не разглашаются.
После планировался заход в Лагос (Нигерия) для загрузки топлива, мелкого ремонта и смены части экипажа. Назначенный агентством лицензированный нигерийский судовой агент запросил все требуемые документы, в том числе на оружие, своевременно их получил и заверил, что никаких проблем не будет. Судно приходит на рейд Лагос и обычным порядком оформляется властями. Претензий ни у кого нет, с документами и судном все в порядке. Myre Seadiver принимает топливо, делает ремонт и меняет часть экипажа — никаких ЧП и повышенного интереса властей. Но как только 20 октября прошлого года судно собирается выходить в море, его задерживают военно-морские силы Нигерии, которые в цивилизованных странах вообще не имеют права останавливать суда, оформленные соответствующими властями — то есть таможней, иммиграцией и карантинной службой, и уже тем более — их обыскивать. Но ВМС этой африканской страны обыскали судно и обнаружили на Myre Seadiver оружие: 14 автоматов АК с 3643 патронами, 20 полуавтоматических винтовок Benelli MR1 с 4955 патронами — и поспешили заявить, что оно ввезено в страну незаконно и является угрозой национальной безопасности и суверенитету Нигерии. Myre Seadiver переводят на базу ВМС и ставят к причалу, экипаж и сотрудники находятся под арестом на судне. ВМС Нигерии начинают собственное следствие. У них ничего не получается: оружие задекларировано, претензий к судну не было. МИД России делает все возможное, чтобы разоблачить фальшивку и урегулировать инцидент. Но ВМС не сдаются. В итоге военные моряки оказались сильнее прочих ветвей власти. И судовой агент, сказавший вначале на следствии правду, вдруг идет «с повинной» — он якобы солгал, никаких документов на самом деле не было. И полиция неожиданно обнаруживает — налицо угроза
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
7
Обновление общественного симулятора Шесть сенаторов во главе с Александром Торшиным внесли в Госдуму законопроект о новом порядке формирования Общественной палаты огласно пояснительной записке, суть реформ сводится к «повышению качества представительства институтов гражданского общества в федеральной палате, демократизации процедуры ее формирования с использованием прямого волеизъявления граждан и расширению участия региональных общественных структур». Однако многие эксперты сходятся во мнении, что документ спущен из администрации президента и преследует одну цель: попасть в виртуальный тренд, чтобы легализовать «нужных людей». Судя по уникальному документу, который оказался в нашем распоряжении в мае прошлого года, реальные «общественники» власти не нужны (см. «Новую» №54 от 18 мая 2012). Напомним, что Общественная палата (ОП) родилась в апреле 2005 года по указу президента. Она формируется каждые три года, чтобы осуществлять «общественный контроль», а также лоббировать интересы граждан в органах государственной власти. Члены ОП работают бесплатно, на общественных началах. Нынешний порядок формирования палаты неоднократно подвергался критике, так как треть ее членов, преимущественно с «московской пропиской», отбирает лично президент. Реформаторы из верхней палаты предлагают увеличить состав ОП со 126 нынешних до 166 членов и провести первое заседание в обновленном режиме не позднее 1 июля 2014 года. Из них 40 человек, которые имеют «особые заслуги перед обществом и государством», назначит президент, а еще 43 кандидатуры определятся в ходе интернет-голосования. Если верить «финансово-экономическому обоснованию» законопроекта, нововведения не потребуют дополнительных расходов из бюджета. Таким образом, авторы документа хотят подчеркнуть общественный характер палаты, а также зависимость ее региональных членов (50% от всего состава ОП) от местной власти, которая, судя по всему, и будет формировать их командировочный бюджет. Кроме того, инициаторы преобразований слабо представляют себе прозрачный процесс организации голосования в сети — бесплатным его уж точно не назовешь. Генеральный директор Агентства политических и экономических коммуникаций Дмитрий Орлов считает новый порядок формирования ОП более легитимным и адекватным, чем существующий. По мнению прокремлевского политолога, электронные выборы мобилизуют вокруг палаты активных представителей гражданского общества, в том числе протестной среды. «В ближайшем будущем «системно настроенные» участники протестного движения встанут перед выбором: идти в КС или в ОП», — уверен он. Иного мнения придерживается заместитель директора Центра
EPA
С
...но это явно не устраивает не только пиратов, но и нигерийские военно-морские силы. Кстати, часто они работают сообща
СПРАВКА «НОВОЙ» Агентство Moran Security Group — привилегированный член Ассоциации морских охранных агентств SAMI (Security Association for the Maritime Industry seasecurity.org),
суверенитету страны и необходимо срочно спасать отечество. Остается, правда, одно препятствие для триумфа нигерийской законности: у агентства, естественно, на руках все документы и все их копии, а МИД РФ подтверждает каждую бумажку и не дает властям Нигерии, ВМС и примкнувшей к ним полиции откровенно сфабриковать дело. Что делать? Выход нашелся такой: 9 моряков и 6 охранников переводятся в тюрьму, видимо, с целью оказать дополнительное давление и на агентство, и на самих задержанных — авось удастся заставить оговорить себя. Власти Нигерии рано или поздно, конечно, будут вынуждены пойти на попятную: у них нет улик, нет фактов, нет ничего, кроме череды нарушений своих собственных законов. Но как долго продлится процесс осознания и скрытых торгов, неизвестно, а наши люди тем временем сидят в нигерийской тюрьме. Для тех, кто не знает, Лагос — экваториальная зона с соответствующими температурой и влажностью. И вряд ли в нигерийских камерах установлены кондиционеры. А среди членов экипажа много людей уже в возрасте. Зачем ВМС Нигерии все это понадобилось? Ответ очень прост. Они устраняют таким способом коммерческих конкурентов на рынке защиты судоходства. В Нигерии сложилась идеальная бизнес-схема по извлечению доходов из иностранных компаний. С одной стороны, бандиты и пираты — граждане Нигерии. С другой — иные
которая тесно сотрудничает с ООН, Международной морской организацией IMO и является единственной структурой в мире, которая разрабатывает стандарты и требования к охранным агентствам, работающим в сфере судоходства.
граждане Нигерии, которые берутся защищать судоходство от своих же соотечественников. И ВМС предлагают иностранным судовладельцам платную охрану вплоть до персонального сопровождения судов большими кораблями, а не патрульными катерами. Только иностранцы не совсем доверяют местным охранникам и военным, которые (и тому есть свидетельства) «сдают» охраняемых бандитам (не бесплатно), чтобы потом доблестно освободить (за еще большие деньги). А власти Нигерии охотно идут навстречу деловым интересам своих граждан, будь они бандиты или защитники от бандитов, делая все возможное, чтобы не допустить иностранцев на рынок охраны. Судьба Myre Seadiver должна в этой связи послужить своеобразным уроком всем прочим. Myre Seadiver и его экипаж, конечно, вытащат, но дальше-то что? Для сведения: там, в Гвинейском заливе, постоянно работают сотни российских и украинских граждан. Вот я и не понимаю, почему, например, ситуация в Сирии относится к нашим национальным интересам, а беззаконие и насилие, царящие в Гвинейском заливе и Нигерии, не относятся, несмотря на то, что там работают наши люди и наши компании. Или защищать своих моряков не столь увлекательно, как чужих диктаторов?
Михаил ВОЙТЕНКО
политических технологий Борис Макаренко. «ОП — неправительственная организация, ориентированная на правительство. Ее роль как площадки для диалога особенно ограничена сейчас, когда проснулись протестные сегменты гражданского общества. Опросы общественного мнения показывают, что большая часть нашего общества понятия не имеет, что в стране есть такой орган», — сказал он. Расширение регионального представительства, по мнению Макаренко, пойдет палате только во вред. Во-первых, общественные палаты представлены не во всех регионах. Во-вторых, их авторитетность существенно разнится. «Как говорил Иван Крылов, «а вы друзья, как ни садитесь»… Ответ на вопрос, годятся новые члены палаты в «музыканты» или нет, будет зависеть от того, учтут они в своей работе настроения гражданского общества в целом или проигнорируют. Новый порядок, с помощью которого власть сформирует лояльный себе орган, ничего не изменит», — резюмировал он. Сами нынешние члены федеральной палаты расходятся во мнениях. Елена Тополева-Солдунова относится с опасением к новым реформам. «Палата впервые со дня своего существования набрала сил, стала независимым и влиятельным институтом, с мнением которого считается власть. Мне непонятно, зачем прерывать полномочия действующих членов палаты и ломать то, что выстраивалось годами (если закон будет принят, то нынешние члены палаты не доработают свой срок до конца, то есть до 2015 года)», — отметила она. Что касается голосования в сети, то эксперт опасается, что пользователи Всемирной паутины отдадут предпочтение «народным артистам», коэффициент полезности которых в будущем может быть сведен к нулю. Другой член ОП Елена Лукьянова обращает внимание на «фактор президента», который оказывает огромное влияние на формирование палаты (в дальнейшую работу ОП, эксперт — дважды назначенец — уверяет, он не вмешивается). По словам Лукьяновой, именно президент формирует наиболее работоспособный актив палаты. «Новый порядок формирования палаты — не оптимальная процедура. Риски неизбежны: система электронного голосования в нашей стране еще не отлажена, порядок формирования региональных палат не демократичен. Тем не менее реформа ОП жизненно необходима», — заключила Елена Лукьянова.
Диана ХАЧАТРЯН
8
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
Кремлевский инцест По настойчивому желанию государства юридически регулировать сексуальную жизнь граждан можно вполне адекватно судить о сексуальной ориентации самого государства. Форма секса, практикуемая нынешним российским государством, — бисексуальный инцест с безусловным доминированием и элементами садизма, педофилии и геронтофилии под маской религиозного благочестия. Где население неразумные дети, а власть — строгий папочка с наклонностями дряхлеющей нимфоманки. Все это мы и наблюдаем, становясь невольными вуайеристами, в последние дни и месяцы. а доме-музее Набокова в Питере, на Большой Морской, 47, в ночь на 29 января появилась надпись «педофил», сделанная красной краской. Говорят, опять дело рук неких «петербургских казаков» (что само по себе попахивает извращением), начитавшихся «Лолиты» и Ветхого Завета, но так и не понявших содержания этих произведений. Они же ранее разбивали окно в доме на Большой Морской. На фоне скандала с «педофилом» Набоковым в Северной столице разгорелись сразу два скандала в — чуть было не написал «южной» — Москве. Журналиста Антона Красовского уволили с канала KontrTV после признания в гомосексуализме, а замечательного учителя Илью Колмановского пытались уволить (правда, потом все-таки обещали оставить) из лицея «Вторая школа» за участие в акции у стен Госдумы против принятия закона о запрете гей-пропаганды. В общем, власть сама возбудилась не на шутку и возбудила варварскую часть населения. Беда даже не в том, что именно благодаря усилиям власти секс — занятие сугубо личное, к тому же в некотором смысле уравнивающее обитателей вершин власти и простых смертных — стал у нас чуть ли не центральной темой общественно-политического дискурса. Не в том, что сам антигейский закон стараниями государства выпячивает проблему гомофобии в России так явно, как не снилось самым пассионарным активистам ЛГБТ-сообщества. Государство активно и сознательно внедряется в личную жизнь граждан даже в той ее части, которая уж точно никак не связана с политикой и отношением к режиму. Геи, несомненно, есть и в Госдуме, и в правительстве, и — страшно сказать — в администрации президента. И они, надо полагать, вполне лояльны власти, частью которой являются. Так что налицо попытка преследовать людей по физиологическим признакам. И еще, конечно, сколько бы ни говорили, что дискуссиями об оскорблении чувств верующих, судебными процессами над Леди Гагой и Мадонной в Петербурге, колыбели трех революций, среди которых точно не было сексуальной, обсуждением законодательного запрета употребления иностран-
Н
ных слов власть сознательно отвлекает население от более насущных проблем, это не совсем верно. Существование по принципу «если девушка в постели весела и горяча — это личная заслуга Леонида Ильича» мы уже проходили. Государство этими своими действиями и действиями тех, кого вдохновляет малевать гадости на доме-музее Набокова, вторгается в самую интимную сферу жизни людей. Оно лезет в наши постели. Что может быть насущнее? Вообще говоря, то, что совершает российская власть, если описывать ее действия в категориях секса, смахивает на инцест. Причем она пытается насиловать собственных детей. Она ведь совершенно искренне считает нас с вами детьми, которым нельзя ни доверить выбрать себе на честных выборах президента, ни решить, с кем и в каких позах спать. После откровенной сексуальной распущенности и свободы первых лет советской власти началась эпоха под кодовым названием «в СССР секса нет». При этом, судя хотя бы по личной жизни того же Лаврентия Палыча Берии, на верховную власть никакие сексуальные табу не распространялись. Зато советская власть сочинила статью УК против гомосексуалистов, «закрывая» за мужеложство политически или эстетически неугодных вроде замечательного кинорежиссера Сергея Параджанова. Показательно, что главные советские гонения на представителей нетрадиционной сексуальной ориентации пришлись на брежневские времена, когда режим (как сейчас) физически и политически дряхлел. Так физиология власти давала о себе знать в попытках политического вмешательства в физиологию человека. Сейчас на наших глазах стареющий, страдающий все более явно выраженной политической импотенцией режим начинает демонстрировать вполне традиционную сексуальную ориентацию всякой российской власти — иметь все население, без разбору пола и возраста, в самых извращенных формах православия, самодержавия и народности.
Родственницы пациентов 31-й больницы, наши героини Ольга Кузнецова и Екатерина Агаджанова, разносят 11 797 подписей по московским чиновникам
Исправленному не верится Питерские активисты требуют гарантий неприкосновенности 31-й клинической больницы редставители петербургского городского координационного штаба по защите ГКБ №31 привезли в Москву и передали в приемную администрации президента 11 тысяч «живых» подписей, в трех больших коробках. Эти подписи были собраны в ходе акций в защиту уникальной больницы, а кроме них на различных платформах в сети удалось собрать еще около 190 тысяч электронных подписей. Кажется, эта небывалая по масштабу публичная акция протеста увенчалась успехом. Уже и губернатор Полтавченко написал питерским депутатам о недопустимости размещения медицинского центра для обслуживания судейских работников на базе 31-й клиники. И пресс-секретарь УДП РФ Виктор Хреков подтвердил: «Межведомственная рабочая группа под руководством управляющего делами президента РФ Владимира Кожина приняла решение: клиника для судей Верховного и Высшего арбитражного судов России не будет размещаться на базе Городской клинической больницы
П
№31». Однако активисты — мамы детей, проходящих лечение в этой больнице, родственники взрослых пациентов — не верят, тревожатся. Говорят о том, что до сих пор никто так и не показал им документы, касающиеся работы этой самой межведомственной комиссии. Меж тем из горздрава поступают обрывочные сведения о том, что детское отделение все же готовят к переводу на базу 1-й городской детской больницы на Авангардной, где нет ни отделения лучевой терапии, ни того оборудования, что имеется в 31й. И от ответов на прямые вопросы о том, останется ли больница работать на прежнем месте, в прежнем формате, чиновники уходят. Подписи также переданы в Управление делами президента и Минздрав. В Госдуму и Совет Федерации отнесли обращение граждан о недопустимости расформирования 31-й больницы.
Ольга БОБРОВА
Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»
Зачем государство лезет в наши постели
Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»
Семен Новопрудский специально для «Новой»
Обращения граждан переданы депутатам Госдумы
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
геополитика
9
Вертикаль Чавеса У режимов России и Венесуэлы много общего, но отличия — в пользу команданте
специально для «Новой» олитическое действо, целью которого было обеспечение «административной преемственности» в Венесуэле, было похоже на драматический спектакль. На первом плане разворачивалась юридическая коллизия: что делать в ситуации, когда избранный 7 октября 2012 года президентом Уго Чавес по состоянию здоровья не мог вступить в должность на новый, уже четвертый срок подряд. Конституция Венесуэлы, принятая в 1999 году под руководством самого Чавеса, в которую после этого неоднократно вносились поправки, усиливавшие персоналистский характер президентской власти, тем не менее требует, чтобы избранный президент принес присягу перед парламентом — Национальной ассамблеей (или в крайнем случае перед Верховным судом). В случае его полной неспособности сделать это временным главой государства становится председатель Национальной ассамблеи, а через 30 дней должны быть проведены новые выборы. При временной неспособности избранного президента присяга может быть отложена на 90 дней (в случае необходимости этот срок может быть продлен еще на 90 дней). Ни один из этих конституционных вариантов не устроил тех, кто стремится любой ценой избежать новых президентских выборов в Венесуэле. Сам ли это Чавес, который вот уже больше месяца находится в гаванском госпитале после очередной операции по удалению злокачественной опухоли? Никаких сведений о реальном состоянии здоровья Чавеса во внешний мир не просачивается, неизвестно, в состоянии ли он вообще принимать какие-либо решения. Или это венесуэльские политики, соперничающие за наследство больного президента? Наиболее влиятельны, по общему мнению, двое. Это, во-первых, вице-президент Николас Мадуро, за которого Чавес накануне отъезда в Гавану призвал своих сторонников голосовать в случае новых президентских выборов. Мадуро — бывший водитель автобуса и профсоюзный деятель, который при Чавесе стал сначала депутатом, потом министром иностранных дел, а затем вице-президентом. Он все больше выступает в роли верного ученика вождя и интерпретатора его идеологического и духовного послания. Во-вторых, это председатель Национальной ассамблеи Дьосдадо Кабельо — военный в отставке, лидер прагматиков и технократов внутри правящей партии, на стороне которого армия и так называемая «боливарианская буржуазия» — предприниматели, обогатившиеся на связях с властью и госсектором. Повидимому, не последнюю роль в обеспечении «административной преемственности» власти в Венесуэле сыграло кубинское руководство — при его участии проходят регулярные совещания венесуэльских политиков и министров в Гаване. Найденный этими игроками вариант выхода из кризиса выглядит фантастически с точки зрения права и здравого смысла, но, видимо, вполне реалистически в той
П
складывается, с одной стороны, из искреннего сочувствия значительной части населения, в особенности беднейших его слоев, которые стали объектом многочисленных социальных программ Чавеса. С другой стороны, эта атмосфера, несомненно, формируется масштабной и непрерывной пропагандистской кампанией государственного телевидения и других средств массовой информации. Фигура президента обретает не просто мифический, но вполне религиозный характер. Вместо празднования Нового года сторонники Чавеса приняли участие в молебнах за его выздоровление. Вице-президент Мадуро назвал «святой землей» городок Сабанета де Бариньяс, поскольку там родился команданте. Ситуация приобретает, по выражению испанской газеты «Эль Паис», оруэлловский характер. Пропагандистская
воли вождя. Способность исполнительной власти провести любой закон, в котором заинтересован вождь, команданте, президент, национальный лидер и т.п, оборачивается неизбежной слабостью власти, когда этот человек все-таки заболевает или умирает. Тогда у ближнего круга возникает необоримое желание — как можно дольше длить его эфемерное нахождение у власти, с тем чтобы решить вопрос о ее преемственности в своем кругу, не допуская реальных выборов и участия народа в определении судьбы этой власти. А это уже не только латиноамериканская, но вполне российская история, которую мы проходили и в начале 1950-х, и в первой половине 1980-х, и в конце 1990-х. Похоже, мы снова и снова обречены попадать в ту же самую институциональную ловушку, которая и определяет ход россий-
машина полностью смешала понятия правды и лжи: сторонники Чавеса не только ничего не знают о реальном состоянии вождя, но и не спрашивают о нем. Всякие вопросы и неофициальные суждения на эту тему приравниваются правительством к «ультраправой пропаганде». Эта трагикомическая история, несомненно, является вполне латиноамериканской, и более того — карибской по мироощущению и культурным характеристикам основных действующих сил. Вместе с тем в ней очевидным образом отразился целый ряд общих вещей, многие из которых нам слишком хорошо знакомы. Это в первую очередь феноменальная притягательность власти: поразительно, с какой силой цепляется за нее смертельно больной человек, перенесший за полтора года три операции. Авторитарные лидеры подспудно считают себя бессмертными и, как правило, не допускают возникновения сколько-нибудь заметных политических фигур в своем окружении. Такая фигура всегда воспринимается как опасный политический соперник, в то время как лидеру нужны нерассуждающие исполнители. Когда природа рано или поздно напоминает о конечности человеческого существования, когда лидер уже физически не может быть ни вождем, ни президентом — возникает вакуум. Этот вакуум определяется не только и не столько отсутствием преемника, но прежде всего последовательным разрушением всех государственных институтов, фактической приватизацией исполнительной власти и полным подчинением ей законодательной и судебной властей, которые превращаются в послушных исполнителей
ской истории, независимо от того социализмом, капитализмом или суверенной демократией называется наш общественный строй. Как бы ни была по-креольски живописна венесуэльская история, типологическое сходство режимов Чавеса и Путина весьма велико, недаром оба лидера с такой симпатией относятся друг к другу. Помимо разрушения институтов и приватизации государства эти режимы роднит вездесущая, системная коррупция и опора, с одной стороны, на социально слабые, зависимые от государства слои населения, а с другой — на коррумпированный и также зависящий от власти слой предпринимателей («олигархия» — в нашей терминологии, «боливарианская буржуазия» — в венесуэльской). Очевидные различия между режимами Путина и Чавеса — скорее в пользу последнего. За 14 лет своего пребывания у власти Чавес осуществил реальное перераспределение доходов в пользу беднейшей половины населения: положение людей, которые выходят на многотысячные демонстрации в поддержку Чавеса в Каракасе, — ощутимо изменилось в лучшую сторону, в отличие от большинства тех, кто выходил поддержать Путина на Поклонную гору и Манежную площадь. Не менее важно и то, что на выборах, которые регулярно проводил Чавес, считали честно, и несмотря на неравные условия ведения избирательной кампании и массовое сочувствие населения больному вождю, оппозиция на последних президентских выборах смогла набрать 44% голосов. Такое пока что нам может только присниться.
Reuters
Татьяна ВОРОЖЕЙКИНА
властной конфигурации, которая сложилась в Венесуэле. Эта конфигурация все больше определяется расколом внутри «чавизма» и правящей Социалистической единой партии Венесуэлы, где левый радикализм сосуществует с правым милитаризмом. В начале января вице-президент Мадуро объявил, что принятие присяги является «простой формальностью» на том основании, что действующий президент был переизбран голосами 8 млн венесуэльцев и что воля народа, желающего видеть Чавеса президентом страны на следующий срок, — превыше всего. То обстоятельство, что за соперника Чавеса на президентских выборах, кандидата от оппозиции Энрике Каприлеса проголосовали 6,5 млн человек, в расчет не принималось. Верховный суд, за которым оставалось окончательное решение этой коллизии, полностью поддержал
позицию исполнительной власти, отказавшись объявлять президента постоянно или временно отсутствующим и не назначив никакой даты или условий для принятия Чавесом присяги в будущем. Решением Верховного суда вице-президент, министры и другие члены исполнительной власти «продолжают выполнять свои обязанности в полном объеме». Фактически исполняющим обязанности президента остается вице-президент Мадуро, чьи полномочия формально истекли 10 января. С точки зрения буквы и духа закона его власть не может быть признана легитимной, в особенности потому, что вице-президент в Венесуэле не избирается, а назначается президентом. Эмоциональным и политическим фоном для принятия этих псевдоюридических решений стала атмосфера истерического культа больного вождя. Она
«
Когда природа напоминает о конечности человеческого существования, когда лидер уже физически не может быть ни вождем, ни президентом — возникает вакуум
«
10
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
Съемки из космоса: «черная дыра» на месте КНДР и полыхающая огнями городов Южная Корея
Если ночью посмотреть на Дальний Восток из космоса, то глазам откроется фантастическая картина. Массивы света в сливающихся в единую линию городских индустриальных зонах Японии. Почти такая же картина в Южной Корее с мощным «фонарем» в районе Сеула. Очень неплохо освещен Китай. И практически полная чернота в КНДР, где с трудом можно различить лишь далеко разбросанные друг от друга едва мерцающие точки населенных пунктов.
Северную Корею выводят из тени Google представил компьютерную карту КНДР: стадионы, полигоны, концлагеря… прочем, Северная Корея слабо различима не только на сделанных с орбиты ночных снимках региона. Очень плохо и с обычными географическими картами этой крайне закрытой и недоверчивой страны, где иностранцев, как правило, не пускают дальше Пхеньяна, превращенного в витрину счастливой социалистической жизни. Эксперты предупреждают, что официальным картам КНДР верить нельзя — есть основания полагать, что там многое сознательно искажено, чтобы сбить с толку американских империалистов и, как говорится, их сеульских марионеток. Конечно, ведется съемка из космоса, но ее недостаточно. Поэтому КНДР долгое время была практически terra incognita на популярных картах, которые в числе прочего составляет и выкладывает в интернете корпорация Google на основе большого массива данных, включая информацию от добровольных помощников. И вот на этой неделе произошел прорыв: неутомимый Google предоставил публике в бесплатное пользование обновленную компьютерную карту Северной Кореи, на которой, как и на других, можно легко, одним движением мышки менять масштаб. Ее несколько лет составляло, как было сказано, некое «сообщество гражданских картографов». Осведомленные источники уверяют, что в их число входили перебежчики из КНДР —
В
EPA
База, откуда в декабре прошлого года КНДР успешно вывела на орбиту нечто похожее на спутник
некоторые из них имеют возможность поддерживать связь с брошенной родиной. Особенно подробной получилась карта Пхеньяна — с улицами и школами, стадионами, станциями метро (оно, кстати, было открыто в 1973 году — на год раньше сеульского). Провинция, конечно, представлена более скудно. Однако на карте даже обозначена база, откуда в декабре прошлого года КНДР успешно вывела на
Серые пятна — это концлагеря
орбиту нечто похожее на спутник, что, как полагают, стало испытанием прототипа межконтинентальной ракеты, теоретически способной долететь до территории США. Помечен и расположенный недалеко от границы с Россией полигон Пунгэри, где сейчас, по данным космической разведки, идет подготовка к уже третьему подземному ядерному испытанию.
Есть у интернет-карты КНДР и еще одна особенность — на ней отчетливо обозначены некие серые зоны размером с приличные города. Это концлагеря северокорейского ГУЛАГа, о которых известно предельно мало. Они были выявлены в первую очередь с помощью спутниковых наблюдений, поскольку среди перебежчиков практически нет бывших зэков. Сейчас в КНДР действуют шесть гигантских концлагерей и десятки поменьше. В большинство из них люди попадают пожизненно — после ареста они исчезают навсегда. Впрочем, есть лагеря и другого типа — туда на тяжелые работы для т.н. перевоспитания можно угодить на несколько лет, но все же потом выйти на свободу. По некоторым данным, в такие зоны попадали даже некоторые представители пхеньянской элиты, которые возвращались к своей номенклатурной жизни после каторжной промывки мозгов. «Международная амнистия» оценивает численность узников северокорейского ГУЛАГа в 200 тысяч человек. Google считает, что его новые карты будут привлекать внимание в основном в Южной Корее — там немало выходцев с Севера, которым любопытно поглядеть на места, где жили они сами, их родители, дедушки-бабушки. Новое интернет-начинание приветствовал и официальный Сеул. А вот самим жителям КНДР карты Google вряд ли пригодятся по простой причине — население страны не имеет возможности пользоваться интернетом. Вернее, в Северной Корее есть собственная внутренняя сеть, но она плохо развита и не подключена к Мировой паутине. Правом залезать в настоящий интернет обладает только высшая номенклатура с особым допуском: по самым завышенным оценкам, таких людей — не более тысячи. Новые карты, кстати, были представлены публике почти сразу после того, как Пхеньян по официальному приглашению властей посетил председатель совета директоров Google Эрик Шмидт со своей 19-летней дочкой Софи. Эту поездку Северная Корея подавала как признак растущего интереса к КНДР со стороны здравомыслящих американцев, не поддающихся лживой пропаганде Госдепа. Однако Софи Шмидт в своем блоге после возвращения из Пхеньяна написала, что ей и отцу, конечно, показывали исключительно потемкинские деревни. «Впрочем, — отметила девушка, — обязательно поезжайте в Северную Корею, если сможете, — это очень странное место». Совету Софи, увы, пока мало кто в мире может последовать — однако теперь на КНДР уже можно хотя бы посмотреть на картах Google.
Василий ГОЛОВНИН, зав. бюро ИТАР-ТАСС — специально для «Новой», Токио
Фрагмент карты Пхеньяна
ГУЛАГа
Алексей КОМАРОВ — «Новая»
Москва
Правда
Роман Романов на фоне выставки «Комиссар исчезает». За спиной Романова — замазанное чернилами лицо
Они могут показаться почти одержимыми. Но нет — абсолютно нормальные. Просто хотят перемен. Например, таких: Москва избавляется от всего, что есть в ней сталинского, мрачного, зловещего, тюремного, и превращается в помнящий, преодолевающий собственные травмы, позитивно-умный, победительный, отчетливо-радостный город. И они на это осознанно работают — создают устройство хранения деятельной памяти.
а встрече в нашей газете Сергей Капков хвалил Романа Романова из Музея ГУЛАГа. Обычно Капков сдержанный, а тут прям хвалил, хвалил… Я заинтересовалась. А когда познакомились, стала ходить на работу Романа Романова, как на свою. Друзья позвонят: «Ты где?», ответ неизменен: «В Музее ГУЛАГа». Почему так запала? Может, потому, что собралась там суперская команда, у которой очень точный диалог с реальностью. Еще: если моя попытка рассказать о Музее ГУЛАГа покажется вам неудачной, твердым решительным шагом направьтесь туда сами. Что, собственно, и есть цель этих заметок.
Н
Соразмерно масштабности и достоверности Роман Романов, 30 лет. Зам. директора Музея ГУЛАГа с 2008 по 2012 год, с февраля 2012-го — директор. Два высших образования — психологическое и музейное. Трое маленьких детей. Тип руководителя: мастер «мягкой силы». Сотрудники любят. Мне даже так сказали: понравиться начальнику стараемся через очень качественную, очень талантливую работу. А Роман каждый день — к ужасу и радости коллег — приходит в музей со словами: «У меня идея!» Кстати, Романов обладает редкой способностью быть понятым, ни перед кем не суетясь. И еще умеет отстаивать свое. Без жестов, с благодарностью ко многим людям. Когда учился на психолога, пришел наниматься в музей Рериха. Говорит, из-
Роман с ГУЛАГом Новый директор московского Музея ГУЛАГа Роман Романов создает устройство хранения деятельной памяти. Чтобы не исчезали непредусмотренные люди и неугодные лица за увлеченности Востоком. В музее был оптический театр. Сам Святослав Рерих пригласил в музей создателя оптического театра Сергея Зорина. Сейчас оптического театра в музее Рериха нет, он строится на озере Светлояр в Нижегородской области. А в 1997 году Роман и его коллеги по театру (такой же молодняк, как и он, семнадцати-восемнадцати лет) увлекались идеями Скрябина о визуализации музыки, и у них то в спектакле «Маленький принц» оживали рисунки самого Экзюпери, то, соединяя музыку, живопись и философию, они ставили Рериха. Тогда же случился в его жизни детдом. Преподаватель психологии в институте посоветовал. Чтоб не сухие знания были, а опыт. Опыт Роман получил. Дико травмирующий. В детдоме работал штатным психологом и возил детей в оптический театр на спектакли или лекции, к примеру, о космосе. Но педагоги — не понимали. Не могли поверить, что делает это бесплатно. И вообще, с чего вдруг он в собственные выходные тащит куда-то детей? (А детям очень нравилось, их никто и никогда не вывозил за ворота детдома.)
Один фрагмент особенно потряс. Ждет детей на занятия, а их нет и нет. Заглядывает в комнату отдыха: на диване спит воспитательница. А тридцать детей затихли вокруг. Комната маленькая, не продохнуть. Потом дети признались Роману, что воспитательница сказала им: пикнете, пока я сплю, или двинетесь с места, пеняйте на себя. Любой женщине малыши там кричали: «Мама! Мама!» и вешались на шею, а каждого мужчину (и Романова по сто раз на день) спрашивали: «Вы за мной?», или просили: «Заберите меня!». Это было очень трудно перенести, его же молодая коллега сказала: «А я никак не реагирую. Они не простые дети. Столько всего перевидали! С ними вообще нельзя по-человечески». «И та детдомовская история, и моя теперешняя, гулаговская, и оптический театр, — говорит Роман, — очень связаны друг с другом… Как относиться: по-человечески или не по-человечески… Надо только очень разные ниточки тянуть и идти к большому узлу, и развязывать его, развязывать…» За какие же ниточки он тянет и как развязывает узел?
А еще я бы на эту выставку привела всех до одного наших политиков и силовиков. И закрыла бы их там, в маленьких музейных залах
Пересобачиться всем со всеми — это у нас на раз. Но тогда какие, к черту, ниточки, только вконец оборванные! А Романов задачи ставит адски сложные: возобновление утраченных связей и точность коммуникаций. Музей ГУЛАГа создал в 2001 году Антон Владимирович Антонов-Овсеенко, легендарный сын легендарного революционера из ленинской гвардии. Он много лет просидел в сталинских лагерях, сегодня ему 93 года, до февраля прошлого года был директором музея, сегодня — президент. Полон сил и замыслов, каждый день ходит на работу, вникает во все, нрав по-прежнему горяч, а характер крут. Все были уверены: Романов и Антонов-Овсеенко не сработаются. А они сработались. Хотя, конечно, без остро драматических моментов не обошлось. «Ну о-ч-е-ень сложный!» Это самое мягкое, что можно услышать об АнтоновеОвсеенко в правозащитных кругах. Совсем еще недавно в «Мемориале» ничего не хотели знать о Музее истории ГУЛАГа, а в Музее истории ГУЛАГа жутким предательством считалось даже простое упоминание «Мемориала». Сегодня «Мемориал» и Музей истории ГУЛАГа проводят совместные акции. Роман с уважением говорит об Антонове-Овсеенко («Без него нашего музея не было бы, только он со своим фантастически пробивным характером мог его организовать»), но и сотрудничество с «Мемориалом» считает абсолютно необходимым. И не потому, что примиренец и миротворец, просто убежден: в работе обдуманно и со сноровкой надо использовать абсолютно все связи, контакты, технологии. страница 12
Москва
12
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
страница 11
Роман с ГУЛАГом
Всего два примера. (На самом деле их намного больше.) В Москве двадцать с чем-то общественных организаций занимаются темой репрессированных, и почти никто из них друг с другом не контактирует. Так вот, прошлой осенью, ко Дню жертв политических репрессий, в Музее ГУЛАГа создали сайт 30oktober.ru. На нем разместили список имен 9946 людей, расстрелянных в Москве в 1937-38 годах. Конечно, это лишь очень, очень небольшая часть из миллионов, пострадавших от сталинских репрессий. Только — Москва, только — расстрелы, только — 1937-38 годы. Список этот, подчеркивает Роман, был предоставлен «Мемориалом» и прочитан на акции «Возвращение имен». А задолго до 30 октября Романов буквально штурмовал «Мемориал», комитет по общественным связям мэрии и другие организации, допытываясь, какие у них планы на этот день, что будут делать в городе, что можно придумать и провести вместе и чтобы москвичи знали об этом заранее. Собрав всю информацию, ребята разместили ее на сайте 30oktober.ru. И впервые за долгие годы многие 30 октября объединились, и у Соловецкого камня на Лубянке были, и на Бутовском полигоне, и на концерте для репрессированных в мэрии. В самом Музее ГУЛАГа в этот день камерный оркестр Kremlin под руководством Миши Рахлевского исполнил «Реквием» Шостаковича и тут же включили запись голоса Анны Ахматовой, читающей свою поэму «Реквием». (У Романова даже два разных «Реквиема» объединяются!) О, это было очень мощно — музыка Шостаковича и голос Ахматовой в зале Музея ГУЛАГа, где исключительно через социальные сети собрались совсем юные люди. А несколькими часами раньше в тот же день в здании правительства Москвы Роман Романов провел церемонию передачи сборника «Есть всюду свет» в московские школы. Составитель сборника — Семен Самуилович Виленский — сам сидел при Сталине. Я терпеть не могу — из-за их усеченности — хрестоматии, но эту читала, не отрываясь. Там все поражает: и какие именно куски отобраны у Шаламова, Солженицына, Набокова, Пастернака, Керсновской, Мандельштама, и как все авторы «стыкуются» друг с другом, и что это, да, безусловно, можно и нужно читать детям, ну уж старшеклассникам — точно… Тираж пять тысяч (пока) экземпляров, деньги на издание и распространение в школах дал департамент культуры московского
правительства, а первой приняла книгу знаменитая школа Ямбурга. Второй объединительный пример: опять же разные государственные и общественные организации (Музей ГУЛАГа, «Мемориал», «Новая газета» и многие другие) обратились к правительству Москвы и департаменту культуры и добились решения установить на доме №8 по Чистому переулку (там жил Шаламов и там его арестовали) бронзовую мемориальную доску. Ой, прямо вижу, как кто-то уже скривился: подумаешь, доску установят… А вы сами попробуйте! Я пыталась — не получилось. Лет пятнадцать назад мы с вдовой Олега Даля Лизой насмерть бились за мемориальную доску на доме, где жил великий артист. Потом Лиза сказала мне: «Давай прекратим, Олегу бы не понравилась, что мы с тобой так унижаемся…» Как мне передали, тогдашнее городское начальство по поводу Олега Даля заметило в раздражении: «И так вся Москва в мемориальных досках!» Ну да, тут Демьян Бедный жил, сюда Ленин на минуточку заходил, и — на полстены монумент… А вот Лия Бернес своему мужу Марку Бернесу двадцать шесть лет выбивала эту самую чертову доску. И только потому победила, что на двадцать седьмом году борьбы с чиновниками Анастасия Вертинская попросила Иосифа Кобзона, а тот — Юрия Лужкова… Что поменялось сегодня? Начала срабатывать процедура. Теперь не по личной, пусть и очень достойной просьбе, не из серии «моя Москва, что хочу в ней, то и делаю», а — будь то мемориальные доски или какой иной повод — включилась одна простая вещь: соразмерно масштабности и достоверности.
Шанс оказывает честь только подготовленным умам Когда Сергей Капков стал в Москве «начальником культуры» и обходил все свои учреждения, заглянул в Музей ГУЛАГа. Благо тот в шаговой доступности от департамента культуры. Была суббота. А в музее шла выставка «Дефрагментация памяти». И хотя она уже закрывалась, народу было много. Капкову выставка понравилась. И произвело впечатление, сколько людей на нее пришло, особенно молодых. И он спросил Романа: «А что вам еще нужно?»
«Покушение» на Томского и Лебедева, предпринятое с помощью пера и чернил неизвестным лицом. Томский, бывший наборщик, в 1928 г. выступил с критикой сталинской программы коллективизации, был обвинен в «правом уклоне» и исключен из Политбюро. Вслед за появлением особенно обидной и грубой статьи в «Правде» Томский застрелился. В прощальном письме Сталину он обвинял во всех грехах своих старых товарищей и умолял сохранить жизнь его близким. Несмотря на это, Сталин приказал арестовать семью Томского
«А я тогда был таким… ну, совсем с горящими глазами, — вспоминает Роман. — И давай Капкову все как на духу выкладывать: и это нам нужно, и то, и вот библиотека позарез… и научный зал, и музыкальный… Короче, все свои планы и мечты за один раз вывалил на него, не щадя…» Капков внимательно выслушал и говорит: «Но вот то, что вы сейчас рассказали, это ведь просто невозможно здесь, в этом маленьком музее, воплотить… Надо делать все, чтобы ваш проект стал более
масштабным. Давайте для начала поищем новое здание для вашего музея». «Нам быстро все подобрали, позвонили, сказали, приезжайте, посмотрите, — рассказывает Роман. — Очень большое здание с прилегающими территориями. Первый Самотечный переулок, дом 9, строение 1. Постройка 1904 года. Конечно, там все нужно отремонтировать, адаптировать под наши нужды, под новую концепцию музея. Но проект развивается стремительно».
ПОД ТЕКСТ
Роман Романов: о том, как сделать из Бутырки музей «Это глобальный проект. В который все могут включиться — музейщики, общественные организации, научное сообщество, СМИ, актеры, режиссеры, композиторы, музыканты. Самое главное — избежать пропаганды и пафоса. Сейчас не время пропаганды. Ничего не должно декларироваться — только изнутри проявляться. Откуда-то оттуда, из-под земли… И мне кажется, этим будущим музеем должны заниматься исключительно творцы. Даже если это ученые — да, научно, квалифицированно и обязательно через творчество. Творчество ведь и вправду основано на особой, сконцентрированной, точно подмеченОчередь в Музей ГУЛАГа
ной реальности. И искусство — это, да, техника общения, а образ, да, самая совершенная техника общения. Поэтому пространство этого будущего музея должно быть свободным и культурным. Нельзя, чтобы это был музей тюрьмы или ассоциировался, раз Бутырка, только с шансоном. Там должны проходить музыкальные вечера, поэты читать стихи, осуществляться театральные постановки — и все это только самого отменного качества. Через творчество, через творчество! Через людей, через проживание жизней и судеб… И мне кажется, вырастать этот глобальный проект должен через множество маленьких проектов. Не надо бояться ничего маленького».
НИЖНИЙ НОВГОРОД
Проверка деятельности мэра аж самой Генпрокуратурой по ходатайству депутата Госдумы — явление нечастое в нашей действительности. Обычно все заканчивается печально для пациента, так как этот врач скорее хирург и если что — сразу режет здесь!
Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»
Федеральная оппозиция нащупала у нынешней системы власти ахиллесову пяту в лице главы Нижнего Новгорода Олега Сорокина. Хотя даже не нащупала, а скорее уже споткнулась, как о выставленные в проход театрального партера конечности. И судя по масштабам деятельности героя, это действительно уже больше чем пята. Каких же дел надо было наворочать, чтобы попасться на зуб статусным федеральным критикам? А насколько власть готова к ампутации подгнившей конечности — станет понятно после проверки Гепрокуратуры, о чем депутат Госдумы Дмитрий Гудков уже попросил.
Е
сли кто-нибудь возьмется составлять рейтинг самого читаемого нижегородцами в январе 2013 года, не ищите этого среди книжных новинок или тем нижегородских блогеров. Это однозначно «Живой Журнал» депутата Государственной думы, справоросса Дмитрия Гудкова. Того самого, который без черного плаща и маски обличает страшные грехи действующей власти. Те, кто не верит в его робингудство и желание обижать богатых, чтобы об этом прочитали бедные, говорят, что он действует с санкции самой власти — то есть вроде как волк-санитар. И тогда его критика особенно страшна.
Золотой крендель по-нижегородски Что наловил депутат В январе нижегородцам вообще было нечем гордиться: город утонул в снегу, десятки людей покалечились на льду или погибли в ДТП на нечищеных трассах. А тут — как луч света. Слава на всю Россию. Двенадцать подвигов муниципального Геракла Олега Сорокина, история успеха «золотого кренделя» — вся страна читает и плачет. От радости. Что им такой глава города не достался. И свои мэры им уже кажутся учениками церковно-приходской школы перед воскресной молитвой. «В этот раз в наши сети попалась крупная рыбешка — мэр Нижнего Новгорода, пятого по численности населения города России. Его предпринимательскому таланту позавидуют даже герои наших предыдущих публикаций», — начинает свой эпос Дмитрий Гудков. Собственно, для нижегородцев, следящих за успехами главы города, это вовсе не новость, но в интерпретации депутата Госдумы — звучит так сладко, словно читаешь материалы прокуратуры по уголовному делу. Все же госдумовский статус разоблачителя делает свое дело. Тем более, что подробностями бизнеса местного Монте-Кристо интересовались в полпредстве — оттуда и был направлен запрос в областную прокуратуру. Проверка, как пишет депутат Гудков, все изложенные им факты подтвердила. Депутат пишет в своем ЖЖ, что Сорокин — отличный семьянин: «Став мэром, Сорокин не внял знаменитым заявлениям более опытного коллеги о том, что жена зарабатывает меньше денег в бизнесе, если муж у неё — мэр.
Олег Сорокин формально переписал фирмы на жену. При этом активность ООО «Старт-строй» и многочисленных дочерних фирм только возросла». Первым грехом главы города в его муниципальной должности Гудков указывает странные обстоятельства получения земельного участка в бывшем совхозе «Цветы». «Изначально указанный конкурс выиграло ООО «Жилстрой», предложившее выгодный для города проект строительства жилья, когда «Жилстрой» был готов взять на себя расходы по строительству всей инфраструктуры. Однако же суд внял доводам тогда еще депутата и учредителя ООО «Старт-Строй» Сорокина о «нечестности» конкурса, нарушившего права другой компании. Разумеется, в итоге на аукцион вышло только ООО «Старт-Строй», и, разумеется, выиграло. Выиграло с проектом, подразумевающим строительство всей инфраструктуры за счет… городского бюджета», — рассказывается в ЖЖ. Ну, нас тут, на местах, это уже не шокирует. Мы, после строительства шестиполосной магистрали за счет федерального единороссовского проекта и суперсовременного детского сада в сорокинском ЖК «Седьмое небо» за счет нищего городского бюджета, уже закаленные. Правда, нарезая ленты объектов, Сорокин сказал, что это последний раз — теперь все ЖК будут уже с детскими садами, и, наверное, с шестиполосными магистралями. Ну, а Гудков не закаленный просто — от того и немного контужен такими подробностями. Кстати, озвучил Гудков и ущерб: «По этому договору город получил около 330 млн рублей, в то время как по
проекту «Жилстроя» мог получить около 2 млрд. Таким образом, ущерб для города только по этому делу может достигать 1,6 млрд рублей». При этом дотошный госдумовец находит еще одну прекрасную черту главы города — он отличный товарищ: «Очень кстати заместителем главы администрации г. Нижнего Новгорода по строительству в 2011 году был назначен бывший коммерческий директор ООО «СтартСтрой» и бывший соратник Сорокина по бизнесу — Миронов С. М.». Поэтому вышеназванные 1,6 млрд руб и не предел. Прокуратура должна поучиться тщательнее считать — Дмитрий Гудков рекомендует изучать математику и подкидывает еще задачку. «Только в течение последнего года ООО «Старт-Строй» и аффилированные с ним структуры приобрели ряд земельных участков в наиболее привлекательных районах Нижнего Новгорода. Так, в Приокском районе по ул. Цветочная, 3 за 329 млн руб. были куплены участки № 1 и № 3 общей площадью 21,6 га; в Канавинском районе в границах ул. Карла Маркса и Волжская набережная участок площадью 8,1 га за 122 млн руб. Особого внимания заслуживает факт продажи городом земельного участка 2,17 га, расположенного в исторической части (пересечение ул. Горького и Ильинской, прямо за площадью Горького), ранее освобожденного от ветхого жилья за счет средств областного бюджета (стоимость расселения составила около 370 млн руб.), всего за 84,3 млн руб.»
страница 14
14
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
экономика
Строительный бум спровоцировал рост цен? Законы рыночной экономики с поправкой на местную специфику
Сергей АНИСИМОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»
На прошедшем 30 января на заседании Думы Нижнего Новгорода официально заявлено, что в минувшем году в областном центре начался очередной строительный бум. Вместе с ростом объемов жилищного строительства странным образом серьезно выросли цены на рынке недвижимости.
Так много в городе строили только при советской власти Законы рыночной экономики в теории просты до безобразия: чем больше товара поступает на свободный рынок, тем ниже должны становится цены на этом рынке. (Подчеркиваю — именно на свободный рынок). Даже если учитывать инфляцию, стоимость жилья, по крайней мере, не должна расти столь стремительно. Если опираться на озвученные постулаты, в Нижнем Новгороде книжные законы рыночной экономики, похоже, давно не действуют. Как говорится, «суха теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленеет». Согласно информации заместителя главы администрации города Сергея Миронова по итогам года в Нижнем было построено и пущено в эксплуатацию 608,6 тыс. кв. м жилья, что на 53,6 % больше показателей
страница 13
Ч
итая такое и нервно складывая столбиком числа, можно испытывать только две эмоции — или завидовать колоссальному успеху, или посылать лучи возмездия. Собственно, свои лучи возмездия депутат Гудков уже послал — в виде запроса на имя генерального прокурора Юрия Чайки, о чем тоже разместил пост в своем ЖЖ.
Монте-Кристо наоборот Вообще, проверка деятельности мэра аж самой Генпрокуратурой по ходатайству депутата Госдумы — явление нечастое в нашей действительности. Обычно все заканчивается печально для пациента, так как этот врач скорее хирург и если что — сразу режет. Власти не нужны ахиллесовы пятки и не очень чистые ручки. Нет, это все присутствует, конечно, но не так же явно. Поэтому история нижегородского Монте-Кристо может
2011 года. Площадь многоквартирных жилых составила 482,4 тыс. кв. м (на 39,7 % больше показателей 2011 года), объектов индивидуального жилищного строительства — 126,1 тыс. кв. м (на 148 % больше). При этом все районы Нижнего Новгорода успешно выполнили планы по вводу в строй новых индивидуальных жилых домов, а три — Автозаводский, Сормовский и Советский — перевыполнили плановые показатели на 100 %, 50 % и 25 % соответственно. Лидером среди застройщиков по количеству сданного в эксплуатацию жилья стала строительная компания «Жилстрой НН», которая достигла показателя в 53, 6 тыс. кв. м жилья. Важно, что на рынке жилищного строительства снова закрепился новыйстарый игрок по имени «муниципалитет». Правда, миссия у чиновников специфическая — строительство домов для переселения граждан из аварийного и ветхого жилого фонда. Так, например, в минувшем году сдан в эксплуатацию жилой дом на улице Римского-Корсакова в Сормовском районе. Планы мэрии на 2013 год вообще выглядят как наполеоновские — ввод многоквартирного жилья площадью 500 тысяч квадратных метров, а также индивидуального жилищного строительства площадью 125 тысяч квадратных метров. Поставлена задача довести показатели жилищного строительства до 1 миллиона квадратных метров в год.
Кто хочет отыграться за кризис? По оценке специалистов на первичном рынке жилья ценовой рост в областном центре составил в ушедшем году 23%. К концу года средняя цена строящегося жилья в Нижнем устаканилась на уровне в 64 080 руб./кв. м, вторичного жилья — 61 330 руб./кв. м. Специалисты говорят, что в 2013 году можно ожидать рост цен
Большинство депутатов городской думы занимаются строительным бизнесом
еще на уровне 20%. Как говорится, с чего бы это? Неужели в Нижнем в течение года резко возрос уровень жизни горожан, а, значит, и покупательский спрос? Нижегородцы, безусловно, немного отошли от реалий жесткого экономического кризиса, но только самую малость. Похоже на то, что цены на жилье взвинчиваются заказчиками строительства и риэлторами искусственно, чтобы отыграться на потенциальных покупателях за все «тяготы и лишения» кризиса. «В 2012 году мы перешагнули за 600 тысяч квадратных метров, а рост цен не остановился, — сетует глава города Олег Сорокин. — Специалисты назвали много факторов, влияющих на высокую цену. Во-первых, Москва существенно снизила объемы ввода жилья. Второе: если посмотреть статистику Нижнего Новгорода, которая складывается из многих показателей (уровень безработицы, уровень заработной платы, рост валового продукта, количество зарегистрированных новых автомобилей за последние годы, рост ипотеки), то очевиден рост благосостояния граждан. У нас один выход для снижения цены — увеличение объемов ввода нового жилья. Другого пути нет». Сразу возникает вопрос: а при чем тут собственно Москва? Я два десятка лет в меру сил и способностей пытаюсь отслеживать состояние рынка недвижимости в Нижнем Новгороде, но аргумент про Москву слышу в первый раз. Москва — это, по большому счету, другое государство или, по выражению бывшего нижегородского губернатора Бориса Немцова, «другой мир». У нее своя свадьба, у нас — своя. Жалко, что Олег Валентинович не расшифровал свой тезис. Еще один его тезис, что «другого пути нет», также вызывает вопросы. В минувшем году построили много, но цены скакнули вверх. Где гарантия, что цены на недвижимость как минимум останутся на прежнем уровне, если
Золотой крендель по-нижегородски закончится тем, чем она началась у классика — УК РФ предусматривает такой сценарий. Тревожно становится главе города и оттого, что запросы отправляло полпредство. Получается, что все прежние выводы политологов и разнокалиберных экспертов о том, что у Сорокина в полпредстве все схвачено — миф? Видимо, да. К тому же сейчас, после такой огласки и параллельных проверок, вряд ли кто будет афишировать добрые отношения с разом «охромевшей уткой». А оцените-ка цепную реакцию, которая была вызвана гудковским писательским талантом в «жэжэшечке». Полпред
президента в ПФО Михаил Бабич, конечно, пообещал разобраться в причинах утечки информации в руки федерального Робина Гуда, но самое главное — ничего не опроверг, погрозил пальцем и четко дал понять, что лично следит за ходом коррупционных разбирательств, знает о них всё и не намерен при этом делать никаких скидок ни за чины, ни за ранги. Областная прокуратура по результатам проверки законности заключения администрацией Нижнего Новгорода с ООО «Регионинвест 52» договора о развитии застроенной территории в границах улиц Максима Горького, Ильинская, Новая и площади Горького, сообщила,
в наступившем году будет сделан еще один рывок по росту объема вводимого в городе жилья? Еще одна возможная причина неконтролируемого роста цен — так называемые недобросовестные застройщики, которые «сидят на земельных участках в спекулятивных интересах». Депутат городской думы Марк Фельдман полагает, что город сможет управлять ценой квадратного метра жилья только после ужесточения работы с неэффективными застройщиками. «Работа с такими застройщиками ведется, но это тяжело», — сообщил Олег Сорокин.
Забыли про коррупцию В общем, если следовать специфической чиновничьей логике, в росте цен на жилье в том числе виноваты недобросовестные застройщики. Что ж, делайте из них добросовестных, Олег Валентинович или гоните с «насиженных мест». И вообще, кто говорил, что будет легко? Существует альтернативная чиновничьей точка зрения, что строительство жилья ведется в областном центре в объёмах, постоянно поддерживающих цену на рынке недвижимости. При этом сами объёмы строительства являются предметом банального сговора между застройщиками и городской администрацией, а распределение объёмов между застройщиками — предмет постоянных трений и взаимных обид. У риэлторов же есть собственное видение проблемы. Директор агентства недвижимости Александр Жилевский считает, что в базах данных изначально проставлены завышенные цены на жилье. Любопытно, что ни один эксперт не заикается о таком очевидном факторе высоких цен, как коррупционная составляющая жилищного строительства. А жаль.
I
что материалы направлены в ГУ МВД России по Нижегородской области для принятия решения в в соответствии со статьями 144–145 УПК РФ. И наконец, сам герой гудковской «жэжэшечки» Олег Сорокин не оставил без внимания популярнейшее чтиво, которое нижегородцы потащили по своим профилям в соцсетях с обидными для власти комментариями. «Я никогда не комментирую действия каких бы то ни было органов власти. На то она и власть, чтобы принимать решения, а потом отвечать за принятые решения. Поэтому здесь нужно набраться терпения и получить ответы. Устроят эти ответы общественное мнение или не устроят, устроят принятые решения или не устроят — это уже второй этап», — дал он пространный комментарий информационному агентству NewsRoom24. Лично я из этой фразы ничего не понял, но слово «этап» в этом контексте звучит неплохо.
I
город
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
15
Варвары против летучих мышей Илья Менинзон обнаружил в Автозаводе уникальную экосистему
Кому потребовалось вырубать Автозаводский парк
Практически каждые выходные из Нижнего Новгорода в Казань уезжают целые автобусы. Цель у нижегородцев одна — побывать в аквапарке. Ради нее целые компании и семейные пары не жалеют ни времени, ни денег. При этом еженедельно у автозаводского парка выстраиваются целые митинги, согласованные и не очень, против строительства аквапарка у нас. Так почему же нижегородцам не нужен свой аквапарк, которому уже и название достойное придумали — «Корсар»?
Конечно, скептики могут возразить, что у нас любая развалюха превращается в памятник архитектуры, а любой бурьян — в редчайшие джунгли, стоит только начать что-то на его месте строить. Но ведь вопрос в другом: почему именно парк? Борцы против злополучного аквапарка оказались на редкость адекватными людьми. Они не просто митингуют — они предлагают альтернативу. В том же районе полно пустырей, которые можно украсить таким социально значимым объектом. Но застройщик почемуто предпочитает именно Парк культуры и отдыха. У руководителя экоцентра «Дронт» Асхата Каюмова есть своя версия, которую он высказал на одной из нижегородских радиостанций. Эколог считает, что в парке давно проведены все коммуникации и электросети, а к пустырям их придется проводить, тратиться лишний раз.
Невидимый застройщик Название будущему парку подходит как нельзя лучше: корсар — это морской разбойник на службе у короля. Такая вот нехитрая аналогия с компанией-застройщиком. ЗАО «КоросАква» во главе с генеральным директором Андреем Дудкиным — типичная компания-невидимка. Если вбить название в любой интернет-поисковик, вылезет большое количество ссылок, которые замкнуться сами на себе, как змей Уроборос. Вы не найдете ни одного действительного адреса, ни одного работающего телефона. Это часто свойственно не очень большим компаниям, на которых неожиданно падают очень большие деньги. Есть у организации анорексичный твиттер, в котором три записи касательно конкурса на лучшее название.
Заповедный Автозавод Так чем же все-таки не угодил нижегородцам аквапарк, которого пока еще вообще нет? Жители Автозаводского района сами относятся к митингующим по-разному. Кто-то обвиняет их в провокациях и «концертах не по делу», ктото с жаром поддерживает, но не может толком ответить, что не так с аквапарком. Сами митингующие говорят, что защищают в первую очередь парк, который давно живет собственной запущенной жизнью. Несколько лет назад в нем неожиданно передохли вороны, а на их место вернулись соловьи, которые пели здесь давно, лет пятьдесят назад.
Я и сама несколько раз видела в этом парке ежей, которые вполне мирно сосуществуют с эксгибиционистами. Снуют туда-сюда между елок, по очереди выскакивая на тропинку перед школьниками и веселыми компаниями девушек. С первого взгляда кажется, что парк заброшен и неказист. Но стоит приглядеться, как начинаешь замечать пение, стрекот, словом — какую-то почти заповедную жизнь. Мало ведь в нашем городе остается уголков бурного дикого цветения. А тут в парк подтянулись специалисты — ботаники и зоологи. В январе лесопатолог Валерий Темнухин и сотрудник Ботанического сада ННГУ, член Русского географического общества Илья Менинзон потратили несколько драгоценных часов на обследование места предполагаемой застройки. Выяснилось, что на этом с виду неказистом участке, где каждое лето устанавливают луна-парк, давно уже сформировалась уникальная экосистема. Менинзон нашел здесь два вида тополей, березы, липы, три вида кленов, три вида ясеней, бузину, снежную ягоду, лесную жимолость и жистер слабительный. Непосвященному человеку и невдомек, что все это изобилие растет на небольшом участке в Автозаводском парке, и не встречается больше нигде в городе! «Деревья образовали растительное сообщество, какого нет ни в одном парке области, — рассказал Менинзон. - Ясень высокий, вяз гладкий и жистер вообще ни в каких питомниках не выращивают, и если здесь их вырубить,
то компенсировать их будет просто невозможно. Мало того, эти деревья находятся здесь на северной границе своего распространения. Это означает, что даже если в каком-нибудь южном питомнике и удалось бы достать саженцы и привезти сюда, то они просто не приживутся, ибо здесь приживаются только те деревья, которые выросли из семян здешних растений. Если их вырубить, то вместе с ними погибнут и редкие виды летучих мышей».
На пустыре не строиться На одном из региональных интернетпорталов появилось подробное интервью о том, что частичная вырубка парка под строительство нарушит все мыслимые нормативы. Согласно данным министерства экологии Нижегородской области, норма составляет 16 кв. метров озелененной территории на жителя города, но в Нижнем Новгороде она выполняется только на 25%. На каждого жителя Автозаводского района приходится менее трех квадратных метров зелени, и даже это небольшое количество хотят уменьшить. Установлено, что 1 гектар зеленых насаждений отфильтровывает из воздуха до 70 тонн пыли в год, уменьшая ее концентрацию на 30– 40%. Деревья способны защитить от солнечной радиации, а охлаждающий эффект суточного испарения одного дерева эквивалентен работе 10 комнатных кондиционеров в течение 10 часов.
Пока гордума думает... Аквапарк собирались сдать уже в 2014 году, а работы даже не начались. Помощник председателя комиссии по экологии Городской думы Нижнего Новгорода Сергей Костенков заявил, что официальная экспертиза еще не проведена и застройщик не торопится получать разрешение на строительство. Поэтому дума даже еще не поднимала этот вопрос на своих заседаниях. Это, по меньшей мере, странно, если учесть, что буквально на днях заместитель главы администрации Автозаводского района по экономике, инвестициям и предпринимательству Алексей Кулясов торжественно заявил, что в парке уже высадили 200 деревьев перед началом строительства. Хорошо, что Менинзон этого не слышал, а то ему было бы плохо: разве может какая-то тщедушная липка заменить взрослый слабительный жистер, облюбованный семьей летучих мышей! Пресс-релизы администрации бодро цитируют невидимого генерального директора «Корос-Аква» Андрея Дудкина, который обещает, что при строительстве аквапарка все экологические нормы и требования будут соблюдены. Ну не варвар ли, как думаете?
Екатерина ТКАЧЕНКО
I
новости компаний
«Домашняя правовая энциклопедия» — новое приложение от компании «Гарант» для владельцев iPhone и iPad
У
никальный продукт компании «Гарант» — «Домашняя правовая энциклопедия» — теперь доступен в магазине компании Apple в качестве бесплатного приложения для мобильных устройств iPhone и iPad. Содержание энциклопедии — это переработанные экспертами компании «Гарант» нормы права, представленные в виде статей, написанных понятным языком.
Каждый из 19 тематических разделов включает необходимые образцы документов (формы заявлений, типовые договоры и т. д). Изначально «Домашняя правовая энциклопедия» выходила в бумажном виде и выдержала шесть редакций. Популярность книги подтверждается многотысячными тиражами. Сегодня этот уникальный продукт в очередной раз увеличивает свою аудиторию — к ней
присоединяются многочисленные владельцы устройств iPad и iPhone. Адаптация «Домашней правовой энциклопедии» для использования на мобильных устройствах обусловлена ее спецификой — в ней освещаются правовые вопросы, с которыми каждый человек сталкивается в повседневной жизни (дом, семья, дети, обучение, служба в армии, работа, отдых, заключение и расторжение различных договоров и многое другое). Такого рода информация может понадобиться в любой момент, и очень удобно, если она всегда под рукой — на планшете или в телефоне. Компания «Гарант» всегда стремится улучшать качество своих продуктов. Ваше мнение о «Домашней правовой энциклопедии» поможет сделать ее еще
удобнее и лучше. Не забывайте оставлять комментарии и ставить оценки приложению в соответствующем разделе магазина App Store.
603009, Нижний Новгород, пр. Гагарина, 39, корп. 3 Тел.: (831) 461-88-33 многоканальный, 415-63-89, 230-66-89 Горячая линия www.cmiki.ru, e-mail: in@cmiki.garant.ru
16
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
громкое дело
С НАМИ ПРОТИВ ПЫТОК
Совместный проект Межрегиональной общественной организации «Комитет против пыток» и «Новой газеты» в Нижнем Новгороде»
Небермудский треугольник Контратака криминала или «ментовские войны»? Казанский отдел полиции «Дальний» в прошлом году «прогремел» на всю страну, когда там был до смерти замучен задержанный Сергей Некрасов. Последствия, как ни странно, мы узрели, причем серьезные: отдел полиции расформирован, все сотрудники — выведены за штат, а вскоре из-за поднявшегося скандала глава МВД Татарстана лишился своего поста. Но в ОП «Дальний» этот случай был не первым, не говоря уже о других ОП, и почему именно он стал «последней каплей» — пока сказать трудно. Нельзя исключать версии, что это — одна из контратак криминала. Тайному еще предстоит стать явным. Судя по всему, нечто подобное разворачивается и в Нижнем Новгороде… Пострадавшие от рук полицейских в ОП-1 Низами Гасанов и Эльшан Заманов
Краткая фабула В начале марта 2012 года сотрудники Отдела полиции № 1 (ОП-1) УМВД РФ по Нижнему Новгороду (бывшее Автозаводское РУВД) провели операцию в рамках уголовного дела об угоне автомобилей. Были задержаны двое уроженцев Азербайджана, которые, после участия в «оперативных» мероприятиях, обратились с заявлениями о пытках и избиении в Комитет против пыток. В апреле 2012 года на основании их заявлениям было возбуждено уголовное дело по признакам превышения сотрудниками полиции должностных полномочий с применением насилия и спецсредств. В деле имеются медицинские документы, подтверждающие причинение вреда, а также показания свидетелей о том, что до задержания потерпевшие были целы и невредимы. Осенью 2012 года в интервью телестанции «Сети НН» заместитель начальника ОП-1 подполковник Владимир Самсонов охарактеризовал заявление о пытках как контратаку криминала в ответ на разгром банды угонщиков. По его словам, из-за этого расследование дела об угонах 27-ми автомобилей практически встало, что и являлось целью заявителей. В настоящее время «дело о пытках» расследует группа следователей отдела по особо важным делам Следственного управления СК РФ по Нижегородской области, и в январе 2013 года появились первые обвиняемые: 21 января — сам Самсонов, а через два дня — начальник уголовного розыска ОП-1 подполковник Сергей Алимов и его заместитель майор Иван Вечканов. К 25 января число обвиняемых достигло пяти человек: обвинение предъявлено оперуполномоченным ОУР ОП-1 Евгению Теленкову и Сергею Николаеву. Не исключено, что будут и другие, ибо, по словам потерпевших, их пытали шесть или семь человек.
Гидравлический пресс В судебном заседании по избранию Алимову и Вечканову мер пресечения следователь по особо важным делам Юрий Еланцев сделал сенсационное заявление, что на него оказывается беспрецедентное давление со стороны высшего руководства областного ГУ МВД. Так, он упомянул, что к нему приезжали начальник ГУ МВД генерал-лейтенант Иван Шаев и его заместитель генерал-майор Виктор Цыганов, которые, по его словам, пытались воздействовать на него с целью воспрепятствования предварительному расследованию. Согласно
закону, следователь — процессуально самостоятельная фигура, и его постановления вправе отменить лишь надзирающий прокурор или суд. Навряд ли полицейские генералы не знают этой нормы, отчего и обращает на себя внимание то, с какой легкостью они поставили под удар свою служебную репутацию. Кстати, тот же Виктор Цыганов вместе с начальником ОП-1 полковником Александром Тиняевым выступили в качестве поручителей за Алимова и Вечканова в суде по избранию им меры пресечения. Кроме того, поскольку в этих событиях со стороны, противоположной полиции, участвуют этнические неславяне, некоторые блогеры занялись активным распространением в интернете комментариев с признаками ксенофобии и даже экстремизма. Ситуация непростая. Никто не возьмется утверждать, что хотя бы одна из сторон этой истории непременно окажется безгрешной. Ведь и пытки в полиции — это реалия наших дней, и атаки криминала на правоохранительные органы — не редкость.
Вопросов на сегодня больше, чем ответов Например, если верить словам Владимира Самсонова, сказанным в его осеннем интервью, основная цель «контратаки криминала» — сделать невозможным расследование в ОП-1 дела об угонах, то почему эту проблему нельзя было решить в рабочем порядке, а пришлось выносить на публику? О каком «торможении расследования» говорил на телекамеру высокопоставленный полицейский, если дело уже было расследовано и передано в суд, но в отношении совершенно других обвиняемых? И, наконец, как объяснить, что после выхода в телеэфир скандального сюжета на канале «Сети НН» о наездах на автозаводских полицейских заметно ускорилось расследование дела о пытках в ОП-1? «Сотрудники полиции разучились работать, — говорит председатель МРОО «Комитет против пыток», член Совета по развитию гражданского общества и по правам человека при Президенте РФ Игорь Каляпин. — Когда число раскрытых преступлений стало основным показателем оценки работы полицейских, безнаказанные пытки со временем вошли в обычную практику их работы, негласно поощряемую руководством, и поэтому сотрудникам полиции нет нужды поддерживать и повышать квалификацию. Более того, добросовестный сотрудник, соблюдающий все требования закона, быстро становится неугодным: он не дает нужных
показателей. Поэтому он не продвигается по служебной лестнице и быстро покидает эту систему. Так возникает негативный естественный отбор». Все это в очередной раз ударило бумерангом по самим же полицейским. Когда был создан Следственный комитет РФ, и в его компетенцию передано расследование преступлений сотрудников полиции, разрушились прежние сдерживающие связи, возникли новые корпоративные и личные карьерные интересы. В результате появились дополнительные возможности хотя бы частичного устранения накопившихся, мягко говоря, недостатков. Но эффект от чисто административного преобразования единой, в общем-то, правоохранительной системы не может быть достаточно полным. Для «окончательного решения вопроса» не обойтись без структур гражданского общества.
Перед законом все равны В этой ситуации уважения и внимания заслуживает неизменная позиция «Комитета против пыток», которую можно охарактеризовать фразой из американского полицейского телесериала «Ти Джей Хукер»: «Самое главное — это закон. Без него эти джунгли становятся еще страшнее». Уже много лет КПП последовательно борется с недозволенными методами получения доказательств с помощью физического и психологического насилия, проще говоря — с пытками. И борется невзирая на то, кто становится их жертвами, в полном соответствии с Европейской Конвенцией по правам человека. «Мы не вдаемся в подробности, совершил обратившийся к нам человек правонарушение или нет, это прерогатива суда, — говорит руководитель отдела расследований Нижегородского отделения КПП Дмитрий Утукин, — Мы проводим общественное расследование исключительно по обращению в связи с признаками применения пыток, делаем соответствующее заключение и направляем его в соответствующие инстанции». «Нас нередко пытаются обвинить в том, что мы якобы покрываем «этническую преступность», — продолжает он, — Прежде всего, нужно сказать, что «этнической преступности» в действительности нет. Это не более чем ложный и крайне опасный штамп. Он не только маскирует подлинную проблему организованной преступности, но и направляет общественное мнение по ложному следу, неявно приписывая тем или иным этносам якобы присущие им от природы криминальные черты. Что это, если не стимуляция
ксенофобии и разжигание розни по этническому признаку? В действительности же существуют этнические преступные группы, то есть объединения этнически близких людей, созданные с изначально преступной целью. Согласитесь, что это не одно и то же. Во-вторых, статистика показывает, что порядка 90 процентов дел, находящихся в производстве нашего отделения КПП, расследуется по заявлениям этнических славян. Примерно в той же пропорции выносятся решения об установлении факта пыток. Из 510 человек, обратившихся к нам за 2008–2012 годы, лиц с «кавказскими» фамилиями всего 24. О каком же «покровительстве этнической преступности» с нашей стороны может идти речь? Более того, 22 января родственники одного из взятых под домашний арест сотрудников ОП-1 обратились к нам с жалобой на моральное давление со стороны следователя, ведущего уголовное дело. Это заявление будет нами столь же тщательно проверено».
Ребра жесткости Как известно, удаление слабых мест в любом материале приводит к упрочнению оставшегося. Поэтому простой рецепт не может не сработать: во-первых, систему МВД нужно избавить от тех, кто в рамках закона работать не может. Во-вторых, виновных нужно наказывать в полном соответствии с законом. И в третьих, необходимо применять меры дисциплинарного воздействия по отношению к тем руководителям подразделений, под начальством которых подчиненные позволяют себе все, что вздумается. В этом смысле деятельность «Комитета против пыток» крайне важна для простых людей и государственного аппарата. И наконец последнее — наверное, самое важное. На сайте КПП идет опрос на тему: «Кого, на ваш взгляд, можно пытать?» Так вот: даже среди посетителей этого сайта (а это относительно толерантная и гуманная аудитория) почти четверть в той или иной степени считает пытки допустимыми. Стоит ли тогда удивляться, что это средневековое явление до сих пор существует в нашей жизни и, словно проказа, разъедает российскую правоохранительную систему? До тех пор, пока оно не исчезнет, нас ждут новые реинкарнации «небермудского треугольника» ОП — КПП — СК. «Новая» в Нижнем» будет и следить за развитием событий вокруг ОП-1
Лев ЛЕРМАН
I
оппозиция/ громкое дело
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
17
В известном кинофильме против бритвы были выставлены пиджак и брюки. Тиран и извращенец Калигула приравнял римский Сенат к своему коню. А в Дзержинском горсуде, на очередном заседании «суда над книгой» против увесистой стопки фолиантов, приготовленных защитой, на противоположном столе, девственную чистоту которого нарушала лишь тощая брошюра процессуального кодекса и несколько листков бумаги, символически красовалась… прокурорская кепка.
Кепка против фолиантов
Фото Ильи Мясковского
Очередное заседание суда по делу о признании экстремистской книги «Международный трибунал для Чечни» вехой в этой истории не стало
Т
акая картина открылась изумленным взорам публики уже перед заседанием. А оно с самого начала обещало быть нескучным, ведь на свидетельской трибуне провинциального суда оказался Олег Орлов — председатель совета правозащитного центра «Мемориал» и член правления одноименного правозащитного общества, лауреат учрежденной Европейским парламентом премии «За свободу мысли» имени А. Д. Сахарова, правозащитник, известный далеко за пределами России. С октября 1999 года и по настоящий момент он возглавляет работу «Мемориала» на Северном Кавказе, и собранные под его руководством материалы легли в основу, по меньшей мере, половины «подсудимой» книги.
Преступления без наказания Около двух часов Олег Орлов подробно рассказывал суду, насколько тщательно и объективно собирались факты о нарушениях элементарных человеческих прав, включая право на жизнь. По его словам, которые получили в суде статус свидетельских показаний, книга основана на серьезных фактологических источниках, среди которых — документы органов прокуратуры и российского военного командования, и сомневаться в их достоверности нет никаких оснований. В подтверждение своих слов свидетель предъявил суду несколько увесистых книг, содержащих упомянутые сведения, а также солидную пачку копий официальных документов. Но факты собирались «Мемориалом» не ради издания книг: по информации, собранной правозащитниками, возбуждались уголовные дела. «В базе данных «Мемориала» таких эпизодов более трех тысяч, — говорит Олег Орлов, — Но реальное привлечение виновных к ответственности было менее чем по десяти делам. В остальных случаях следствие многократно приостанавливалось и не было закончено якобы «в связи с невозможностью установления виновных лиц». После каждого такого приостановления «Мемориал» направлял в прокуратуру жалобу, где указывались недостатки и нарушения, допущенные следствием. Прокурор, как правило, жалобу
удовлетворял и предписывал следствие возобновить, а недостатки — устранить. Проходило еще примерно три месяца, и ситуация в точности повторялась, причем, как правило, в новом прокурорском постановлении фигурировали все те же не устраненные следствием недостатки. Разумеется, никаких мер к лицам, упорно игнорирующим прокурорские указания, не принималось». Не добившись правосудия на родине, некоторые потерпевшие обращались в Европейский суд по правам человека. «Из 41-й жалобы, поданной из Чечни с участием «Мемориала», Европейский суд удовлетворил 37, — продолжает он. — Но даже после этих решений, по которым Россия обязана провести эффективное расследование таких преступлений, ситуация практически не улучшилась. С готовностью выплачивая потерпевшим присужденные им в Страсбурге компенсации, российское государство не сделало практически ничего для исполнения своих же собственных обязательств, принятых на себя перед лицом европейского сообщества.
Терроризм должен быть побежден с помощью правового государства «Не будем забывать, что беззаконие — основной союзник терроризма, и поэтому необходимо победить беззаконие», — заявил швейцарский депутат Парламентской Ассамблеи Совета Европы Дик Марти, доклад которого лег в основу резолюции сессии ПАСЕ от 22 июня 2010 года о нарушении прав человека на Северном Кавказе. «Та же мысль проходит через всю книгу, которая сейчас стала предметом судебного разбирательства, — продолжает Олег Орлов. — Атмосфера безнаказанности, насилия и беззакония безусловно способствует экстремизму, поэтому авторы книги посвятили ее изучению вопроса о том, как с помощью таких правовых механизмов, какими сейчас являются международные трибуналы, можно решить эту проблему исключительно в рамках права, безо всякого неправового насилия. О каких скрытых мотивах здесь может идти речь? Это не книжонка какая-нибудь, а серьезный, основательный научный труд, авторы которого не просто собрали и изложили факты, но,
самое главное, осмыслили их с позиций последних достижений теории и практики сравнительно новой самостоятельной отрасли права — международного уголовного права. И то, что в таком научном труде кто-то пытается найти экстремизм — это полный нонсенс».
Молчать нельзя говорить? Как следует из смысла заявления, поданного прокуратурой в суд, одна из претензий к авторам книги состоит в том, что они подробно описывали эпизоды неправомерных действий и тем самым возбуждали негативное отношение читателей к их фигурантам, разжигая тем самым социальную рознь. Поэтому, отвечая на вопрос председателя МРОО «Комитет против пыток» Игоря Каляпина, участвующего в деле в качестве заинтересованного лица, правомерно ли открыто освещать такое явление, как военные преступления и безнаказанность за них, способствующую росту ответного терроризма, Олег Орлов сказал: «Нельзя противостоять никакому злу без его освещения. Для любого правозащитника предание таких явлений огласке — это не столько право, сколько обязанность. И поэтому общественность должна реагировать на такие явления в первую очередь».
А вот варягов нам не надо! Примечательно, что хотя прокуратура выступила заявителем против книги, ее представитель не нашел ничего интересного в показаниях столь информированного свидетеля, каковым явился Орлов, и не сочла нужным задать ему хотя бы один вопрос. А чего тут, дескать, разговоры разговаривать? Но зато обладателя кепки буквально прорвало, когда встал вопрос о новой экспертизе книги и о том, кто может выступить в роли эксперта. Игорь Каляпин отметил, что рассматриваемое дело носит во многом прецедентный характер. Книги судили и раньше, но еще не было случаев, чтобы судили научную работу. «Здесь сейчас идет в некотором смысле исторический процесс, и мы все с вами «влипли» в историю», — образно выразился он. В связи с этим сторона защиты представила развернутое обоснование того, что одной лишь лингвистической экспертизой здесь не
обойтись. И если уж делать экспертизу, то основательную, комплексную, с участием специалистов по международному уголовному праву, социологов, политологов. «Нужна такая экспертиза, — продолжал Игорь Каляпин, — чтобы я, как законный владелец изъятых у меня двенадцати экземпляров этой книги, понял, почему у меня ее отбирают. И чтобы всем, в том числе суду, потом не пришлось за все это краснеть». Представитель авторов — кандидат юридических наук, доцент МГУ, адвокат Александр Манов отметил, что понастоящему компетентных экспертов, авторитетных в своем профессиональном сообществе, по столь специфическим вопросам, которые затрагиваются в рассматриваемой книге, не так много даже в масштабах всей страны. Поэтому он предложил суду в случае назначения новой экспертизы рассмотреть вопрос о привлечении в качестве экспертов видных ученых и авторитетных специалистов из Москвы и других регионов. И вот тут-то наконец обнаружилось присутствие в суде представителя прокуратуры. Он выступил с краткой речью, смысл которой сводился к тому, что не нужно нам никаких «пришельцев», хватит и преподавателей нашего университета. Уже после судебного заседания Игорь Каляпин прокомментировал это так: «Прокуратура фактически выступила в роли торпеды, которую куда направили, туда и поплыла. А инициатором всего этого дела является так называемый нижегородский Центр по противодействию экстремизму с его очень «своеобразным» пониманием конституционных прав, прав человека и прав вообще. Я убежден, что на любых экспертов в Нижегородской области с его стороны будет оказываться давление. Я знаю, как это умеют делать оперативные сотрудники нижегородского центра «Э». Поэтому им совершенно не нужно, чтобы процесс вышел за пределы их досягаемости». Остается лишь добавить, что следующее судебное заседание по этому делу назначено на 7 февраля. Планируется допрос новых свидетелей защиты и окончательное решение вопроса о назначении повторной экспертизы текста книги.
Лев ЛЕРМАН
I
18
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
место событий
Хинштейн знает, кого сажать Депутат Госдумы Александр Хинштейн в своем твитере назвал «бредовыми» обвинения в адрес Вадима Булавинова.
«З
наю это дело хорошо, там нет состава преступления. Еще три года назад эти обвинения пытался инициировать Олег Сорокин, владелец ООО «Старт-Строй». Прокуратура и СКР многократно выносили отказ. Теперь Сорокин — мэр Нижнего. «Старт-Строй» развернулся в полную силу, кует миллиарды. Если кого и сажать, то не Булавинова, а его», — заявил Александр Хинштейн.
Иметь свое дешевле, чем брать в аренду Сергей АНИСИМОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»
целый день приходится потратить на переезды по городу, чтобы решить один-единственный вопрос — ведь это решение находится в компетенции сразу нескольких ведомств. Получается, что переезд министерств в одно здание — это экономия нашего с вами времени и сил.
Цена вопроса В последнее время периодически высказываются опасения по поводу строительства Дома правительства. Мол, это и большие затраты, и нецелесообразность, и даже нарушение закона. Попробуем разобраться еще раз.
Законность Конечно, здесь важно мнение юристов, а не журналиста-филолога, не инженера и не учителя. Так, на бумаге областная целевая программа «Развитие...» вот уже несколько лет включает в себя самые разнообразные проекты — это и строительство социальных объектов (часто их выделяют в отдельные программы), и дороги, и инфраструктура, и все объекты управления, к которым Дом Правительства и относится. Так что процедура, безусловно, законна. Законна, может быть, и законна, а вот насколько строительство целесообразно? Ведь нет дыма без огня. Большая стройка на территории кремля, последующий переезд министерств и ведомств со всей документацией, мебелью и так далее — долгий, сложный и затратный процесс. Нужно очень постараться, чтобы соблюсти все правила логистики. Но если посмотреть шире и глубже, то что мы видим сейчас? Министерства разбросаны по всему городу: ул. Малая Ямская, ул. Костина, ул. Нестерова, пл. Свободы — а ведь им необходимо друг с другом постоянно взаимодействовать, согласовывать документы в вышестоящих инстанциях. Можно, конечно, уповать на электронный документооборот. Но кроме документооборота есть и межведомственные совещания, оперативки, заседания правительства, координационные советы... Значит, ежедневно свое драгоценное время чиновники тратят на разъезды. Причем, тратится не только время, в которое они могли бы работать, но и бензин. А он, как и труд водителей, — это наши с вами деньги. Если посмотреть дальше, то разрозненные министерства весьма неудобны и для нижегородцев. Иногда
Еще один довод против строительства — это его стоимость. На 2013 год в бюджете области предусмотрена статья расходов под Дом Правительства ни много ни мало в 97 миллионов рублей. Спроси любого нижегородца, и он навскидку назовет множество других сфер, куда эти средства, на его взгляд, направить было бы лучше. И будет посвоему прав. Но если все же подумать наперед, что мы увидим? Сегодня по меньшей мере семь из расположенных за пределами кремля министерств платят арендную плату. Это открытая информация. Министерства, как правило, находятся ближе к центру города, а там площади стоят где-то от 800 до 1500 рублей за квадратный метр. Тогда получается, что ежегодно только на аренду Правительство вынуждено тратить около 60 миллионов бюджетных рублей. Несложно посчитать, что средства, затрачиваемые в первую очередь на Дома Правительства, окупятся менее чем за два года. Любой представитель бизнес-среды может подтвердить, что окупаемость всего за два года — это редкая удача. Зачастую срок окупаемости коммерческих проектов намного больше. К примеру, завод немецкой спецтехники «Либхерр», недавно построенный около Дзержинска, окупится через семь лет, запуск металлургического Стана-5000 в Выксе — через 10. За границей эффективными для развития бизнеса считаются и намного более длительные сроки. К примеру, вложения в недвижимость начинают приносить прибыль через 20–30 лет, и никого это не смущает. Похоже, при принятии решения о строительстве единого Дома Правительства, чиновники руководствовались выгодой стратегической. Вложения сегодня действительно позволят экономить бюджетные средства на годы вперед, так как иметь свое всегда дешевле, чем брать у кого-то в аренду. Мне лично это представляется вполне разумным аргументом, если мы говорим, что власть предпринимает конкретные шаги по повышению эффективности своей работы.
I
Он считает «странным совпадением» тот факт, что как только «справоросс» Дмитрий Гудков «написал генпрокурору о делах Сорокина, последовал накат на Булавинова. Хотя совпадение ли?», — задается вопросом парламентарий. Также Александр Хинштейн сообщил, что «связался с Генпрокуратурой. Материалы в отношении Вадима Булавинова из СКР не поступали. То есть вся ситуация пока не в правовом, а в политическом поле».
I
Активиста протащили в суд Скандал с участием активиста нижегородской оппозиции, учителя истории Ильи Мясковского нежданно разгорелся в стенах первой гимназии, находящейся на пл. Минина и Пожарского. К преподавателю прямо во время занятий постучались сотрудники правоохранительных органов, и, препроводив его в кабинет директора, заключили под арест.
П
осле продолжительного ожидания был оформлен протокол прибывшим приставом-исполнителем Ларисой Крохиной по факту неуплаты штрафа в 15 тысяч рублей за участие в митинге 4 ноября прошлого года. После этого, не дожидаясь получения письменного постановления суда, сотрудники полиции выволокли Мясковского из здания школы на глазах у шокированных учителей и учащихся, усадили в машину и отправились в мировой суд Нижегородского района. Туда же прибыл майор центра «Э» Сергей Филимонов. Удивления уже ничего не вызывает: методы наших стражей порядка, попирающих на каждом шагу процессуальные нормы, стали для всех прискорбной данностью. Хотя, казалось бы, именно эти нормы и должны быть для полиции и приставов-исполнителей sanctum sanctorum. Суть истории проста. После митинга 4 ноября Илье Мясковскому был выписал штраф на сумму 15 тысяч рублей
по статье 20.2 КоАП РФ. В необходимые сроки Илья не был уведомлён о данном штрафе (некорректно, к слову, выписанному). Соответственно, и не платил. В суде историку дали пять суток за невыплату штрафа и увеличили сумму оного вдвое, до 30 тысяч рублей. Вот бы государство платило учителям так же щедро, как штрафует самых честных из них.
Никита ВЕЛЬТИЩЕВ «Новая» в Нижнем» будет следить за ситуацией вокруг этого дела.
I
Чиновники, берегитесь! Депутаты Городской думы Дзержинска утвердили новую структуру администрации города.
«О
сновная задача, которая стояла перед депутатами во время работы в комитетах гордумы — повышение действенности исполнительной власти для эффективного управления и решения городских проблем», — заявил глава города Валерий Чумазин. Сообщается, что теперь у главы исполнительной власти Дзержинска будет не шесть, а четыре заместителя. Помимо этого, в администрации появятся четыре департамента: жилищно-коммунального хозяйства; дорожного хозяйства, благоустройства и территориального управления; стратегического развития города, промышленности, инвестиционной политики и экологии; управления делами. Кроме того, Департамент финансов и налоговой политики переименуется в Департамент финансов, экономики и муниципального заказа. Помимо этого количество самостоятельных структурных
подразделений в администрации сократится с 28-ми до 13-ти. Как заверил депутатов сити-менеджер Дзержинска Геннадий Виноградов, «в ближайшее время в администрации будет проведена большая работа по сокращению штата».
I
Строительной фирме требуются рабочие по следующим специальностям для работы в Санкт-Петербурге и Ленинградской области:
машинист буровой установки;
токарь;
электро/газосварщик. Возможно предоставления жилья. Резюме соискателя отправлять по адресу prombur@inbox.ru Тел. 540-84-75
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
***
Зайди в музей, Когда заходит солнце, И экспонаты все перебери Рукой своей — Мечом рука очнется, И горница очнется изнутри. Дощатых стен текучие волокна Взломают алебастра полынью. Прочь бросишься — тебя настигнут окна, И духи дня перевернут ладью… Заплачут чайки, Жаворонок скажет, Кого он так боялся и любил… Слепой нагайке был порядок важен, Да Бог наутро версты расклубил… …Да вспыхнет саблею рука, И сам ты вспыхнешь – Перед Олегом княжич Игорёк – Весь вскинутый судьбою на убийство, Всей правдой раскаленный — солнца клок! Хоть плачь — твоим весельем боги водят И крови, точно вечности, хотят… Заходит солнце – И в музей заходит, В небытие лучами колотя!.. ***
Взгляните, воры подросли и рощи, что посадили некогда отцы. И мы, забыв умение быть проще, гуляя, смотрим только на дворцы. Здесь жил тиран, и думал он о всей земле. Здесь — демократ, он думал о своей семье… А знай, звенит травинка под ногой от серебра истории родной…
Архангел Михаил (иконописная парсуна) Выбиша аду глаза И домы его разбиша, Лечу, чуть слыша женские голоса: «Мишенька… Миша…» Была у меня в рукаве синева, Слепящая даже слепого, То жены людские дышали едва — Спасаясь, хватались за повод. Их в драке помял Вельзевул как на грех, А я и не вспомнил о гостьях. Он белый мой щит расколол, как орех, И руку рассек мне до кости. И повод я бросил, и конь мой хрипел, Обрушась в геенну, как полдень, И дело свое совершил, как сумел, Я, ангел-убийца Господень. Но жен моих темный огонь охватил, А я начал мыслить лукаво… И Петр меня к Господу не подпустил: «Мол, где ж ты изгваздался так, Михаил, И стал непонятен как Дьявол? Была у тебя в рукаве синева, Слепящая даже слепого, А нынче шевелится что-то едва Без памяти Божьего слова…» Но другу штабному я всыпал в ладонь Всех жен обожженных, ликуя. И снова невреден мне адский огонь. И думать опять не могу я.
Битва в бреду Когда я болел недавно, Мне заложило уши: Кони бились в затоне, Фыркая в дым кадил. Жена сказала: не слушай, А мать молчала бесславно,
19
Михаил Крупин:
«...Камни там вопиют» Родился в Горьком в 1967 году. Закончил радиофак ННГУ и аспирантуру при Литературном институте им. Горького в Москве. Автор романов «Самозванец» (1994), «На золотом крыльце стреляли» (2006), «Медитация с саблями» (2007), «Дуэль на троих» (2012). В настоящее время учится на Высших режиссерских курсах в Москве. Лауреат премии им. В. Я. Шишкова за роман-дилогию «Рай зверей» и «Окаянный престол» (2003).
И что им — иконы да кони, И камыши на груди? Что им иконы да кони? Они говорят: «Это ветер. Сиди, коротай с нами вечер, Меды в этот год не пьют. Уж месяц сразился с мглою, Уж кони ржут за Сулою, А если не ржут там кони… Камни там вопиют». Встал я, больной и вольный, Мать обнял и супругу: Простенького родства бы – Нету его и всё. Русские мы друг другу. Всем нам за землю больно. Пойдем, больные и бабы, Солнце свое спасём. ***
Где-то за год до смерти всем русским поэтам Вдруг становится Пушкин особенно дорог. Хоть, казалось бы, им «не к лицу, не по летам» На салазках носиться с искрящихся горок. Хоть, казалось бы, Пушкин, в новом веке простак, — Смерти их и искусству их враг. Может, это иллюзия добрососедства. Может, это всего лишь впадение в детство. Может, это такой поминальный пирог И… бессмертия, что ли, залог? ***
Мариночке Кулаковой
Скучно кошке жить на свете: Отравились тараканы, И мышонок несмышленый Удавился в мышеловке, В блюдце скисло молоко. Надоела кошка детям — Шашками загрохотали, Да хозяйка, не погладив, Убрала с клавиатуры – И сама взялась царапать, Мышку гладкую, слепую, Сонной лапкой теребить. Скучно кошке жить на свете… И остались только кошке Два магические глаза, В них — бессонных духов царства, Сонм чудес необычайных, Что мерцает невзначай. ***
Мариночке К.
Ночь девятнадцатого века. Лопатой неба снег прибит. В колодец звездочка летит. Есть ощущение ночлега… И Пушкин спит. И Гоголь спит. Спят храмы, лошади и страны – Руками голыми бери.
И только перышко Татьяны Морочит беса до зари. ***
Опробуй мир, пока несмирен. Врезайся кованым лучом – Узнаешь так, что в этом мире Ты совершенно ни при чем. Что мир и сам лучист и кован, Как довоенная кровать, Большими снами заколдован И негде больше колдовать… Что даже ангел — в изголовье, Не знает, где ему прилечь, И архистратиги с любовью Собрата вывели на кровлю И нимба пламя сбили с плеч, Пустили по миру эфира, И полетел, как молодой, — Пугнули маленькой, настырной Шестиконечною звездой. И разбиваются о тверди, Лишь глянут вниз, лишь глянут вверх, Великих книг шальные дети – И пароход, и человек… Так прыгай в мир, пока несмирен! Вторгайся ветреным лучом!.. (По счастью, в мировом эфире Ты совершенно ни при чем).
Языческий закат Когда в восторгах соловьиной свиты Собор опустит наземь солнце с плеч, И берега молчок — единый слиток, Который мне в груди не уберечь, — В такие вечера Даждь-бога жальче, Чем тех, кому уже не угодить. И сквозь Луну просвечивает мальчик, Которого она должна родить.
Зверонарод «Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа» Евангелие от Иоанна, гл. 3, ст. 8
Там, в поле, вновь какие-то… калики. Да был ли день? И поле? И Народ? Откуда он приходит и куда Уйдет — не ведаю, лишь вольный голос слышен… И жизнью мир таинственной надышан… И солнце в зале страшного суда.
За стариков Шли они и Нижний освещали, Нет их — снова это город-ад, Что бы здесь народу не вещали, Все пойдет кругами, наугад. Потому что нет такого звука, Нет такого поля впереди, Что без них запело бы в груди, Чтобы гарью не взошла разлука, Потому что нет такого звука Даже в церкви, чтобы остерег, Чтобы хоть один из нас — соседей, Внуков их, учеников, медведей… – Хоть один не выждал верный срок И не разорвал врага их с хрустом, Род его не выжег в городах… И не откопал в слепых скирдах Девичий ларец со счастьем русским.
Назад в будущее Времени стальную вагонетку Разгоню в одно ночное поле: Отломлю сиреневую ветку Там с картуза деда — моего ли? Только угадав родню мгновенно, Сам открытый, как его страна, Дед меня присадит на колено, Скажет просто: «Скоро, брат, война!» Молодой и гладкий беспримерно, Глянет на мигающие кущи… И мои качели дланью верной Оттолкнет: мол, жди меня в грядущем!.. Только без него не будет дома, Майского победного предместья… Вот и на качелях невесомых Я лечу и жду, с грядущим вместе.
Я начинаю слышать голоса Зверей замученных и убиенных, Во френчах новеньких, послевоенных, Которые не прошибет слеза.
На колокольне
Я начинаю слышать свой народ, Который дышит там, где он захочет, И о земном нисколько не хлопочет. И мне не жаль сегодняшних сирот.
Отселе — как на теле оробелом пупырышком — виднеется Парнас, и оком окончательно незрелым мы и не примечаем, как от нас
Не верю их поклонам и слезам, Кубышкам с пересортицей валюты. Тому, как здраво эти лилипуты К душонкам примеряют Божий храм…
Отскакивает воздух загорелый, хоть по заветам ждем еще внучат, и наши ножки из «непоправимо-белой страницы неба» все еще торчат…
Мой прадед спит, перекрестивши рот, Он на ночь запер все свои калитки:
«…Эта непоправимо-белая страница» Г. Адамович
I
20
«Новая газета» в нижнем новгороде № 11 01. 02. 2013
МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп
Чувство взведенной пружинки Le monade — милейшая попформация, во время прослушивания песен которой вспоминаются хорошие советские группы, к примеру, «Браво» с Агузаровой и «Квартал». С последней Le monade роднит любовь к фанку и джазроку. «Родитель» группы Александр Яшенков в музыке не новичок, еще в 2004-м он организовал группу «Фора», где пел сам. Но на «Звуках лета-2005» бэнд уже назывался Le monade. В студию группа не захаживала — лишь иногда выступала в местных клубах.
В
конце нулевых Яшенков на некоторое время закрыл свой поп-проект и увлекся электрифицированным русским фолком. И все же Le monade возродился, и даже некоторое время на гитаре там играл Сергей Сухонин, автор многих хитов «Элизиума» — впрочем, двум лидерам ужиться было непросто и Сергей ушел. Третье дыхание открылось с приходом студентки консерватории Нюты Гореловой. Ее приятный голосок сродни молодому вину, оживившему ветхие меха. Интересуюсь у Нюты, отчего в интернете отсутствует информация о группе — ни истории возникновения, ни имен? — Всему свое время. Для Саши Яшенкова музыка всегда была хобби.
Музыкальный автомат Jersey! — «Мы верим в Happy End!», 2012
Н
а днях в разговоре с одним местным музыкантом всплыло название Jersey!, и мой собеседник заметил, что слушать их новый альбом не станет, потому что группа слишком предсказуемая и все песни похожи на приторную голливудскую улыбку. Когда я прослушал альбом, то был удивлен, насколько собеседник был прав. Стерильная музыка,
Случайность это или закономерность, не могу точно сказать, но сейчас собрался замечательный состав, с которым сидеть в тени стало совсем стыдно. С моим появлением звучание заметно поменялось, хотя мы еще исполняем старый материал. Сейчас Саша перешел с гитары на бас, а от гитары мы вообще решили отказаться, без нее больше свободы в творчестве. Экспериментируем в сторону более электронного звучания, работаем с сэмплами. — Мне симпатичен ваш голосок. Но, по-моему, вписан он в довольно консервативную музыку, такие мелодии звучали и десять лет назад, и даже двадцать… — Мы не боимся того, что музыка кому-то может показаться консервативной. Работаем на сыгранность, притирку характеров и голосов. Город сам по себе консервативен. Не движушный, вялый. Вот уже многие спрашивают с претензией, куда делась гитара. После того, как запишем альбом, примемся за разработку нового, более смелого материала, его уже целая гора накопилась. Он слушается более остро — хотя далеко отходить от легкой, понятной и позитивной музыки не станем. Постараемся предъявить его публике ближе к лету. Работа идёт полным ходом. — Ваши песенки мне напоминают то, что я слышал в советские времена. В них отсутствует даже намек на конфликт, на злободневность, на актуальность. Рисуется некий идеальный мир. Вы его таким видите? — Про песни из далекого прошлого — спасибо, для нас это комплимент.
— Почему комплимент? — Потому что если говорить о музыке 30–40-летней давности на примере, допустим, отечественного кинематографа, а там тогда было самое интересное и запоминающееся в музыкальном плане, все это очень талантливо. Сравнение приятно. А по поводу конфликта — то это сейчас тренд, а мы занимаемся творчеством, в том и наша фишка. Если комуто хочется что-то реформировать, пусть они этим и занимаются, мы за все естественное. И да, если откинуть из мозгов то, что из нас пытаются сделать, то мир действительно идеален. Мы за доброту во всем, поэтому иногда хочется отключится от реального мира и немного помечтать. — Не понял — что из нас пытаются сделать? — Если кто-то с чем-то борется, значит, его заставляют бороться. И кому-то это выгодно. Из нас всех всегда лепили и будут лепить как из пластилина, чего только захочется. В этом и состоит зло. Мы прекрасно это видим — но если зло исключить из собственного мировоззрения, мир прекрасен! — Скажите: в вашем окружении все люди хотят отключиться от реальности или есть и те, кто участвуют в митингах, критикуют действительность, активно выражают гражданскую позицию? И что для них музыка Le monade? — Окружение составляют люди творческие, мир наш — гармоничен и красив, пусть даже и фантомный, желаемый. Много художников, дизайнеров,
стерильное мироздание. При этом у команды вполне приличная для провинции фан-база, и если бы количество лайков в «контакте» можно было перевести в дензнаки, музыканты давно бы озолотились. В Jersey! единоличный лидер Олег Быков — он сочиняет весь контент. Тексты написаны уверенной рукой, однако мне постоянно мерещились «Ранетки». Общие места и простая структура. «Мы очень спешили повзрослеть и снять с себя детские
маски…»; «Идем мы шаг за шагом под музыку души…»; «В погоне за мечтой вырастают крылья за спиной…»; «Хочу бежать со скоростью света, хочу дышать, где воздуха нет, и на вопросы, что задают дети, хочу я знать ответ…»; «Ждал каждую минуту, глядя вдаль, что встречу одну лишь тебя… Зачем ты играешь со мной в эти игры, я просто хочу, чтобы ты была моей…», и так далее — с вкраплениями «о-оо-о» и «е-ее-е». Позитивненько. Но музыка удивляет больше. Такое ощущение, что ее написал не человек, а некий музыкальный автомат, которому сообщили только четыре аккорда и принцип «интро погромче — куплет потише — припев погромче». Все десять песен сочинены в мажорных тональностях, и метод един: тоника — малая терция
архитекторов, театралов. Политическая возня для большинства ниже и скучнее их кругозора. Наверное, их и привлекает в нашей музыке образность, отстранение от медийных трендов и форматов. Чистое настроение и открытость. Все же по-разному воспринимают музыку, кто-то слушает то, что модно, ктото копает шире. — Ваш голос — подарок природы или поставлен из-под палки педагога? — Учусь в консерватории на актерском отделении и петь нас учат в академической манере, что, если честно, восторга у меня не вызывает, но базу дает колоссальную. До этого, если не считать школьные мероприятия, можно сказать, что я и не пела вовсе. Выступать на сцене начала только благодаря Саше. Он долго бился с моим слишком звонким, высоким голосом и мощной подачей. Менял мою манеру. Более чувственной, наполненной интонациями старался услышать. Но уже стало получаться гораздо лучше, чем раньше. — Сколько бился? — Полгода ушло. Учились сдержанности, динамике. Где игриво спеть, где спокойно, где закричать. — Как сочиняются песни в группе? — Мелодию и гармонические обороты пишет Александр, но как он говорит, «не было бы вас, этих песен не было бы». Он задает вектор, а дальше работаем над песнями вместе. Каждый предлагает свои идеи и, посовещавшись, мы приходим к единому знаменателю. Ведь в группе очень важно и взаимопонимание, и общая зажигающая идея. — А не хочется самой писать песни? — Больше нравится исполнять, чем сочинять. Но иногда бывают моменты, когда хочется свои чувства выразить музыкально, и тогда я могу сесть и что-нибудь сочинить. Но я обычно редко кому показываю свои творения, это слишком личное. — Считается, что все великие группы — нечто большее, чем сумма слагаемых. А распространяется ли эта формула на начинающие группы? — Понятие «великая группа» очень расплывчато. Для кого-то это «Queen», для кого-то группа из своего города, для кого-то высшим откровением являются какие-нибудь «блестящие карамельки». Я никогда никого не считала великим, все равны, каждый занимается своим делом. Есть талантливые музыканты, есть талантливые плотники, есть талантливые жрицы любви, все равны. Выделять музыку из этого ряда как нечто особенное я бы не стала. Но не важно, какими средствами идти к успеху — быть новаторами или пазл-мейстерами, ведь все равно каждый случай индивидуален. Главное, чтобы было чувство постоянно взведенной внутренней пружинки. Когда есть такое ощущение — значит, идешь правильной дорогой.
I
вниз — субдоминанта — доминанта. Редко, но все же иногда последовательность аккордов меняется, но сами аккорды остаются теми же. Феноменальный случай. Разумеется — альбом слушается как одна затянувшаяся песня. Некоторые фрагменты чуть бодрее, другие — чуть медленнее. Я не могу припомнить еще одного такого же альбома за всю мировую практику. Книга рекордов Гиннесса по нему плачет. Конечно, поп-музыка часто подражательна, лишена уникальности, и музыкантов Jersey! просто хочется хорошенько встряхнуть, чтобы энергия их ремесла уходила на открытие новых смыслов и новых вселенных, на нахождение своего уникального стиля.
I
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
21
Фотография в Кашине: в 1920 году (слева) и она же в 1939-м (справа)
И еще, отмечает Роман, со стороны городских властей — это совсем не пиаракция. Никто нигде не кричал о новом здании для Музея ГУЛАГа, не оповещали через СМИ. У Романа Романова и раньше случались контакты с мэрией. Но чаще всего такого рода: «О, это не к нам, это на пятый этаж!», «Да кто вам такое сказал? Это к ним на третий этаж, а не к нам на пятый!» Романов продолжал доканывать чиновников просьбами, требованиями… Иногда о нем даже с улыбкой говорили: «А этот музей ГУЛАГа неплохо бегает, помочь ему, что ли?», правда, в глазах читалось: «Да хоть сгорите все, хоть утопитесь». «А сейчас вот на совещании у Леонида Печатникова, вице-мэра по социалке, собираемся мы все, такой большой рабочей группой, куда входят и Капков, и «Мемориал», и «Новая газета», и наш музей, и разные чиновники, и когда заходит речь о гулаговской теме, я чувствую, что для всех, в том числе и для чиновников, — это неподдельно важно, они нас все время спрашивают: «Чем помочь?», и не просто спрашивают, а помогают. И мне кажется, это нормально. Просто человеческая позиция». Так что, да, случай всегда имеет силу, и шанс оказывает честь только подготовленным умам. Можно так: «Не верь, не бойся, не проси», а можно: «Желайте, верьте, получите». Романов выбрал второе. И правильно, по-моему, сделал. Что же касается Капкова, он продолжает поддерживать Музей ГУЛАГа.
«Все наши проекты стали возможны благодаря Капкову, — говорит Роман. — Ни одного не было отказа. С мемориальной доской Шаламову мы все настроились на борьбу, на отстаивание несравненной своей правоты, мол, ничего нет по Шаламову мемориального в Москве, как же так… А Капков говорит: готовьте необходимые бумаги, проходите положенную процедуру, и баррикады сами собой отменились, решение было принято четко, быстро, без скандала. И с выставкой Дэвида Кинга «Комиссар исчезает» Капков тоже помог…»
Неугодные лица Дэвид Кинг — известный английский коллекционер, фотограф и дизайнер. Вот уже тридцать лет он абсолютно в одиночку занимается титанической работой: ищет следы деятелей советской эпохи, пропавших с опубликованных в сталинской России фотоснимков. Хронология маршрута выставки: от первых десятилетий советской республики (залы первого этажа) до сталинских репрессий (залы полуподвала). Собственно фоторяд плюс видеоинсталляции плюс аудиосопровождение плюс электронные справочники. Несмотря на всю страшность темы — очень стильно и современно. Не случайно молодежь на эту выставку валом валит. Во время «больших чисток» Сталину мало было уничтожать своих политических противников физически — искоренялись все формы их визуального
всего — несмотря на отменных мастеров в художественных отделах — была такой примитивной? Дэвид Кинг в конце своего предисловия к книге «Пропавшие комиссары» гадает: «Может быть, сталинисты хотели наглядно продемонстрировать читателям, как происходит в действительности процесс устранения человека, хотели, чтобы читатели ощущали это как зловещее, грозное предупреждение? Или ретушер, устраняя какого-нибудь очередного комиссара, сознательно оставлял крохотный след — своего рода тайный знак, что задавленная истина в один прекрасный день даст о себе знать, что насилие обернется когда-нибудь против тех, кто его совершает?» Я готова верить во второе предположение Кинга. Да, это безымянные ретушеры оставляли для нас тайные знаки. Даже если был всего лишь один такой ретушер… Один — уже очень много. А когда один плюс один плюс один… И это точно: в один прекрасный день задавленная истина дает о себе знать. И к тем, кто совершал(ет) насилие, — все возвращается. Слышите? Сходите в Музей ГУЛАГа на выставку «Комиссар исчезает». (Она продлена до 15 апреля этого года.) Купите книгу Дэвида Кинга «Пропавшие комиссары». Обязательно. А еще я бы на эту выставку привела всех до одного наших политиков и силовиков. И закрыла бы их там, в маленьких музейных залах, и заставила бы часами вглядываться в каждую фотографию и вчитываться в каждую строчку. Не сочтите это за воспаленный бред и не подумайте, будто мне покоя не дают лавры той воспитательницы из детдома… В американский музей Холокоста ВСЕ (!) силовые и бюрократические службы Америки ОБЯЗАНЫ (!) КОМАНДИРОВАТЬ (!) своих сотрудников для специальных занятий. Смысл занятий, знаете, в чем? Вот к чему может привести чрезмерная власть! Та самая власть, которую закон дает людям. А «начальники страны», получив эту власть, сходят с ума. И получается Холокост. Или ГУЛАГ. И вот именно чтоб не сойти с ума от собственной власти, американские полицейские и бюрократы идут в музей Холокоста. И не просто на беглую экскурсию. А на специальные, повторяю, занятия. Чтобы не исчезали непредусмотренные люди и неугодные лица. Это пример работы с «травмирующим опытом».
Зоя ЕРОШОК (О других членах команды Музея ГУЛАГа, их проектах, мечтах и замыслах читайте в следующей публикации)
Москва
Ленин и Горький — как это было и как стало
бытия. Фотографии, предназначенные для публикации, ретушировали; потом с помощью краскораспылителя и скальпеля с них удаляли изображения людей, прежде известных. Книги заклейменных политиков и писателей ссылались в отделы спецхрана или просто уничтожались. За хранение таких книг могли расстрелять. На основе отретушированных фотографий можно писать историю советской власти. Что, собственно, Дэвид Кинг и сделал в выставочном проекте «Комиссар исчезает» и в книге «Пропавшие комиссары». Вот самый первый портрет Сталина работы Николая Андреева (1 апреля 1922 г.), Сталин только что избран генсеком. На своем портрете, прямо по собственному лицу красными чернилами он пишет зловещие слова: «Ухо сие говорит о том, что художник не в ладах с анатомией. И. Сталин. Ухо кричит, вопиет против анатомии. И. Сталин». Осмелюсь предположить, не к собственному уху Сталин привязался, тем более анатомия тут ни при чем, я вглядывалась: ухо как ухо. Все дело, мне кажется, в изрытом оспой лице Сталина. Это ведь еще только 1922 год! А далее изрытое оспой лицо Сталина уже требовало от любого ретушера исключительно высокой квалификации. Черт знает, будь у Сталина небесная красота, может быть, обошлось бы без сталинщины? Но это и правда только черт и знает. Фотографии следуют друг за другом в хронологическом порядке, отретушированные, «исправленные» варианты приводятся с исходной фотографией… все новые и новые факты фальсификаций… залитые чернилами портреты, густые чернильные полосы… повседневность… просто советская повседневность… На одной фотографии «стерли» аж двадцать семь человек (совсем не комиссаров, кстати), и только ради того, чтобы Ленин остался наедине с Горьким. Или вот: нога Ленина стояла в мусоре, мусор с фотографии убрали, нога Ильича зависла в воздухе… В 1920 году Ленин и Крупская открывали электростанцию в Кашине. Потом сфотографировались с тамошними крестьянами и детьми. Через девятнадцать лет на этом снимке были «смыты» абсолютно все крестьяне (их поголовно записали в кулаки) и почти все дети. «Понятно, почему, — напишет в эссе «Неугодные лица», посвященном книге Кинга, Татьяна Толстая. — Смотришь и думаешь: вот этот смеется, а его больше нет. Этот смотрит испуганно — и его нет… И дальше — обвалом, по всей книге: этих нет, и этих уничтожили, и вон тех, и тех… <…> Самые страшные страницы альбома — те, где лица замазаны. Пиджак, плечи, воротник, галстук — а над ними круглая или квадратная неприглядная тьма. Дыра. Провал. И имя вымарано». И все же… Почему техника ретуширования в советских книгах и журналах чаще
л о щ а д ь Мясницких ворот — кондитерский перекресток Москвы. Еще в восемнадцатом веке в самом его центре, там, где в наши дни располагается павильон станции метро «Чистые пруды», располагался постоялый двор, в котором путешествующим подавали чай с различными забавами — пряниками, бубликами, сухарями и медовыми коврижками. Ближе к советскому времени здесь открылся трактир — разумеется, все с тем же кондитерским ассортиментом. Главным, однако же, объектом был не постоялый двор и не трактир, а знаменитая кондитерская господина Эйнема. Она располагалась там, где ныне метро «Сретенский бульвар». Московский поэт с немосковской фамилией Дон Аминадо посвящал ей стихи: В этот день у Эйнема пекли пироги. Византийские. Пышные. Сдобные. Петербуржцы на что уже были брюзги, А и те говорили: в Москве пироги — Чудеса в решете! Бесподобные!.. Шел ванильный, щекочущий дух приворот, Дух чего-то знакомого, личного, От Мясницких ворот до Арбатских ворот И до самого Дорогомилова.
Мясницкая, 19. Чудесный чайный магазин
П
И с Алексеем П РОГУ ЛКМитрофановым
Кондитерский перекресток Прогулка вокруг площади Мясницких ворот фольгу, в коробочке лежала еще небольшая толстенькая плитка шоколада в обертке из золотой бумаги с наклеенной на нее миниатюрной фотографией Шаляпина или Лины Кавальери». Трогательный весьма рекламный ход. Рядом же располагался самый известный в Москве чайный магазин — куда ж без чая-то. Его нынешний адрес — Мясницкая, 19, и он до сих пор украшает Москву. Валентин Катаев так писал об этом феномене: «Рядом с ВХУТЕМАСом, против Почтамта, чайный магазин в китайском стиле, выкрашенный зеленой масляной краской, с фигурами двух китайцев у входа. Он существует до сих пор, и до сих пор, проходя мимо, вы ощущаете колониальный запах молотого кофе и чая».
Сергей Перлов, чаеторговец, ожидал прибытия в Москву высокого китайского сановника Ли Хун Чжана. Он него зависели поставки, а также связанные с ними скидки и иные преференции. Перлов хотел, чтобы сановник остановился у него. Дабы привлечь столь полезного гостя, он заказал архитекторам Гиппиусу и Клейну дом в виде китайской пагоды. Увы, расчет был неудачный. Чемчем, а уж китайскими пагодами Ли Хун Чжана было не удивить. Он остановился у конкурента (тоже, кстати говоря, Перлова, но Василия) на Мещанской улице. Но «китайская пагода» сделалась сверхпопулярной у москвичей: «Доподлинный дворец из драгоценного фарфора, как в ан-
Огородная слобода, 6. Первый Дом пионеров
Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»
Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»
Эти пироги, а также прочие Эйнемовы затеи — торты, шоколад, конфеты, вафли, какао, кофе, карамель, пастила, мармелад, глазированные фрукты и компоты — славились на всю страну. Славились также альбертики (так называли сухое печенье) под названием «Кинг». Рядом была еще одна кондитерская — Абрикосова. Обе любил посещать академик Иван Каблуков. С ним, кстати, однажды приключилась такая история. Будучи уже в годах, академик сделался крайне рассеянным. Путал все, в том числе начало слов. И как-то раз порадовал студентов таким вот замечательным рассказом: — Взял я свою любимую трость — с набалдым золоташником — и пошел к Эйнему. Оттуда — к Абрикосову. Потом хватился: а где моя любимая трость с набалдым золоташником? Нету! Вернулся к Абрикосову: отдайте мою трость с набалдым золоташником. А мне говорят: не видели. Пошел к Эйнему: отдайте трость с набалдым золоташником. Вот, говорят, пожалуйста. Обидно: немец-то честнее русского оказался. Жаловали москвичи и Абрикосова. Искусствовед Илья Шнейдер писал: «Если вы покупали коробку конфет в кондитерской Абрикосова, то помимо обязательного приложения к ее содержимому в виде засахаренного кусочка ананаса и плиточки шоколада «миньон», завернутой в серебряную
Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»
Москва
22
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
Ленин-гимназист
дерсеновском «Соловье», — сказка, расцветшая золотым цветком в серокаменной пустыне деловой улицы». Дела мясницкого Перлова пошли вверх. Затраты на чудесный магазин довольно быстро окупились. А в одном из ближайших дворов (Огородная слобода, 6) до сих пор стоит особнячок, принадлежавший еще одному знаменитому чаеторговцу и чаепромышленнику — Давиду Высоцкому. Тот особнячок построен был все тем же архитектором — Романом Клейном. Домашним учителем у его дочерей был юный Борис Пастернак — большой, кстати, любитель альбертиков «Кинг». Хвастался: «В доме оплачивали мои беседы на самые непредвиденные темы». Тайно ухаживал за старшей дочерью. Конечно, безо всяких перспектив. После революции сюда вселился главный в Москве Дом пионеров. Писатель Юрий Трифонов писал о здешней атмосфере: «Что за вечера были, когда мы сидели перед большим столом и, обсуждая чей-нибудь рассказ, уносились в своих разговорах в поднебесье. Тут вспоминались имена тысячи писателей, начиная от Гомера и кончая Катаевым. Наш руководитель, редактор журнала «Пионер» товарищ Ивантер, так интересно объяснял нам ошибки друг друга». На столе, ясное дело, присутствовали скромные — время было непростое — сладости. А во дворе особняка Высоцкого в 1970 году поставили памятник Ленину работы скульптора В.Е. Цигаля. Ильич изображен здесь в нежном возрасте — под стать советским пионерам, посетителям особняка. Это один из немногих памятников Ленину-ребенку. Ленину, который отдавал предпочтение не взрослым кушаньям, а всяческим кондитерским изделиям.
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
общество
Лев ГУДКОВ, директор «Левада-центра»:
ИТАР-ТАСС
Равнодушие — фундамент действующей власти Между тем декларируемые ею ценности готовы разделять только 22% граждан страны, а 50% не знают, что с ними будет в ближайшие месяцы
огда происходит абсолютное зло — нормальные люди возмущаются. Когда то, что возмущало, легитимизируется, они продолжают возмущаться. Но, пожалуй, самым тяжело переносимым обстоятельством в такие моменты становится весть о том, что подавляющее большинство граждан страны поддерживают абсолютное зло. Стало известно, что, по оценкам ВЦИОМ, принятие закона, запрещающего американцам усыновлять российских детей, «скорее одобряют 76%» граждан страны. Несколько мягче картина выглядела в оценках Фонда общественного мнения (ФОМ) — 56% поддерживающих, не подавляющая часть, но всетаки больше половины.
Я все ждала цифр, которые по этой же теме опубликует «Левада-центр», — социологический центр с безупречной репутацией. Но там, как выяснилось, готовились к своей годовщине — 10-летию. Юбилей был приурочен к ежегодной конференции Центра, где озвучиваются самые последние данные социологических исследований. И вот конференция, подводящая итоги-2012, состоялась, итоги опубликованы, и директор Центра Лев Гудков отвечает на вопросы «Новой». — Лев Дмитриевич, ваши данные об отношении россиян к закону, запрещающему усыновление российских сирот, отличаются от данных ваших коллег? — Да, у нас несколько другая картина. На вопрос, надо ли поддерживать приемных родителей из США и Западной Европы, 8% говорят — «всячески поддерживать», 29% считают, что надо «разрешать, но систематически контролировать», и 22% — «разрешать, но только в крайних случаях, когда ребенок тяжело болен, а в России нет возможности для его лечения». И полностью запретить американцам усыновление российских детей посчитали возможным всего только 25% опрошенных! 27% затруднились ответить. И еще мы спросили: «С каким из двух мнений по поводу «закона Димы Яковлева» Вы бы скорее согласились. Первое: он действительно создан для защиты интересов российских детей?» Положительный ответ — 38%. «И второе: объяснение принятия этого закона интересами детей — демагогия и циничная манипуляция общественным мнением?» Утвердительный ответ — 39% граждан России! 22% с ответом затруднились. — Но это — не просто другая картина, она кардинально иная. Получается, что не только нет подавляющего большинства, поддерживающего закон, нет большинства вообще как такового. Что происходит в
— Года два назад всех поразили ваши данные о том, что 85% россиян считают, что они никак не могут влиять на ситуацию в стране. Вы говорили: «Это комплекс заключенного». Ситуация резко изменилась? Основное настроение — протестное? — Нет. Наши опросы показывают, что абсолютное большинство людей не видит перспективы, что у них в основном нет представления о будущем страны и даже о будущем своей семьи. Политическая сфера стерилизована — нет ни дискуссий, ни конкуренции, вся сфера будущего абсолютно закрыта. С этим связано основное настроение — жить сейчас, не надеясь на власть, — без будущего. Сферой основных жизненных интересов и проблем была и остается семья — весь кругозор, все сосредоточено вокруг нее. И доверие только здесь — всем остальным институтам, как и окружающим незнакомым людям, не доверяют. То есть социальная жизнь скукожилась, основной тренд сегодня — семья и возможности потребления — все захотели лучше есть, одеваться, приобретать. Начало появляться общество потребления, это то, чего раньше не было.
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
К
вашем профессиональном цехе, почему так разнятся цифры? — Социологические агентства, работающие на власть, ставят вопросы, подталкивающие людей к нужному ответу. Например, вопрос формулируется самым тупым образом: «Вы за или против того, чтобы иностранцы усыновляли российских детей?» А фоном — телевизор, который все время говорит о замученных американцами детях России. Там Лахова, Астахов бесконечно нагнетают ракурс педофилии, без конца раскручивают трагические, но единичные случаи, когда приемные дети гибли в Америке. И в голове обывателя складывается мнение, что иностранцы усыновляют российских сирот либо «на органы», либо «для сексуальных утех». О том, что больше ста тысяч наших тяжелобольных детей иностранные усыновители вылечили и дали им нормальную жизнь, — не говорится. В такой ситуации задаваемый в лоб вопрос: «Вы за или против?» — манипуляция, и она работает. Ответ подсказан. А когда вы разворачиваете вопросы тематически, вводите контекст — тогда все иначе.
23
Но это не только потому, что люди стали лучше жить, и не потому, что у нас растет средний класс, — он не растет. Подавлен общественный активизм, смысл общей жизни, и весь круг интересов ушел сюда. Люди стали хотеть жить так, как живут, по их представлениям, те, кто благополучен. Если посмотреть на цифры с 1994 года, видно, что заметно сократилась доля совсем дезадаптированных, бедных — их осталось примерно около 20%. Большая часть отвечает, что «жить трудно, но можно терпеть». Ресурсы терпения достаточно большие. И растет часть — это прежде всего городское население, которая говорит, что «все не так плохо, жить можно…» — это примерно 25%. У большинства жизнь не становится лучше, система политического мышления массового сознания не представляет будущего и ориентирована на то, чтобы удержать то, что есть. Поэтому очень велик страх перед любыми резкими изменениями, которые, как люди полагают, обязательно оборачиваются ухудшением жизни. Когда мы спрашиваем о главных событиях года (а мы задаем этот вопрос на протяжении многих лет), россияне всегда называют в первую очередь катастрофы — например, сейчас — наводнение в Крымске, а в предыдущие годы называли гибель теплохода «Булгария», аномальную жару, пожары, взрывы и т.п. На втором месте идут перечисления различных государственных церемоний — выборы, государственные праздники (например, День Победы или спортивные состязания, в которых «наши» побеждали)… И только потом уже, в самом конце, в качестве основных событий минувшего года говорится об акциях оппозиции. Их отмечают всего 8%. — В этом вопросе даются варианты ответов? — Нет, это открытые вопросы, люди сами отвечают. По Москве, конечно, картина несколько другая, но мы сейчас говорим о стране. За 20 лет люди в стране, конечно, стали жить более уверенно. Но горизонт предвидения, планирования своей жизни не очень сильно увеличился. Раньше доминирующей позицией было: «я не знаю, что со мной будет в ближайшие месяцы», так отвечали 60% граждан России. Сейчас эта цифра снизилась, осталось 45%. Но если прибавить затруднившихся с ответом — будет 50%, и это по-прежнему доминирует. Люди могут рассчитывать свое будущее максимум на год-два. Это — заметное улучшение, потому что примерно у трети появились семейные ресурсы, которые позволяют более уверенно планировать будущее. Мы задавали вопрос: «Если вдруг пропадут все источники дохода, на сколько времени хватит сбережений?» 15% — не более чем на месяц. На полгода — 20%, это те, кто отвечал, что все не так плохо и жить можно, помните? Основная же масса людей живет от зарплаты до зарплаты, от пенсии до пенсии, с очень коротким горизонтом. Бедная страна по существу. — Как бедная страна может превратиться в общество потребления? — Люди не то чтобы стали лучше жить, они стали хотеть этого, это стало значимым, потому что по типу потребления человека вы будете судить о его возможностях. Не по образованию или образу мыслей, а именно по тому, на какой машине он ездит, где живет. И в основном рост благополучия идет за счет кредитов — небольших, потребительских. Наше общество потребления отличается от западного, от их среднего класса, тем, что там люди обязаны своим благополучием сами себе, и они рассматривают сами себя как систему координат — это общество достижений. Мотивация достижений у нас слабая, потому что профессиональный статус мало связан с доходом и образом жизни. Другими словами, заработок или доходы зависят в большей степени от положения в структурах власти, чем от качества вашей работы. Отсюда пренебрежительное отношение к власти — там «жулики», «мошенники», «ловкие проходимцы». страница 24
24
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
страница 23
Лев ГУДКОВ, директор «Левада-центра»:
Равнодушие — фундамент действующей власти — Это типичный образ власти в головах россиян? — Мы задали вопрос: «Как бы Вы могли охарактеризовать качества действующей власти? Она демократичная, действует в интересах народа?» Разница три к одному — большинство считает, что сегодняшняя власть действует только в собственных интересах, называют ее наглой, авторитарной и мафиозной. «Комплекс заключенного», как следствие, не становится намного ниже, хотя протестные акции слегка эти рамки раздвинули. Политика — сфера абсолютно дискредитированная, граждане не хотят и не могут в ней участвовать, потому что не ощущают себя гражданами. Это связано с фальсификацией выборов, ужесточением репрессий, цензурой в СМИ, фабрикацией компроматов на оппозиционных лидеров. Мы спросили: «Как Вы относитесь к недавно экстренно принятым поправкам в закон «О собраниях, митингах, демонстрациях», ужесточающих наказания за нарушения в их проведении?» Четверть опрошенных не знает вообще ничего — это пожилые люди и жители сел. Отрицательных ответов 46%, положительных — 30%. Последняя цифра — это и есть база Путина. Следующий вопрос: «К чему стремится власть, принимая законы «о клевете», «о регулировании интернета»?» Те же 30% ответили: «Сохранить порядок и стабильность» — полностью официозная версия. «Погасить волну протестных акций, ужесточить контроль над обществом» — в целом так ответили 62%. — Почему же, понимая это, люди не считают, что они могут влиять на положение дел в стране? — У нас был конкретный вопрос: «Могут ли такие люди, как Вы, оказывать влияние на ситуацию в стране, участвуя в митингах, демонстрациях?» «Скорее да» — отвечают 20%, «скорее нет» — 39%. Не хотели бы лично участвовать в акциях протеста — 83%. И только 10% — хотели бы. — Это удивительно, потому что, к примеру, «Новая» чуть ли не за один день собрала подписи за роспуск Госдумы. — Я и сам подписал. Но сколько всего подписей? 130 тысяч. А в Москве 15 миллионов. Соотношение — один процент. Это и есть тот максимальный слой, который выходит на митинги. Почему? Сказывается инерция советского опыта: «не высовывайся, не гони волну, плетью обуха не переши-
бешь». Это существование человека в условиях все-таки бесконтрольной власти. — Бесконтрольность приводит к хамству и абсурду. Вы заметили, как сегодня разговаривают депутаты? Такое впечатление, будто Жириновского клонировали… — Это стало доминирующим тоном, пришла наглая власть, она демонстративно плюет на мнение людей. Показывает, кто хозяин. Таков результат негативной селекции. Те, кто сверху, подбирают людей, удобных для себя, как правило, беспринципных карьеристов, но лояльных. В итоге наверху концентрируются люди тупые, аморальные и жестокие. В обществе большинство это отчетливо понимает. Индекс одобрения президента (строящийся как разница между положительными и отрицательными высказываниями) доходил недавно до 42%, сейчас ему симпатизируют 28%. Но большинство опрошенных (примерно 50%) не испытывают по отношению к нему никаких чувств, это инертное равнодушие. Именно такое отношение и является несущей конструкцией действующей власти. Оно определяет чувство невозможности что-то сделать, нежелание участвовать в политической жизни. Это глубокое поражение ценностей: 32%, по сути, стоят на пословице «плетью обуха не перешибешь», 45% отвечают нам: «политика нагоняет на меня тоску». — Я посмотрела данные вашего годового отчета, и больше всего меня поразили ответы на вопрос «Какая Россия Вам нужна?». 22% отвечают — «могучая военная держава… ее престиж и место в мире». И 78% — «комфортная, удобная для жизни, в которой на первом месте стоят интересы человека, его благосостояния и возможности развития». Получается, что власть работает на тех граждан страны, которые составляют всего 22%! — Я полагаю, что власть этого не понимает. Она по-прежнему убеждена в том, что людям нужна великая держава любой ценой. — У вас нет ощущения, что мы так постепенно превратимся в Спарту? — Можно сказать, что сегодня идет медленный процесс деградации общества. Но этому процессу есть сопротивление — ситуация не закрытая, не фатальная. Она — неопределенная…
Галина МУРСАЛИЕВА, обозреватель «Новой»
Вышла в свет новая книга Михаила Сергеевича Горбачева
«Наедине с собой» Вы можете приобрести книгу, отправив свой заказ по адресу: 101990, г. Москва, Потаповский переулок, д. 3, отдел распространения; по электронной почте: distrib@novayagazeta.ru, либо позвонить по телефону:
8 495 621-58-77
ПЯТНИЦА,
13-Й
Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой»
Отвечать за Козловку? Жители чувашского городка полагают, что их неурядицы обусловлены неудачным названием населенного пункта Говорят, как лодку назовешь, так ее в инспекции по маломерным судам и зарегистрируют. А уж как она поплывет — об этом узнаем разве что из сводки происшествий. Вот некоторые жители небольшого чувашского города на Волге считают, что их жизнь сама упорядочилась бы, если бы удалось отказаться от его названия — Козловка. Не было бы дефицита бюджета и была бы работа. Не обанкротился бы градообразующий комбинат автофургонов и не стала бы единственным надежным предприятием женская колония с ее швейным производством. «Как Козловкой назвали, так и живем! — сокрушается на здешнем форуме один из козловчан (или козловцев?). — Это только кажется второстепенным, надо в первую очередь переименовать город. Мы имеем право на Лобачевск!» полне возможно. Ведь не где-нибудь, а здесь, в нынешнем Козловском районе Чувашии, великий ученый Лобачевский в середине XIX века приобрел имение. Николай Иванович сажал яблони, разводил пчел и овец и очаровывал крепостных крестьянок постулатами Евклида. Однако явных поводов для переименования города нет. Что там, в Козловке, особенного происходит? Ну, есть отдельные события… К примеру, в эти дни там проходит суд над двумя бывшими милиционерами, которые еще два года назад жестоко избили задержанного возле кафе 25-летнего Алексея Д., а когда тот потерял сознание, отвезли его на служебном автомобиле подальше от центра и вывалили на снег в огороде одного из частных хозяйств. Как зафиксировано в материалах дела, «оставили при минусовой температуре воздуха в зимнее время в опасном для жизни и здоровья состоянии, а сами скрылись…». Лишь наутро Алексея на окровавленном снегу обнаружила хозяйка дома. Он был сильно замерзшим и еле дышал. Возможно, кому-то покажется, что одного этого случая достаточно для того, чтобы переименовать злополучный город Козловку. Наверное, в городе Лобачевске стражи порядка и полноправные граждане передвигались бы по параллельным прямым, а пересекались бы лишь строго по законам. Но пока переименовали не город, а милицию. Обратим внимание на то, что это непростое дело доведено до суда Цивильским межрайонным следственным отделом СУ СКР по Чувашии. То есть отдел находится в соседнем Цивильске. Вот название у города так название! Есть в нем что-то цивилизованное. И оно обязывает. Прямо с детства заставляет жителей соответствовать. Что вы думаете? В одном из детских садов Цивильска не так давно состоялись выборы президента этого дошкольного учреждения. Все как у взрослых. Пятеро беспартийных кандидатов-самовыдвиженцев в коротких штанишках огласили свои предвыборные платформы. Ну, наверное, пообещали электорату добавки манной каши, свободы рёва и замораживания… Нет, не тарифов ЖКХ, а ледяных горок во дворе. Мы тут ошибочно отметили, что все это было, как у взрослых. Нет, конечно. Взрослые в Чувашии, как известно, пре-
В
зидента республики давно не выбирают, и дети Цивильска даже оказались на полкорпуса деревянной лошадки впереди. Впрочем, красивое название города ни от чего не спасает. В том же Цивильске в 2012-м случилось ДТП года: пьяный инспектор ГИБДД совершил аварию, в которой четверо погибли и еще пятеро пострадали. Так или иначе, название Цивильск занято. И жители Козловки неутомимо ищут на форумах другие варианты: «Если уж экспериментировать, давайте лучше назовем город Счастливском или же Успешным». Привлекательно, но трудно выговорить, как в таком случае станет называться Козловский район. А в районе, как и в райцентре, тоже происходят кое-какие неприятности, возникающие, как полагают некоторые, из-за неудачного названия административной единицы. Подумать только: в селе Карамышево 20-летний житель убил 63-летнего односельчанина из-за долга в 250 рублей. Мотив убийства выглядит неправдоподобным, но он нашел подтверждение в ходе следствия и суда, который определил убийце 9 лет колонии. Как выяснилось, молодой человек встретил пенсионера, потребовал вернуть долг, а когда тот отказался, взял из своей машины нож и ударил должника в грудь. Тело убитого он погрузил на заднее сиденье, отвез к берегу Волги и бросил в воду. Труп был обнаружен рыбаками на следующий день. Убийство это произошло днем и не в поле или в лесу, а в селе, являющемся центром духовной жизни района: здесь уже 120 лет красуется пятиглавый храм Иоанна Богослова — единственная церковь в Козловском районе, действовавшая в годы советской власти. И все же зря грешат отдельные товарищи на имя города, полученное три с половиной века назад. Может, даже зря козловцы-козловчане постеснялись изобразить на гербе города ни в чем не повинное животное с рогами и бородой, а нарисовали вместо него пару рыбок. Мол, мы — волжане, это и козе понятно. Козловка живет жизнью страны, и никакой другой жизнью она жить не может. Что же теперь, Россию переименовывать, что ли? Чувашия
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
особая статья
25
«Эра» правосудия
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
Сергей КОВАЛЕВ
Сравнение «антимагнитского закона» с репрессивными законами советского времени
так называемом «антимагнитском законе» помимо детей еще кое-что закопано. Попробую откопать. Вот одна из его статей: «В соответствии с настоящим Федеральным законом деятельность некоммерческих организаций, которые участвуют в политической деятельности, осуществляемой на территории Российской Федерации, и безвозмездно получают денежные средства и иное имущество от граждан (организаций) Соединенных Штатов Америки или реализуют на территории Российской Федерации проекты, программы либо осуществляют иную деятельность, которые представляют угрозу интересам Российской Федерации, приостанавливается федеральным органом исполнительной власти, осуществляющим функции по выработке и реализации государственной политики и нормативно-правовому регулированию в сфере регистрации некоммерческих организаций. Федеральный орган исполнительной власти, осуществляющий функции по выработке и реализации государственной политики и нормативно-правовому регулированию в сфере регистрации некоммерческих организаций, направляет сведения о некоммерческих организациях, деятельность которых приостановлена, в федеральный орган исполнительной власти, осуществляющий функции по выработке и реализации государственной политики и нормативно-правовому регулированию в сфере международных отношений Российской Федерации». Итак, никаких признаков «проектов, программ либо… иной деятельности», которые указывали бы на «угрозу интересам» РФ, законодатель не пожелал назвать. Иными словами, чиновники некоего органа исполнительной власти сами решают, какие именно программы способствуют интересам России, а какие угрожают и должны быть
В
приостановлены. Правда, решение этого органа, по общему правилу, можно обжаловать в суде. Но и судьям Госдума не помогает разобраться в упомянутых интересах. Интересно сравнить этот закон с репрессивными законами советского времени. Статья 1901. «Систематическое распространение в устной форме заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно изготовление или распространение в письменной, печатной или иной форме произведений такого же содержания». Статья 70 — почти то же самое, но отягощенное чудовищной целью: «Агитация или пропаганда, проводимая в целях подрыва или ослабления Советской власти либо совершения отдельных особо опасных государственных преступлений, распространение в тех же целях клеветнических измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй, а равно распространение либо изготовление или хранение в тех же целях литературы такого же содержания». Согласно букве закона, сторона обвинения должна была доказать суду ряд обязательных пунктов: 1) сообщение, вменяемое подсудимому, — неправда; 2) важный признак — заведомость: тот или те, кто «измыслил» эту неправду, не ошибаются и не повторяют досужие сплетни — они сознательно лгут; 3) лгут, желая опорочить, ложно обвинить государственный и общественный строй в чем-то неблаговидном. Ну, а в случае ст. 70 добавлялся четвертый пункт доказывания — наличие цели подорвать или ослабить этой клеветой советский государственный и общественный строй. С точки зрения юридической логики даже законодатели хрущевской и брежневской поры работали, казалось бы, куда как более ответственно, нежели теперешняя Дума. Ведь, как ни странно, даже эти
ПРОЩАНИЕ
Умер наш друг, журналист Сергей Смирнов
Сергей Смирнов ушел из «Новой» лет десять назад. А привел его в газету Юрий Щекочихин. Так он, Серега, говорил. Смирнов знавал обитателей писательского городка в Переделкине и известных режиссеров, работал над документальными фильмами. Но публиковался все реже. Чаще выпивал. Оттого и пришлось уйти. Жил на квартирах у знакомых журналистов.
месяцы. Очень хотел вырваться из надоевшего угара и снова публиковаться — именно в «Новой». Однажды я наткнулся на Серегу, сидящего на парапете у «Сухаревской» с книгой в руках — сборником стихов поэта Арсения Молчанова (Арс-Пегас). «Классный парень! — заявил Смирнов. — Говори страницу и строчку». Я назвал. «Выборы выиграл Путин…» — зачитал Серега, и мы громко смеялись. В «Острове Надежды» нет интернета, поэтому Серега писал заметки от руки, а потом набивал на компьютере в интернет-кафе. Регулярно будил среди ночи звонком с чужого номера, тысячу раз извинялся, просил подкинуть денег на интернет… 16 января Серега впервые за несколько месяцев зашел в «Новую». С тех пор — не звонил, не появлялся в Истре, не писал на почту свое: «Семь футов под килем!» Полторы недели молчания — это слишком даже для Смирнова. В этот понедельник мы позвонили в бюро регистрации несчастных случаев. «16 января доставлялся в 14-ю больницу». В больнице сказали: «Умер 21 января».
О
«Скорая» нашла Серегу лежащим в коме в Пятницком переулке. Утром он пришел в себя и даже смог назвать имя, иначе мы его просто не нашли бы: паспорт Серега давно потерял… Про поэта Молчанова Смирнов написал в октябре, но заметка «Зафоловь меня в твиттере, ты…» вышла только две недели назад, 18 января. Я представлял себе, как обрадуется Серега, и припрятал пару экземпляров газеты. Заканчивалась заметка стихотворением Арса-Пегаса: «…и вот в середине тоннеля (Сереге как раз был «полтинник». — Н.Г.)/раздастся пугающий свист,/но в поезд, увы, не сели/твой ангел и бог-машинист./…Наверное, это поломка:/резко погаснет свет,/и скажут динамики громко:/ следующей станции нет». Его соседи по «Острову Надежды» говорили: «Когда не пьет — золотой человек! Помогите ему!» Мы не смогли помочь. Берегите друг друга, пожалуйста. Никита ГИРИН
других показаниях? Так били его или нет? Разумеется, эпизод клеветы двух «Хроник» был сочтен доказанным. Еще пример. Заключенный в лагере рванулся на «запретку» и был застрелен. Мы печатаем об этом в «Хронике». А потом выясняется, что он был тяжело ранен. Но что наблюдали очевидцы в зоне? Выстрел, упавшего неподвижного человека унесли с «запретки». Думали, убит. Налицо добросовестное заблуждение. Разумеется, мы, как всегда, опубликовали в «Хронике» поправку. Такие поправки, впрочем, никогда никому не скостили срока ни на один день. Зачем, однако, так старательно украшали тогда драконовские статьи, защищавшие тоталитарную власть от граждан, описанными имитациями юридической «корректности»? Это отдельная и долгая песня. Совсем грубо говоря, это было средство преимущественно для наружного употребления. Вроде легендарной ст. 125 сталинской Конституции, в которой скороговоркой перечислялись основные демократические права и свободы. Ведь надо ж было дать в руки «прогрессивной мировой общественности» оружие против «ястребов», чтоб она отмахивалась со словами: «Нет, вовсе не критика в СССР карается, а только измышления, притом заведомо ложные, еще и клеветнические!» За долгие десятилетия привыкла же блудливая наша Фемида фарсы разыгрывать. Но что ж теперь-то, где ж хваленая, отработанная нормативная техника? Откуда страсть писать по три закона на день, и всё таких вот? Или не страсть, а страх? Или уж пришла пора приспустить портки да и показаться всем — «глядите, мол, как мы об вашем мнении заботимся и что на вас положили!». Или же они там, в Кремле и на Охотном, с глузду все съехали?
Алексей КОМАРОВ — «Новая»
н вернулся прошлой весной. На свое бывшее рабочее место. Где теперь сижу я. Так и познакомились. Серега оказался скромным мужичком с жутко грустными глазами, тихим голосом и длинными волосами. Творческий бродяга. И всю жизнь без угла. Его ненадолго выручила церковь. Он попал во «взвод бездомных» при храме в Муранове. Написал об этом очерк «Спецназ отца Феофана» (№77 от 13 июля 2012 года). Потом написал о приюте «Остров Надежды» под Истрой, где жил последние
чудовищные законы не позволяли бы, в силу изложенного, независимому суду посадить честного человека. Другой вопрос, что служивое наше правосудие и тогда непринужденно справлялось с перечисленными непростыми задачами доказывания. Вызвать нужных, искусно подготовленных свидетелей и отвести ходатайство о допросе, например, очевидцев события, объявленного прокурором клеветническим вымыслом, не приобщить к делу важный документ, но приобщить грязные газетные публикации, ну и прочее в этом роде — тоже мне, бином Ньютона. Вот в моем суде по ст. 70 в Вильнюсе А.Д. Сахаров требовал, чтобы его допросили, — его и в зал не пустили (так же и в тот, между прочим, день, когда Е.Г. Боннэр получала в Осло его Нобелевскую премию мира). Если уж речь о тех судах, вот еще пример имитации правосудия там же. Был допрошен свидетель Гудас, у которого в куче строительного песка посреди двора нашли копировальный аппарат «Эра». Со ссылкой на «Хронику Литовской католической церкви» «Хроника текущих событий» утверждала, что Гудаса били. Он же уверял — не били, обходились с ним вежливо. Откуда у него взялась эта «Эра»? Свидетель объяснял, что незнакомые проезжие просили его оставить громоздкую вещь у себя, собираясь забрать ее на обратном пути. Что именно было в оставленных чемоданах, он якобы не знал. Я спросил Гудаса, почему он зарыл чемоданы в песок. Если просили оставить до возвращения, поставь в угол и дело с концом. Судья немедленно отвел вопрос, как не относящийся к делу. Он отлично понимал мою логику и предвидел последствия допроса. Свидетель прятал чемоданы. Значит, знал, что в них что-то, что надо скрыть. Но если он так прозрачно лжет в этом, как можно верить ему в
Город Березники Пермского края нынче в тренде. Сам город уже несколько лет «уходит под землю», все никак не уйдет. Участница Pussy Riot Мария Алехина отбывает срок в здешней исправительной колонии №28, то и дело поставляя инфоповоды. Глава города не отстает от именитой «гостьи», скучать акулам пера не дает: вон, не так давно подарил безрукому спортсмену планшет.
жизнь людей
Какое кощунство: мэр города Березники Сергей Дьяков дарит планшет безрукому спортсмену Владу Кричфалушию. Новость, которая «взорвала» интернет
Пресс-служба администрации Березников
26
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
Олень в тренде Почему журналистика вырождается в бездумный «перепост» общем, если у журналиста столичного издания, ответственного за региональные новости, таковых нет, ничего страшного. Знаешь тренды — всегда будешь с новостями. Набираешь в поисковике «Березники» — и... Если вдруг Алехина не проспала подъем, мэр не сподобился подарить ботинки безногому, всегда можно написать что-нибудь по поводу «дыры», которая образовалась, по свидетельству одних федеральных СМИ, аккурат в центре города, по свидетельству других — на вокзале, по свидетельству третьих — подо всеми домами разом. Написавши — сверять информацию в двух-трех источниках не надо, это прошлый век. В нынешнем веке благодаря интернету жизнь, а за ней и журналистика стала сверхбыстрой, и задача журналиста сместилась — не проинформировать, а прокричать: «И я в тренде!» Завтра о том, что сказано сегодня, никто не вспомнит. …В 1999 году в Березниках четырехлетний пацан залез в трансформаторную будку, получил электротравмы, в итоге ему ампутировали обе руки. Тогда об этом случае написали все местные СМИ. Написали — и забыли. Сколько таких историй? Прошло лет семь, когда о безруком снова услышали. Оказалось, Влад Кричфалуший не терял времени, а учился жить. Функции, которые выполняли руки, он поручил ногам: ими он умывается, ест, готовит, пишет, рисует, уже много лет работает на компьютере. Плюс Влад занялся тхэквондо под руководством тренера Дениса Аникеева, копилка его наград пополняется год от года: краевые, российские, международные пер-
ИТАР-ТАСС
В
Д
венства и чемпионаты, в прошлом году — победа на чемпионате Европы, и вот, наконец, звание чемпиона мира. Чемпион мира по паратхэквондо — россиянин! Казалось бы, СМИ страны должны были подхватить и разнести эту информацию по сети, телефон Влада должен был раскалиться от звонков журналистов, жаждущих пообщаться и написать очерк — да-да, очерк, ведь сколько таких историй? Не миллионы же. Нет, в сети несколько сухих сообщений, предложений поговорить — раз, два и обчелся, и то от местных журналистов. И еще вот мэр приглашает на прием. На приеме глава города спрашивает: мол, что тебе подарить от благодарных и восхищенных Березников? Оказалось, Влад мечтает о планшете. «Возьми мой» — и глава города вручает чемпиону гаджет. Вот тут бы опустить занавес… Но нет, то ли невнимательный, то ли не досмотревший до конца сюжет телезритель запускает на местный форум возмущенный пост: безрукому! спортсмену! планшет! А в интернете — те, что в тренде. Три секунды на заголовок — «Мэр подарил безрукому спортсмену планшет», три секунды на переписывание поста своими словами, пара минут, чтобы погуглить фамилию «Кричфалуший»… Новость разлетелась моментально. Каждое новостное агентство и интернетСМИ захотело быть в этом тренде и подхватывало информацию даже сутки-двое спустя, когда некоторые сайты уже дали опровержение. При этом в течение 48 часов, пока новость растиражировалась уже до сотен копий, никто даже не подумал: а) позвонить спортсмену; б) позвонить в администрацию; в) просто досмотреть до
конца сюжет, который уже был выложен в интернет. Связаться с героями сюжета стоило хотя бы потому, что примерно в четверти заметок о том, как бессердечный мэр поступил с безруким чемпионом, была неправильно написана фамилия последнего. И в то же время уверена, что и мэр, и тренер, и родители чемпиона, и сам Влад переживут эту ситуацию. Особенно Влад, который уже доказал, что не так-то просто его согнуть, тем более впереди — Олимпиада, он намерен там победить. А вот еще одна типичная история. Журналиста авторитетного информационного агентства отправляют в Березники сделать сюжет о Марии Алехиной, вернее даже — о городе, где она отбывает срок. «Быт и нравы Березников» — под таким названием сюжет вышел в свет. Заметим: в спину журналисту не дышали сотни новостных сайтов, у него допуск практически во все инстанции (говорю же: агентство авторитетное), редкая возможность задать вопросы кому угодно. Есть повод отличиться. «В этом городе пусто и днем, и ночью. Лишь одинокий троллейбус с единственным пассажиром медленно катится по нечищеным улицам», — начинает журналист сюжет о городе с населением более 150 000 человек. Да у нас тут пробки на дорогах в часы пик (никогда не думала, что буду этим гордиться). Далее журналист продолжает рисовать унылую картину: «Мэр недавно оказался в центре скандала, подарив спортсмену без рук планшетный компьютер». А еще в нашем городе, оказывается, «у горожан земля уходит из-под ног». При
Микрюков станет соотечественником Депардье Томского журналиста не выдворят в Узбекистан. Ему даже выдадут российский паспорт
епортация томского журналиста Станислава Микрюкова окончательно отменяется. Здравый смысл почти победил. По крайней мере, попытка УФМС по Томской области выдворить русского человека, прожившего в России 15 лет и за это время не сумевшего получить российское гражданство, официально признана ошибочной. Как писала «Новая газета» («Плохой русский» №4 от 16.01.2013), в начале этого года беженец из Узбекистана Микрюков получил уведомление от миграционных чиновников о том, что должен покинуть
страну в 15-дневный срок. Сам Станислав считает, что ультиматум напрямую связан с его журналистскими расследованиями. Особо абсурдным такое решение выглядело на фоне сверхскоростной выдачи российского паспорта актеру Депардье. Конфликт томского уровня превратился в скандал федерального масштаба, когда за Микрюкова вступилось профессиональное сообщество, правозащитники и блогер Навальный. На этой неделе Станиславу Микрюкову выдано документальное подтверждение того, что его разрешение на временное
проживание и регистрация восстановлены и вновь занесены в базу данных ФМС. Станислава официально предупредили, что не позднее 11 февраля он должен подать документы на получение вида на жительство. Это означает, что Микрюков должен собрать кучу справок о том, что не наркоман, не болен СПИДом, туберкулезом и прочими болезнями, несовместимыми с российским гражданством. В личном архиве журналиста таких справок — по четыре экземпляра каждой. То есть их столько же, сколько было попыток получить гражданство. Но Станислав не
этом сам журналист устойчиво держится на ногах, а заодно и в тренде. А что там, в тренде? Правильно, Алехина. Журналист заходит в редакцию одной из местных газет и спрашивает: «А как горожане относятся к тому, что Алехина тут сидит?» «А никак, — отвечает ему местный работник пера. — Они не знают, кто это». Замечу, что ни столичный, ни местный мои коллеги не увидели ничего странного в этом диалоге. А странно то, что ни тот, ни другой не задали вопрос, кому следует — собственно жителям города. Понятно, столичный гость — он, как мы помним, вообще людей в городе не заметил. Но местные?! На полях замечу: после выхода в газете «Березниковский рабочий» репортажа с судебного заседания о рассмотрении ходатайства Алехиной об отсрочке мы получили сотни откликов. Прекрасно знают березниковцы, кто такая Мария Алехина, и даже имеют свою аргументированную точку зрения на выступление Pussy Riot и последующие события. Тренд застил столичному журналисту глаза. Или дело обстоит еще проще? Как сказала молоденькая корреспондентка одного федерального телеканала, сваявшая подобный сюжет: «Три минуты позора, зато десять тысяч в кармане!» Они не хотят видеть, что город живет и развивается. Пять промпредприятий — лидеры мирового рынка, шутка ли? Театры, музеи, спортивные залы, известная школа-студия балета. Скверы, парки, фонтаны, много зелени. Новенькие низкопольные троллейбусы — яркие такие, оранжевые, не заметили? Приехали, отсняли сюжет, учитывающий все тренды, и уехали. И забыли. А горожане не забыли. Елена Пакулина, сейчас — москвичка, уехала из Березников за большими перспективами, пишет в «Фейсбуке»: «Нельзя так нагло врать, нельзя так перевернуто преподносить информацию. Березники — это провинция, но это, простите, не ж…а мира… И знайте: мне стыдно за таких вот псевдожурналистов. Единственное, что я оценила, — свитер с оленями на плечах московского парня. Олени сейчас в тренде». Знаете, если бы дело касалось только Березников, я бы не стала писать эту статью. Мой город — он-то как раз в защите не нуждается, потому что 150 000 тысяч человек тут живут и работают, независимо от того, какой сюжет снимает очередной паренек с трендовыми оленями на плечах. Дело касается не только и не столько Березников. Мне горько видеть деградацию профессии. И сама эта деградация, похоже, тренд.
Наталья МАЛЬЦЕВА, главный редактор газеты «Березниковский рабочий» — специально для «Новой»
унывает и готов идти в пятый раз по известному кругу, лишь бы он опять не оказался замкнутым. Надо сказать, сейчас шансы Станислава высоки как никогда. В областном УФМС ему сообщили: в течение 3-4 месяцев специальная миграционная комиссия на федеральном уровне рассмотрит возможность применения в его случае Закона об облегченном получении гражданства для русских соотечественников, учившихся в России. Напомним, Станислав Микрюков получил диплом российского вуза о высшем образовании 30 июня 2002 года. Закон же вступил в действие с 1 июля 2002 года. Десять лет бюрократическая пропасть в одни сутки казалась непреодолимой… Впрочем, спецкомиссия может и не понадобиться: вполне возможно, что к тому времени Путин уже подпишет очередной закон, облегчающий получение российского гражданства для всех родившихся в СССР. Елена МИЛАШИНА
Главный редактор телеканала Russia Today Маргарита Симоньян оказалась еще и писателем. Отдельные сотрудники «Новой» прочитали ее книгу и рекомендовали редактору пятничного выпуска напечатать какой-нибудь отрывок, ну, или кулинарную колонку. Что он и делает. Не без некоторого удовольствия.
Бачишь, кума, цэ нигр!
РИА Новости
Маргарита СИМОНЬЯН
убань — это край особой судьбы. Это наша Сицилия, это наш Техас. Здесь никогда не бывает зимы, люди ходят с гордо поднятыми головами и семечки чистят как мандарины». ...Много лет назад Алексей Пивоваров приехал снимать репортаж про Кубань и вот такое про нее написал. Хотя что он мог знать про Кубань, этот воспитанный юноша из хорошей московской семьи? Ничегошеньки он про Кубань не знал. Он не ловил светлячков под раскидистой мушмулой, не гонялся за желтыми змеями в виноградниках, не учил первоклассников нырять ласточкой с волнореза, не носился по гаражам, обдирая незрелую алычу и жерделу, не болел после этого дизентерией — в общем, жизни не знает. Осмелюсь предположить, что когда он ходил по ночам в огород по малой нужде, ему никогда в этот миг не садилась на голову летучая мышь. А нам, девушкам, выросшим на суровом юге, садилась. Уверяю вас, летучая мышь, севшая вам на голову ночью в собственном огороде, решающе влияет на формирование личности. Поэтому про Кубань москвичам я расскажу сама. И не слушайте никого, кто не травился жерделой. Поскольку Кубань невыразима, как пашни и тополя, я не буду рассказывать про нее про всю, а расскажу одну только историю. Вы будете смеяться, но история снова про Путина и снова про его телемост. Была типичная в наших краях зима. Пели птички, зеленела травка и тихонечко зацветала офонаревшая от ноябрьской жары сирень. Мы бредем, согреваемые солнцепеком, к машине, и тут звонит московская редакция. — Скажите, — говорят, — у вас есть на Кубани какие-нибудь хутора? — Ну есть, — говорю, — хутора. Фактически кроме хуторов, ничего и нету. — Тогда подготовьте какой-нибудь хутор поприличней, только не скажу, для чего. — Понятно, — говорю. — Раз не скажу, для чего, то — понятно. — Нет, — говорят на том проводе, — не для этого. Ну, почти для этого, но не для этого. — В смысле почти, но не для этого? Это как? Он прилетит, сверху посмотрит и улетит? Не приземляясь? — Всё, прекратить вопросы! Говорят тебе — секрет. Найдите хутор и готовьтесь ко всему! Да, и главное — у хутора должно быть забубенное название. Сели в машину, достали карту. Названия как названия. Старонижестеблиевская, Старые Кирпили, Новые Кирпили, хутор Сухая Щель, хутор Красный Конь, хутор Веселая Жизнь — в общем, ни ума ни фантазии. Ни одного забубенного названия. Но порылись и нашли. Хутор КазачеМалеванный. Позвонили в Москву, Москва одобрила. На следующий день хутор КазачеМалеванный стоило переименовать в хутор Веселая Жизнь, Красный Конь и Сухая Щель одновременно. Там началась паранойя. …Рано утром в мирные мазанки хуторян постучали. Мужчины в серых пиджаках и женщины в розовых кофточках раздали хуторянам анкеты и под крики некормленых толстозадых младенцев,
Тем временем Москва наседает. Требует затащить в хутор тарелку и протянуть провода, чтобы с трех камер все красиво получилось. Да не вопрос! Особенно если учесть, что единственная в крае тарелка принадлежит местной телекомпании, председатель которой, когда меня назначали собкором, звонил всем от губернатора до Добродеева и объяснял, что девушка с фамилией Симоньян на Кубани собкором работать не сможет. Он объяснял это так вдохновенно, что я сама ему совершенно поверила. Но председателю позвонили из Москвы и сказали волшебное слово (сомневаюсь, что это было слово «пожалуйста»), после чего тарелку он дал и сам решил ехать контролировать ее установ-
Я сама уже практически рыдаю, говорю: — Ну я же тебе уже говорила — нипочему! Просто так. Просто название забубенное. — И у других названия забубенные, а мы пошто пропадаем? Честно скажи! Замучили же меня в район таскать — кто писал, кто жаловался?.. Потом стали звонить люди постарше, какое-то районное начальство. Разговаривали со мной строго. Примерно так: — Мы все не дети. И ты не дети. Поэтому хорош валять дурака, колись давай, почему Казаче-Малеванный? Шо там газа нету, так его нигде нету. Шо надои упали, так они везде упали. И шо Путин ваш опять же с теми надоями сделает? Сам доить будет? А шо хуторскую школу не достроили, так то жиды! Завтра утром всех посадим, а кого не посадим — повесим! Так Путину и скажи, шоб не волновался. В общем, колись давай, кто писал, кто жаловался, кто порочил кубанскую честь? Я пугалась и малодушничала. Дался, думаю, Москве тот телемост. Лучше бы с Ростовом пообщались. Или со Ставрополем. Все-таки у меня на Кубани семья, дети будущие. А телемост — вещь мимолетная, ненадежная. Закончится — и загнобят меня тут вместе с будущими детьми. Как говорится, красивая девушка пройдет мимо, а со свернутой шеей жить.
ку. В полуденное ноябрьское пекло мы пожали друг другу руки, договорившись завтра в пять утра гнать тарелочку в хутор. Но утром мы проснулись в другом мире. Вообразите себе — в пять утра, аккурат перед первым в истории телемостом с президентом, на Кубань свалился самый большой снегопад за всю историю метеорологических наблюдений. Если не это называется еврейским счастьем, то что тогда? Снега выпало примерно столько, сколько я ростом. То есть метра полтора. Край умер. Дороги сровнялись с полями, поля с лесами, леса с холмами. Все стало большой белой поляной. Посреди которой нам предстояло провести телемост с президентом России. Понимая наше отчаяние, из Москвы прилетела группа поддержки. И вот эта группа поддержки изменила жизнь и душу целого региона на годы вперед, потому что в составе этой группы на Кубань прилетел легендарный продюсер Миша. В Москве и окрестностях про Мишу мало кто слышал, а вот в хуторе Казаче-Малеванном не забудут теперь никогда. Дело в том, что у Миши была одна особенность, пикантная в условиях казачьего хутора, затерянного в кущерях посреди пшеничных степей. Миша, видите ли, был негр. Никогда не забуду, как этот стильный московский парень, в шарфе Etro, модных варежках и мокасинах появился впервые в КазачеМалеванном. У единственной хуторской
Петр САРУХАНОВ — «Новая»
«К
под вопли недоеных телок и стоны непохмелившихся казаков заставили тут же их заполнить. Вопросы в анкетах были буквально следующие: «Чем вы недовольны? Что вам надо? Чем недовольны ваши родственники? Чем недовольны ваши соседи? Вы писали Путину? А кто писал?» И подпись: «Администрация». Какая администрация, чья администрация, никто так и не понял, но перепугались чудовищно. Мне на мобильный дозвонилась начальница хутора. Обливается слезами, умоляет: — Ну скажи ты мне, сиротинушке, ну почему именно Казаче-Малеванный выбрали?!
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
27
булочной, она же бакалейная, она же аптека, по пояс в снегу стояли три тетки. Лясы точили, как говорится. Толстые и румяные, в цветастых платках и черных гамашах под длинными юбками — нормальные хуторские кубанские тетки. Негров до этого тетки видели только в фильме «Рабыня Изаура», и то не поверили, что такое бывает. Самым черным живым человеком, встречавшимся им в реальной жизни, был скотина Ашот, наглый беженец, который открыл у дороги шашлычную «Анушик», ездит на крутой тюнингованной «Таврии» и всех бесит. И вот к этим теткам подходит Миша... Тетки поначалу пятятся и глядят недоверчиво. Думают, это шутка такая. Думают, хлопцы хуторские намазались сажей и дуркуют. Мало им, что Путин прилетит. — Подывыся, кума. Шо цэ такэ? Чи наш хлопец, чи ни? — говорит одна другой. Кума вглядывается и понимает, что хлопец не наш. Яки ж ви хлопци, як ви нигры, как говорится. Тетки осознают, что это вообще не хлопец, а видимо, инопланетянин. В лучшем случае. — Кума, — медленно говорит одна, — ты бачишь, кума, цэ нигр! Цэ нигр у нас тут! — Ой шо творится на билом свити! — ошеломленно отвечает кума. — Ой шо будит-то, деуки! Хочу заметить, что все это они говорят Мише прямо в лицо, тыча в него пальцами, как в бессловесный музейный экспонат. И Миша — человек удивительной жизнерадостности и такой же самоиронии — вдруг хлопается перед ними вприсядку, бьет себя по коленям и как заорет на весь хутор: — Калинка, калинка, калинка моя! В саду ягода малинка, малинка моя! Ор, треск, вопль! Тетки визжат, как свиньи под Рождество, хватают юбки в красные кулачищи и с криком «Ховайся, бабоньки!» разбегаются за огороды — прятаться от Миши в прошлогодних сухих камышах. В это время в хуторском клубе, в котором лет десять до этого не отпирался ржавый замок, проходит встреча хуторян с местным начальством. Начальство так и не докопалось, кто из малеванцев писал Путину и о чем, и решило на всякий случай успокоить всех разом: пообещать газ, школу, горячую воду, беспроводной интернет, Олимпиаду в 2014-м, стриптиз по субботам и вообще всё. Мало ли что придет в голову казакам рассказать президенту — рассудило начальство. Пусть уж сначала со своими поговорят, пар выпустят. Зал битком забит хуторянами. Многие на полном серьезе в казачьей форме… Встреча длится второй час, то есть давно уже свернула на любимую тему — про нерусских. В принципе, на нерусских в те времена на Кубани сворачивала любая встреча. Когда местный теленачальник предупреждал насчет фамилии Симоньян, он все-таки не был так голословен, как мне бы хотелось. За трибуной начальники громыхают: «У нас в Туапсинском районе уже сорок процентов населения армяне! Доколе?» Казаки кричат: «Любо!» — и в воздух чепчики бросают. И тут раскрывается настежь скрипучая дверь. Широко, с размахом. И на пороге стоит — угадайте, кто? Правильно, негр Миша! Начальство замирает на полуслове. Казаки хватаются за сердце. Изумленные чепчики застревают в воздухе. Казаки и чиновники осознают, что армяне в Туапсинском районе — не самая большая проблема Кубани. В конце концов, если по-честному, они всегда там жили. А вот чтобы в хуторе КазачеМалеванном среди бела дня живые негры — это, земляки-кубанцы, перебор. В общем, Миша пугал всех так, что за сутки расчистили снег, притащили тарелку и провели электричество в клуб. И в день «Ч» стоят на белой площадке красивые сытые казаки в бурках и красных шапках, с газырями, с усами, хорошо, что хоть без плеток. Москва видит картинку и начинает орать на меня в том смысле, что какого хрена устроили здесь лубок, зачем все в театральных костюмах и немедленно переодеть в повседневную одежду. Я объясняю: страница 28
28
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
спорт
И пусть Армстронг катится? EPA
Выдающийся гонщик оказался обманщиком. Но стоит ли обвинять его во всех грехах и вычеркивать из истории спорта?
В конце января известный велогонщик в интервью Опре Уинфри признался, что употреблял допинг на протяжении большей части своей карьеры. После этого из бывшего героя и кумира он окончательно превратился для большинства болельщиков чуть ли не в изгоя. Но справедливо ли это? ак известно, антидопинговое агентство США еще в конце 2012 года обвинило самого титулованного гонщика (Армстронг семь раз (1999— 2005) выигрывал «Тур де Франс») в использовании запрещенных препаратов и их распространении среди партнеров по команде. В результате Международный союз велосипедистов пожизненно дисквалифицировал Лэнса и лишил его всех наград с момента возвращения в велоспорт в 1998-м после ракового заболевания. Однако личные январские признания Армстронга все равно произвели эффект разорвавшейся бомбы. Даже давние обсуждения шалостей экс-президента США Билла Клинтона с Моникой Левински меркнут на фоне развернувшихся дискуссий о том, каких пыток заслуживает опальный велогонщик, обманувший миллионы поклонников, которые из-за него потеряли веру в честные соревнования и вообще утратили любовь к спорту… Но для начала выжимка из того интервью. — Мог ли человек побеждать на семи «Турах», не используя стероиды? — Не в том поколении. — Среди вас были те, кто хотел, чтобы вы перестали принимать допинг? — Безусловно. — Эти люди могли остановить вас? — Навряд ли.
К
Маргарита СИМОНЬЯН
страница 27
— Слушайте, они реально так ходят. По улицам. Скажите еще спасибо, что не на конях приехали. Им до фени: телемост — не телемост, у них тут своя свадьба… Нас выводят в эфир. Путин смотрит на казаков дружелюбно, они на него — недоверчиво. — В эфире хутор КазачеМалеванный, — щебечет ведущая. — Малеванный? Как интересно! — говорит Путин. И вдруг вся толпа, все эти орлы-казаки с могучими тренированными голосами как заорут за моей спиной: — Малёванный, бля, а не Малеванный!
— Ваши дети, 13-летний Люк и 11-летние дочки-близнецы, понимают, что сейчас происходит? — Они слышат все разговоры. Когда все началось, я понял, что сын защищает меня перед всеми. …И я сказал ему: «Ты меня больше никогда не защищай. Никогда!» — Теперь любое упоминание вашего имени начинается со слова «опозоренный»… — Это ужасно. Но именно так я себя и чувствую. Опозоренным. — Многие считают, что вы решились на это интервью, чтобы добиться отмены пожизненной дисквалификации. Это так? — Это не основная причина. Но продолжать соревноваться я, безусловно, хочу… Теперь ближе к делу. Я не собираюсь защищать Армстронга, который, кстати, в 1993 году стал самым молодым в истории чемпионом мира в групповой гонке, вероятно, без всяких «энергетиков». К тому же даже из небольшой части вопросов и ответов становится ясно, что Босс (это его прозвище) не является жертвой обстоятельств. Допинг ему не подсовывали, не подмешивали и не заставляли кушать под дулом пистолета. Это был его осознанный выбор. Как, к слову, и выбор тех его коллег по цеху, кто реально претендовал на общую победу в «Туре». И кто также был впоследствии дисквалифицирован. Только без подобного резонанса и без мерзких откликов тех, кто понятия о велоспорте не имеет. Лэнс разоблачен, отпираться глупо. Но он и получил по заслугам. И за то, что две пятилетки применял все передовые допинговые препараты (инъекции EPO, гормон роста, кортизон, пластыри с тестостероном, гемотрансфузию), и за то, что запугивал журналистов, писавших о его обманах. Ему, наверное, стыдно за то, что он неоднократно лгал под при-
сягой и угрожал партнерам по команде, дававшим против него показания. И за то, что он анонимно писал письма в штабквартиры UCI (Международный союз велосипедистов) и WADA (Всемирное антидопинговое агентство), в которых фактически рассказывал о том, что его испанские соперники употребляют искусственный гемоглобин… Повторю: он получил по заслугам. Его репутация гениального гонщика полностью уничтожена. И ему с этим дальше жить. Но вот с тем, что он — исчадие ада и заслуживает дополнительного наказания в виде «сжигания на костре» и полного забвения, я категорически не согласен. И если миллионы болельщиков из-за Армстронга потеряли веру в светлое будущее спорта, то это, воспользуюсь фразой Аршавина, «их проблемы». И их беда. Начну с того, что допинг есть в каждом виде профессионального спорта. И всегда был. И пока есть профессиональный спорт, где сегодня крутятся огромное деньги, будет допинг. Штука в том, что он видоизменяется. Вчера — это обычная таблетка от простуды или мочегонное средство. Завтра — допинг. Или препарат, его скрывающий. Вчера его не нашли. Завтра — найдут. К примеру, китайские атлеты перед Играми в Пекине практиковали особое иглоукалывание, ели жучков, грибы, коренья, употребляли другие «народные лекарства». Такие «стимуляторы», убежден, наверняка скоро окажутся под грифом «допинг». Дело времени. И воли крутых «борцов за чистоту». Вот одна сторона медали. По большому счету выискивание и определение того, что есть допинг, — настоящий фарс. И в этом «бизнесе», кстати, тоже вертятся гигантские суммы и замешаны крупные фармакологические конторы. Теперь о другой стороне, еще более, на мой взгляд, важной. Нагрузки, которым подвергаются нынешние атлеты настолько
запредельные, что, отказавшись от «витаминов», можно просто умереть по ходу пьесы. Да и сам профессиональный спорт без допинга, как ни странно, превратится в физкультуру, которая будет интересна лишь самим участникам… Когда предать Армстронга анафеме требуют те, кто не слышал о велогонках, я еще могу понять. Но когда его обвиняют те, кто считал его величайшим и недавно восхищался его финишами, как и финишами Пантани, Цулле и Ульриха, мне становится смешно. Ребята, вы, правда, думали, что эти могучие парни из самого тяжелого вида спорта, за борьбой которых вы следили, не отрываясь, на завтрак жуют кукурузные хлопья, запивая обезжиренным молоком?! Вы думаете, штангисты, биатлонисты и лыжники набираются сил от каш, вафель и кефира? Я не уверен, что Лионель Месси, к примеру, забивает кучу голов только от того, что много тренируется, а не потому, что в 13 лет из-за болезни ему кололи гормоны роста. В любом случае наблюдать за битвой таких, как Армстронг, или следить за спором норвежских «астматиков» куда любопытнее, чем лицезреть, допустим, любительскую гонку «Лыжня России». А массовые разоблачения отдельных чемпионов XXI века, которые сегодня в зените славы, — это, бьюсь об заклад, опять-таки дело времени. Вот только нужна ли такая «охота на ведьм»? …Очень мощно прошелся по Армстронгу бизнесмен и спонсор велокоманды Saxo-Tinkoff Олег Тиньков. Но и в его жесткой критике Лэнса присутствует здравый смысл: «…Это трагедия и шоу для лицемерной Америки и тупых жирных идиотов, смотрящих «Тур де Франс» с бутылкой у телевизора… Лэнс — не лучше и не хуже, все на «Туре» до 2006 года жрали допинг, почти все. Он реально был сильнее в любом раскладе. Он пострадал из-за своей жадности и потому, что он заносчивый техасец… Он уничтожал всех вокруг, кто смел идти против, и забирал все деньги себе…» Что ж, Армстронг выведен на чистую воду. Он — хитрый жулик, решившийся на все ради побед. И он, к сожалению, не первый и не последний. И амнистии он вряд ли заслуживает, поскольку признался во всем после вердикта суда, а не до. Его имя можно вычеркнуть из списка чемпионов, но вычеркивать его из памяти глупо. А уж обвинять в том, что он лишил людей веры… …В 1996 году у Лэнса Эдварда Армстронга был диагностирован рак яичек с метастазами в брюшную полость, в легкие и мозг. Его шансы выжить врачи оценивали в 20 процентов. Но он одолел болезнь и написал книгу под названием «Мое возвращение к жизни». Эта книга помогла многим людям. И не только тем, кому поставили раковый диагноз. Почитайте. И не стреляйте в Лэнса. Андрей УСПЕНСКИЙ
Бачишь, кума, цэ нигр! Я не знаю, кто изобрел узконаправленный микрофон. Пусть жизнь будет ласкова к этому человеку. Пусть дети его уважают старших и пьют дорогое шампанское. Этот изобретатель буквально спас мне жизнь и судьбу — в Москве никто ничего не услышал. Мы отделались легким инсультом у звукорежиссера и непродолжительным заиканием у меня. Вечером мы с группой поддержки пошли ужинать по приглашению местного начальства. <Один из> начальников — тот самый, что рассказывал про армян в Туапсинском районе, — наливает пятьдесят перцовки,
берет на пластиковую вилку кусок кровяной колбасы и произносит масляными губами: «Ну что, земляки, давайте поднимем этот бокал за нашу девочку, такую хорошую журналистку, которую вы все знаете, нашу Маргариту. И я вам, земляки, должен сказать, что теперь уже даже то, что она Симоньян, практически нас даже не должно смущать!» С тех пор прошло десять лет. В хутор Казаче-Малеванный давно провели газ. Снесли шашлычную «Анушик». Починили школу. Говорят, в эту школу ходят теперь два-три шоколадных ребен-
ка. Эти слухи делают честь плодовитости Миши, пробывшем в хуторе меньше недели. Ни опровергнуть, ни подтвердить не могу. Как буду в следующий раз в тех краях, зайду в школу проверить. Знаю одно — с тех пор как на Кубани побывал негр Миша, работать с фамилией Симоньян там стало гораздо проще. Можно сказать, на это с тех пор вообще никто не обращает внимания. <…>
Газетный вариант
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
карта памяти никогда не видел живых вождей. Вечно живых — да. А так — нет. И никакой потребности встречаться с ними у меня не наблюдается. Другие потребности есть, а этой решительно нет, потому что они не кажутся мне интересными людьми. Они вообще людьми не представляются. Они функции, отправления. В них, возможно, есть нужда, но нет необходимости. Каждый из них прикидывается человеком, и поэтому их видно и слышно, но поскольку, исчезнув, они не оставляют приятных воспоминаний, их можно не брать в жизненный расчет. Никто из их компании не стал сколько-нибудь добросовестным привидением после смерти — не потому, что при жизни они были материалистами, а потому, что они были при жизни, а не жили (кроме моего знакомого Горбачева, который, потеряв функцию, обрел человеческое, а значит, и надежду стать привидением). Зато в них можно играть, изображать, придумывать им чувства и высказывания, какие заблагорассудится. Их можно представлять. Они — хороший материал для лицедейства. Отрешенный. Но это — когда они умрут, а когда еще существуют, то пользы от них немного даже актерам. Некоторые из них попахивают серой, у иных нет тени, и единственная мера значимости — злодейство. Особенные негодяи становятся историческими личностями и обретают разные образы и воплощения, как все нелюди, собственной личности не имеющие. Которые закопаны, те уже не пугают. А другие могут. Я жил одно время в коммунальной квартире дома образцового содержания, расположенного на территории, считай, Металлического завода в Ленинграде. Квартиру эту безнадежно предполагалось разменять. Поднимаюсь я по лестнице на четвертый этаж, и вдруг мне навстречу бойко сбегает Ленин В.И. Головка набок, кепка, тройка, галстук в ромбик, рука за проймой жилета. — Вы из тг’идцать шестой? — Лукавая, добрая улыбка, легкая картавость. — Да, Владимир Ильич. — Откг’ывайте! Я открыл. Он быстрым энергичным шагом обежал мою комнату, заглянул к тете Шуре, которая работала санитаркой в вендиспансере, и скрылся в туалете. — Бачок течет, батенька. — Виноват-с… — Так мы социализм не постг’оим. Вода и воздух — достояние тг’удящихся. Я так и ахнул. Он прищурился и, выкинув правую руку, прокричал: — Сантехнику будем менять. Всё будем менять. До основания. Сев на табуретку, он достал блокнот и стал быстро писать: «Бонч-Бруевичу! Срочно поменять бачок или, на худой конец, отремонтировать его до полной победы коммунизма!» «А, — подумал я, — еще, значит, есть время». Ленин энергично поднялся, быстро пожал руку, сказал: «До скорой встречи, товарищ» — и убежал. Я не стал дожидаться новой встречи, а съехал с квартиры, развелся, от греха подальше, с женой, которой принадлежала комната, сел на трамвай и отправился к другу на Сердобольскую. Подошел к подъезду и увидел табличку: «Из этого дома в ночь на 25 октября 1917 года В.И. Ленин отправился в Смольный под видом рабочего Иванова». То Ленин под видом Иванова. То Иванов под видом Ленина (как этот мой безумный персонаж, пугавший граждан невероятным сходством с вождем пролетариата). «Господи, — подумал я, — когда же они оставят нас в покое?» И поехал к другому другу, что жил на канале Грибоедова. Оглянулся — вроде чисто — и вошел в парадную дверь. Лестница, идущая по внутреннему периметру, уходила вверх к стеклянному фонарю, за которым предполагалось никому из живущих не принадлежащее небо. У подножия лестницы в коляске лежал одинокий младенец. Он молча смотрел на дорогу, которую ему предстояло пройти, и думал… О чем он думал, я не знаю. А может, он и не думал вовсе, а ждал, когда что-нибудь само изменится к лучшему. Потому что в детстве все перемены хороши. Они хороши и в зрелом возрасте, только сами не происходят. Надо участвовать, а то всю жизнь так и проживешь в клетке — пусть хоть лестничной — и будешь мечтать, что какой-нибудь Ленин починит тебе текущий бачок, если это деяние будет соответствовать интересам текущего момента, который проистекает без твоего вмешательства.
29
Винсент Шеремет
Лестничная клетка
Юрий РОСТ — «Новая»
Я
Юрий РОСТ
Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.
30
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
АФИША Ведущий рубрики:
Валерий ГОР
Дочки-матери Литературно-музыкальный спектакль «Я искала тебя» Нины Шацкой и Ольги Кабо — дань преклонения двум женщинам, матери и дочери: Марине Цветаевой и Ариадне Эфрон. Таланты и судьбы их уникальны: огромный дар слова — и столь же огромные испытания и муки. В спектакле звучат стихи Цветаевой и фрагменты из дневников и писем Эфрон. Но режиссер Юлия Жженова выстроила его так, что идет не просто череда
Язык доведет… Театральный триптих «Язык. Дневник путешествующих» задуман и воплощен композитором-авангардистом Ираидой Юсуповой и Лабораторией исследования игровых структур «Театрика» как мистерия языка, на котором разговаривают персонажи — звери, птицы, люди, дети, адские существа. Вавилонского столпотворения при этом не происходит. Напротив, возникает устойчивая театральная форма, которая последовательно проводит зрителя через разные — языческие — формы диалога. 2 февраля в 20.00 в Центре дизайна ArtPlay будет показана первая часть триптиха — медиаопера «Арфистки в аду» по мотивам ни много ни мало «Фауста» Гете, в которой приняли участие театр буто (направления в японском танце) OddDance и творческая группа Tesla FX и смешались древние ритуалы, классическое оперное пение, какофония десятков пианино, видеоарт и современная хореография. Две другие части триптиха состоятся днем позже, 3 февраля. В 20.00 это будет мистерия-балет «Разговор животных» с участием ансамбля Дмитрия Покровского и ансамбля исторического танца Time Of Dance, а также с гаданием, ряжением и хороводами. А в 21.00 начнется показ фильма «Птицы» (Хичкок ни при чем), действие в котором разворачивается на вымышленном несуществующем языке, представляющем собой смесь редких, древних, искусственно сконструированных и сымпровизированных языков, а также фрагментов языков опознаваемых. Каждый зритель поймет фильм по-своему, а то, что останется непонятым, создатели предлагают взять с собой в виде красивой тайны. Ул. Нижняя Сыромятническая, 10, стр. 7
Вежливый отказ. Акустика
Не мальчики, но мужи
Представив в прошлом году большую часть своего нового цикла «Военные куплеты», отметив на календаре юбилеи альбомов «Пыль на ботинках» (25 лет), «И-и раз!..» (20 лет) и «Герань» (10 лет), один из лучших отечественных коллективов — «Вежливый отказ» — возвращается к выступлениям малым составом, впервые опробованным пару лет назад. Еще в 1990-е годы, выступая в маленьких московских клубах, группа пробовала сжиматься до трио без ударных. Но в то время общий уровень музыкальной подготовки, по мнению лидера «Вежливого отказа» Романа Суслова, недотягивал. Но даже теперь, когда уровень музыкантов явно вырос, они ощущают, что делать камерную программу сложно. Для акустического концерта 6 февраля на сцене клуба «Март» музыкальные партии принципиально не менялись; жесткого отбора песен тоже не было. И хотя формально ничего, кроме вычета двух инструментов и смены некоторых аранжировок, не изменилось, песни слушаются иначе. «Важно просто поменять взгляд, нужен другой ракурс». Ул. Петровка, 25, стр. 1. Начало в 21.00
Хотя пик популярности американского вокального коллектива Boyz II Men давно позади, этот квартет, десять лет назад вынужденно ставший трио, остается одним из лучших в R’n’B. Большой успех пришел к ним в первой половине 1990-х с прорывной и надолго поселившейся в чартах романтической балладой End of the Road. Еще несколько крупных хитов, сотрудничество со знаковым продюсером Бэйбифейсом, множество музыкальных наград, впрочем, не спасли группу от охлаждения интереса капризной публики — уже в 2000-е Boyz II Men перебивались сладкими кавер-версиями чужих шлягеров. Они-то вперемешку с лучшими хитами группы, выпущенными, к слову, отдельной пластинкой в 2011 году, составят сет-лист концерта 6 февраля. МВЦ «Крокус Экспо», пав. №3. Начало в 20.00
Столичная жизнь
Фигура умолчания Культурно-образовательный проект «Эшколот» продолжает представлять в Москве еврейскую культуру в ее интеллектуальном измерении. На этот раз профессор Берлинского университета Таль Илан прочтет в кафеклубе Lady Jane мини-курс, посвященный женщине в мужском Талмуде. А она там — всегда аномалия. Простое упоминание о ней грозит скандалом. Каждое следующее поколение мудрецов считает предыдущее слишком фривольным в этом отношении. То, что для учителя еще приемлемо, для ученика уже немыслимо. Начало семинаров: 2 февраля — в 20.00, 3 февраля — в 15.00. Театральный проезд, 3, стр. 3
Ай, ромалэ, ай, чавалэ! Cиняя скрипка с красным подбородником, демократичный костюм, венчающийся неизменной банданой, раскованное, разрушающее все стереотипы поведение на сцене… Экстравагантный облик и эпатажность манер отнюдь не мешают известному чешскому виртуозу Павлу Шпорцлу искренне любить и блистательно исполнять классические шедевры. Однако академической музыкой круг его пристрастий вовсе не ограничивается: в репертуаре скрипача присутствует целая россыпь жанров и стилей, среди которых осо-
писем и музыки, стихов и песен, а складывается диалог, который ведут мать и дочь. Вся трагедия их жизни — переезды, эмиграция, возвращение, ссылки, одиночество — все это есть в постановке, которую сопровождает Российский Государственный симфонический оркестр кинематографии под управлением Сергея Скрипки. 2 февраля в Светлановском зале Дома музыки. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00
бое место занимают джаз и цыганский фольклор. К последнему «рокер классической музыки» обратился не
Поющие мизерабли 7 февраля в российский прокат выходит новая экранизация знаменитого романа Виктора Гюго «Отверженные». На этот раз режиссер Том Хупер, автор трехлетней давности великолепной картины «Король говорит» с Колином Фертом, превратил эпопею про Жана Вальжана в драматический мюзикл. Точнее, он слегка драматизировал средствами кинематографа поп-оперу Клод-Мишеля Шонберга и Элейн Бублиль, премьера которой состоялась в Париже еще в 1980-м. Вальжана, в разные годы имевшего лица Жана Габена и Лино Вентуры, Жан-Поля Бельмондо и свежеиспеченного россиянина Жерара Депардье, на этот раз сыграл Хью Джекман. Кроме него на экране появляются Рассел Кроу, Энн Хэтэуэй и Аманда Сайфред. Тэглайн фильма: «Борьба. Мечта. Надежда. Любовь».
Конкурс «Серебряная камера» более десяти лет проводится среди профессионалов и любителей фотографии, мэтров и, так сказать, начинающих, по трем номинациям — «Архитектура», «События и повседневная жизнь» и «Лица». В этом году из девяти тысяч работ для конкурсной экспозиции в галерее Царской башни Казанского вокзала было отобрано 250 снимков, документирующих и иллюстрирующих то, как меняются Москва и москвичи, события и явления столичной жизни. В 2012 году в объективы попали массовые протестные акции, историческая реконструкция Бородинского сражения, матч за звание чемпиона мира по шахматам, обновленный парк Горького, катки как одно из главных городских развлечений и многое другое. Победителя будет выбирать специальное жюри, но в конкурсе есть и Приз зрительских симпатий. Комсомольская площадь, 2. До 24 февраля без влияния знаменитого словацкого ансамбля Romano Stilo, с которым сотрудничает уже несколько лет. Вместе Павел Шпорцл и Romano Stilo реализуют проект «европейской цыганщины» Gipsy Way — записали диск с зажигательными композициями чешских, венгерских, словацких и румынских цыган, а на концертах потчуют публику игривым экзотическим коктейлем из этники, переложений классики и джазовых стандартов. Убедитесь 6 февраля в Камерном зале Дома музыки. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00
Королевы оперы. Королева Герзмава 7 февраля блистательная Хибла Герзмава сольным концертом на сцене Музыкального театра имени Станиславского и Немировича-Данченко продолжит фестиваль «Королевы оперы». Примадонна театра, приглашенная звезда «Метрополитен-опера», Королевского театра «Ковент-Гарден», Римской и Баварской государственных опер и попросту одна из лучших «моцартовских» певиц современности, Герзмава представит арии из опер западноевропейских композиторов вместе с маэстро Марко Армильято за дирижерским пультом. Последний, к слову, впервые будет работать в России. Концерт пройдет при участии оркестра и хора театра. Ул. Большая Дмитровка, 17. Начало в 19.00
НАВОДКИ
РЕКОМЕНДАЦИИ
Фотография будущего Традиционно считается, что фотография имеет отношение скорее к настоящему и прошлому, чем к будущему, поэтому стремление «запечатлеть будущее» — это своеобразный вызов. Задача фотографа зачастую сложнее задачи художника, который отражает наиболее яркие или значимые стороны настоящего. Фотограф же, нажимая на кнопку, должен представить, что произойдет спустя несколько секунд — когда опустится затвор. Продумывая кадр, он всегда
«Новая газета» пятница. №11 01. 02. 2013
РЕЦЕНЗИИ
пытается предугадать следующий миг. Насколько предлагаемый художником образ будущего вообще является релевантным в мире, где каждый пользователь сети сам производит и распространяет свои образы? Участники выставки «Фотография будущего», открывающейся 7 февраля в Государственном центре современного искусства, — немецкие и российские фотохудожники пытаются на это ответить с помощью современных медиатехнологий. Ул. Зоологическая, 13, стр. 2. До 10 марта
ТЕХНАДЗОР
Весь хай-тек за миллион рублей
АНТИ/СОВЕТЧИК Александра САНЬКОВА директор Московского музея дизайна
В продаже появился «телевизор будущего». Только кому он нужен такой? На российских прилавках появился телевизор нового поколения, представляющий, очевидно, один из первых примеров того, что производители нам предложат в недалеком будущем. Sony KD84X9005 имеет ультравысокое разрешение 3840x2160 (4k), впечатляющие размеры — диагональ 84 дюйма (более двух метров) и поражающую воображение цену: близко к миллиону рублей.
А у Московского музея современного искусства в Москве четыре здания, и во всех часто проходят хорошие выставки. Вот и сейчас в филиале на Петровке идет выставка «Избранное. Из собрания ММСИ». Всегда получаю удовольствие от галереи «Проун» на «Винзаводе». 9 февраля там открывается выставка «Синева иных пространств: Метафизика синего цвета в искусстве XIX–XXI веков». А рядом расположено кафе «Хитрые люди». Там маленький зал, очень уютно и нельзя курить. Вкусные блюда для вегетарианцев и свежие карпаччо из рыбы. Цены вполне нормальные. Интересная выставка «Все на продажу! История русской вывески» откроется в «Малом Манеже» 12 февраля. Мне как дизайнеру и всем моим коллегам, безусловно, интересна эта экспозиция: хочется увидеть уникальные вывески, узнать историю развития вывесочного жанра. Скажем, мало кто знает, что вывески в какой-то мере были предтечами плакатного искусства. И еще я советую всем ходить в Музей дизайна. Выставка, посвященная истории международного авангарда, откроется в «Манеже» в апреле. А пока я с коллегами готовлю серию лекций о дизайне, которая начнется в конце февраля.
продаже можно найти модели и больше размерами (почти четыре метра), и даже еще с большим разрешением, но именно пример Sony KD-84X9005 показателен: во-первых, он ориентирован на домашний сектор, во-вторых, вобрал в себя, вероятно, все возможные достижения в своей области на сегодняшний день. Здесь и 3D, и, разумеется, SmartTV с полным набором интернет-возможностей, и продвинутая акустика и многие другие мелочи, так что в роли домашнего медиацентра устройство самодостаточно. Эта тенденция заслуживает того, чтобы рассмотреть ее внимательно. Любая новая технология в быту хороша тогда, когда она не является источником новых проблем, а реально улучшает качество жизни. Кроме того, мы уже имеем примеры того, как самые интересные задумки напрочь разбивались о жизненные реалии: например, в последние годы, кажется, все уже забыли про когда-то широко разрекламированные LED-телевизоры и мониторы (не те, что с LED-подсветкой, а те, что с настоящим экраном, составленным из светящихся точек-светодиодов) — они оказались слишком дорогими при достаточно больших размерах, и технология незаметно осела в нише смартфонов и продвинутых плееров. И потому интересно посмотреть, как один из топовых брендов представляет себе технологии, которые, по его мнению, получат широкое распространение. Ограничимся пока ультравысоким разрешением как самой яркой особенностью Sony KD-84X9005. Разрешение 4k точно подогнано под удвоенный стандарт Full HD (1920x1080, 2k), что, по идее, должно служить для облегчения масштабирования обычного видео. Беда в том, что для 84-дюймового экрана разрешение 4k есть ровно то же, что Full HD для 42-дюймового, и что мы тогда выигрываем? То, что на такой экран придется пялиться с трех метров, когда для обычного достаточно полутора? Так далеко не у всех квартирный вопрос решен надлежащим образом, чтобы такое позволить... Тем не менее вроде бы выигрываем мы достаточно: по свидетельству авторов обзора в Cnews, на таком экране можно читать развернутую газету в натуральном
В
Реклама
— Я бы всех позвала гулять — ходить на лыжах в Измайловском парке, Сокольниках, Царицыно, Кусково, Коломенском и в лесу на даче; кататься на санках и ледянках с горок и на коньках. Прекрасный каток в этом году на Патриарших: нет музыки и проката коньков, и поэтому нет толпы — хорошая альтернатива тем, кто хочет спокойно покататься. Но если хочется музыки и веселой толкотни, то это в парк Горького или Сокольники. После катка здорово сходить поесть пирогов в «Штолле». Впрочем, можно взять их с собой, на вынос, и пообедать ими дома. Еще люблю столовые и забегаловки. Люблю «хлопнуть» водки и занюхать черным хлебом с селедочкой. Это можно сделать в любой рюмочной центра. Два таких заведения, например, есть на Большой Никитской. Эх, сама, правда, уже сто лет так не делала! Потанцевать и посмотреть на красивых людей можно в Lady Jane. Когда там проходят тусовки «It’s a mod thing» сообщества шестидесятников, московских модов, глаз невозможно оторвать от людей, одетых в винтажные костюмы и профессионально танцующих. Просто гости из машины времени. А еще там можно заказать острую тайскую еду, цыпленка и ориентальные супы. Не советую ходить ночью по безлюдным улицам, а также напиваться, а то есть шанс потерять вещи, замерзнуть или, не дай бог, еще чего хуже. И очень не советую стоять в очередях в музеи, особенно зимой! Мы со Степой Лукьяновым, артдиректором нашего музея, чтобы этого избежать, ходим или в будни, или на открытия. Но некоторые музеи и выставочные залы сейчас перешли на удобное для работающих людей время. Например, «Манеж» и «Малый Манеж» работают каждый день до 22.00.
31
масштабе, а кино смотреть вблизи даже приятнее: возникает некий дополнительный «эффект присутствия». С одним условием: если рассматриваемый контент соответствует требуемому разрешению 4k. Из повсеместно доступного контента это пока лишь цифровые фотографии, качество которых усилиями производителей фототехники еще и превышает нужные цифры (4k — это примерно 8 мегапикселов). И вот тут оказывается, что смотретьто по-настоящему на этом экране нечего. То есть Sony KD-84X9005, разумеется, отлично покажет и обычное видео, и даже ролики с Ютуба, но разве это стоит миллиона рублей? Настоящий нюанс заключается вот в чем. 4k-контента на самом деле полно, только он недоступен широкой публике. Цифровые камеры в кинопроизводстве, включая iMax-фильмы, давно под это разрешение подогнаны, в том же разрешении цифруют и старые пленочные ленты. А вот в продаже его не найдешь, не говоря уж об интернет-каналах: стандарт Blu-Ray был заточен под Full HD, и интернет-каналы тоже в массе требуют существенного расширения. Потому индустрии придется для начала приложить широкомасштабные усилия, чтобы обеспечить контентом такие телевизоры. Но и с этим, несомненно, справиться они в состоянии: Blu-Ray доработают, интернет-каналы достаточной ширины уже и так на старте. Аппаратура тоже подешевеет, и быстрее, чем мы успеем опомниться. Так что самый главный вопрос: а востребуют ли все это пользователи? Налицо аналогия с высококачественными аудиоформатами вроде DVD-Audio, которые так и не стали популярными, вопреки всем усилиям производителей: в массы пошел «примитивный» MP3, который вообще когда-то хотели запретить как способствующий пиратству. Безусловно, владельцы контента будут прилагать все усилия, чтобы, как изящно выразился один мой знакомый, «в четвертый раз продать вам любимую фильмотеку». А вот вам это и правда надо? Разумеется, перфекционистски настроенные поклонники супервысококачественного видео найдутся всегда. Такие люди и сейчас составляют особый рынок, где аудиокарты с ламповым выходным каскадом, где расстановка колонок выверяется по физическим приборам, где вызывают на дуэли в самозабвенных спорах о коэффициенте гармоник в серебряных и золотых аудиокабелях разных фирм. Но такие потребители никогда не составляли и не составят большинства. Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»
Теленеделя с Ириной ПЕТРОВСКОЙ
Закон Познера
у, какой еще телеведущий (хоть у нас на Родине, хоть за рубежом) удостаивался такого внимания одной из ветвей высшей государственной власти? Кому российские парламентарии чуть было не «посвятили» персональный закон? Нет прецедентов! А мы бы создали. И оказались бы впереди планеты всей — и Белоруссии, и Северной Кореи, и Кубы, и Ирана с Ираком, не говоря уже о странах так называемой развитой демократии, откуда родом наш Познер. На этой неделе Фонд «Общественное мнение» опубликовал данные социологического опроса, в котором исследовал отношение россиян к телеведущим. Самым известным опрошенные россияне назвали Андрея Малахова. Владимир Познер — на втором месте. Больше всего наши граждане доверяют тому же Малахову. Познеру — после него. Но «закона Малахова» нет и не предвидится. А «закон Познера» депутаты едва не приняли. Да и теперь, после извинений, «мирные люди»думцы не выкинули его в корзину, а лишь отодвинули на запасный путь, где он теперь и пребывает, словно тот доисторический бронепоезд. На всякий пожарный случай. Чтобы карась не дремал. А случилось, как известно, вот что. Незадолго до Нового года в своей традиционной «прощалке» Владимир
Н
РИА Новости
А все-таки жаль, что Государственная ду… ой, не оговориться бы ненароком… дума не приняла «закон Познера». Красиво же звучит: «закон Познера». Вспоминаются школьные годы чудесные: закон Ома, закон Ньютона, закон Бойля-Мариотта… Впрочем, кроме названий тех чудных законов, не помню ничего. Естественные науки никогда не были моим коньком. Смысл же «закона Познера» более чем доступен. Говоря попросту, по-русски, к чему призывает, к примеру, думский старожил Жириновский: «Не тронь… (воспользуюсь многоточием, пока оно не приравнено Госдумой к мату) — не воняет». Тут вам и физика, и химия, и биология (которой в свое время учился провинившийся телеведущий) в одном, как говорится, флаконе. И вся наша сегодняшняя жизнь. Владимирович, размышляя о печально знаменитом «законе Димы Яковлева», принятом Госдумой в ответ на «акт Магнитского», сказал следующее: «Способ мышления, который продемонстрировала Государственная дура… ой, простите, оговорился, Государственная дума, поражает. Когда люди, представляющие страну, принимают решения, которые, на мой взгляд, выставляют страну на посмешище, в этом нет ничего хорошего…» Ох, что тут началось! Представители всех четырех фракций, слившись в едином яростном порыве, потребовали от Познера извинений, вспомнив, что он — о ужас! — не только российский, но еще и французский, и американский гражданин, и пригрозив, что в ближайшее время внесут в Государственную думу законопроект о запрете на работу в государственном телеэфире гражданам других стран. Депутат Луговой, комментируя законодательную инициативу, был совсем уж радикален — по его компетентному мнению, плохой «паренечек Познер» заслуживает «пенделя под зад», и так будет с каждым, кто покусится… «Паренечек» же, отбывший на новогодние каникулы в свои палестины, все это время хранил молчание, чем еще больше раззадорил оскорбленных думцев. Они потребовали от руководства Первого канала предоставить им сведения о зарплате Познера, дабы проверить, не
является ли тройное гражданство последнего основанием для выплаты ему двойного или даже тройного жалованья, несопоставимого с жалованьем осветителя Васи Пупкина, который, в отличие от Познера, любит свою единственную Родину — мать его… Бежали дни, шли недели. А Познер и Первый канал продолжали играть в молчанку. Депутаты, вернувшиеся с каникул, дело на тормозах не спустили, продолжили законотворчество, уточнив, в частности, что на государственные телеканалы, согласно «закону Познера», будет заказан путь не всем телеведущим с двойным гражданством, а только тем, кто дискредитирует в эфире органы государственной власти. Вот, допустим, у телеведущего Иванова двойное гражданство. «Ну, валяй, вещай, — разрешают ему депутаты, — а мы поглядим, любишь ли ты Родину и ее главные органы». Если оговорился такой Иванов с особым цинизмом или же специально ляпнул чтонибудь эдакое, дискредитирующее органы власти, — давайдосвидания! А Познера уже и не ждали — и правда, ну на черта ему возвращаться туда, где всякий народный избранник может облаять из подворотни, требуя публичного покаяния с битьем в грудь и угрожая запретом на профессию. Иван Ургант в «Вечернем Урганте» так прокомментировал приключившееся со старшим товарищем:
NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК,
«В Диснейленде есть такой аттракцион — берут мальчика 15 лет, сажают в самолет и перевозят в Россию. Там он учится, поступает на биофак МГУ, работает на Иновещании, ведет телемосты, доживает до 78 лет, и только тогда ему напоминают, что он — американский мальчик. Аттракцион называется: «My Way». Первый канал отчитался перед Думой: мол, телеведущий по фамилии Познер в штате канала не состоит и самым высокооплачиваемым сотрудником не является — притом что размер заработной платы ни в коем случае не зависит от гражданства. «Владимир Познер осуществляет ведение созданных выпусков авторских произведений, а также спецпроектов Первого канала и предоставляет право их использования по договору гражданскоправового характера… Вознаграждение по такому договору определяется по договоренности сторон, исходя из популярности ведущего и его личного интеллектуального вклада в программу». То есть, надо полагать (см. данные опроса ФОМ), вознаграждение Андрея Малахова превышает познеровское, независимо от того, есть у него гражданство, помимо российского, или нет. В своем ответе на думский запрос генеральный директор Первого канала Константин Эрнст особо подчеркнул, что после инцидента с оговоркой с Владимиром Познером проведена разъяснительная беседа о недопустимости подобных случаев. А в воскресенье вечером и сам проштрафившийся появился в эфире, продолжив свой извилистый «Way» на просторах России-матушки. И заменил фирменную «прощалку» форменной «извинялкой»: «Я в одной программе допустил оговорку и извинился. Искренне извинился. И снова за эту оговорку приношу извинение». Потом он сделал паузу и произнес с особым чувством: «И только за эту оговорку». И больше ничего говорить не стал. Думцы извинение приняли и задвинули «закон Познера» на тот самый запасный путь. И лишь самые внимательные зрители вспомнили, что в той злополучной «прощалке» Владимир Владимирович оговорился дважды, а посему и непонятно, за какую именно из двух оговорок он извинился. Познер, книгочей и эрудит, почему-то тогда приписал знаменитую «унтер-офицерскую вдову, которая сама себя высекла», Салтыкову-Щедрину. А это не Салтыков-Щедрин, конечно же, а Гоголь. Ей-богу, чистый Гоголь!
www.novayagazeta.ru
Редактор номера: Ю. Сафронов
Наш адрес в интернете:
За какую из двух оговорок извинился телеведущий?
Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА; МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)
«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77B24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.
дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:
NovayaGazeta-NN.ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Алексей ВЕЛЕДИНСКИЙ (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Никита ВЕЛЬТИЩЕВ (художник) Авторы рубрик: Виктор ДЕМЕНЕВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Марина КУЛАКОВА, Алексей ЛИФАНОВ, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Максим МАТКИН, Сергей ПЛОТИЦЫН, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА, Игорь ЧУРДАЛЕВ, Иван ЮДИНЦЕВ. Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341
© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное
АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс;служба: 8 495 926B20B01. Отдел рекламы: 8 495 621B57B76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623B54B75. Факс: 8 495 623B68B88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан
Общий тираж — 269 600 экз. (суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю). Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 909 273 просмотров за декабрь 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.
Срок подписания в печать по графику: 21.00. 31.01.2013. Номер подписан: 21.00. 31.01.2013. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310003