№268 (2012) от 15 Февраля 2013 года

Блогер doct-z — о глобальном проекте по поиску жуликов и воров страницы 4—5

понедельник

среда

пятница

18+ № 17 (2012) 15.02.2013 г.

В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО

— Я стану депутатом Госдумы? — Да, у нас все Цена вопроса — 7,5 миллиона евро. Кто платил, уже известно. Кому — скоро выясним

читанные минуты понадобились Госдуме для лишения статуса неприкосновенности депутата-коммуниста Константина Ширшова. Еще в понедельник Ширшов обратился к председателю палаты с заявлением, что добровольно отказывается от депутатской неприкосновенности, и попросил провести голосование без обсуждения представления Генпрокуратуры. О преступлении, инкриминируемом Ширшову, «Новая» написала 11 февраля 2013 года (№15, «Как продавались мандаты»). По версии следствия, депутат вместе с Вадимом Гуржием (судебный процесс над ним продолжается в Тверском райсуде Москвы), Леонидом Карагодой и Владимиром Мясиным (оба уже осуждены по ст. 159 УК (мошенничество) и отбывают наказание) за 7,5 млн евро «продавали мандат» депутата Госдумы шестого созыва. При этом Гуржий в качестве гарантий был готов заложить принадлежащую ему подмосковную землю. 7 июля 2011 года, в момент передачи «аванса» в 66 млн рублей, преступление было пресечено. В минувшую среду, в день голосования по представлению Генпрокуратуры, Константин Ширшов пришел на пленарное заседание Госдумы и обратился к своим коллегам: «Я не возражаю, чтобы вы поддержали представление Генпрокуратуры в той формулировке, в которой оно внесено в палату, для того чтобы следствие имело возможность сформулировать выдвинутые против меня обвинения, а я смог дать подробные пояснения и представить в свою защиту имеющиеся у меня доказательства. Я отвергаю все выдвинутые против меня обвинения. Никаких денежных средств я не получал, в преступном сговоре с целью получения обманным образом денежных средств не участвовал. О моей невиновности свидетельствует то, что с момента описанных в представлении Генпрокуратуры событий прошло более 18 месяцев, но ни СК, ни Генпрокуратура до этого не ставили вопрос о возбуждении уголовного дела либо о привлечении меня в качестве обвиняемого».

под контролем

страницы 2—3

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

С

2

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

главная тема

— Я стану депутат — Да, у нас все под

страница 1

Мы поначалу тоже недоумевали, почему силовики 18 месяцев (!) выжидали и не предпринимали никаких мер для лишения Ширшова статуса депутатской неприкосновенности и проведения в отношении него следственных действий? Судя по документам, оказавшимся в распоряжении редакции, для этого были основания. Можно предположить, что поскольку со дня подписания документа, который мы публикуем, до 4 декабря 2011 года, дня голосования по выборам депутатов Госдумы шестого созыва, оставалось чуть больше двух недель, силовики, возможно, рассчитывали, что Ширшову не удастся продлить свои депутатские полномочия. Но электорат КПРФ не подвел партию и Ширшова. Он остался в Думе. Силовики тем не менее еще год не инициировали процедуру лишения депутата-коммуниста статуса неприкосновенности. Может быть, именно потому, что Ширшов и его подельники были всего лишь курьерами-инкассаторами между покупателями и реальными продавцами мандатов?

13 февраля, выступая с думской трибуны, Константин Ширшов пообещал представить доказательства своей невиновности. Если он имел в виду именно доказательства невиновности в совершении мошенничества, получается, что весной-летом 2011 года шла реальная торговля думскими мандатами. Тогда силовики, возможно, обнародуют и имена тех, кто включал на проходные места списков претендентов, щедро оплативших свое депутатство. Ирек МУРТАЗИН

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

ом Госдумы? контролем

3

4

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

персона

В Живом Журнале действует особо опасная для депутатов Госдумы и членов Совета Федерации группировка «охотников за головами». Их оружие — интернет и пара-тройка тысяч рублей… Они ищут плагиат в диссертациях чиновников, а один из них, блогер doct-z (впервые «Новая» написала о нем в №5 от 18 января), еще и незадекларированную недвижимость за рубежом. Его исследованиям

уже подверглись единороссы Александр Бабаков, Татьяна Алексеева, Николай Булаев, Ришат Абубакиров, Любовь Глебова, Михаил Маргелов… Во вторник случилась первая победа блогера (по жизни он — кандидат физико-математических наук, сотрудник университета Сантьяго-де-Компостела, Испания). Глава думской комиссии по этике Владимир Пехтин, который до конца

прошлого года, похоже, владел недвижимостью в американской Флориде, но не декларировал ее, сложил полномочия председателя комиссии на время проверки опубликованных в интернете фактов. Теперь Доктора Зет, который по-прежнему просит не называть его имя, но не против публикации фотографии, осаждают журналисты. Наш разговор происходит по скайпу…

«Нужны 100 тысяч активистов за компьютерами» ДОКТОР ЗЕТ:

Блогер doct-z — о создании глобального проекта по поиску жуликов и воров

—К

бы заключить по закону договор и нанять русского за пять тысяч. Навальный своими проектами уже дал такой огромный импульс развитию гражданского общества, что даже если его завтра пристрелят, это не изменит совершенного им поворота в ходе русской истории, как ни пафосно это выражение.

— «РосПил» поддерживал тебя с самого начала?

— Это я поддерживал «РосПил» с самого начала, извини за самопиар. Я, сидя за границей, получая деньги по основному месту работы и имея свободное время, которое я могу посвятить тому, чтобы пить пиво и есть сосиски, думал — что я могу сделать в это свободное время для страны. Начал с того, что поинтересовался, кто такой Навальный и какие у него проекты. На правах рядового корреспондента писал в «РосПил» о фактах, показавшихся мне интересными на сайте госзакупок. Потом однокурсник рассказал мне совершенно вопиющий случай, о котором я написал свой первый пост в ЖЖ: как жулики и воры разоряли библиотеку №86 в Таганском районе Москвы. С одной стороны, конкретным инициатором были низовые чиновники из управления культуры. Не родственники Путина, не члены «Единой России». Но когда ты сталкиваешься с тем, какие ответы на твои обоснованные обращения приходят из тех органов, куда пытаешься жаловаться, то понимаешь, что эта система напрочь сгнила и никуда не годна. То же самое — с делом Магнитского. Ни Путин, ни Сечин, ни Тимченко не являлись бенефициарами действий Кузнецова, Карпова и прочих.

Но когда системе стали поступать сообщения, что эти люди делают не так, система встала на их защиту. Это я и пронаблюдал на абсолютно ничтожном примере с библиотекой, который стал для меня очень важным. Я живу в Европе с перерывами с 2005 года и замечаю, что по уровню нравственного сознания отдельных индивидов Европа, Америка и Россия друг от друга не отличаются. Количество достойных и недостойных людей, мерзавцев и героев, гениев и дураков — примерно одинаковое. Но Россия уникальна тем, что у нас эта пропорция поразительным образом деформируется, когда начинаешь подниматься по властной вертикали.

— После библиотеки, я знаю, были парламентские и президентские выборы. Расскажи, почему они побудили тебя заняться политикой?

— На выборах в Думу я был наблюдателем в Стокгольме. Это был посольский участок, у меня было больше 600 избирателей, «Яблоко» победило. Я получил исключительное удовольствие от общения с людьми в посольстве, вообще от того, как люди активно шли голосовать: мне это понравилось. Я понял, что можно сделать для страны полезное, жертвуя минимальным временем. На президентских выборах я был наблюдателем в Риме, а в марте, когда стало ясно, что протест будут давить, я стал изыскивать другие способы. Пытался творчески осмыслить гражданскую деятельность, придумать сюжет, в котором можно было бы помогать протестному движению, не выходя из офиса. Я считаю, что уличный протест — это не вполне правильная вещь.

navalny.livejournal.com

ак тебе известность?

— Меня это нервирует. Отношусь к ней без большого энтузиазма, потому что я совершенно не желал и не желаю быть публичным лицом… В скайп к Доктору тут же стучится Навальный. Прерываемся на пять минут.

— Сколько изданий к тебе обратилось после публикации о Пехтине?

— Вчера обратились из «Ведомостей», а сегодня был убойный день. Звонили из «Русской службы новостей», был запрос от «Дождя», от «Коммерсанта», от «Коммерсанта в Казани», были журнал «Власть», «Йополис», потом был PublicPost, куда-то пропал… Я их начал каталогизировать — как я это делаю с депутатами, потому что иначе они просто исчезают из памяти и возникают конфликты, кому сколько своего времени я обещал.

— Раз уж я стал невольным свидетелем твоего непосредственного общения с Навальным — какие отношения тебя с ним связывают?

— Я абсолютно от него независим, но он мне симпатичен как деятель и как человек. Я считаю все, что он до сих пор делал, правильным и полезным. Причем полезным безотносительно к его личной политической карьере. Потому что если его убьют — то, что он уже сделал для страны, заставит людей задуматься о фактах вопиющей коррупции, которая начинается не с Путина, Тимченко и Сечина, а с управдома Иван Иваныча, нанимающего таджика за тысячу рублей, вместо того что-

Дом, в котором располагаются незадекларированные в прошлом апартаменты Владимира Пехтина

Безусловно, первый протест был бесконечно важен. Декабрь 2011 года — это разрыв шаблона для правящей элиты, которая поняла, что больше обманывать своих граждан так тупо, как они это делают, не получится. Но вообще я считаю, что 100 тысяч активистов, которые сидят за компьютером, приведут к смене режима быстрее, чем 100 тысяч активистов, которые машут флагами на улице. Это моя принципиальная позиция. Я сторонник именно аппаратной, системной борьбы с применением всех имеющихся у нас баз данных, коммерческих реестров, реестров недвижимости. Эта борьба, во-первых — безопаснее, во-вторых — заведомо не приведет ни к каким кровавым последствиям, и в-третьих — действительно эффективна. Депутат Пехтин уже сложил свои полномочия главы Комиссии по думской этике на время проверки опубликованных мной фактов. Вопрос: какие усилия я для этого предпринял? Ответ: я потратил пять минут своего времени, чтобы убедиться, что у депутата Пехтина действительно есть участок земли и квартиры в Штатах. Сравните это с организацией 100-тысячной демонстрации. Сколько потребуется денег на сцену, охрану, питание? А сколько усилий, чтобы людей привести? Пробив человека по базе, вы производите колоссальный эффект, который достигает и тех, кто смотрит только первый, второй и третий каналы и читает «Жизнь» и «Завтра». Человек во Владивостоке может узнать, какую недвижимость купил где-нибудь в Южной Корее, Китае или Японии его местный жулик и вор. Посидел, нашел, рассказал об этом соседям, друзьям, местной прессе. Кстати, мне кажется, в России местная пресса иногда свободнее, чем федеральная. Со мной связались казанские журналисты и сделали прекрасное интервью о том, как депутат Абубакиров украл сто страниц своей диссертации. Сколько я плачу за одну диссертацию, которую легально скачиваю на сайте Ленинки? Я за нее плачу примерно двадцать рублей. Двад-цать руб-лей! Что остальные единороссы подумают о депутате, которого выставили в интернете плагиатором? Как у Исаака Бабеля один герой «даже среди биндюжников считался грубияном», так господин Абубакиров даже среди единороссов может считаться жуликом и вором. Как после этого человек приедет в свой родной Альметьевск? Как будет смотреть людям в глаза? Это очень важный момент для пропагандистской работы. Если мы хотим очистить страну

Алексей ЖАРИНОВ

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

от оккупантов из «Единой России», то мы должны объяснить это тем 32% избирателей, которые за нее реально голосовали.

— А ты сам когда-нибудь списывал, ну хоть раз в жизни?

— Однажды я пытался сдать экзамен, на котором нельзя было пользоваться учебником, а я в этот учебник глядел, каюсь. Причем учебник в самый ответственный момент у меня выпал под стол, но добрый преподаватель сделал вид, что он этого не заметил. В своих письменных работах — никогда.

— С плагиатом понятно. Есть электронный каталог диссертаций в РГБ, платишь 3000 рублей — и у тебя полный доступ к 180 диссертациям в год. Но вот к тебе приходят те самые сто тысяч юных борцов с коррупцией и говорят: «Доктор, объясни нам, как ты узнал об этих базах данных и почему до тебя о них никто не писал?»

— Я вовсе не первый, этим уже занимались. Я просто не пожалел своего времени на не самых видных депутатов. Единственное мое ноу-хау — это русский алфавит. Всё остальное люди делали и до меня. Те же Андрей Мальгин, Дмитрий Гудков. Прикидываем страны, в которых депутаты могут иметь активы. Очевидно, что это не Мали, Мозамбик, Зимбабве и Северная Корея. Дальше задаем вопрос «Гуглу»: где найти торгово-промышленный реестр такой-то страны, где найти реестр собственности жителей другой… Если появятся 100 тысяч человек, о которых ты говорил, то чрезвычайно важно, чтобы эти люди не дублировали друг друга. Для этого существуют сетевые структуры, мы сейчас активно этим занимаемся, последние дни обсуждаем создание подобного проекта. Из публичных фигур в это вовлечены Сергей Пархоменко, Георгий Албуров (координатор «РосВыборов». — Н.Г.), Алексей Навальный. Кто-то отвечает за сбор первичных данных, кто-то распараллеливает работу, а толпа активистов может пробивать выданные им списки жуликов и воров. Затем то, что находится, проверяется ответственными редакторами и выкладывается на сайт. Примерно такую схему я сейчас вижу. Надеюсь, что этот проект появится достаточно быстро.

— Можешь перечислить реестры и уровень их открытости?

— Очень различно устроены базы США и Европы. В США открытые реестры владельцев недвижимости есть почти в каждом округе. Есть сайт, на котором эти базы собраны. Допустим, меня интересует штат Флорида, в нем графство

«

Нужно относиться к борьбе с жуликами и ворами весело, как Карлсон — к борьбе с фрекен Бок. Ведь она в конце книжки нашла себе достойного кавалера и сделалась очень даже милой дамой, а не страшной домомучительницей

«

Волусия. В реестре всех зарегистрированных сделок в Волусии (там сложены все купчие, дарственные, ипотечные договоры…) есть поиск по фамилии. Это принципиально важно, потому что глупые депутаты регистрируют собственность не на офшорную компанию, а на себя. Как правило, эти документы доступны в виде сканов, иногда их можно получить за деньги, иногда бесплатно. В редких случаях поиск невозможен из-за того, что местные жулики и воры приняли закон о защите частных данных. А некоторые реестры, наоборот, даже предоставляют возможность получить заверенные копии по доллару за страницу. С Европой ситуация проще в смысле поиска фирм, потому что всюду есть поиск по учредителям и директору. Под «всюду» я имею в виду несколько стран, по которым я работаю. Это Чехия, Словакия, Эстония, Латвия, Литва, Дания, Швеция. Большинство реестров в Европе — платные. Каждая выписка — десять евро, поэтому там стоит проверять, только когда уже имеешь наводку.

— Есть места, в которых чиновники кучкуются?

— Да, они любят Флориду, СанФранциско, Лос-Анджелес. По Испании и Франции я не работал, но знаю, что работали другие и находили депутатов на Лазурном Берегу. На Средиземноморском побережье плюнь — и попадешь в депутата.

— Скольких проверил лично ты?

— Что касается американских реестров — проверил почти всех. По некоторым людям идет сбор дополнительных доказательств или, наоборот, опровержений. По европейским реестрам я пока работал гораздо меньше, жду сто тысяч желающих.

— Ты сказал, что некоторые реестры платные. Я читал комментарии и на сайте

«Новой», и у коллег — многие с энтузиазмом спрашивают: «Доктор, куда слать деньги?»

— Реквизиты фонда Навального и «кошелька» Романовой легко найти в Сети, пожертвования можно отправлять туда, указав в назначении платежа, что он — на этот проект.

— В Думу один за другим вносят какие-то «антидепутатские» законопроекты. Сначала хотели запретить парламентариям иметь недвижимость за рубежом, сейчас собираются лишить счетов в иностранных банках. Что происходит? И чувствуешь ли, что проделанная тобой работа тоже повлияла на это?

— Уже в силу того, что господин Пехтин временно ушел с поста наиболее этичного депутата Госдумы, моя работа принесла результат. Система начинает сдавать своих людей. При этом Путин наверняка понимает, что сдавая этих людей, он сам становится слабее. Но если он не сдаст их сейчас, может начаться еще большая волна протестов, и эта волна может докатиться до людей, которые узнают новости из «Московского комсомольца», а не из интернета.

— Я помню, что изначально ты говорил не только о депутатах и сенаторах, но и о силовиках. Силовиков с диссертациями, конечно, меньше, чем таких же депутатов, но есть ли подвижки в этом направлении?

— Есть. В списке Магнитского — три плагиатора. Человек из Следственного комитета, человек из Главного следственного управления и человек из Управления по борьбе с налоговыми преступлениями. По остальным силовикам пока что не работал — просто не могу посвятить все свое время борьбе с плагиатом. Но это, безусловно, перспективное направление, потому что эти люди действительно наносят огромный ущерб стране, и я считаю очень важной возможность вывалять их в дегте и перьях и выставить на публичное осмеяние. Когда человек, который кого-то собрался обвинять на суде, стоит, а в него

5

все тычут пальцами и говорят: «Списал, списал, списал» — эффект от обвинения будет немного другой, чем если бы там стоял человек напыщенный, важный, довольный. Знаешь, это другие реверберации в голосе, другая уверенность взгляда.

— Мы на планерке грустно пошутили, что тебя могут «грохнуть». Силовики — не депутаты. Не боишься?

— Мы все когда-то умрем. Вопрос в том, будет ли это достойная кончина или нет. Неприлично бояться таких вещей. Мы все предстанем перед судом. Прятаться и бояться — не самое лучшее досье, которое мы можем собрать для этого суда. Как человек христианских убеждений я не считаю, что у человека вообще можно что-то серьезное отнять, убив его. Я от этого ничего не теряю. Зато если я умираю мерзавцем — мне от этого сильно хуже.

— Опровергни, если я неправ, но мне кажется, что многие наши соотечественники, которые работают за границей в научной сфере, как правило, аполитичны. Ты сильно выбиваешься из этого ряда. Это воспитание? На каких книжках ты рос? Откуда это бескорыстное неравнодушие?

— Последние пятнадцать лет я не видел никакой возможности повлиять на ситуацию и не считал, что один человек что-то может сделать. А входить в какието партии не хотел. Но сейчас благодаря технологиям один человек может делать вещи, от которых начинаются тектонические сдвиги в стране. Я не являюсь противником власти вообще или конкретно нынешнего медведевского правительства. Наоборот, я знаю в этом правительстве честнейших людей, кое-кого знаю лично. И я считаю, что не нужно всю власть красить одним цветом. Не соглашусь с характеристикой моих зарубежных коллег как полностью аполитичных. Я знаю многих людей, которые вполне готовы в чем-то участвовать, людей, которые мне помогали, сидя в Германии, Италии, Америке и радея за страну. Большинство из них понимают, что профессорами за границей они не станут. Поэтому они, так же как я, получая на Западе деньги, вкладывают их в Россию. Работая в Европе с 2008 года, я половину своей зарплаты перевел в Россию и вложил в российский актив, в недвижимость. То есть я делаю противоположное тому, что делают депутаты, которые работают в России и тащат деньги за границу. Мои жизненные интересы, моя семья и мои друзья — в России. Мой набор чтения был достаточно типичным для советского ребенка из интеллигентной семьи. Мне были чрезвычайно симпатичны популярные у нас Астрид Линдгрен и Туве Янссон. Я чувствовал себя Карлсоном. Я глубоко симпатизировал этому персонажу. Как бы я сейчас объяснил — за его чувство юмора и склонность к розыгрышам. Поэтому я считаю, что борьба с жуликами и ворами не должна производиться с серьезностью, она должна быть веселой, как Карлсон изображал приведение — дикое, но симпатичное. Нужно относиться к борьбе с жуликами и ворами как к борьбе с фрекен Бок. Ведь, если помнишь, фрекен Бок в конце книжки нашла себе достойного кавалера и сделалась очень даже милой дамой, а не страшной домомучительницей.

— А какая у тебя сфера деятельности в университете?

— Теоретическая физика, более конкретно — последнее время я занимаюсь в основном теорией интегрируемых систем (расчеты трехточечных корреляционных функций в максимально суперсимметричных теориях методами анзаца Бете) и теорией струн (проверка гипотезы дуальности между четырехмерной теорией поля и гравитацией в более высоких размерностях), а также феноменологическими моделями квантовой хромодинамики в сильной связи…

Беседовал Никита ГИРИН

6

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

документ

«Написано мною, Продолжение. Начало в №№ 15, 16

Ноябрь 2010. «Ночью опять меня разбудил постовой <…> ведут в следственную комнату, зашел в кабинет и потерял дар речи. За столом сидел Бородин (по словам Рябцева, следователь. — Прим. ред.), со стула ко мне навстречу поднялся Андрей Быков (друг Рябцева, член банды Цапков. — Прим. ред.). <…> — Рад тебя видеть, братан, — сказал Андрей. <…> Расслабься, главное, что мы еще живы. Ты знаешь, что Иванова и Карпенко (члены банды Цапков, погибшие в СИЗО на стадии следствия. — Прим. ред.) уже нет в живых?

— Нет, — поразился я и посмотрел на Бородина, тот кивнул. Я сразу вспомнил, как он мне сказал: «Слава, скажем, что повесились, совесть замучила». Я спросил у Андрея, как это произошло.

— Не знаю, братан, повесились, говорят. <…> На столе стояла водка и закуска. Я не мог понять, что все это значит, зачем Бородин нас свел? Просто так? Вряд ли. <…> Мы выпили, закурили. <…> Поговорили о наших семьях: у него двое сыновей, у меня трое. <…> — Слава, — начал Бородин, — вот ты говорил мне, что если бы не участвовал в покушении на Кадяна, то тебя убили бы. Я специально вас свел с Андреем, чтобы уточнить эту деталь. <…> Это правда?

— Да, правда, — ответил я, глядя на Андрея.

— Андрей, а ты что скажешь? — спросил у него Бородин. Быков прикурил сигарету, глубоко затянулся, он не спешил с ответом. По лицу видно, что в нем идет борьба. <…> Я понимал, что он будет максимально выгораживать Цапка своими показаниями. <…> Он выдохнул дым <…>: — Слава, и ты, и я заключили досудебное оглашение. Бородин говорит, что мы с тобой получим небольшой срок. Ты же понимаешь, что я, как и ты, подписывал показания, не глядя. Сергею досудебное не дадут, он может получить пожизненное. <…> Я тебя по-братски уважаю, но и Серегу тоже. Поэтому, не обижайся на меня, я отвечу просто «не помню». Бородин расплылся в улыбке. <…> Дальше мы немного поговорили: он сидел в ИВС этажом ниже. <…> Он рассказал, как его пытали, примерно все так же, как и у меня <…>. Андрея увели первым.

— Ты теперь понял позицию Быкова? Цапок тоже на себя наговаривать не будет, поэтому смирись <…>, нестыковки в показаниях нам не нужны. <…> На следующий день пришли какие-то два следователя брать с меня показания по факту покушения на Строкуна. Конечно, версия показаний у них уже имелась. Я ознакомился с протоколом моего допроса. Читаю, что я в 2008 году из тайника, который находился у меня на работе, достал оружие, которое на хранение мне передал Цапок, — три пистолета. Привез его к себе домой в Кущевку по приказу Цапка, где Цапок и остальные переоделись в форму охранников и взяли оружие у меня, после чего мы обсудили план захвата Строкуна. <…> По пути из машины Строкун сбежал, выпал чудом из багажника своего же авто. Мы все кинулись на поиски Строкуна, не нашли. Затем <…> мне стало известно, что Цапок хотел убить Строкуна и сжечь в заранее приготовленной яме. Мне передали ружье «Сайга», <…> чтобы я спрятал его в схроне вместе с пистолетами. <…> Все это, конечно, хорошо написано, если бы не одно «но». <…> Цапок передал мне перечисленное оружие только весной 2010 года, где уже находилось ружье «Сайга», что является правдой, и я этого

В ПЕРВЫХ СЕРИЯХ: «После расстрела они вернулись в трусах» — как расправились с семьей фермера Аметова и его гостями. Путешествие в мир признаний — воспоминания о владикавказском ИВС. «У пацанов рука набита, а с моими связями бояться ментов глупо» — убийство Николая Цапка и планы мести. «Следаки сходили с ума от счастья» — особенности сделки со следствием по резонансному преступлению. не отрицаю. Тогда как я мог что-то достать из схрона в 2008 году, если в моих же показаниях, аккуратно составленных заботливыми следователями, схрон у меня появился только в 2010 году? <…> Но, похоже, следователей такие противоречия не смущают — и так сойдет, Слава и так подпишет. Конечно, подписываю, раз им пофиг — мне тем более. <…> Одним больше эпизодом, одним меньше, какая разница. Лишь бы не возили в Диснейленд к парням веселым (так Рябцев называет ИВС во Владикавказе. — Прим. ред.). <…>»

«Пацаны, что же вы делаете?»

«2006 год. Звонит телефон, по мелодии — это Цапок. Мне сразу нехорошо только от этого звонка.

— Подъедь к Быкову к 21.00. Оденься по-спортивному, понял? <…> Прямо дежавю какое-то — что-то будет: <…> Тем более сейчас: целый год я работаю водителем-телохранителем у Цапка. Насмотрелся достаточно. Он решает любые вопросы, на любом уровне. Начальника РУБОП хотели выгнать с работы, так Сергей решил его проблему одним телефонным звонком. <…> И теперь зову его только Сергей Викторович. Нравится ему очень. <…> — Вот, возьми, — Цапок протянул мне обрез двустволки. — В стволе два патрона, на еще, — он протянул мне два патрона. — Мы вместе едем на Кадяна, я буду за рулем, высажу вас и буду ждать. Ты с Андреем залезешь во двор к нему и будете ждать, когда тот вернется домой. Как зайдет во двор, Слава, вали его, я хочу, чтобы это сделал ты. Выстрели два раза, перезаряди ружье и выстрели еще два раза. Осечек быть не должно. На тот случай, если ты, Слава, начнешь включать свои мозги и что-то

Продолжаем публикацию рукописи одного из осужденных по делу цапков — Вячеслава Рябцева, которую он передал редакции «Новой газеты» Вячеслав Рябцев в тюрьме

выдумывать, с тобой пойдет Андрей. На, держи, — он протянул Андрею пистолет. — Ты меня хорошо понял, Слава?

— Да, я все понял, Сергей, — конечно, блин, понял <…>: буду выделываться — Быков меня завалит. <…> Лицо Андрея было непроницаемым. Как меня раздражает его щенячья преданность Цапку. Вроде бы мы с ним в хороших отношениях, даже жизнь мне спас тогда, в 2004 году, но по прямому приказу Цапка завалит меня, не колеблясь. Что за человек?

— Кадян живет с бабкой, если вдруг она выйдет, вали и ее, — продолжил Сергей. Что было дальше, помню отрывками какими-то. Как доехали, не припоминаю. Потом я сижу во дворе дома Кадяна, темно <…> Сзади пристроился Андрей, не знаю, специально или просто так. <…> Я пребывал в полушоковом состоянии. Что я тут делаю? Я судорожно искал выход. В горле пересохло. Не убью его я, меня убьет Андрей. Кадяна все равно убьют, сейчас или потом. Но тут же понимаю, что я ищу себе оправдание. <…> Но сознание ищет выход и кричит, что моя смерть не спасет его. Хорошо, если меня завалят сразу, а если дадут посмотреть, что будет с моей семьей? <…> Почему я оказался перед таким выбором? Кто я такой, чтобы лишать его жизни? Ход моих мыслей прервал звук остановившейся возле дома машины, открылась калитка, сзади меня подтолкнул Андрей: «Пошли». Я поднялся, увидел его и быстро подошел к нему, но я уже знал, что убивать его не буду. План созрел в одно мгновение. Я поднял обрез и выстрелил в упор, но левее его правого плеча, мимо. Расчет мой был прост. Я надеялся, что он повернется и побежит. Андрей позади, я ему мешаю, и он не успеет ничего сделать. Но Кадян замер и не шевелился. <…> Не стрелять я не мог, чтобы Андрей не прикончил нас обоих. Я снова выстрелил, на этот раз ему

Андрей Быков, друг Вячеслава Рябцева

в предплечье, в надежде, что инстинкт самосохранения выведет его из ступора. Но он продолжал стоять и вдруг сказал: — Пацаны, что же вы делаете? Все, его слова меня морально убили. Я опустил обрез. Я помнил инструкцию Цапка и помнил, что должен был сейчас перезарядить и стрелять снова. Мне стало все равно.

— Заряжай, — услышал я Андрея. Я закрыл глаза и ждал. Услышал выстрел. <…> Кадян лежал на земле. Андрей уже открывал калитку: «Уходим, чё стоишь?» <…> Когда ехали втроем в машине, я не слышал, о чем разговаривали Цапок с Быковым. <…> — Ты чё завис, братан, — обратился ко мне Цапок. — Все нормально, Андрей говорит, ты молодец, хорошо держался. <…> А чё перезаряжать-то не стал? За меня ответил Андрей: — Серега, да долго бы это было, вдруг побежал бы Кадян, я решил не тянуть. — Андрей меня выгораживал, ничего не сказал Цапку.

— Ствол жалко запалили, ну да ладно, куплю новый. — Голос у Цапка был счастливый. — С крещением тебя, братан, — и толкнул меня в плечо. <…>»

«Бизнес Цапка развивался успешно — он стал депутатом»

РИА Новости

«Скажем, что повесились, совесть замучила»

«Конец 2006 года. <…>Мне не нравится работать водителем Цапка. Конечно, дорогие рестораны, хорошая машина, девочки и все такое. Казалось бы, чего тебе еще надо? Мне не нравится роль халдея. У Цапка уже царские замашки, надо постоянно льстить ему и прислуживать. <…> Да и разговоры нехорошие он ведет, мне кажется, он думает, что я горю желанием быть штатным киллером. А меня такая перспектива, мягко говоря, не вставляет. <…> Его бизнес <…> развивался успешно, даже очень. Он становится депутатом. По счастливой случайности Цапок покупает колхоз в ст. Ленинградской. <…> А там живет у меня вторая жена с ребенком. И как раз Цапок ломает голову, кому же доверить руль этого колхоза.

— Сергей, — говорю я ему, — я хочу работать в Ленинградской. <…> — А что, ты, пожалуй, справишься, но смотри, Слава, спрос будет как с понимающего. <…> Так я стал директором ООО «ЮгАгротехники». Мечта сбылась, блин, я свалил из Кущевки. Конечно, груз немаленький: 7 тысяч га пашни, 120 человек коллектив. Но меня это не пугает, а если и пугает, то меньше, чем бегать с пистолетом и убирать неугодных нашему депутату. <…> Я зажил более или менее спокойно. В Кущевку ездить перестал.

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

7

собственноручно»

Рукопись, переданная «Новой»

<…> Я открываю ЧОП в Ленинградской, ювелирный магазин и ломбард. <…> Вот теперь я в работе по самые уши, и стало веселее. <…> Весна 2010 года. Меня вызвал Цапок в Кущевку к себе домой.

— Поедешь к одному человеку и заберешь у него мешок, там оружие: три пистолета с глушителями, автомат и «Сайга», закопай это все где-нибудь у себя в полях, да смотри, чтобы не заржавели, — сказал он, едва мы поздоровались при встрече.

— А что, нельзя его где-нибудь в Кущевке закопать? — уж очень мне не хотелось его брать.

— Ты не умничай, а делай, что говорю, не включай мозги. Задача ясна? <…> На работе у себя в одной из лесополос я его закопал. <…> Летом позвонил Цапок.

— Привези «калаш» с магазинами. <…> — Только его? — мне хотелось избавиться от мешка.

— Да, только его, — он отключился. Я поехал, откопал автомат и отвез его Цапку. Там уже находился Алексеев Вова. Мы вышли втроем на улицу, я достал из багажника сумку и передал ее Цапку. Он кинул сумку на заднее сиденье своего джипа и сел на переднее, пассажирское. Вова сел за руль. Теперь он работает вместо меня водителем Цапка. <…> Больше я этот автомат не видел. Ноябрь 2010.

— Вот так все было, Виталий Александрович, — сказал я Бородину. — А вы что в моих показаниях пишете? Что я знал, кого они хотят убить. Я тогда ничего не знал <…>. Я о покушении на Бегиджанова от следователей узнал.

— <…> Это бесполезный разговор, ты хочешь меня убедить в том, что ты жертва обстоятельств? Я другого мнения о тебе. Да и показания Цапка и Вовы об этом же говорят. <…> Бородин опять зашагал по кабинету, сразу прикурил вторую сигарету, после того как затушил первую.

— <…> Ты заключил досудебное соглашение, ты знаешь, что будет, если ты начнешь на суде отказываться от своих показаний?

— Нет, но вы, Виталий Александрович, уверен, мне об этом обязательно расскажете. — Как же он меня бесит, блин.

— <…> Если ты на суде откажешься от своих показаний, то дело твое будет рассмотрено в общем порядке и тогда тебе не миновать пожизненного срока. <…> Поэтому держись той позиции, которую сейчас выбрал.

— Которую вы мне навязали.

— Я и так для тебя, Слава, много сделал.

— Это уж точно. Получается, я должен признать все, что вы мне вменяете, и то в том числе, в чем моей вины нет. <…> — Совершенно верно.

— А если я скажу, что первичные показания были получены под пытками?

— Тебе никто не поверит, практика показывает, что над теми, кто говорит, что их били <…>, просто смеются на суде. Бесполезно. <…> — Хорошо, а как быть с тем, что в убийстве Аметовых сначала признались братья Гуровы? Их тоже не пытали? Они просто так взяли на себя 12 убитых человек? <…> — Об этом никто не вспомнит, да и мало ли почему они себя оговаривали? Может, вас выгораживали, — улыбнулся он. <…> — Да, кстати, тебе задание. Ты должен написать письма потерпевшим.

«

м маленький. <…> Поэтому он ч чувствовал себя некомфортно. < <…> Ему очень хотелось знать, к какие я буду давать показания в ссуде над Цапком и остальными, н но еще больше ему хотелось доне н нести до меня, какие показания в су уд давать надо. <…> С удовольсуде ств ви ствием я прислушивался к своим ощу ущ ощущениям. Я не чувствовал уже того того,, что было раньше в присутствии Боро од Бородина. Не было того мандража, страха а Я увидел его другими глазастраха. Беез команды живодеров Виталий ми. Без Алекса ан Александрович для меня уже другой. <…> Я уул улыбнулся своим мыслям и резко перебил л его: — За ач вы все это мне рассказываете? Зачем Мне эт то не интересно, вы за этим приэто шли? Р Ра Рассказать, какие негодяи Цапок и Алексеев, что посмели на суде заявить, что вы их пытали и били? Пустой разговор. Бородин замолчал и с удивлением долго смотрел на меня. <…> Видно было, что он растерялся. <…> — Ты скоро поедешь на суд к своим подельникам, еще раз спрашиваю, <…> какие показания ты будешь давать?

— <…> Они будут правдивые. <…> — А почему ты улыбаешься? Я хочу напомнить тебе, что если ты откажешься от своих показаний либо изменишь их, твой приговор будет пересмотрен, и ты получишь пожизненное.

— Я это помню. Для меня что двадцать лет, что пожизненное, это все равно. Поэтому мне терять особо нечего.

Цапок решает любые вопросы, на любом уровне. Начальника РУБОП хотели выгнать с работы, так Сергей решил его проблему одним телефонным звонком

«

— Чего?

— <…> Попроси у людей прощения, покайся, опиши обстоятельства преступлений и тому подобное.

— Зачем? Да я и не помню, что у меня в протоколах, я их и не читал. <…> Письма я написал, как смог, но Бородину они не понравились — сильно разнились с версией следствия, и, как я понял, они остались у него».

— Ну не скажи, у тебя еще есть возможность увидеть своих детей. <…> — Не надо лирики, так вы мне как-то сказали. <…> — Послушай, Слава, — начал он угрожающим тоном, — если ты каким-либо образом будешь способствовать тому, чтобы все они избежали наказания, я тебе обещаю, ты об этом очень пожалеешь. <…> — Не опускайтесь до угроз, Виталий Александрович. Мне не страшно. — <…> Я поднялся, чтобы уйти: беседовать больше было не о чем».

«Если откажешься от показаний либо изменишь их, получишь пожизненное»

«Теперь Цапка мы называли президентом»

«2012 год. Я открыл глаза в своей одиночной камере в СИЗО г. Краснодара. Она примерно метр восемьдесят на два с половиной метра. И в ней при этом есть раковина, столик, туалет. Ходить по ней можно только боком. <…> Начал думать о вчерашнем разговоре с Бородиным. Он и в СИЗО меня достал, видно, длинные у него руки. Мои подельники, у которых сейчас идет суд, отказались от всех своих показаний и заявили, что все показания были получены под пытками, и открыто обвиняют в этом Бородина. Он был больше возмущен не тем, что его обвиняют в том, что он санкционировал пытки, а тем, что они их приукрашивают. Расхаживать в своей манере по кабинету Бородин не мог, потому что кабинет

«<…> Начало 2009 года. Я скупал для Цапка земельные участки. Но их также скупал и местный фермер Эдик Карпенков. <…> Я поставил в известность об этом Цапка. <…> Цапок меня озадачил своей реакцией — он сказал просто, не раздумывая: «Убрать его, Слава, причем немедленно». Я смотрел на него и молчал. Уж я за эти годы научился, когда говорить, а когда слушать, чтобы избежать гнева «президента». Так теперь все мы его называли. <…> Тут у меня зазвонил мобильный, и я с удивлением увидел, что звонит Цапок.

— А что за фигня у тебя играет? — спросил он. — Хочу, чтобы на мой звонок у тебя стояла мелодия из «Крестного отца». <…> Возвращаясь, я думал о том, (что) моя ошибка может стоить фермеру жизни.

<…> Идею поговорить с ним по душам и предупредить я отмел сразу. Эдик недалекого ума и при этом очень скандальный. <…> Что делать? <…> И меня осенило. Однажды я сказал ему: — Эдик, по-хорошему ты не заберешь свою землю, подавай в суд. <…> Я подумал, что если начнется судебная тяжба — это шанс для Эдика избежать незавидной участи, ведь тогда мотив налицо. <…> Посыпались от Эдика жалобы и иски горстями. С этими новостями я и отправился к Цапку. Ругал он меня... <…> — Дождался, блин, — орал на меня Цапок, — я ж тебе говорил, срочно убрать. Я молча <…> выждал и сказал: — Ты похудел сильно, хорошо выглядишь. Успокоить его можно было только лестью. <…> — Ладно, — говорит он мне, — бери Вову и тупо езжайте к Эдику домой и убейте его. Достал он меня.

— Сергей Викторович, — осторожно начал я, — <…> если сейчас его убрать, у нас с ним спор по земле, сразу подумают на нас. <…> А Эдуарда как на грех понесло совсем. Требует от меня встречи с инвестором — Цапком и точка. <…> И вот как-то звонок <…>: — Слава, встречай, мы с Вовой едем к тебе. <…> А это значит, что надо распорядиться в столовой, чтобы накрыли стол на всякий случай. Цапок, конечно, откажется есть, когда я предложу, но если стол накрыт не будет, то замечание в неуважении обязательно получу. Еще кальян у меня в кабинете, чтобы поднять настроение. И обязательно ждать машину с начальством на стоянке перед офисом. А если я еще успею дверь машины открыть, то все — можно считать, что проверка пройдет успешно. Все прошло как по маслу, дверь открыл, пару комплиментов по поводу внешнего вида, покурили кальян у меня в кабинете. <…> Выбрал я момент и говорю: — Эдик хочет вас видеть. <…> — Хорошо, звони ему. Эдик прилетел через 15 минут. <…> Но разговор у них не вышел. Эдик совершил ошибку — во время беседы потребовал: отдайте мне землю похорошему. Я догадался, что он имеет в виду судебный процесс, а вот Цапок о судебной тяжбе не подумал. Вспылил. Закончилось тем, что Эдик вылетел пулей из моего кабинета. Я опасался, что Цапок завалит его в тот же день, очень он его разозлил. Но Сергей сказал: — Ты, Слава, его до сих пор не завалил, тебе и решать эту проблему, как хочешь. Но здесь мне сопутствовала удача. В отношении Эдика возбудили уголовное дело за угрозу убийством моему агроному. <…> Жизнь Эдика оказалась в безопасности. <…>» (Продолжение следует) ОТ РЕДАКЦИИ: С очевидной целью обезопасить себя осужденный член банды цапков Вячеслав Рябцев решил предать гласности свои записи. Мы решили напечатать этот документ. Делаем это с некоторыми сокращениями и осознанием того, что этот текст должен восприниматься критично, поскольку вряд ли все факты, изложенные здесь, заслуживают полного доверия. Все комментарии — потом.

8

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

Юлия ЛАТЫНИНА обозреватель «Новой»

политический рынок

Следствие абсурда От того, что мятеж планировали душевнобольные, мятеж таковым быть не перестал

П

Помилуйте, Квачкова посадили не за то, что он считает, что власть в России захватили жидомасоны; не за то, что он именовал на процессе Путина «Гельминтом Гельминтовичем», и не за то, что, по мнению Квачкова, еврейская нация («ГМО-люди», по терминологии полковника) появилась на свет потому, что «сатаной была проведена спецоперация по кровосмесительному зачатию сестрой Сарой от брата Авраама». Квачкову предъявлялись вполне конкретные вещи: что он, встречаясь со своими соратниками в Москве, Санкт-Петербурге, Владивостоке, Екатеринбурге и Самаре, формировал из них боевые отряды. Что в начале августа 2010-го тысяча этих сторонников, разбитые на группы «Центр», «Запад», «Юг», «Восток» и «Север», должны были под видом туристов собраться в лесу у учебного военного центра №467 под Ковровом, взорвать вышки сотовой связи, подавить радиосвязь, овладеть центром, раздобыть там «инструмент» и «газонокосилки» (т.е. бронетехнику) и отправиться в поход на столицу. Более того, через год после ареста Квачкова еще одна группа его сторонников, которую возглавлял полковник Хабаров (связным между ними служил шизофреник Ермаков), планировала поднять мятеж в Екатеринбурге. План назывался «Рассвет». Все части плана — от «Р-1» до «Р-6» — были тщательно расписаны. Часть «Р-1» начиналась с дивер-

РИА Новости

олковник Квачков получил 13 лет за подготовку вооруженного мятежа. Откровенно говоря, я бы не видела в этом приговоре повода для рефлексии, если бы не появилось множество статей либеральных противников режима, суть которых сводилась к тому, что кровавый режим посадил сумасшедшего, в очередной раз проявив свою звериную сущность.

сий (в частности, обесточивание всего Екатеринбурга). Дальше, под разделом «Р-2», шли ликвидации. В тетрадках тщательным ученическим почерком были составлены «расстрельные списки», в которые вошли: Ашкенази Зелиг Азриель (главный раввин Екатеринбурга), Охштрах Михаил Иосифович (президент Еврейской национально-культурной автономии), Хацкелевич Лия Владимировна, Берзенгафт Михаил Леонидович (замы Охштраха), Валиев Нияз Гадымович (завкафедрой Горного университета) и т.д., снабженные, соответственно, евреи — звездой Давида, мусульмане — полумесяцем. Если наши прекраснодушные либералы считают, что все это вранье, что никакой части под Ковровом Квачков захватывать не собирался, а «расстрельные списки» Хабарова нарисовала кровавая гебня, то так и надо писать: оспаривать обвинения, предъявленные следствием. Вместо этого обвинение даже не обсуждают, а восклицают: разве можно так обходиться с политическими противниками?

Господа, это не политика, это мятеж. Мятежи часто замышляются сумасшедшими. В 1812 году генерал Мале, сбежав из сумасшедшего дома, попытался захватить власть в Париже. Что, из-за того что он был сумасшедший, это был не переворот? В 1310 году венецианский Квачков, некий Бахамонте Тьеполо, тоже замыслил переворот и даже доскакал со своими сторонниками до главной площади, где некая старая леди, высунувшаяся из окна, уронила на голову его знаменосца ступку. Конечно, венецианцы могли бы посмеяться, но времена были нелиберальные: они свирепо вычистили заговорщиков и учредили Совет Десяти. Представьте себе, что заговор против Петра III кончился бы неудачей: как бы мы смеялись над глупой немкой, пытавшейся овладеть русским престолом с помощью гвардейца-любовника! Идиотизм не является извинением. Он облегчает предотвращение мятежа, но не смягчает приговор. Иногда мне кажется, что наша либеральная публика утратила самые основополагающие

этого, Хайруллин Н.А. устанавливал перед нашими АЗС баннеры с текстом «АЗС закрыта на ремонт», устанавливал прожекторы, направленные на водителей, заезжающих на территорию АЗС в ночное время. Нам пришлось обратиться в суды с исками об установлении сервитутов для обеспечения выезда с принадлежащих нам АЗС. Наши требования были удовлетворены судами. Параллельно с указанными выше действиями в 2011 году Хайруллин Н.А. на принадлежащих ему земельных участках, которые граничат с нашими АЗС, осуществил строительство двух АЗС и с осени 2011 года начал их эксплуатацию. Строительство велось без каких-либо согласований, разрешений. Обращения в правоохранительные органы по этим фактам не дали результатов, и мы обратились в суд с иском о сносе самовольной постройки. Также с иском о сносе самовольной постройки к Хайруллину Н.А. обратилось ФКУ «Управление автомобильной магистрали Самара — Уфа — Челябинск ФДА».

В ходе судебного разбирательства Хайруллин Н.А. не оспаривал того, что построил АЗС без каких-либо согласований и разрешений. Суд признал АЗС Хайруллина Н.А. самовольной постройкой и обязал его привести в первоначальное состояние полосу отвода автомобильной дороги М-5 «Урал» в месте строительства АЗС. В публикации «Ссора двух партнеров и зампред Верховного суда» содержится ряд не соответствующих действительности утверждений Хайруллина Н.А., а именно: о высказывании Алякиным Г.И. угроз снести заправку Хайруллина, о влиянии Алякина на сотрудников Верховного суда Республики Татарстан, о связи Алякина с неким гражданином Шарафутдиновым. Причиной судебных разбирательств Хайруллина Н.А. и их результатов является осуществление им действий, препятствующих эксплуатации наших АЗС. Доводы Хайруллина о влиянии со стороны Алякина на сотрудников Верховного суда Республики Татарстан

понятия о том, каковы обязанности государства. И это касается не только дела Квачкова — это касается, например, и дела об убийстве Буданова. Я не буду сейчас о самом Буданове (мое личное мнение — это знаковая и заслуженная месть убийце и насильнику), но суть заключается в том, что месть (неважно, совершенная наемным киллером или бескорыстным мстителем) — это 105-я статья УК. Суть дела заключается в том, что убийцы не смогли сжечь машину — белый «Мицубиси Лансер», и, как я понимаю, по этой машине удалось выйти на Юрия Темерханова, религиозного и криминального авторитета из «лазанской» группировки. Что в несгоревшей машине на сканворде был найден отпечаток ладони Темерханова, а в брошенных там же перчатках — следы его ДНК. И что когда дело дошло до суда присяжных, то началась обычная история, которая происходит, когда чеченца судят присяжные: присяжные стали разбегаться, а адвоката Темерханова будто бы застукали за дачей денег свидетелям. И давайте, черт возьми, обсуждать это: откуда в машине взялись ДНК и отпечатки Темерханова. Но нет! Это даже не обсуждается, а адвокат, попавший в сомнительную историю, превозносится как борец за правду. Для определенной части публики любой человек, посаженный на скамью подсудимых «кровавым режимом», заведомо невиновен; доказательства даже и обсуждать неприлично, а прилично только пересказывать то, что говорит адвокат, как бы нагло он ни врал. Стоит сказать и еще одну правду: наше следствие настолько дисквалифицировалось, настолько перестало ловить мышей, что даже в самых очевидных случаях, когда, приложив малейшие усилия, можно раздавить в глазах публики сумасшедших мятежников и нечистоплотных адвокатов, оно этих усилий не прикладывает. Ребята слишком заняты деньгами и Навальным.

ПРАВО НА ОТВЕТ

29 октября 2012 года в «Новой газете» №123 (1971), а также на сайте «Новой газеты» в сети интернет была опубликована статья «Ссора двух партнеров и зампред Верховного суда». Мы, Валиев Р.Р. и Алякин Г.И., являемся собственниками автозаправочных станций и земельных участков, на которых они расположены в Ютазинском и Бавлинском районах РТ. Обе АЗС находятся по соседству с объектами дорожного сервиса, принадлежащими Хайруллину Наилю Афляховичу. В течение двух последних лет Хайруллин Н.А. пытался парализовать эксплуатацию принадлежащих нам АЗС. В частности, он устанавливал бетонные блоки, выкапывал котлованы глубиной до 5 метров с целью ограничения доступа на наши АЗС, выводил из строя линии электропередач, идущие к нашим АЗС. В результате действий Хайруллина Н.А. наши АЗС в течение нескольких месяцев практически не работали. Помимо

являются нелепыми. Принятые по делу судебные акты выносились не только судами Республики Татарстан, но и Верховным судом Российской Федерации (Определение от 28.09.2012), а истцами являлись не только мы, но и ФКУ «Управление автомобильной магистрали Самара — Уфа — Челябинск ФДА». Также в публикации содержатся утверждения о нарушении прав Хайруллина Н.А. в процессе исполнения решения суда о сносе АЗС, о том, что его избили. В действительности Хайруллин Н.А. в течение четырех месяцев после вступления в законную силу судебного акта о сносе АЗС никаких действий по сносу не предпринимал. В связи с этим Определением Верховного суда Республики Татарстан от 02.07.2012 обязанность по сносу АЗС была возложена на истцов. Процесс сноса АЗС контролировался судебными приставами. Утверждения о применении к Хайруллину Н.А. насилия абсолютно беспочвенны и ничем не подтверждены. Г.И. Алякин

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

12 февраля президент Путин внес в Госдуму законопроект о запрете чиновникам иметь счета за рубежом. Основатель и владелец ChronoPay Павел Врублевский — о том, как открыть счет за границей и почему не будет работать новый закон.

Счета нараспашку Основатель и владелец ChronoPay Павел Врублевский (по некоторой версии, киберпреступник №1 в мире) — про инициативы о зарубежных счетах и активах чиновников сли у чиновника или депутата появился миллион или два долларов, он, конечно, по глупости может пойти в банк и открыть счет на собственное имя. Но при этом надо понимать, что серьезные банки за рубежом, допустим швейцарские, едва ли разрешат без подтверждения легального происхождения денег положить какому-нибудь чиновнику миллион долларов себе на счет.

— Вы хотите сказать, что если я, гражданин России, приду, к примеру, в Германии в немецкий банк и скажу, что хочу открыть счет, мне его не откроют?

— Откроют, на небольшую сумму — до 10 тысяч долларов… Но потом вы должны сбегать в России в налоговую и сказать, что он у вас есть.

— С какой радости?

— Чтобы не нарушить налоговое законодательство.

— Но немецкий банк не будет никуда сообщать, что я открыл у них счет.

— Не будет. Но закон при этом вы нарушите. И если кто-то захочет персонально вас прижучить, он это сделает.

— А если не захочет?

— Можете спокойно пользоваться счетом. Но знайте, что в любой момент за вами могут прийти.

— А как сделать, чтобы не было такой возможности?

— Обычно покупают любую офшорку, оформленную на Васю Пупкина, и на нее открывают счет где-нибудь в Латвии или Литве.

— То есть открываются счета на предприятия, на юридические лица?

— Да, конечно. В офшорке. При помощи подобных трюков — ни имя, ни фамилия не светятся. Да и формально

ИТАР-ТАСС

—Е

СПРАВКА «НОВОЙ» Павел Врублевский в 2003 году в 18 лет основал процессинговую компанию ChronoPay, по разным данным, сегодня контролирующую от 40 до 50% российского рынка электронных переводов. В 2009 году Павел Врублевский входил в состав рабочей группы по борьбе со спамом при Минкомсвязи. Весной 2011 года эксперт по кибербезопасности Брайан Кребс (США) назвал Врублевского киберпреступником №1 в мире. Так это или нет, судить трудно, но о рынке электронных платежей и переводов Павел Врублевский, действительно знает почти все. Мы попросили Врублевского дать экспертную оценку путинскому законопроекту, запрещающему депутатам и чиновникам открывать счета за пределами России и владеть активами зарубежных компаний.

9

чиновник или депутат не является владельцем.

— А как он пользуется этими деньгами?

— Выпускается корпоративная карточка предприятия, которой и пользуются.

— То есть фамилия не светится?

— Очень даже светится. Только выдается эта карта как сотруднику этого предприятия. Человек открывает компанию «Кавказский экспорт-импорт ltd» в тмутаракани, которая и открывала корпоративный счет где-нибудь…

— …на Вирджинских островах?

— Вирджинские острова это фантастика из Голливуда. Куда удобнее в более близкой и дружественной стране, например, под названием Латвия. В худшем случае на Кипре. Но Кипр сделал какие-то трюки с двойным налогообложением с Россией и начал из системы уходить. Открываешь совершенно спокойно корпоративный счет на эту компанию, а потом выписываешь себе в рамках этого счета карточку на свое имя как сотруднику этой компании.

— Получается, засвечиваешь имя?

— Но не как владельца счета, а как владельца карточного счета. То есть субсчета под основным счетом.

— Неужели для силовиков трудно получить данные владельца субсчета?

— Это невозможно. Есть очень простой момент. В платежных операциях не передается имя и фамилия, передается лишь номер карты, срок ее действия и код, а имя и фамилия, даже если вбиваются, дальше системы, которая проводит этот платеж, например ChronoPay, они вообще не уходят. Поэтому, когда чиновник или депутат, владеющий яхтами и заводами, радостно достает свою платиновую мастер-карт или что-то не менее красивое и рассчитывается, например, в парижском ресторане,

из ресторана в платежную систему уходит только номер карты, и ни в коем случае имя и фамилия. В ресторане, конечно, знают имя владельца карты. Но кто из ресторана передаст силовикам эту информацию?

— Получается, что запрет на заграничные счета не будет работать?

— Вот давайте подумаем, зачем инициирован закон. Я предположил бы, что есть какая-то форма международной кооперации по выявлению нечестно нажитых средств и, по всей видимости, она потребовала легализации в России. Я не исключаю такой ситуации, что наши силовики начали делать запросы своим зарубежным коллегам о счетах чиновников и депутатов. И им начали приходить ответы: уважаемые россияне, для того чтобы мы вам ответили на ваши вопросы, вы нам покажите бумажечку, что если у них что-то есть, то это незаконно, а иначе мы вам просто ничего не покажем. А сейчас будет закон о запрете иметь счета и активы чиновникам и депутатам. И силовики смогут ссылаться в своих запросах на этот закон. Если, конечно, захотят. То есть опять все будет зависеть от политической воли. Будет необходимость применить закон к депутату Х. — он будет применен, не будет такой потребности — он работать не будет.

Записал Ирек МУРТАЗИН P.S. В следующем номере «Новой» — о запрете на владение активами зарубежных компаний. По мнению Врублевского, это куда более интересно, чем запрет на заграничные счета чиновников и депутатов.

ГРОМКОЕ ДЕЛО

Суд по УДО состоялся еще в декабре, 8 января Игорь Майданюк вышел на свободу. Самый молодой член банды был освобожден, отбыв чуть больше трети срока. В колонии бывший цапок был капитаном спортивной команды, получил профессию штукатура-маляра. Колония выдала ему самые положительные характеристики, Белореченский районный суд зафиксировал исправление. айданюка арестовали в ноябре 2010 года, одним из первых — через несколько дней после убийства 12 человек в доме Аметовых, положившего конец 20-летнему правлению цапков. Тогда ему было 16, он учился «в бурсе» — ПУ-55, кузнице кадров банды. Сам Майданюк был классическим примером молодого поколения цапковских «шестерок». Социальный сирота, мать была лишена родительских прав (умерла через два дня после убийства в доме Аметовых). Игорь воспитывался бабушкой, после ее смерти — дедом. Учащиеся «бурсы» рассказывают о «теплом отношении» цапков к «сиротам». Подростки получали от бандитов защиту и материальную помощь, ездили тренироваться в семейный спортзал цапков — и вскоре естественным образом вливались в банду.

М

Уже «огребает» на свободе Стало известно о досрочном освобождении Игоря Майданюка — самого младшего фигуранта в деле цапков Карьера Майданюка началась с должности «смотрящего» за родной 4-й школой. Игорь наравне со многими своими сверстниками входил в «поросль» — молодежное крыло банды, возглавляемое Евгением Гуровым. На момент ареста цапков в «поросль» входило около сотни человек, многие — несовершеннолетние. Следствие довольно быстро установило, что в доме Аметовых Майданюка не было. Вскоре СК официально вывел его, как и многих других, из состава банды. Однако он продолжал находиться под арестом до суда. Майданюка обвинили в хранении наркотиков, угоне автомобиля, нанесении побоев и умышленном причинении легкого вреда здоровью. 20 июля 2011 года Кущевский районный суд приговорил его к 4 годам и 6 месяцам лишения свободы.

Свое 18-летие Майданюк встретил в колонии. После освобождения вернулся в Кущевскую. Живет у родственников, уже устроился на работу. Станичники рассказывают, что Игорь «живет тихо», отмечают его «тяжелое психическое состояние». Последние две недели, по словам местных, Майданюк начал появляться «в кабаках» и «огребал уже от тех, кого он раньше обижал». Процесс по основному делу банды цапков продолжается в Краснодарском краевом суде. На скамье подсудимых — лидер банды Сергей Цапок, основатель ОПГ Николай Цапок (Дядя Коля), Владимир Алексеев, Вячеслав Цеповяз, Игорь Черных, Владимир Запорожец. Им вменяется ряд преступлений, в том числе 19 убийств. Пока присяжные успели изучить только первое убийство — жителя станицы

Крыловская Александра Иванова, совершенное в 1998 году. Тем же судом рассматривается дело «банды Палкина» (ее следователи также «отделили» от банды цапков). Кроме сына главы администрации Кущевского района Вадима Палкина по делу проходят Дмитрий Девтеров, Александр Шаль, Александр Мамаев, Игорь Погосян. Их обвиняют в числе прочего в двух убийствах, двух покушениях на убийство, незаконном обороте оружия и боеприпасов. Также сейчас Кущевский районный суд готовится приступить к рассмотрению дела «банды Гуровых» — молодежного крыла цапков. Обвиняемые — Алексей и Евгений Гуровы (Бобры), Вячеслав Скачедуб, Алексей и Сергей Стеблевские, Дмитрий Лобанов, Игорь Бессонов, Евгений Никитенко, Артак Саргсян. В обвинительном заключении — более 30 тяжких и особо тяжких преступлений, в том числе причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшего смерть, четыре изнасилования (в том числе несовершеннолетних), пять краж, вымогательство, приобретение и хранение наркотиков. Ни по одному из этих дел Игорь Майданюк не проходит, перед законом он чист. Елена КОСТЮЧЕНКО

Продолжение темы — страницы 6—7

экономика

Семен Новопрудский специально для «Новой» Акты отречения от власти Николая II и Бориса Ельцина — выламывающиеся из общего ряда и очень мужественные поступки

Подвиг слабости емощный старик, отрекающийся от власти, куда мужественнее того, кто держится за нее до последнего, любой ценой и подыхает (слово «умирает» здесь не столько слишком мягкое, сколько просто неточное), вцепившись в трон. Российским правителям, за редчайшими исключениями, не удавалось совершить этот подвиг слабости. Сказывается тиранический характер власти, который не отменили ни три русские революции, ни распад двух империй — царской и советской. В России всегда было легче задушить правителя или ударить табакеркой в висок, чем просто дожить до момента, когда он сам поймет или почувствует, что пора удаляться на покой. Отрекшись от папства, Йозеф Алоиз Ратцингер, Бенедикт ХVI, «Папа Ратци», как окрестила его в день восшествия на папский престол чуть менее восьми лет назад одна из британских газет, совершил важный политический и человеческий акт. Добровольная отставка с поста на вершине власти, да еще с такого, где срок пребывания не регламентирован никакими законами, это несомненный поступок. По иронии судьбы Папа Бенедикт XVI останется в истории церкви только этим отречением. Хотя бы потому, что ничего подобного не происходило 598 лет. Для России с ментальной установкой всякой ее власти на собственную богоизбранность, непогрешимость и пожизненность (Путин в этом смысле наследует и царской России, и советской) каждое добровольное или добровольно-принудительное отречение — подвиг вдвойне. Собственно, таких подвигов слабости в многовековой истории нашей страны было только два. И оба человека, их совершившие — последний русский император и первый российский президент, — национальными героями явно не считаются.

2 марта 1917 года Николай II подписал отречение в пользу сына Алексея. Его императорское величество царь Алексей II, с гемофилией, которая не оставляла ему шансов на полноценную жизнь, в двенадцать лет стал императором. За шесть часов ожидания процедуры передачи власти от отца к сыну Николай понял, что императору Алексею запретят жить вместе с родителями. Разлуку со смертельно больным мальчиком он пережить не мог. И потому в тот же день составил новое отречение — в пользу брата Михаила. Однако Революционный совет провозгласил лозунг: «Долой Романовых!» Когда в Думе сообщили Михаилу о решении Совета, тот, подумав несколько минут,

Н

заявил: «Я решил отречься». И наивно добавил, что согласен принять престол позже, если так решит Учредительное собрание.

31 декабря 1999 года в предновогоднем обращении к нации Борис Ельцин вместо дежурных казенных слов поздравления народу говорил слова неказенные, человеческие, исторические. Его «я устал, я ухожу», его личные извинения перед людьми со слезами на глазах — неизмеримо большее мужество, чем позирование ельцинского преемника на камеру с голым торсом или в кимоно. Для России власть, извиняющаяся перед народом, увы, исторический нонсенс. Потому что люди для нашей власти во все времена были массовкой, подручными средствами, личным составом, электоратом, досадной помехой, колесиками и винтиками. Но никогда — отдельными личностями, заслуживающими если не уважения, то хотя бы различения. …Последний русский император остался в искаженных многовековым гнетом и репрессиями мозгах нации достойным человеком, но политическим слабаком, который «прос…л Россию». Для россиян по-прежнему нет более популярного решения первого российского президента, чем его отречение. В последнем опросе ВЦИОМ на эту тему в 2011 году ельцинский поступок назвали ошибкой только 2% россиян. Меньше стандартной статистической погрешности при подобных опросах. А 66% считали добровольный уход первого президента абсолютно правильным решением. Увы, в сознании большей части населения Ельцин вместе со своим политическим оппонентом Горбачевым остается могильщиком СССР, а не создателем новой российской государственности. И не автором краткой, насильственно прерванной попытки поставить Россию на магистральную колею нормального цивилизованного развития с ее вечных путешествий по кровавому бездорожью особых путей. Причем даже поклонники нынешнего российского президента словно забывают, кто и каким образом привел его на этот пост. Возможно, политические минусы добровольного отречения от власти Николая II и Бориса Ельцина в итоге перевесили плюсы. Но в любом случае это были выдающиеся, выламывающиеся из общего ряда и очень мужественные поступки. А заодно отличный способ понять, насколько трудноуловима грань между поражением и победой в политике. Особенно когда речь идет о бесконтрольной и безграничной власти.

Задача о корзине Разработчики утвержденных в январе 2013 года премьером Правил исчисления величины прожиточного минимума запутались в показаниях вершилось. Российская власть вспомнила, что состав потребительской корзины, стоимость которой определяет величину прожиточного минимума, должна пересматриваться не реже раза в пять лет. Предыдущая была утверждена еще в 2006 году, и малообеспеченные российские граждане могли рассчитывать, что в 2011 году ее наполнение и, соответственно, стоимость увеличатся. А значит, возрастут и размеры различных видов социальной помощи. Но тут накатили амбициозные олимпийскосаммитные проекты, да и кризис не мог не повлиять. И вот президент (тогда еще Дмитрий Медведев) действовал от лукавого, подписывая в декабре 2010 года закон о пролонгации корзины образца 2006 года на 2011–2012 годы. Не подкопаешься: вроде бы пересмотрели, но не сочли целесообразным изменять. И все-таки факт остается фактом: федеральный закон «О прожиточном минимуме» был, по сути, нарушен. Только в декабре 2012 года в него были внесены поправки, существенно изменившие состав продовольственной части потребительской корзины российского населения в целом. Из нее была изъята часть вредной пищи, недостойной российского гражданина, и добавлена пища вкусная, здоровая и полезная. Например, годовая корзина трудоспособного населения «похудела» более чем на 17 килограммов за счет изъятия из нее части хлебных продуктов, картофеля, растительного масла, маргарина и других жиров. А весовой прирост (почти на 130 килограммов) был достигнут за счет укрепляющих здоровье фруктов и овощей, мяса и рыбы, молока и молочных продуктов. Законы и постановления, которые выходят за подписями двух первых лиц государства, — не газетные статьи, а потому и цифры в них не должны содержать арифметических небрежностей, концептуальных нечеткостей.

С

РИА Новости

10

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

Цифры у Максима Анатольевича Топилина, министра труда, не бьются

Вы хотите примеры? Их есть у меня. Скажем, молока и молочных продуктов для трудоспособного населения в расчете на год приходится 290 килограммов, в том числе молока и кефира — 120, творога — 14, сыра — 4,5, масла животного — 3,3 и сметаны — 2 килограмма. Подсчитали сумму и удивились? Правильно, в итоге получаем 143,8 килограмма. Ошибка? Отнюдь нет. Просто молоко и молочные продукты пересчитываются на молоко с использованием специальных коэффициентов, содержащихся в тех же правилах. Для масла сей коэффициент определен как 20,7, для сыра — 7,61, для сметаны — 6,12 и творога — 4. Разная точность коэффициентов сама по себе не очень корректна, ну да ладно. После соответствующего умножения в пересчете на молоко вес масла составит 68,3, сыра — 34,2, сметаны — 12,2 и творога — 56 килограммов. Суммируем еще раз. Думаете, выходим на 290? Опять же отнюдь нет! На выходе — 290,7 килограмма. «Дельта» — менее четверти процента. Казалось бы, непринципиально: стоимость 0,7 литра молока в России в декабре 2012 года составила всего 23,7 рубля. Но в стране численность малоимущих граждан исчисляется миллионами: в 2011 году регионами и местными органами самоуправления только ежемесячную денежную выплату получали в общей сложности 3,7 миллиона малоимущих и граждан, имевших низкий уровень индивидуального дохода. И вот эти-то рубли, умноженные на эти миллионы, превращаются уже в десятки миллионов рублей, поскольку основанием для оказания социальной помощи так или иначе является размер прожиточного минимума. Еще один сюжет. Потребительская корзина, помимо продуктов питания, включает непродовольственные товары, услуги, а для трудоспособного населения теперь — и налоги на доходы физических лиц. И вот здесь уже имеется несомненный ляп. Причина ошибки в том, что разработчики утвержденных премьером Правил исчисления величины прожиточного минимума не удосужились привести общую формулу расчета, то есть сумму ее составляющих. Они ограничились частными формулами расчета стоимости непродовольственных товаров и услуг. Величины этих составляющих корзины составляют по 50% стоимости продовольственных товаров (учитывается еще и поправочный коэффициент, но здесь нам это не так важно). В соответствующих формулах было использовано обозначение «Сп» — стоимость продовольственных товаров. Дальше черным по белому в 12-м пункте Правил написано: «Основой для исчисления расходов по обязательным платежам и сборам является стоимость потребительской корзины для трудоспособного населения». А в формуле расчета в пункте 14-м стоит то же «Сп»! Ау, Максим Анатольевич, кто у вас вычитывал документ?

Сергей СМИРНОВ, д.э.н., директор Института социальной политики и социально-экономических программ НИУ ВШЭ

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

11

Дмитрий ДОКУЧАЕВ

Жесткий бюджет, программа помощи безработным, мегарегулятор, стабилизационный механизм — уроки европейской политики для России

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

эономический обозреватель

Евроконцерт для премьер-министра с оркестром а последнем саммите Евросоюза главы 27 государств согласовывали общий бюджет на 7 последующих лет. И в конце концов, после бурных дебатов, сверстали его на уровне «минус 3 процента» по отношению к текущему бюджету. Этот минус стал историческим: впервые за всю историю существования ЕС новый бюджет оказался меньше предыдущего. Подчеркну, что речь идет именно об общем бюджете ЕС, а не об отдельных погрязших в кризисе странах, где сокращения носят вынужденный, масштабный и болезненный характер. И на саммите по этому вопросу шли жаркие дискуссии: лидеры многих государств настаивали не на сокращении, а на увеличении общих программ — иначе без дополнительных вложений не будет экономического роста, в котором так нуждается барахтающаяся в рецессии Европа. Но победила иная точка зрения: ножки надо протягивать по одежке. Коль скоро экономика Европы не демонстрирует роста и, по авторитетным прогнозам МВФ и других финансовых организаций, вряд ли их продемонстрирует и в нынешнем году, бюджет не может ни с того ни с сего распухнуть. Эту логику неплохо бы усвоить и российским властям, которые все последние годы строят свою финансовую политику, совершенно не считаясь с реальностью. Кризис — не кризис, дефицит бюджета — не дефицит бюджета, все равно: пенсии — увеличиваем, военные расходы — тоже, социальные обязательства — наращиваем. А еще навьючиваем на себя — и в первую очередь на бюджет, естественно, — высокозатратные «развлечения»: саммит АТЭС, Олимпиаду в Сочи, универсиаду в Казани, чемпионат мира по футболу. И все это с неподдающимися разумному исчислению расходами. До сих пор такая тактика «прокатывала»: высокая цена на нефть, главная кормилица нашего бюджета, держалась на высоком уровне и позволяла сводить концы с концами. Но ведь это нефтяное везение не будет длиться вечно…

Н

Зато на чем Европа не экономит, так это на программах оказания помощи безработным, прежде всего молодым. ЕС создает специальный фонд по борьбе с безработицей среди молодежи, куда вкладывает 5 миллиардов евро. Средний уровень незанятой молодежи в Старом Свете за время, прошедшее с начала кризиса, увеличился с 7 до 11%. И потому там принимают меры. У нас в России проблемы безработицы как бы не существует: официально считается, что она составляет менее 6%, что по мировым меркам можно считать вполне благополучным показателем. Правда, независимые эксперты предлагают умножать официальную цифру на три — это будет ближе к реальности. И как раз молодежь оказывается весьма уязвимой социальной группой на рынке труда. Те, кому приходилось сталкиваться с этой проблемой, прекрасно знают: когда молодые люди — выпускники вузов и других учебных заведений приходят устраиваться на работу, первое, о чем спрашивают у них кадровики, — это опыт работы, которого по определению им взять неоткуда. И в этом вопросе Европа тоже подает нам пример: там не скрывают истинных масштабов проблемы и не видят ничего зазорного в том, чтобы тратить немалые средства на ее решение. Совсем недавно 11 стран получили разрешение от Евросоюза на введение на своей территории налога на финансовые операции. Размер его вполне символический: он, как ожидается, составит 0,1 про-

«

цента для сделок по торговле акциями или облигациями и 0,01 процента от сделок с производными инструментами. Главная цель его — не столько пополнение казны (хотя со временем, когда его введут все страны ЕС, суммарные доходы от налога могут составить около 60 миллиардов евро ежегодно), сколько борьба со спекулятивными операциями. Ведь благодаря этому налогу гораздо труднее будет выстраивать цепочки фальшивых операций, уводя деньги в тень. Да, на введение этого налога пока решилось меньшинство стран ЕС, ведь необходимость его платить отпугивает инвесторов и тем самым объективно снижает инвестиционную привлекательность соответствующих стран. Однако 11 государств все-таки решили, что распутать теневые финансовые схемы и снизить в них спекулятивную составляющую поважнее будет. Как представляется, для России, с ее по сути офшорной экономикой (что в последнее время признают даже на самом высоком уровне), это тоже было бы поважнее… Возможно, мы более охотно усвоим другой европейский урок, связанный с созданием финансового мегарегулятора. Таковым, согласно решениям, принятым в декабре 2012 года, должен стать европейский Центробанк. Он получил исключительные надзорные полномочия и может напрямую, минуя национальные центробанки, вмешиваться в работу 1000 крупнейших банков Старого Света, если видит угрозу их банкротства. Прямые аналогии

ЕС создает специальный фонд по борьбе с безработицей среди молодежи, куда вкладывает 5 миллиардов евро

«

с российским Центробанком тут проводить сложно, однако на базе последнего вполне можно создать мегарегулятор, придав ему еще и надзорные функции, скажем, Федеральной комиссии по рынку ценных бумаг. Общее с европейским подходом тут не в деталях полномочий, а в принципе: для регулирования финансового рынка желательна «одна голова», чтобы требования к разным его секторам как минимум не противоречили друг другу. Этого добивается сейчас Европа, в этом нуждается без сомнения и Россия. Ну и, наконец, последний урок, который сначала Россия преподала Европе (а вскоре, возможно, нам придется учиться у своих учеников). Речь идет о создании европейского стабилизационного механизма, в который страны ЕС уже согласились вложить 700 миллиардов евро — и, возможно, эта цифра еще подрастет. Иного способа справиться с кризисными ударами просто не остается. У России этот «общак» в виде Резервного фонда благодаря нефтяным деньгам, слава богу, имеется. И все годы, что существует Резервный фонд, не ослабевают усилия разнообразных лоббистов покуситься на эту «заначку». Естественно, под лозунгом вкладывания средств в развитие страны. Вот и совсем недавно Минэкономики предложило пустить деньги из Резервного фонда (после того как он превысит 7% ВВП) в невозвратные инфраструктурные проекты. И в этом рвении нас ничему не учит не только европейский опыт (страны ЕС в тяжелых экономических условиях отрывают средства из собственных бюджетов для создания общего стабилизационного механизма), но и наш собственный: ведь именно благодаря накопленным резервам Россия смогла успешнее многих других стран преодолеть кризис. Что же касается пресловутого развития, то мы прекрасно видим, во что оно выливается буквально в каждом месте, куда щедрою рукою выделяются миллиарды из бюджета. В банальную коррупцию, масштабы которой уже таковы, что от нее не могут отмахиваться даже представители властной корпорации, собственно, и построившие эту коррупционную систему. Скандалам с уголовными сюжетами несть числа: вокруг средств, выделенных на саммит АТЭС, вокруг системы ГЛОНАСС и оборонзаказа в целом, вокруг Олимпиады в Сочи, теперь вот и вокруг финансирования «Сколково». При таких аппетитах чиновного сословия требование распечатать Резервный фонд «на развитие» фактически равноценно предложению добавить заинтересованным лицам бюджетных денег на распил… Такие вот уроки. Если уж для нашего руководства не годится европейский выбор, то уж точно полезным мог бы оказаться европейский опыт.

12

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

опыт частного сопротивления

Наталья РАДИНА —

Не хуже, чем в ГЕСТАПО специально для «Новой»

О пытках в «Штази» и КГБ: методы давления на женщин в тюрьмах ГДР и Беларуси — одинаковы

итая книгу Михаила Ходорковского «Тюрьма и воля», обратила внимание на парадокс: чем тяжелее приходилось переживать заключение, тем менее эмоционально ты это описываешь. Видимо, все спрятано настолько глубоко, что на бумаге ты можешь передавать только факты. В этой статье тоже — только сравнительный анализ пыток.

Ч

Недавно радио «Свобода» рассказало историю Эды Шонгерц — немецкой телеведущей, которая с 1974 по 1977 год была заключенной тюрьмы «Штази». В этой истории меня больше всего потрясло, насколько одинаковы пыточные методы в отношении женщин в Министерстве государственной безопасности ГДР 40 лет назад и Комитета государственной безопасности Беларуси сегодня.

Эда Шонгерц: «Людей лишали сна, заставляли стоять, сутками не выключали свет. Не выдавали одеял, и зимой они мучились от холода».

СПРАВКА «НОВОЙ» Наталья РАДИНА — главный редактор крупнейшего белорусского независимого сайта charter97.org. Была арестована 19 декабря 2010 года. Обвинялась в организации акции протеста против фальсификации итогов президентских выборов (грозило до 15 лет тюрьмы). Провела в СИЗО КГБ 1,5 месяца. Была освобождена под подписку о невыезде. Накануне суда сбежала из-под надзора КГБ через Россию в Евросоюз, где получила политическое убежище. Открыла редакцию сайта в Варшаве.

EPA

Эда Шонгерц: «Отношение к нам было ужасное. Мы были врагами, поэтому к нам относились не как к людям. В тюрьме у меня прекратились месячные. Цикл восстановился после освобождения, да и то не сразу». Начальник следственного изолятора КГБ Беларуси полковник Александр Орлов на ночном допросе, требуя от меня «признательных» показаний, заявил: «Ты выйдешь на свободу не раньше чем через 5 лет. И я тебе обещаю — детей после этого ты иметь не сможешь». И он, действительно, делал все, чтобы у меня не было детей. Первым делом приказал бросить в камеру без туалета и спального места. В январе в холодной камере приходилось спать на досках на каменном полу. В туалет выводили днем под конвоем раз в три-четыре часа. С десяти вечера до шести утра, во время отбоя, — ни разу. Я перестала пить воду. Позволяла себе выпить в день одну-две маленьких кружки чая, чтобы согреться. Но все равно тело разрывало от боли. Казалось, мочевой пузырь лопнет. Иногда ночью просто не могла лежать: садилась и раскачивалась как безумная из стороны в сторону. За этим тут же следовал злобный окрик охранника, который следил за нами круглосуточно, чтобы немедленно ложилась, потому что сидеть во время отбоя запрещено. Боли стали хроническими. Тюремный врач, осмотрев меня, велел медсестре писать заявление на имя начальника тюрьмы с требованием выводить мою камеру в туалет чаще. Помню, как он прошептал ей: «Если они не прекратят, последствия для организма будут такими, что они пожалеют…». Выводить стали раз в 2-3 часа. Ночью действовал прежний режим.

Эда Шонгерц: «Мы должны были раздеваться перед женщиной в погонах и класть свои прокладки на стол. Пока она шарила и рассматривала все эти тампоны, мы стояли голыми. Потом женщина надевала перчатки и осматривала каждое отверстие на моем теле. Это был шок».

одного заключенного, большинству камер, включая нашу, запретили лежать днем. Сидеть с 6 утра до 22 вечера на железных нарах невероятно тяжело — болит спина. Опираться на холодные стены — значит, подхватить простуду. Так и сидели, опершись друг на друга.

Женщин-надзирательниц в тюрьме КГБ не было вообще. Нас, узниц СИЗО, «охраняли» только мужчины — в черных масках, вооруженные дубинками и электрошокерами. В душ, который позволяли принимать раз в неделю, нас водила женщина, работающая контролером и по совместительству — в тюремной канцелярии и библиотеке. Когда она ушла на бюллетень, водить в «баню» стали те же охранники в черных масках. Дверь в душевую была с окошком, закрывать которое не полагалось. Пока мы пытались успеть помыться, под этим окошком собиралась вся смена. В глазок туалета за женщинами тоже следили охранники-мужчины. Надзор за сидящими в камере был круглосуточным — охранники (напоминаю, что это были только мужчины) наблюдали за нами через специальный «глазок» постоянно, делая перерывы не более пяти минут. Чтобы помыться, мы закрывали часть камеры простыней. Иногда они это терпели, иногда требовали убрать простыню, потому что она «закрывает обзор». Раз в месяц в тюрьму приходил прокурор. Жаловаться ему было бессмысленно — никаких мер реагирования прокуратура не принимала. Зато мгновенно реагировала тюремная администрация. После жалобы

Эда Шонгерц: «Различных психологических пыток было много. Идея была в том, чтобы сломать человека. Например, ты ничего не знаешь о своих близких, а тебе говорят: ваш муж передает вам привет и говорит, что у него теперь другая женщина и он прекращает отношения с вами. Ты в полной изоляции, и единственный человек, от которого ты слышишь о доме, — это следователь. Я была близка к сумасшествию». За хрупкое мамино здоровье я боялась всю жизнь, с самого детства. Она перенесла несколько операций, страдает хроническими заболеваниями. Это хорошо знали в КГБ. Начальник тюрьмы с явным удовольствием мне повторял: «Вот выйдете через 5 лет, а ваша мать умрет. Она и так еле на ногах стоит, когда приносит вам передачи». От мыслей, как страдают самые родные тебе люди, действительно можно было сойти с ума…

Эда Шонгерц: «Ночные допросы часто сопровождались угрозами и физическим насилием». Допросы в тюрьме после отбоя запрещены законодательством. Тем не менее в

СИЗО КГБ меня поднимали с деревянного настила и после 22 часов. Приходилось быстро одеваться и идти. На такой допрос меня вызвал нынешний министр внутренних дел Игорь Шуневич, тогда — начальник управления КГБ по борьбе с коррупцией и организованной преступностью. Меня и так изматывали дневными допросами, которые длились по нескольку часов и практически всегда без адвоката. Иногда таких допросов было по 3-4 в день (у следователя, оперативника и начальника тюрьмы) и тогда приходилось пропускать обед и ужин. К вечеру силы были уже на нуле, потому что приходилось концентрировать все свое внимание, чтобы не навредить неосторожным словом другим политзаключенным. Поэтому целью тех, кто вызывал нас на ночные допросы, было добить и сломать.

Свет в камерах горел круглосуточно. Закрывать лицо платком или одеялом, чтобы яркая лампочка не светила прямо в глаза, было запрещено. Когда мы с Ириной Халип объявили голодовку в знак протеста против незаконного ареста, по ночам лампу дневного света перестали менять на тусклое ночное освещение. Яркий свет горел 24 часа в сутки, а нам было велено спать лицом к «кормушке». В камерах было холодно. Мне было холодно вдвойне — тянуло от каменного пола. Одеяла выдавали, но согреться под ними было сложно. Из-за этого бронхит перешел в хроническую стадию. В белорусской тюрьме вообще лучше не болеть. Диагноз, поставленный мне тюремным врачом вместо явного сотрясения мозга после избиения на площади, — «адаптация к условиям камеры». И это притом что из ушей шла кровь. Когда головные боли стали невыносимыми, вызвали «скорую», но несмотря на рекомендации врачей, на снимок в больницу не отпустили. Дали только таблетку цитрамона. Дышишь в камере не воздухом, а пылью, которая за десятилетия толстым слоем накопилась на закрытых сетками радиаторах. Умывшись утром, уже вечером, протирая лицо, замечаешь, что вата — черная. И главное, в тюрьме тебя убеждают, что ты — недочеловек, скотина. Их цель — растоптать твое человеческое достоинство. Ты — никто. Существо без прав, с которым можно делать все что угодно. И это тебе внушается всеми: охраной, администрацией, оперативниками, следователями — каждый день, час, минуту. Когда идешь на допрос с опущенной вниз головой и руками за спину (мужчин водили еще и в наручниках), когда личные обыски и «шмон» в камере проходят по нескольку раз в неделю, во время которых все твои вещи перерывают, проверяя каждую прокладку и высыпая даже чай из коробок. И неважно, что в СИЗО ты еще не осужден, твоя вина не доказана. Для них ты уже преступник, конченый человек. То, что охрана прятала лица под черными масками, вначале меня пугало. Потом я поняла, что они боялись быть опознанными. Ответственные за репрессии в ГДР, Польше, Венгрии, Чехословакии, Румынии понесли наказание. Жертвы репрессий в этих странах находят и опознают своих мучителей и сегодня. И все они садятся на скамью подсудимых, независимо от возраста. Уверена, то же произойдет в Беларуси. Мне кажется, я узнаю их даже по глазам. Специально все время смотрела, старалась запомнить…

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Дело о Хабарском стрелке вызвало мощный общественный резонанс. Во многих кругах слышны разговоры о болезнях общества, которые провоцируют такие сиптомы читайте на стр.

13, 14, 18

здесь! Олега Спиридонова в последний путь провожали коллеги и родители, чьих малышей он спас. Такого количества людей, пришедших проститься прямо к дверям больницы им. Семашко, здесь еще не видели. Детский кардиохирург скончался от двух выстрелов в голову в ночь на 8 февраля.

Кокаиновый след от выстрела

Никогда не знаешь где

Нагрубить кому-то на улице он не мог в принципе, слишком был деликатен и хорошо воспитан. Но допускаю, что под воздействием наркотика оскорблением может показаться любое действие другого человека. Мажористый наркоман застрелил мужчину прямо на глазах его супруги. Масла в огонь вопиющей жестокости подлило еще и то, что свидетели этой сцены вскоре отказались от своих показаний. Почему это произошло, вполне понятно. Дело даже не в деньгах, в которых взволнованный отец наркомана, наверняка, готов был искупать каждого свидетеля, чтобы спасти от справедливого наказания свое чадо, а в страхе людей, которые просто хотят жить. Я их не виню, подобная картина способна серьезно изменить взгляды человека на мир. Если кто-то на дорогой машине может в любой момент напасть на кого угодно безо всяких оснований, то что же он может сделать с тобой, имея вескую причину тебя недолюбливать?

Несколько дней за жизнь хирурга боролся его друг, операций было много, и все они были сложными. Спасти человека после одного ранения в лоб и одного в висок практически невозможно. Эта смерть потрясла коллег Спиридонова и стала трагедией для огромного количества нижегородцев. Бессмысленность и жестокость этой истории просто обескураживает. Спиридонов был хорошим врачом и бравым спортсменом. Он увлекся горными лыжами с давних пор, и катался в «Хабарском» зимой почти каждые выходные. Наверное, он и представить себе не мог, что именно там его подкараулит смерть. Смерти 24 года, и она, видимо, семи пядей во лбу, так как в таком возрасте уже является генеральным директором топливно-энергетической компании «Ойл-Оптима-7». Зовут ее Павел Бровкин, и нет совершенно никаких оснований думать, что своими профессиональными успехами он обязан отцу, владельцу сети АЗС и поставщику топлива на заправки «ЛУКОЙЛ». В тот проклятый выходной 3 февраля он повздорил на парковке горнолыжного курорта с хирургом, который возмутил его тем, что объехал машину бизнесмена, не дожидаясь, когда молодой человек припаркуется. А ведь мог бы проявить уважение и потерпеть, ибо под кокаином не так-то просто парковаться!

Средства массовой дезинформации В официальных сводках, а за ними и во всех СМИ говорится, что между мужчинами произошла ссора, в результате которой один дважды выстрелил в голову другого из травматики. Все, кто знает Спиридонова, начинают сомневаться в правдивости сухой сводки уже здесь. Спросите любого его коллегу — вам расскажут, что Спиридонов был человеком старой закалки, выдержанным, спокойным и очень терпеливым.

Употребляю в здравом уме и твердой памяти Когда Спиридонов еще был жив, я проконсультировалась с адвокатами и юристами. Узнала, что наркотическое опьянение, оказывается, не является отягчающим обстоятельством. Этой информацией я поделилась со своими знакомыми в соцсетях. Каково же было мое удивление, когда некоторые молодые люди согласились со справедливостью такого заключения. Рассуждения в общем свелись к следующему: под наркотиком человек теряет собственное «я», а значит, не может себя контролировать и нести ответственность за содеянное. Я представила 24-летнего гендиректора, взрослого, здравомыслящего, независимого управленца, которого привязали к стулу и заставили употребить кокаин, угрожая его же «Грозой-21»… Даже ребенок знает, что наркотики лишают человека контроля, но ведь решение употребить эти самые наркотики

принимает сам человек, находясь в здравом уме. К тому же, позвольте напомнить, что наркотики у нас мягко говоря вне закона, и приобретение их должно караться по всей строгости. То есть Бровкин совершил тяжелые преступления трижды: когда купил себе веществ, когда сел в таком состоянии за руль и когда убил человека. А значит судить его надо за три преступления. Но судить не торопятся. Защитник «белоносого» убийцы сослался на болезнь, и из-за этого перенесли заседание суда.

Мера непресечения Зато состоялся другой суд, на котором настояла прокуратура. В самом начале в качестве меры пресечения для Бровкина был выбран домашний арест. Следствие, видимо, решило, что пусть лучше молодой человек проведет несколько дней дома в окружении родных и близких. Ведь ему нужна поддержка после расправы над беззащитным человеком. Но прокуратура потребовала изменить меру пресечения на заключение под стражу, и ее требование было выполнено 11 февраля. Сначала Бровкину предъявили обвинение в покушении на убийство. После смерти врача завели уголовное дело по статье «Убийство», теперь ему грозит от 6 до 15 лет тюрьмы. Есть опасение, что суд назначит минимальное наказание, слишком уж папа у стрелка влиятельный. К тому же учтет положительную характеристику с места работы (даже смешно, если учесть, что подсудимый является там гендиректором) и наличие малолетнего ребенка. Маленькому ребенку, как известно, очень нужен отец-наркоман, который убивает врачей, спасающих жизни другим маленьким детям. Совсем недавно много говорилось о разрешении на оружие для всех. Приводилась американская статистика, согласно которой сначала наблюдался бум преступлений, а потом наоборот. Только мне этого бума ждать совсем не хочется, не дай Бог его жертвой станут мои близкие.

Справедливости! Мне известны многие люди, которые просто не смогут взять с собой оружие, пусть даже травматику. И я знаю немало безбашенных молодчиков, которые не против выпить, курнуть травки и покуралесить в этом состоянии, а с оружием куролесить намного интереснее. Конечно, можно ввести дополнительные анализы (следы абсолютного большинства видов наркотиков остаются в организме человека на многие-многие годы), но ведь они влетят в копеечку только законопослушным гражданам, остальные по привычке будут получать справки в подарок или за вознаграждение. А вообще, как-то не верится, что Бровкин возил с собой травматику для самозащиты. Спиридонов вот не возил. Более того, даже если бы и имелся у него пистолет, я уверена, что он бы не взял его с собой для разговора с молодым человеком. Бровкин хоть и помещен под стражу, но пока не наказан. Свою вину полностью отрицает и говорит, что это был несчастный случай. У вдовы Спиридонова так и не попросил прощения и отрицает, что вообще стрелял в кардиолога. А последний тем временем уже в земле с огромными дырами в голове и ожогом в пол-лица, свидетельствующем о том, что выстрелы были сделаны в упор. Злость и кровожадность не в моих правилах, но я хочу, чтобы дело не было замято. Чтобы адвокат молодого человека наконец выздоровел, а его подзащитный получил бы срок по полной в колонии строгого режима, невзирая на малолетнего ребенка. Потому что другие дети могут не выжить без рук убитого им врача, потому что нечестно рассчитывать на папины деньги и тянуть время, чтобы народ отвлекся на что-нибудь другое. Потому что элементарно плохо употреблять наркотики и тем более убивать людей. Любых людей.

Екатерина ТКАЧЕНКО

I

14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

Сергей АНИСИМОВ обозреватель «Новой» в Нижнем» В современном российском обществе отсутствует понятие верховенства права, которое заменено так называемыми «правилами игры»

громкое дело

в Хабарском подозреваемого Павла Бровкина в СМИ стали называть «кокаиновым миллионером», «убийцей», хотя следственные действия еще не были завершены. Секретарь политкомитета НРО «Гражданской платформы» Максим Маткин полагает, что в современном российском обществе отсутствует понятие верховенства права, которое заменено так называемыми «правилами игры». Вместе с тем, Маткин убежден, что проблема заключается и в самом обществе. «А давно ли кто-либо из нас делал замечание, например, молодежи, сквернословящей в присутствии женщин и детей?» — задается риторическим вопросом политик.

Черно-белое кино Зачем Нижнему лепят однозначные ярлыки? «В Нижнем Новгороде плохой человек ни за что убил хорошего». Именно так в большинстве региональных и федеральных СМИ подается тема о «Хабарском стрелке». Много черной краски, мало полутонов, вторых и третьих планов. Почему?

У

участников нижегородского экспертного сообщества имеются разные точки зрения на произошедшее. Большинство винят во всем государство, создавшее благоприятные условия для такого рода поведения отдельных своих граждан. С т а р ш и й н ау ч н ы й с о т р у д н и к Приволжского филиала Института социологии РАН Александр Прудник считает, что «проблема не в людях, проблема — в организации общества». Российское общество, по мнению социолога, можно отнести к категории «примитивных сообществ, как „на зоне“ или в армии». По мнению доцента Нижегородского института менеджмента и бизнеса Леонида

Акимова, общество все чаще сталкивается с ощущением вседозволенности элиты. Акимов считает, что общество расколото и находится в состоянии аномии, при котором утрачивается значимость социальных норм и предписаний. Проректор Нижегородского института управления Андрей Дахин убежден, что в нашем обществе «укоренилась этика агрессивного индивидуализма», причем у обеспеченных людей проявления такой этики встречаются чаще. Директор Ульяновского областного водоканала, издатель и меценат Леонид Сухотерин сомневается, имеют ли право журналисты, освещающие события вокруг трагедии в Хабарском, противопоставлять обвиняемого и жертву как «молодого миллионера» и «детского врача», разжигая тем самым социальную рознь. По мнению Сухотерина, такое классовое противопоставление вызвано в том числе тем, что сами журналисты относятся к категории необеспеченных граждан и в целом разделяют депрессивные настроения в обществе. Заместитель председателя Комитета против пыток, юрист Ольга Садовская отметила, что практически сразу после происшествия

Руководитель исполкома местного отделения партии «Единая Россия» в Нижнем Новгороде Николай Андреев также убежден, что ситуацию нельзя рассматривать как социальный конфликт «миллионера» с «врачом». «Есть определенные юридические процессы, и надо заниматься ими, а не истерикой и танцами на костях», — подчеркнул Николай Андреев. «Необдуманные решения суда провоцируют раскол в обществе», — согласился с коллегами член общественной палаты Нижегородской области Николай Лешков. Однако по-настоящему этот раскол произошел уже давно: «Люди видят, как одни живут, а другие — существуют. Люди видят, что одни всё могут, а другие — только должны». Гуманитарный технолог Константин Барановский призвал общественность не забывать о презумпции невиновности: «Я против того, что толпа изначально всех приговорила». По мнению Барановского, СМИ несправедливы, когда называют Павла Бровкина бизнесменом, а погибшего Олега Спиридонова — детским врачом, хотя тот уже более десяти лет занимался бизнесом, а не врачебной практикой. Фактически, оба участника

конфликта принадлежали к одной социальной группе. Руководитель АНКО «Совет стратегических инициатив» Сергей Васильев констатировал, что стрельба в Хабарском — не первый и не последний случай в России. На протяжении последних 20 лет обществу насаждается психотип, ярким представителем которого является Павел Бровкин. Васильев считает, что ни общество, ни СМИ не должны были молчать в данной ситуации. «Промолчали бы — получилось бы, что пистолет упал в снег и случайно произвел контрольный выстрел в голову», — полагает Васильев. Согласен с многими оценками коллег. В то же время мне кажется, что ситуация со стрельбой в Хабарском растиражирована СМИ на всю страну с одной стороны справедливо и в тоже время крайне однобоко. Безусловно, молчать было нельзя — молчание с убийством футбольного фаната в Москве привело, как мы знаем, к националистическим волнениям на Манежной площади в Москве пару лет назад. Можно вспомнить и другие похожие случаи. Но давайте взглянем на ситуацию иначе. Нижний Новгород в последнее время очень часто стал греметь на всю страну, причем чаще всего по каким-то нехорошим поводам. То у нас бывший мэр Булавинов вынужден оправдываться перед общественностью за какие-то прежние темные хозяйственные дела, то нынешний глава Нижнего Сорокин становится мишенью представителей неформального сообщества «федеральных правдорубов». Теперь вот столица Приволжского федерального округа гремит на всю Россию из-за чудовищного случая в Хабарском. Кажется, снова речь идет о политике. Со стороны складывается впечатление, что существуют некие режиссеры развернувшейся пьесы, главный художник которой почему-то захватил с собой только черную краску. Черно-белое кино, безусловно, отличается особой выразительностью подачи, но рано или поздно приедается. Давайте видеть мир не в розовых очках и не в затемненных, а таким, каков он есть — то есть, разным. Так легче жить, честное слово.

I Продолжение темы на странице 18

Оксфорд по-нижегородски На прошлой неделе, 7 февраля, прошло очередное заседание суда в долгоиграющей пьесе о суде над книгой «Международный трибунал для Чечни». На суде выступал известный правовед Юрий Дмитриев 7 февраля город химиков на полдня превратился в Нью-Оксфорд. Ведь на свидетельской трибуне Дзержинского горсуда по делу о «суде над книгой» оказался… доктор философии Оксфордского университета. А нижегородское полицейское руководство оказало ему подобающий — по своему разумению — прием.

Трактор почета Правовед, доктор юридических наук, почетный профессор Европейского суда, доктор философии Оксфордского университета, член-корреспондент Российской академии образования, заслуженный деятель науки Российской Федерации Юрий Дмитриев

Почти час до назначенного времени. В суде — обед, внутрь не пускают. В полвторого к зданию начинают съезжаться разного рода служивые люди. Два лейтенанта полиции с нарядом ДПС, следом два полицейских подполковника на сером «Форестере» без номерных знаков, служебная «буханка». У соседнего здания — «Сузуки» с тремя полицейскими

чинами, вооруженными видеокамерами. Подъехал «Беларус» и расчистил проезд к зданию суда — вряд ли для полноприводного УАЗа. Целый карнавал звездочек и погон. На предыдущих заседаниях ничего подобного и в помине не наблюдалось. Неужели это связано с приездом правоведа, доктора юридических наук, почетного профессора Европейского суда, доктора философии Оксфордского университета, члена-корреспондента Российской академии образования, заслуженного деятеля науки Российской Федерации Юрия Дмитриева? Без пятнадцати два прибыл и сам гость. Из «Сузуки» усиленно работают видеокамерами, остальные стражи порядка делают вид, что их происходящее не интересует. При входе в суд всех, как обычно, ждал усиленный досмотр. Приставы записывали пришедших в журнал,

осматривали сумки и проверяли одежду металлоискателем. Подполковник полиции старательно переписывал всех из журнала в своей блокнот. Вошедшие в здание по другим вопросам его явно не интересуют. Человека с бутылкой воды даже попросили отхлебнуть, после чего настороженно нюхали горлышко тары. «Юрий Альбертович, — спрашивает ктото гостя, — такой досмотр — это обычная практика или местный эксцесс?». «Обычная практика. Для полицейского государства», — отвечает правовед.

В книге экстремизма нет, зато в словах прокурора проглядывает Судья Ольга Хайдукова — сама вежливость и предупредительность. Осведомляется, удобно ли профессору за трибуной; тот отвечает, что все в порядке.

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

политика

Виктор ДЕМЕНЕВ

15

Нет такого игрока

обозреватель «Новой» в Нижнем»

Еще год назад казалось, что Городская дума Нижнего Новгорода (именно депутатский корпус за минусом главы города) может стать самостоятельным игроком на политической площадке. Сейчас эти иллюзии рассеялись. Нет такого игрока на нижегородской поляне. Хотя предпосылки к выходу этого игрока на арену еще сохраняются.

Объект Депутаты Городской думы и администрация, соблюдая политес, объективно должны противостоять друг другу в тех условиях, в которых сегодня находится Нижний Новгород. Но депутатам не поступает команда оказывать давление на администрацию. Между главой города Олегом Сорокиным и главой администрации Олегом Кондрашовым существуют договоренности, которые пока работают. Глава администрации почти не работает с депутатами, чтобы не перетягивать их на свою сторону. Глава МСУ сдерживает эмоции депутатов, если страсти начинают накаляться. На мировую между депутатами и городской бюрократией влияет тот факт, что от администрации не так уж много зависит. Очень большие рычаги влияния тут у губернатора и областного правительства. Поэтому эмоции негативного характера катализируются в направлении областных властей, в том числе почемуто на Законодательное собрание региона. Однако именно участие области обеспечивает городу строительство крупных объектов — как инфраструктурных, так и социальных. Вот и получается тупик. Область прижала город, но он остается в центре внимания губернатора.

Но она все же просит присутствующих мужчин слегка подвинуть трибуну, чтобы гостю было еще удобнее. Само по себе выступление ученого мало что прибавило к любому из предыду щих заседаний. В очередной раз, но уже из уст авторитетного эксперта с мировым именем, прозвучало, что в книге нет никаких признаков экстремизма — даже с учетом, мягко говоря, весьма широкого его толкования в законе. Кроме того, Юрий Дмитриев, уже как специалист в области психологии, еще раз подтвердил, что нет в книге и никакого «имплицитного», то есть скрытого смысла. Всё, сказал он, прозрачно: объективно излагаются факты, им дается научная оценка, высказывается мнение авторов по проблеме создания правовых механизмов для борьбы с тяжкими военными преступлениями. Ученый подчеркнул, что не во всем разделяет позицию авторов книги, но это предмет академической дискуссии, а не судебного процесса. А вот заявление прокурора, где тот утверждает, что спорная книга якобы унижает представителей некоей «русской государственной власти», он расценил как проявление экстремизма и великодержавного шовинизма. Насчет требования прокурора о внесении книги в реестр экстремистских материалов Юрий Альбертович высказался весьма неожиданно: «Книга

Такое развитие областного центра несет в себе перекосы. На муниципальные надежды средств явно не хватает, но через областные программы в город идут довольно большие средства. При этом политическую повестку дня в регионе задает губернатор. Ропот представителей народа слышен только на заседаниях депутатов городских комиссий. Объективно, у городских депутатов нет поля для политического маневра. Они являются заложниками сложной системы взаимоотношений по линии область — город. По сути, они лишь могут апеллировать к Сорокину и Кондрашову : поставьте мол вопросы перед губернатором. Это объективная сторона дела.

Субъект Субъективная сторона дела состоит вот в чем. За пост главы МСУ города боролись сорокинцы-кондрашовцы и булавиновцы. Еще утром 25 октября 2010 года соотношение сил было где-то 23 против 19 депутатов. Когда Булавинов не стал выставлять свою кандидатуру, некоторым депутатам это развязало руки. Битва за пост главы МСУ закончилась со счетом 28:14.

издана тиражом менее 1000 экземпляров и известна, в основном, узкому кругу специалистов. А реестр публикуется в «Российской газете» тиражом 15 миллионов экземпляров. Я сам узнаю о некоторых экстремистских материалах лишь оттуда. Включение книги в реестр — это фактически ее реклама, и на месте суда я бы отказал прокурору уже по одному этому основанию». В завершение своего выступления Юрий Дмитриев передал стороне защиты составленное им консультативное заключение по спорной книге для приобщения к материалам дела.

Прокурор! Исполняйте закон Станислав Дмитриевский напомнил представителю прокуратуры Сергею Бабушкину, что в книге есть прямое обращение авторов к прокуратуре с просьбой рассматривать ее как официальное сообщение об описанных в ней преступлениях и поинтересовался результатами. Ответом ему была заученная, как «Отче наш», скороговорка, смысл которой в том, что прокуратура сделала вид, будто никакого сообщения не было. Тогда Дмитриевский, со всеми необходимыми ссылками, уличил прокуратуру в явном нарушении УПК РФ и совместного приказа Генпрокуратуры, МВД, Минюста и ФСБ РФ от 29.12.2005

В любом случае, Булавинов оставался одним из самых влиятельных депутатов, присутствие которого создавало напряжение для обоих новоиспеченных глав города. Когда возникла информация, что Булавинов уходит из Городской думы Нижнего Новгорода в Госдуму, то многие решили примерно следующее: это губернатор договорился, чтобы Булавинов получил некую компенсацию. Дескать, это могло примирить победившую сторону с такой влиятельной фигурой как Володин. Мол, логика была такая: уход Булавинова крайне важен для Кондрашова и Сорокина, и теперь не будет угрозы создания оппозиции в гордуме. Эксперты полагали, что у Булавинова будет шанс вернуться в нижегородскую политику через Госдуму в каком-то ином качестве. Многие вспоминали, что в свое время Булавинов тоже был депутатом гордумы, но при первой возможности избрался в Госдуму, а потом стал мэром областного центра. Намечается, мол, что-то подобное. Только сейчас появляется мысль, что Булавинов совершил тогда ошибку. Если бы он остался в городе, то сейчас Городская дума была бы совершенно

другой. Отчеты Сорокина стали бы для него экзаменом, а Кондрашов отчитывался бы в срок. В гордуме была бы реальная полемика, а не ритуальные танцы, по меткому выражению Марка Фельдмана. Отношения между депутатами и администрацией были бы несколько иными. Ведь при Булавинове отношения у области с городом формировались иначе. На самом деле Булавинов сам провел переговоры с рабочим-депутатом Госдумы Валерием Корниловым. Но почему-то все считают, что это дело рук областной власти. Может быть, это действительно была ошибка Булавинова. И правильнее было бы остаться в гордуме долбать оппонентов? Все-таки за победу надо было бороться. Здесь и сейчас. Отъезд в Москву был уходом от борьбы, но борьба, как мы видим, все равно догонит. Не знаю, как Булавинов, но гордума многое потеряла от того, что там нет альтернативы Сорокину. Да и интересно, как бы он вел себя в условиях политического прессинга. А сейчас гордума не является игроком — это скорее массовка, от которой ничего не зависит.

«О едином учете преступлений», после чего прямо в зале суда подписал и зачитал повторное заявление в прокуратуру об описанных в книге преступлениях. Но представитель прокуратуры и после этого попытался уклониться от предписанного вышеуказанным приказом принятия заявления. Однако, после неуклюжих отговорок, ему все же пришлось публично пообещать «довести до сведения руководства».

В подтверждение он рассказал историю юриста Комитета против пыток преподавателя ННГУ Антона Рыжова, у которого сотрудники ЦПЭ незаконно изъяли электронные носители информации, а затем долгое время оказывали на него давление через администрацию факультета, коллег и студентов. Поэтому сторона защиты вновь, как и на прошлом заседании, выступила категорически против такого варианта и предложила провести экспертизу в АНО «Лаборатория прикладной лингвистики», офис которой расположен в Москве, а привлекаемые эксперты обладают высокой квалификацией и опытом и могут находиться в различных регионах России. Аргументы представителя прокуратуры были откровенно слабы; по сути — их не было вовсе. После обмена мнениями по поводу экспертизы судья объявила перерыв до девяти часов следующего дня. На следующий день суд вынес определение о назначении психолого-лингвистической экспертизы, поручив ее проведение АНО «Лаборатория прикладной лингвистики» в 45-дневный срок. Перед экспертами поставлено восемь вопросов, сформулированных стороной защиты и частично отредактированных судом.

Серый хвост голубой лисицы Ключевой темой заседания стало назначение новой экспертизы текста книги. И здесь вновь обнажилась роль прокуратуры, отведенная ей организаторами процесса. Ее представитель опять попытался отстоять проведение экспертизы в Нижегородской области, а именно — на базе ННГУ. Проведение экспертизы в пределах Нижегородской области, подчеркнул участвующий в деле председатель Комитета против пыток Игорь Каляпин, необходимо не прокуратуре, а нижегородскому Центру по противодействию экстремизму, который он считает фактическим заказчиком и организатором судебного преследования книги и ее авторов, чтобы его сотрудники могли беспрепятственно оказывать незаконное давление на экспертов.

I

Лев ЛЕРМАН

I

16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

громкое дело

Кто подставил Вадима Булавинова, « или Станет ли Нижегородская область жертвой войны кланов?

Развязать войну просто — на это способен и один лавочник, но даже сотня дипломатов не всегда может ее прекратить. Приписывается Наполеону

В последних числах января стало известно, что Следственный комитет решил инициировать процесс лишения депутатской неприкосновенности в отношении единоросса Вадима Булавинова.

Только факты Суть претензий к Вадиму Евгеньевичу озвучил официальный представитель СКР Владимир Маркин. Он заявил, что «Булавинов, будучи мэром Нижнего Новгорода, в июне 2005 года издал распоряжение, в соответствии с которым двум застройщикам был предоставлен земельный участок под строительство ТРК. При этом Булавинов незаконно освободил эти компании от выплат 7 % стоимости законченного строительством объекта». После этого экс-мэр Нижнего добился включения в состав учредителей компании своего сына и даже оговорил долю его участия в размере 22,5 %. В результате в бюджет города не поступило более 600 млн рублей, которые должны были быть потрачены на расселение граждан из ветхого жилья. Вадим Булавинов отмалчиваться не стал и первым выступил в свою защиту. «Это полностью сфальсифицированное дело, я не считаю себя виновным», — заявил он РИА Новости. Булавинов сообщил, что три года назад написал письмо генпрокурору России, где изложил все обстоятельства дела. Первоначально Вадим Булавинов заявлял о том, что не знает кто, зачем и почему снова вытащил это дело. Через сутки он уже назвал имя человека, которого подозревает в возрождении интереса к его персоне. В интервью агентству «ФедералПресс Приволжье» он заявил, что инициатором расследования выступает нынешний глава Нижнего Новгорода Олег Сорокин. По словам Булавинова, дело длится уже более пяти лет, и несколько раз закрывалось и вновь из-под сукна выкладывалось на стол. Почему Сорокин решил «взяться за старое», и кто поощряет его, поведал депутат Госдумы Александр Хинштейн, принявший в этой истории сторону Булавинова. В интервью тому же «ФедералПресс. Приволжье» он указал на связь между обвинениями в адрес Булавинова и предшествовавшим днем ранее запросом в Генеральную прокуратуру Дмитрия Гудкова, депутата от «Справедливой России», с просьбой проверить деятельность главы Нижнего Новгорода Олега Сорокина на предмет коррупции. С прямотой журналиста «Московского комсомольца», привыкшего говорить суровую, но чистую правду, Хинштейн заявил, что попытка возобновить дело против Булавинова — это ответная реакция

«Сорокина и покровительствующего ему Шанцева, которые считают, что действия Гудкова — это заказ Булавинова». Так кто же стоит за новыми обвинениями в адрес Вадима Булавинова? Прежде чем предложить и обосновать свой ответ на данный вопрос, вот вам, желающие до всего доходить своим умом,

Информация к размышлению Чем больше думаешь о злосчастном предоставлении в июне 2005 года земельного участка в аренду под строительство торгово-развлекательного комплекса «Фантастика», тем больше вопросов, в том числе и как будто не пришедших на ум сотрудникам СКР, оно у меня вызывает. Например, следователи подозревают Вадима Булавинова в том, что он незаконно освободил участвующие в строительстве компании «Старт-строй» и «Дельта-строй» от выплат 7 % стоимости построенного объекта. К слову, сумма могла бы быть много большей, поскольку долю города определяет сам город, и верхняя планка находится на уровне трети от полной стоимости законченного проекта. Отнесемся более вдумчиво к подозрению в отношении Булавинова в том, что недополученные городом деньги он обменял на договоренность о включении в состав учредителей этих фирм своего сына Евгения с долей в 22,25 %. Никто и не задается вопросом, за какие заслуги 22-летнему молодому человеку было доверено владеть такой долей в комплексе, который заведомо должен был приносить большие доходы. За все годы, что Вадим Булавинов провел у кормила городской власти, его сын Евгений оказался в фокусе внимания только в связи с печальным случаем, когда в ноябре 2006 года он попал в серьезное ДТП. Поэтому он либо являет собой пример молодого бизнесмена, который много потрудился на благо города, либо для них само собой разумеется, что сын служил ширмой для отца, который не имел права заниматься бизнесом, используя свое служебное положение. Практически о том же самом говорит в обращении к генпрокурору Дмитрий Гудков, согласно которому в Нижнем Новгороде ведется «масштабное строительство жилых зданий и торговых помещений в исторической части города, сопряженное с заключением многочисленных крупных сделок по отчуждению государственных земель в пользу различных коммерческих структур, принадлежащих родственникам Сорокина». Так что если компромат на Сорокина предоставил Гудкову именно Булавинов, то в таком случае последний мог бы предъявить подобный «гамбургский счет» и к самому себе. Были времена, когда Сорокин и Булавинов, были если уж не искренними друзьями, то людьми, нужными друг другу. Правда, потом между ними пробежала черная кошка. По словам Вадима Булавинова, это произошло потому, что он как мэр не захотел выделять Сорокину

Булавинов, будучи мэром Нижнего Новгорода, в июне 2005 года издал распоряжение, в соответствии с которым двум застройщикам был предоставлен земельный участок под строительство ТРК. При этом Булавинов незаконно освободил эти компании от выплат 7 % стоимости законченного строительством объекта

«

желанные для него земельные участки или объекты. Интересно вспомнить один эпизод, произошедший после того, как в октябре 2010 года Сорокин сменил Булавинова на посту главы города. Не успели утихнуть страсти после депутатских баталий на этих выборах, в ходе которых Вадим Евгеньевич обвинил Олега Валентиновича в скупке голосов депутатов за 15–20 млн рублей, как бывший мэр выступил со знаковым заявлением. На своей пресс-конференции 19 ноября он сообщил, что его сын Евгений получил предложение продать свою долю в ТЦ «Фантастика». И кому же перешли 22,5 % акций «Фантастики», которые могли бы купить многие богатые бизнесмены, безо всяких «финансовых потерь» для продающего? Вы не поверите, но, по слухам, они достались Олегу Сорокину, который таким образом удвоил пакет своих акций в этом комплексе! А ведь это произошло не только после схватки за должность главы города, выигранной Сорокиным, но и после того, как в июне 2010 года следственное управление СКР по Нижегородской области возбудило уголовное дело в отношении Булавинова по тому же эпизоду с «Фантастикой», в чем Булавинов сразу же обвинил Сорокина. Что могло бы заставить Вадима Булавинова убедить сына продать свои акции Сорокину? Думаю, не сильно ошибусь, если предположу некое соглашение между ними. Во всяком случае, не осталось незамеченным, что ни глава города, ни следователи не проявили особого интереса к Алексею Ляпину, который до октября 2005 года занимал пост главы Комитета по управлению городским имуществом и земельными ресурсами администрации Нижнего Новгорода и мог бы рассказать о «Фантастике» без фантастики. Этого было бы достаточно, чтобы перейти к изложению основных версий того, кто стоит за новыми обвинениями в адрес Вадима Евгеньевича, если бы не еще один любопытный момент. В минувшую субботу Булавинов, пытаясь объяснить свою позицию, сказал в передаче «Послесловие. События недели» на телеканале «Волга», что он освободил застройщика «Фантастики» от обременения в 600 млн рублей для того, чтобы город получил от предпринимателя два земельных участка, на которых сейчас построена церковь Казанской Божьей матери.

«Вы помните, что на Зеленском съезде, — сказал в телеэфире Булавинов, — покойный патриарх заложил церковь именно на том месте, которое было у застройщика изъято в обмен на так называемую долю города. Это даже было не мое решение, тогда еще была большая комиссия». Такое благочестие характеризует Вадима Евгеньевича как доброго христианина, и одновременно выдает в нем депутата, не знающего, что в России светское государство.

Кто подставил Вадима Булавинова? На этот счет у меня есть пять версий, три из которых так или иначе уже озвучены, четвертая отличается известной оригинальностью, а пятая отражает нынешнюю специфику таких дел в России. Первая версия — самая простая: дело против Вадима Булавинова по своей инициативе возбудили следователи из СКР. Ведь и сам Вадим Евгеньевич говорит, что это уже четвертая по счету попытка обвинить его в злоупотреблении своим служебным положением по делу о «Фантастике». Д о п ус т и м , в с е э т и п я т ь л е т в Следственном комитете работают люди, убежденные в виновности Вадима Булавинова, которых не останавливает тот факт, что сотрудники Генеральной прокуратуры каждый раз отказывают им в возбуждении уголовного дела. Главной причиной для отказа в принятии такой версии, на мой взгляд, является широко распространенное убеждение, будто у нас просто так подобные дела на чиновников не заводят, что на это нужна политическая воля. Вернее, политическая воля все же необходима для того, чтобы довести дело до суда, наказать виновного чиновника. К слову те, кто предъявляют претензии СКР в том, что обвинения в адрес Булавинова носят политически ангажированный характер, почему-то забывают, что точно такую же формулировку можно применить и к действиям Генпрокуратуры, которая до сих пор Булавинова оправдывала. В то же время нельзя не заметить, что обвинение по делу «Фантастики» в отношении Вадима Булавинова не является чем-то исключительным ни для него лично, ни, тем более, для других чиновников. Против Булавинова заводились и другие дела. Так, в марте 2012 года

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

Вадим Булавинов

нижегородские следователи начали проверку деятельности экс-мэра Нижнего и его бывших подчиненных на предмет их причастности к получению незаконных доходов от работы рынка «Заречный» в 2004–2007 годах. Тогда представителями Фемиды было заявлено, что бывшие чиновники могли получать от рынка по 20 млн руб. годового дохода. Еще более богата примерами заведения уголовных дел против мэров нынешняя российская реальность, особенно после того как в стране началась кампания по борьбе с коррупцией. Посему версию о том, что делу могли дать ход сами сотрудники СКР, при всей ее политической постности, я бы поставил на одно из первых мест. Вторая версия — чаще всего выдвигаемая самим Вадимом Булавиновым — его заказал Олег Сорокин. Впрочем, как только следователи выдвигают обвинения в адрес Булавинова, он сразу же говорит о политическом заказе со стороны нынешнего главы города. Но ведь нельзя сказать, что обвинения Булавинова в адрес Сорокина выглядят беспочвенными. Об их личной неприязни после конфликта деловых интересов и соперничестве на последних выборах известно, да и умение Олега Валентиновича выполнять посулы в отношении своих противников тоже не секрет. Так, в свое время он обещал найти Михаила Дикина, которого обвинял в покушении на себя, и Михаил Дикин был сначала задержан в Москве, потом предстал перед судом, и, наконец, получил длительный срок. Однако в этой связи возникают сразу два вопроса. Во-первых, имеет ли Олег Сорокин необходимый федеральный ресурс для того, чтобы побудить Следственный комитет регулярно выходить в Генеральную прокуратуру с запросом на возбуждение уголовного дела против Булавинова? Одно дело — добиться «посадки» депутата областного собрания, пусть и второго зама его главы, и совсем другое — «подвести под статью» бывшего мэра, а ныне депутата Госдумы. Сам Булавинов часто говорит, что Сорокин опасается его как соперника на выборах, поэтому и делает все возможное, чтобы не позволить ему вновь пройти в мэры. Но до выборов главы города еще два с половиной года, и неизвестно, будет ли в них участвовать Булавинов, да и пока нет оснований считать, что

выборы будут всенародными, на которых у него действительно были бы шансы взять реванш у Сорокина. Но, может быть, Олег Валентинович решил отомстить Вадиму Евгеньевичу за обращение в Генпрокуратуру Дмитрия Гудкова, сочтя его лично виновным за предоставленную тому информацию? Это можно было бы допустить, будь Булавинов совершенно убежден, что инициатором удара был именно тот. Третья версия — любимая у депутата Александра Хинштейна — в нападках на Булавинова заинтересован Валерий Шанцев. Эта версия просто идеально вписалась бы в контекст жесткого противостояния по линии глава региона — мэр областного центра, характерного для некоторых субъектов Российской Федерации. Но, к несчастью для ее сторонников, она сойдет за истину только для тех, кто пребывает в забвении, что Вадим Булавинов уже 2,5 года как не мэр Нижнего Новгорода, а Валерий Шанцев и в бытность того мэром умел строить с ним отношения. На этот счет мнения у сторонников Булавинова и Хинштейна то сходятся, то расходятся. Самому Булавинову, когда он дает убедить себя в том, что против него начал войну Шанцев, милее объяснение, что тот, мол, опасается его как реального конкурента на предстоящих выборах губернатора. Не могу понять, чем может быть для Валерия Шанцева опасен кандидат из той же партии, который не имеет опыта руководства регионом и к тому же проиграл на последних выборах мэра? Даже если допустить, что федеральный центр по своим причинам предпочтет не Шанцева, а другого кандидата, то им скорее будет человек из близкого окружения президента. Очевидно, чувствуя ущербность мнения об электоральных опасениях Шанцева и думая больше о своих обидах на нижегородского губернатора, депутат Хинштейн предлагает другое объяснение действий главы нашего региона, которое выглядит еще более замысловатым. На «Воскресном вечере» у Соловьева он с пылом и жаром стал утверждать, что все дело в том, что Шанцев оказывает покровительство Сорокину и прикрывает его в сведении счетов с Булавиновым. Подыграем депутату и вслед за ним предположим, что у губернатора есть особые резоны поддерживать главу города. Но какая тут связь

между интересами Шанцева и делом Булавинова? Стремление Хинштейна и Булавинова втянуть в свои проблемы Шанцева, может, и заслуживало бы большей веры, если бы их отношение к губернатору было постоянным, а его к ним — переменчивым. На деле же все обстоит как раз наоборот. Валерий Шанцев, отдавая должное разным талантам Булавинова и Хинштейна, неизменно подчеркивает, что был вполне готов работать с ними, если бы первый не нарушал договоренностей, а второй — не увлекался политической борьбой. Поэтому не должна вызывать особого удивления четвертая версия, в соответствии с которой Вадима Булавинова подставил не кто иной, как сам Александр Хинштейн. Я не хочу сказать, что это Александр Евсеевич инициировал обращение Следственного комитета в Генпрокуратуру по делу Вадима Евгеньевича. Речь в данном случае идет скорее о том, что такое обращение могло стать реакцией следователей на кипучую деятельность Хинштейна. Посудите сами: кто мог, вероятнее всего, передать Дмитрию Гудкову документы, компрометирующие Олега Сорокина. Вряд ли это было сделано по инициативе не склонного к решительным действиям Булавинова, прекрасно сознающего, каким «симметричным» может быть ответ нынешнего главы города. Такая роль более подходит для Хинштейна, претендующего на переходящее звание борца с коррупцией № 1 в России. Посудите сами, как должны реагировать следователи на обвинения известного «правдоруба» из Госдумы в том, что Нижегородская область погрязла в коррупции? Да очень просто: спешно представить в Генпрокуратуру дело на одного из видных в прошлом чиновников Нижнего Новгорода, которое ближе всего под рукой. А то, что выбор пал на Вадима Булавинова, временного союзника Александра Хинштейна, можно считать делом чистого случая или, если угодно, тонкой насмешкой над Александром Евсеевичем. Наконец, я готов поделиться и пятой версией, которая лично мне представляется едва ли не самой обоснованной. Она сводится к тому, что главной «виновницей» нового витка в этом деле является ведущаяся в стране политическая кампания по борьбе с коррупцией. В этой связи следует обратить внимание, что Вадим Булавинов рискует стать третьим депутатом с начала 2013 года, в отношении которого Генпрокуратура может поднять вопрос о лишении его депутатской неприкосновенности. Ранее такие обращения поступили в Госдуму в отношении коммуниста Константина Ширшова и эсера Олега Михеева. Но иногда, для поддержания хотя бы видимости справедливости, придется сдавать и своих, депутатов из правящей партии. Здесь многое будет зависеть от тяжести предъявленных обвинений, степени их обоснованности и убедительности в защите, проявленной подозреваемым. И в руководстве «Единой России» сообщили, что будут рекомендовать депутату Булавинову дать все необходимые объяснения. На состоявшемся совещании уже заслушали Вадима Евгеньевича, и предварительные мнения о его выступлении были разные. Но «Воскресный вечер» с Владимиром Соловьевым показал, что у бывшего мэра есть и товарищи, и сочувствующие, которые, по крайней мере на этом этапе не хотят давать его в обиду. Так что сотрудники Следственного комитета и работники Генпрокуратуры могут руководствоваться своей юридической логикой, а депутаты Госдумы все же будут принимать по Булавинову политическое решение.

17

Станет ли Нижегородская область жертвой войны кланов? Во время воскресного телеэфира у Соловьева Александр Хинштейн с неподдельной радостью сообщил, что скоро на российском телевидении должен выйти трехсерийный фильм Аркадия Мамонтова, который расскажет стране о коррупции в Нижнем Новгороде и в области. Если бы посторонний человек взглянул в этот момент на лицо Александра Евсеевича, он бы, верно, сделал в отношении него вывод: жизнь удалась! Я более чем уверен, что обещанный фильм вызовет живейший интерес и активные пересуды среди нижегородцев. Подобная информация, особенно подкрепляемая документальными, а то и постановочными сюжетами, несомненно укрепит людей в вере, что во власти сплошь «одни воры, которые другими погоняют». Особую пикантность зрелищу придаст тот факт, что все увидят, как члены правящей партии станут перетряхивать друг у друга грязное белье. Так что наглядный урок, подтверждающий верность вывода Чарльза Дарвина о том, что самой беспощадной борьбой является внутривидовая, нам обеспечен. Но людей помимо борьбы с коррупцией интересуют еще и повышение цен на продукты питания, тарифов на жилищнокоммунальные услуги, низкие заработная плата и пенсия, падение качества здравоохранения и образования, транспортные пробки и грязь на улицах, отсутствие комфорта в наших домах и душах. Конечно, я далек от мысли, что внушение участникам конфликта в духе «давай мирись, а больше не дерись» и напоминание об ответственности перед народом возымеют на них действие. Иному депутату или чиновнику нужно удариться о самое дно, чтобы понять, что он находился не в свободном полете, а в падении. Но после удара поздно будет говорить, что все действия чиновника вызваны радением о благе народа, и он не виноват, что получилось как всегда. Если в качестве «показательного примера» борьбы с коррупцией российские власти выберут Нижегородскую область, то никому мало не покажется. И смешны и наивны тогда будут выглядеть ожидания тех, кто сегодня гадает на кофейной гуще, какой из «кланов» проведет своего кандидата в губернаторы, а какой — на пост главы города. Как известно, буря валит самые высокие деревья, а поросль долго тянется вверх. Возвращаясь к «возмутителю спокойствия», — Вадиму Булавинову, можно твердо сказать: он никого не подвигнет к проведению досрочных выборов, дающих ему призрачные шансы на кресло губернатора или половинчатые на пост главы города. Не больше оснований у него ожидать и реальных бонусов от союза с Александром Хинштейном, который демонстративно берет его под защиту. Как же Булавинову выйти из неприятной для него ситуации, когда вот уже который год его имя склоняют по известной поговорке «то ли у него украли, то ли он украл, а все равно что-то там нечисто». Мне представляется, что Вадим Булавинов, как политик, ценящий эффектное действие, в состоянии сделать то, что менее всего ожидают его оппоненты. Так, он мог бы решиться, помоему, на выигрышный для него политический ход, заявив о добровольном сложении с себя полномочий депутата Госдумы на время, необходимое для того, чтобы раз и навсегда доказать следствию свою полную невиновность, или хотя бы пройти экспертизу на полиграфе перед камерами в присутствии журналистов.

Сергей КОЧЕРОВ, по материалам сайта «Независимое аналитическое обозрение»

I

18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

среда обитания

Виктор ДЕМЕНЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем» Главный аргумент директора парка состоит в том, что он принял парковое хозяйство с долгами, а сейчас вывел его в ноль. Мол, худшие времена позади

Зоопарк уходит из «Швейцарии»? В сякий раз, как дискуссия касается темы развития парка «Швейцария» все начинается за здравие, а заканчивается за упокой. Изначально предлагается рецепт развития, а потом возникают некие подозрения. Было предложено вывести зоопарк за пределы парка, а потом выяснилось, что шашлыки приносят мало доходов. Решили все проверить. Около двух лет назад новое руководство парка «Швейцария» предложило преобразовать муниципальное предприятие в ОАО или ООО. Для привлечения инвесторов. Общественность посчитала, что это приведет к потере парка для муниципалитета. Теперь на создании ОАО или ООО никто не настаивает — бесполезно. Зато стало известно, что в руководстве парком произошел раскол. Директор за сохранение единого комплекса, а заместитель директора — за выделение зоопарка в отдельное хозяйство. Видимо, перед сторонниками этой идеи позитивный пример зоопарка «Лимпопо», расположенного в зоне Сормовского парка. Главный аргумент директора парка состоит в том, что он принял парковое хозяйство с долгами, а сейчас вывел его в ноль. Мол, худшие времена позади, а сейчас будет хоть медленное, но развитие. Причем не за счет зоопарка, а за счет совокупного дохода от аттракционов, зоопарка и точек питания. А сам по себе зоопарк может и не оказаться прибыльным. Если бы только по зоопарку были представлены интересные идеи развития, которые помогут нарастить оборот с 8 млн руб до 18-ти. По остальным источникам доходов «Швейцарии» возникли вопросы.

Открытое письмо хирургов-кардиологов, коллег убитого Олега Спиридонова Такого не припомнят даже старожилы Нижегородской области. Средь бела дня, в воскресенье, третьего февраля этого года, на парковке горнолыжного курорта Хабарское, двумя выстрелами в голову был убит детский кардиохирург Олег Спиридонов в возрасте 51 года.

Г

Были сделаны жесткие заявления о том, что площади под шашлычками увеличились за последние два года на порядок, то есть в десяток раз. А вот доходы от них стали больше всего лишь на 15–20 %. Мол, как же так? Директор парка парировал эту информацию: цифры неверные, так как было 15 шашлычек, а сейчас стало 18. Но это не успокоило страсти. Дело в том, что в парке введена электронная фиксация посетителей зоопарка, что отсекло возможность не учитывать хоть часть доходов. И были высказаны сомнения, что от точек питания все доходы идут в общий котел. Общественное питание в парке дает доходов меньше, чем зоопарк. Комитет по управлению имуществом проверит — все ли деньги от кафе идут в казну парка. Вообще, вокруг парка какой-то негативный фон. Сказали, что разработана концепция развития, и вдруг выяснилось, что она не доработана и будет меняться. Концепцию, оказывается, можно адаптировать и под единый комплекс, и под разделение на парк и зоопарк вместе со всем остальным. Если сравнивать то, что происходит с Сормовским «Лимпопо» и «швейцарским» парком, то можно отметить следующие тренды. В «Швейцарии» не хотят отпускать зоопарк, а в Сормово зоопарк стал вторым центром притяжения отдыхающих — там свои кафе, аттракционы, парковка. Вот и думайте — какая схема рабочая? Ответ понятен: Сормовский парк считается лучшим в городе, «Швейцария» — в стагнации. Впрочем, там все дешевле, чем в Сормовском. Неопределенность в сценарии развития наносит серьезный вред.

I

орнолыжным спортом Олег увлекался с юности. Тогда это был спорт мужественных и сильных людей и не носил того гламурного оттенка, как теперь. В то злополучное утро Олег вместе со своей женой отправился кататься на лыжах. На его беду, в тот же день в Хабарское поехал весело провести время Павел Бровкин — молодой миллионер 24 лет, директор топливноэнергетической компании, сын богатых родителей и любитель наркотиков. Уверенно вкатив на своем шикарном джипе в ворота горнолыжного курорта, он остановился у въезда, перегородив дорогу остальным машинам. Ничуть не обращая внимания на возмущенные гудки стоявших сзади машин, господин Бровкин спокойно продолжал беседовать с девушками возле касс. Терпение Олега Спиридонова, который был за рулем стоявшей сзади машины, наконец, иссякло и он по сугробам объехал машину Бровкина, припарковавшись на свободное место. Этот взбесило молодого человека: как так?! Его, генерального директора, посмели сначала «обгудеть», а затем ещё и объехать! Он подъехал к машине Спиридонова, заблокировав путь к отступлению обидчика, нагло открыл дверцу чужого автомобиля, толкнул в голову ненавистного водителя и злобно прорычал: «Тебе что, жить надоело?» Бровкина не остановило ни то, что водитель ему в отцы годился, ни то, что рядом сидела жена, годившаяся ему в матери. Просто имея за плечами связи и деньги в карманах он чувствовал себя хозяином положения. К тому же храбрости и наглости придавала очередная доза кокаина. Неожиданно Олег Спиридонов вступил в словесную «дискуссию» с обидчиком. Он был доктором с многолетним стажем и всякого повидал на своем веку. К тому же Олег был спортсмен, крепкого телосложения и не из робкого десятка. Юный миллионер понял, что за свое хамство может крепко получить и никакие деньги тут не помогут. Тогда Бровкин, не сомневаясь ни секунды, достал из бардачка своего автомобиля травматический пистолет и, целясь прямо в голову Спиридонову, спустил курок. Олег, истекая кровью, упал на колени. Жена Спиридонова, громко крича и плача, пыталась остановить убийцу, молила его о пощаде. Но опьяненный кровью и наркотой садист приставил пистолет к виску доктора и выстрелил повторно в упор. Затем спокойно сел в машину и уехал. Это случилось ни в Африке, ни гдето там далеко, а здесь, в Нижегородской области, в Европейской части России. И убийца не бомж и не маньяк, а сын богатых родителей и директор топливной компании. Как такое могло случиться? Кто же такой Павел Бровкин? Мы помним как в девяностые годы бандиты и аферисты, называющие себя бизнесменами, захватывали народное добро, прокладывая себе путь оружием и грязными махинациями, перешагивая через горы трупов. И вот у разбогатевшей «элиты» подросли детки. Чему они могли научиться у своих родителей? Какой нравственный урок могли преподать их

отцы? Выросли наглые, беспринципные бесы, занявшие руководящие посты и уверенные во вседозволенности и безнаказанности. О каком правовом государстве можно говорить, когда хозяевами жизни себя чувствуют подобные люди. Павел Бровкин с детства ни в чем не знал отказа, учился на родительские деньги, на родительские деньги стал директором топливной компании, хотя нефть в глаза не видел и бензин из неё не делал. От безделья и лишних денег пристрастился к наркотическим веществам. А что бы чувствовать себя по настоящему крутым, обзавелся пистолетом, который всегда возил с собой. Наглость его не имела границ, и первый раз почувствовав отпор, Бровкин не задумываясь пустил в ход оружие. Заметьте, не с целью самообороны, а целенаправленно стреляя в голову в упор. В кого же он стрелял? Олег Спиридонов из простой врачебной семьи, отлично учился в школе и затем в медицинском институте. Активно занимался спортом: плаваньем, водным поло, горными лыжами. Но самым большим увлечением Олега была хирургия. Ради своей детской мечты он, ещё будучи студентом, днями и ночами дежурил в больнице, затем работал в самой сложной отрасли медицины — хирургии врожденных пороков сердца, получая нищенскую зарплату врача. Он был первоклассным хирургом, учеником патриарха нижегородской медицины, академика Бориса Алексеевича Королева. Олег Спиридонов выполнял сложнейшие операции и на его счету сотни спасенных детских и взрослых жизней. В конце девяностых стала давать о себе знать старая травма — грыжа межпозвонкового диска и «стоячая работа». На многочасовых операциях у хирургического стола Олегу пришлось поставить крест. Но связи с медициной доктор Спиридонов не прервал. Он стал медицинским представителем фирмы по снабжению больниц необходимыми медикаментами и материалами. Коллеги всегда тепло отзывались об Олеге, как о добром, порядочном, уравновешенном и веселом человеке. Он вырастил и воспитал прекрасного сына (кстати, ровесника Ивана Бровкина), передав ему лучшие свои качества, и научив его зарабатывать себе на жизнь собственным трудом. Вот такой финал этой истории: юный богатый наркоман жив и здоров, а трудяга-врач кардиохирург в могиле. Убийцу даже не сразу взяли под стражу: Богородский районный суд избрал мерой пресечения для Павла Бровкина домашний арест. Стыд и позор на всю нашу судебную систему! Где границы цинизма и вседозволенности, где границы жадности или страха? Только вмешательство прокуратуры заставило пересмотреть меру пресечения и заключить Павла Бровкина под стражу. Если бы Олега не знало и не любило столько народа, уважаемых людей, профессоров, спасенных им пациентов, то эта кошмарная история могла и не стать достоянием общественности. Тогда, кто знает, молодому убийце все могло бы сойти с рук? Но мощная волна возмущение народа, подробное и непредвзятое освещение событий в СМИ позволяет надеяться, что справедливость хотя бы на этот раз восторжествует, и преступник будет наказан по всей строгости закона.

Врачи кардиохирургического центра Нижнего Новгорода

I

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

19

Алексей Велединский:

«Это не тьма, однако от этого не светлей» Родился в Нижнем Новгороде в 1992 году. Окончил колледж при НФ МЭСИ по специальности «Юриспруденция». Публикуется впервые. ***

И выпал снег. Той ночью город спал, И думалось, как прежде нарастал Дождь в улице. Метался человек Как точка в тупиковом переулке, Как будто на исписанном листе, Не зная, где ему остановиться. Он медленно качнулся. На крыльце Сидела, вся нахохлившись, синица, И падал свет на козырек крыльца, И что-то крохотное вдруг его лица Коснулось и растаяло на коже. И снег пошел, и двинулся он тоже По улице назад от тупика, А за спиной каблук вдруг начал цокать, Нога скользнула по снегу слегка, И кто-то сзади подхватил его за локоть. ***

Нас из птиц выбирают всегда, Мы потом превращаемся в птиц. Только некоторым — юга, Ну а я же со стайкой синиц Возвращаюсь обратно, туда Где не видно за воротом лиц. Облетевшие чащи стоят, Не шевелится в холоде лес, И туман под деревья подмят, Листопад облегчает их вес, Ветры свищут кругом, не шумят Им ветвями деревья в ответ. Только красные ягоды ждут, Своих клювов, своих едоков. Ждут, когда их с ветвей унесут От непрочных, размокших стволов. Но рябины в тайге не растут, Ядовитых ты вкусишь плодов. ***

Свет сумерек ложиться на долину, Тьма сумерек, как ткань, на ней лежит, И солнце беспокойно дребезжит, И освещает из-за тучи спину. Мгла немощно ползет среди тумана, Свет, схваченный окном, горит в стене, И с жадностью разыскивать в огне, И с робостью несчастие не надо. Шаг спутался, притих, и стук каблучный Стен сдавливает ровная гряда, Но эхом расширяется среда, Вскрывая неподвижность среди сучьев. Лист ветром раздувается на кронах, Пуст воздух: как из черного ружья, Тяжелые картечины дождя Стучат на оцинкованных проломах. Дождь, впитанный стеной и штукатуркой, Кнут мыслей, перехлестывавших взгляд, Лишь сорванные ветви бороздят По лужам перепутья переулков. Часть света вдруг становится протоком, Диск солнца так же в сумерках стоит, Узнать бы, падает оно или летит, Где запад, перепутанный с востоком?

***

Я возвел тебя в степень Математической бесконечности; Я сдувал с волос твоих пепел Знакомой мне личности. И под ним обнажалась новая: Все смотрела на меня испуганно, Не понять, кого видит сонная, не любовника ли и не друга ли? Но, наверное, что-то среднее, Не по правилам и претит: Как десерт, перед застольем съеденный, Вкусный, но портящий аппетит. ***

Когда-то мне везло. Наверное хранил Меня тогда мой ангел близорукий. Не шутки ради, да и не со скуки Со мною он ходил, И шаг мой поправлял. В его лицо заглядывая часто Я видел как он смотрит безучастно И боязно перед собой. Он был так мал, Красив. Держал он локоть мой Не смея отойти, но сторонился. Я обещал себе, и я себе божился, Что будет и для ангела покой. И вот весна, как минералка, бьет Из лопнувшего горлышка бутылки, Белье за окнами от стирки Развешено, и жадно почва пьет Слетающие капли, что терять Белью апрельскому не стыдно. Улетай же! И как ко мне давно, ты также К другому ангелу присядь. Дождись, пока истлеет день И, может, ангел обернется, И углядит тебя в тени, и улыбнется Добро в тень. ***

Это не тьма, однако от этого не светлей. Это ничто, собранное из всех частей. Это лишь нить, связанная в кругу узлом. Струны воды, разорванные веслом. Берег реки. Солнце воспалено. Жара. Дети; их смех. И вдалеке — гора. Дети бросают круглые камни в воду. Камни вылезут. Не утопить породу. Их вымоет, вытащит, выберет на песок. Дети выбросят их обратно чрез месяцок, Покуда сезон не покроет все русло льдом, И камни под снегом забудутся долгим сном. Это — только в дыре зрачка. Это моя заначка. Будут черные времена, воспоминаний пачка.

ОБЪЯВЛЕНИЕ Строительной фирме требуются рабочие по следующим специальностям для работы в Санкт-Петербурге и Ленинградской области: машинист буровой установки; токарь; электро/газосварщик. Возможно предоставление жилья. Резюме отправлять по адресу prombur@inbox.ru. Тел. 540-84-75

Зеркало сброшено, сломано, располосано. Я говорю с тобой незнакомым голосом. Руки мои, перевязанные фольгой сосуды; Время пошло. С цепи сорвались секунды. Вызывайте теперь священника, а не лекаря… Я ненавижу свое отражение в зеркале. ***

Сырость сентябрьская, полдень смыт Под тротуар, в жестяные трубы. Тени исчезли, бетонных плит Серая полость. Август убыл. Падай, листок, забивайся в щель, Ветви тебя не задержат боле. Сядь, бумажный кораблик, на мель В луже зеркалистой а не в море. ***

Ты мнешь ворот — холод, холод, Ветер, лед — замерзший город. Все несется, валит снег, Давит тяжесть влажных век. Лишь скулит в метели сука. Свист в проулке — и ни звука, Вечно длится вьюга здесь, Коли вымерзнешь — то весь, Без остатка. Только зренье Терпит муку растворенья В облаках из снега. Льды

Наведут свои мосты С занесенной частью света, Где темно, где сигарета Красной точкой у виска Жарче, ярче, чем тоска. ***

Я шел один. Шумели ели, И приближались облака Февральские к брусчатке в сквере. И нет пространства для плевка Среди начавшегося года, Вокруг уж новая вода, — Слюна горчит и ждет исхода, И только злое «никогда» Звучит в еще морозном ветре. Хлопки шагов. Вокруг — пузырь. Его кручу на сантиметре Сухой земли. Свой нашатырь Вдыхаю вновь, не просыпаясь. Прозрачны стенки пузыря, И гнутся зданья, не сменяясь, Не достигая пустыря. Мы у окна не станем рядом, Не станем врозь. Ты не блеснешь своим нарядом Случайно, вскользь. Мы не проснемся вдруг чужими, Смерять вину. Мы не проснемся вдруг родными, В своем плену.

I

20

«Новая газета» в нижнем новгороде № 17 15. 02. 2013

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

О Бегемоте и о Коровьеве

В

Не слишком высокую посещаемость на концертах Бегемот считает проблемой самих несостоявшихся слушателей. Играют музыканты явно для собственного удовольствия, а не для какого-то материального результата, и выступать готовы даже ночью на кладбище, где, возможно, их песни звучали бы вполне уместно. Впрочем, о Сергее Иванове я узнал задолго до того, как услышал баллады «Бегемота и Коровьева». После смерти Алексея «Полковника» Хрынова его «Однополчане» возродились и до сих пор дают концерты, а место за микрофоном занимает как раз Сергей. Поет он полковничий репертуар. Не скрою, у меня крайне неоднозначное отношение к подобным мемориальным ансамблям, но публика хочет полковничьих песен — и вот они вам.

1987 году Бегемот и Коровьев поступили в 1А класс нижегородской школы № 13. Еще до выпуска оба воспылали страстью к гитаре, и даже инструменты купили себе похожие — Самарской фабрики, только Бегемоту досталась черная, а Коровьеву — желтая. По настоянию родителей Коровьев научился в музыкальной школе играть на кларнете и стал читать по нотам. И когда Бегемот сочинил первые песни, моментально заразил этой манией Коровьева. Летописи сообщают, что первое выступление дуэта состоялось в 1997 году. Впрочем, в ту пору они еще выступали под собственными именами — Андрей Захаров (Мастер Бегемот) и Сергей Иванов (Коровьев), название «Бегемот и Коровьев» придумалось много позже.

Выступления дуэта, как правило «двойные» — начинают «Бегемот и Коровьев» с бегемотовским материалом, а следом сольно Коровьев — со своим. Сегодня в их репертуаре около сорока песен, на три альбома хватит. На записях звучат и гитары, и кларнет. Сами участники описывают свой акустический фолк как готический — он и вправду носит мрачноваторомантический балладный характер. И без ведьм в песнях не обходится. Ведьма летала с Котом на метле Ночью к таинственной Лысой горе, Там танцевали они до утра Странные танцы возле костра. Кажется, жить бы могли без забот Целую вечность Ведьма и Кот В доме заброшенном, где тень живет, Но они знают, их время пройдет.

— Сергей, с самим Полковником ты был знаком?

— Году в 96-м мне один знакомый спел «Волгу да Оку» и что-то еще. А пересеклись мы с Полковником лет через пять на рок-фестивале в Чкаловце. Познакомились, потом сидели в гримерке — он пил пиво, рассказывал анекдоты. На сцену вышли по очереди,

Легенды электронного андеграунда

звучки, цифровой нойз, но все это пиршество вписано в грув, в хорошо ощутимую ритмику — где верховодят громоподобные барабаны-молотки. И вся остальная «перкуссия» фыркает, цокает и ворчит. Из пяти треков три вокальные. К голосам Иры и Алисы придется привыкнуть, поначалу они могут показаться анемичными, безжизненными — но зато идеально подходят этому дурманящему нуару. Поют в Crimson Butterfly чаще на инглише — и песня Soldout, возможно, лучшее, что родилось в Нижнем из англоязычного в прошлом году.

— Какими путями распространяется столь непростая музыка?

— Я не делаю ничего сверхъестественного. Выкладываю ее в наших группах в соцсетях, на Bandcamp, Soundcloud и торрентах. Кроме того, мы создали очень ограниченный тираж физических изданий. Этот релиз делали на аудио-кассетах в чехлах ручной работы, пронумерованных римскими цифрами. Распространяли на выступлениях. Хотя послушать нас собирается небольшая аудитория, лишних людей в ней нет. Не собираемся заниматься никаким пиаром, не хотим вливаться в коррумпированную машину шоу-бизнеса.

— Я посмотрел в сети кусочки выступления, живьем даже самые лучшие ваши вещи теряют часть очарования. Выступления — это проблема многих электронных групп…

— Но в живом исполнении наши песни звучат бодрее и по-хорошему агрессивнее. Вообще это документальное свидетельство первого выхода девушек на сцену. С того момента мы стали намного увереннее в себе и теперь спокойно вводим публику в экстатическое состояние. Хотя я прекрасно осознаю, что у нас много неровных моментов. У нас мизерный опыт живых выступлений, что неудивительно для проекта, выросшего из задротского ноутбучного бедрум-инди. Вроде бы интуитивно научились находить точку «G» у публики, но еще остается колоссальная работа по выравниванию собственного живого звучания и визуальной составляющей.

— В группе теперь две вокалистки. Как ты их находишь? Чему обучаешь?

— Обучение — в процессе работы, и мое в том числе. Мы все еще слишком многого не знаем, но старательные ученики. У Иры и Алисы до этого не было особого опыта, но меня они радуют — я бы и сам не смог работать с более продвинутыми вокалистками. У них есть главное: очарование и интуиция — а это самые необходимые качества для нашего ансамбля.

— Не секрет, что Crimson Butterfly — проект для весьма продвинутых молодых людей. А они немногочисленны. Вот и «Иллинойз», как ты помнишь, стал мало публики собирать на выступления. Что ты по этому поводу думаешь?

Crimson Butterfly — New Years Bring New Orders (2012)

Самая симпатичная электронная группа Нижнего в прошлом году выпустила пятитрековый миниальбом, дополненный тремя концертными версиями и кавером «Время луны», подоспевшим к громкому трибьюту «Аквариума».

С

ережа Орлов и компания, как и на дебютном альбоме, по-прежнему ткут многослойные звуковые надстройки. В шумовых завесах различимы радиопомехи, голоса со старых пластинок, колокольчики, футуристичные

***

сначала я спел несколько своих вещей, потом он. С тех пор я с Полковником знакомился не менее пяти раз, каждый раз заново. Узнавать он меня начал с концерта памяти Башлачева в 2006-м. В первый и последний раз я оказался у него на дне рождения в апреле 2008-го.

— Кто же стал инициатором возрождения «Однополчан» с тобой на вокале?

— Скрипач Максим Поведский. Я выучил несколько песен, пришел на репетицию «Однополчан». Спел, они послушали — и вроде как одобрили. Первый раз исполнять песни Полковника я должен был на концертемемориале в клубе «Матрица», но охрана не пустила меня на сцену, у меня не оказалось какого-то браслета нужного цвета. И боевое крещение случилось позже — зимой 2008-го на фестивале в Городце.

— И что ты чувствуешь на сцене, когда поешь его песни?

— Не могу сказать, что мне просто все это делать. Играть песни человека, которого ты знал. Я не был его другом, но этот факт мое отношение к нему не меняет. Моцарта мне проще исполнять, поскольку мы с ним не были знакомы. Да, поначалу было психологически тяжело, тем более отношение публики к проекту было разное, что еще более усугубляло. Кто-то одобрял, кто-то ругал, кто-то плакал… Тем не менее, мы стойко продолжали. У нас готовая программа, наверное, не меньше, чем на час. Конечно, очень прикольно вот так прийти и получить готовый материал с отличными музыкантами, у которых уже 150 тысяч раз все отрепетировано. При этом параллельно существует «Бегемот и Коровьев». Есть свой материал, его хочется петь, и я влюблен в песни Бегемота — поэтому всем этим и занимаюсь. Просто к своим песням я более критично настроен.

— Но выступает дуэт нечасто…

— Нечасто, и мы, наверное, никогда не стремились стать известными, знаменитыми, с толпами народа и стадионами. Делимся своими песнями, идеями и эмоциями. И выступления всегда проходят в форме дружеских встреч.

I

— Давайте публику в профильных вузах готовить (смеется). Меня не очень волнует перспектива роста целевой аудитории — мы не занимаемся шоу-бизнесом. Вообще в данный момент культура находится в замечательном состоянии абсолютного плюрализма: благодаря сетевым технологиям доступна вся музыка, все книги, все фильмы, можно переворачивать собственное сознание хоть по пять раз на дню. Если людям при этом хочется слушать дорожное радио, ностальгировать по Сталину и наряжаться в казачьи прикиды — это исключительно их проблемы. А у меня есть собственная аудитория, и пусть половина из них мои друзья и собутыльники, меня это абсолютно устраивает. А другая половина наших слушателей — люди со всех концов света. Наши песни пару раз звучали в Австралии на национальном радио, например. Мы не производим слишком много шума, но у нас есть и медийное присутствие и подготовленный слушатель. Мы играем на не самых больших площадках, но, как правило, они заполнены до отказа, когда мы на сцене.

— Нашел в интернете о вас: «легенды электронного андеграунда». Каково ощущать себя легендой?

— Надо пойти поискать, что на этот вопрос ответили Дэвид Боуи или Мик Джаггер…

I

Геморрой с этими швабрами Еще три мента-садиста пошли по этапу. А эксперты, помогавшие им избежать наказания, как-то проскочили В среду в Предгорном районном суде Ставропольского края закончился процесс по делу Вячеслава Мерехи. Три сотрудника милиции — Кряжов, Петров и Ахмедов получили по 6 лет колонии строгого режима за извращенные пытки над задержанным гражданином. а два часа с помощью нехитрого приспособления (швабры обычной, деревянной) они превратили человека в инвалида (обстоятельства дела см. в «Новой» от 29.08.2012). Четвертый милиционер, Головачев, признан виновным в пассивном соучастии: он не пытался остановить своих коллегнасильников и оказать помощь Мерехе, за что и получил 3 года колонии общего режима. Потерпевший Вячеслав Мереха на приговор не приехал. В последнее время Пятигорск, где находится суд, стал небезопасным местом для Мерехи и его представителей. С другой стороны, четверо подсудимых пришли в суд, как всегда хорошо позавтракав дома. И — без вещей. Надо сказать, их надежду на оправдательный вердикт все время подкрепляли объективные обстоятельства. Тяжкое преступление милиционеры совершили в декабре 2010 года. С тех пор ни одного дня они не провели за решеткой. На судебном процессе адвокат Мерехи Марина Дубровина три раза пыталась изменить им меру пресечения с домашнего ареста на СИЗО. Три раза судья Турлаева, ведущая процесс, отказывала. Три раза решения судьи Турлаевой отменял Ставропольский краевой суд. Когда судья Турлаева вдрызг поругалась с прокурором и отказалась допросить нескольких ключевых свидетелей и экспертов по этому делу, поползли слухи о неминуемом оправдательном приговоре. Судя по тому, сколько раз переносилось последнее заседание суда, решение по этому делу принималось очень сложно. И только после оглашения приговора, когда подсудимых взяли под стражу, отделили от нормальных граждан и посадили в клетку, стало окончательно ясно: справедливость в отношении Мерехи все-таки восстановлена. Довести дело Мерехи до приговора было очень трудно. Большое количество людей приложили к этому большое количество усилий. И это явно ненормально — затрачивать столько сил на ментовские преступления. Но и другого пути тоже нет: бороться с мафией в погонах можно только сообща. В деле Мерехи важным этапом стала общественная волна, поднятая ставропольскими социальными сетями и в первую очередь Сообществом социальных модераторов. Подняла волну сестра Вячеслава — благополучный адвокат по арбитражным делам Наталья Спиридонова. Но и она не смогла бы ничего сделать, если бы Вячеслав Мереха не принял мужественного решения — откровенно рассказать обо всем, что с ним сделали менты-садисты. Вячеслав, принимая такое решение, сказал: «Мои близкие знают, что со мной случилось. А всю страну я не знаю. Но

З

может быть, кому-нибудь мой рассказ поможет». Ролик на YouTube с названием «Пытки по-нургалиевски» вызвал большой резонанс и вывел дело Мерехи на федеральный уровень. Но Наталье Спиридоновой, ее друзьям и коллегам-адвокатам, сообществу модераторов и просто неравнодушным людям пришлось написать более 18 000 обращений во всевозможные российские инстанции. И все равно шансов на правосудие у Вячеслава Мерехи было мало. Дело в том, что в Ставропольском крае уже много лет абсолютно безнаказанно действует система фальсификации судебно-медицинских экспертиз. СК РФ по Южному и Северо-Кавказскому округам накопил большое досье на Ставропольское бюро СМЭ, и каждый эпизод в этом досье — потенциальное уголовное дело. Вячеславу Мерехе эксперты придумали несуществующий геморрой. Для чего? Цитирую комиссионную экспертизу Ставропольского бюро СМЭ: «Наличие <у Мерехи> хронического геморроя 3-й степени <…> не позволяет свободно вводить в прямую кишку <…> инородные предметы <…> Любое грубое введение инородных тел приведет к повреждению геморроидальных узлов и массивному кровотечению, чего не наблюдалось в данном случае. На основании вышеизложенного члены комиссии исключают возможность применения всех швабр <…> и иных предметов, напоминающих ручку швабры…» На суде главный судмедэксперт Ставропольского края Анатолий Копылов, предупрежденный об ответственности за дачу ложных показаний, рассказывал душераздирающие подробности: якобы геморрой у Мерехи был в такой тяжелой форме, что эксперты «использовали для осмотра ректороманоскоп для детей, а не для взрослых».

— Почему никто ни до вас, ни после вас не обнаружил никакого геморроя у потерпевшего? — спросила прокурор.

— Потому что никто из врачей не захотел опуститься до самого низа… — ответил Копылов. Фонд «Общественный вердикт», перехвативший эстафету по реанимации почти умершего (после заключения о «геморрое») следствия, привлек к этому делу знаменитую независимую медико-криминалистическую «124 лабораторию» Владимира Щербакова. Руководитель филиала «124 лаборатории» в Ставрополье Евгений Николаев выступил в суде и опроверг все выводы официальной экспертизы Ставропольского бюро СМЭ. Именно на показания Николаева сослалась судья при вынесении обвинительного приговора. К сожалению, она никак не отреагировала на явный факт фальсификации экспертизы в деле Мерехи. Прокуратура и СК РФ тоже пока бездействуют. И только фонд «Общественный вердикт» заявил, что юристы продолжат добиваться возбуждения уголовного дела против ставропольских экспертов. Елена МИЛАШИНА

21

Евгений ФЕЛЬДМАН — «Новая»

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

Беженец 6 мая Активист, у которого по «делу 6 мая» допросили даже бабушку, попросил политического убежища в Украине частник Российского социалистического действия и антифашист Филипп Гальцов (настоящая фамилия Долбунов) в четверг объявил о своем отъезде в Украину. «Новой» 19-летний Филипп рассказал, что уже подал документы в Управление верховного комиссара ООН по делам беженцев (УВКБ) о предоставлении ему статуса политического беженца. Он опасается ареста по «делу 6 мая». 25 октября Гальцов был силой доставлен на допрос в Следственный комитет после обыска, по его словам, правоохранители угрожали «вывезти в лес и разобраться». Обыск и допрос Гальцова должны были проходить в рамках «дела 6 мая» — так указано в решении суда. Тем не менее следствие интересовали лишь обстоятельства дела «Анатомии протеста». С тех пор домой к активисту несколько раз приходили «поговорить» сотрудники Центра «Э». Кроме того, стало известно, что следователи доставили в ОВД и допросили даже его бабушку, а в декабре допрашивали родителей. Интерес следствия к Гальцову основан на «явке с повинной» Леонида Развозжаева — тот писал, что якобы именно «возглавляемая» Гальцовым колонна анархистов по его просьбе организовала прорыв оцепления на Болотной площади. Кроме того, именно антифашист стал первым свидетелем защиты по «болотному делу» — дав показания в отношении Степана Зимина. По словам Филиппа, именно из-за этого начались угрозы со

У

стороны властей. «Свои показания я дал, они в любом случае должны появиться у защиты, поскольку сейчас уже идет процесс ознакомления с материалами дела, — рассказал «Новой» Гальцов. — Я надеюсь, что будет возможность огласить мои показания в суде». Активист рассказал, что учится в ГАУГН на факультете культурологии, но сейчас находится в академическом отпуске. Гальцов покинул Россию 20 января. Уже 6 февраля, по его словам, за ним в Киеве была организована слежка — от здания Миграционной службы Украины, где он подал документы на соискание статуса беженца, до места его проживания.

12 февраля плановое собеседование, по его словам, превратилось в настоящий допрос: украинские власти добивались информации о знакомстве Гальцова с Удальцовым, Развозжаевым и Лебедевым и информации о произошедшем 6 мая на Болотной площади. Напомним, из-за давления силовиков Россию с мая покинули десятки активистов. Уехавший в Нидерланды нацбол Александр Долматов покончил с собой в депортационном центре Роттердама через месяц после отказа в статусе беженца. Прошения других эмигрантов сейчас рассматриваются властями разных стран — от Украины до Испании. На данный момент ни по одному из прошений не был объявлен вердикт. Евгений ФЕЛЬДМАН

Не свои — не жалко Руководству страны стоит ответственнее относиться к жизням молодых ребят, которыми те еще, в силу возраста, совсем не дорожат Несколько дней назад президент России Владимир Путин подписал Указ, согласно которому солдатасрочника можно послать в горячую точку уже после четырехмесячной подготовки. аньше, согласно указу президента, срочников можно было посылать в горячие точки спустя полгода службы. Но срочная служба сократилась с двух лет до одного года — и интенсивность ее повысилась. Хотя ведь психология молодого человека в 18-19 лет очень непроста. Даже если парень добровольно согласится служить в горячей точке — это не значит, что его нужно туда посылать. Опыт Афганистана и Чечни говорит, что молодые ребята в таком возрасте особенно отчаянны. У них, как правило, притуплено чувство

Р

опасности, вплоть до полного равнодушия к вопросу самосохранения. Солдаты-контрактники, как правило, более взвешенны, более внимательны к опасности — так происходит потому, что многие из них осознанно связывают свою жизнь с армией. Если пришла беда в твой дом — здесь уже не до выбора. Но горячая точка, увы, не для всех, и очень важно и нужно поберечь юношей, одетых в солдатскую форму. Руководство страны должно «примерять» подобные перспективы на своих детей и своих родственников. Только их вот жалко, а чужих сыновей — нет? Майор Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, военный обозреватель «Новой»

22

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

/

люди катастрофы

Чернобыль. Фон В разные годы «саркофаг» выступал то синонимом трагедии, то — героизма, то — государственного шантажа. Сегодня его испытывают огромными деньгами Не роботы Кто и когда впервые назвал «саркофагом» объект «Укрытие» над четвертым взорвавшимся энергоблоком Чернобыльской АЭС, мне выяснить не удалось. На станции уверены: назвали сами журналисты. Создали образ. «Саркофаг» поднялся в конце 1986-го, спустя семь месяцев после аварии, опираясь на уцелевшие конструкции тоннами бетона. Внутри были заключены топливосодержащие массы, радиоактивная пыль и радиоактивная вода. В нее превращалась дождевая, что текла в щели и дыры на крыше и на стыках сооружения. Строительство вели невероятными темпами, жертвенно, но результат не мог оказаться другим. Из щелей «фонило».

— Сразу же в середину объекта отправились люди, экспедиция Курчатовского института, — определять не только математическим путем, где именно и сколько топлива осталось. Около 200 тонн находится вот здесь… Указка скользит по внутренностям макета. Юлия Марусич, специалист отдела международного сотрудничества и информации ЧАЭС, проводит экскурсию в демонстрационном павильоне, он же — смотровая площадка для гостей. За стеклом эркера, красоту которого несколько портят наклейки: «Фото- и видеосъемка категорически запрещены!» — возвышается серый подлинник, объект «Укрытие».

— Известен факт: нижняя плита реактора прогорела, и расплавленное топливо начало движение. Существовала угроза того, что все может попасть в почву, в грунтовые воды. Тогда под зданием четвертого со стороны третьего блока проложили тоннель. Планировалось заполнить его жидким азотом. Но этого делать не пришлось, потому что топливосодержащие массы самопроизвольно остановились в подреакторных помещениях. И температура стала очень быстро, очень резко падать. Буквально с 2000 градусов по Цельсию до 50. Сейчас мы тоже замеряем температурные параметры. Под реактором, над поверхностью топлива, на расстоянии два метра, метр — есть датчики.

— Их роботы устанавливали?

— К сожалению, люди. Бурили скважины в соответствующие помещения и туда опускали.

— Датчики до сих пор пригодны?

— Да, в работе. Замеряют температуру, влажность, мощность нейтронного потока, мощность дозы гамма-излучения. Совсем недавно, в конце 2011 года, введена в действие система автоматизированного контроля объекта «Укрытие», появились современные датчики. Ими объект испещрен на разных уровнях. Теперь контролируется еще и поведение строительных конструкций. Это опять же забота о повышении безопасности персонала. Прежде только визуально любые отклонения определяли: люди шли внутрь… Еще направление — сейсмоконтроль, что особенно актуально после «Фукусимы». Проект интегрирован в план мероприятий по строительству нового безопасного конфайнмента (от английского «confinement» — «изоляция», «лишение свободы». — О. М.).Финансируют ЕБРР и ряд стран-доноров, все представлены в нашей экспозиции.

— В 2011-м, конечно, технологии применялись роботизированные?

— Роботы, к сожалению, не выдерживали. Высокие поля выводили электронику из строя. Ну и чисто физические преграды: часть помещений завалена, другие залиты бетоном. Бурили скважины… Стабилизация «Укрытия» обошлась в 50 миллионов долларов. На сегодняшний день это единственный завершенный проект на площадке, выполненный на международные средства.

Плата за страх О том, что «саркофаг» рассчитан на три десятилетия максимум и нужны свежие идеи, активно заговорили в начале 1992-го, с подачи французского атомщика, профессора Пеллерена, посетившего ЧАЭС. В июне по инициативе правительства Украины объявили международный конкурс по превращению «Укрытия» в экологически безопасный объект. Долго подво-

«

От «саркофага» кормятся Госкоматом в лице Чернобыльской АЭС, министерство охраны окружающей природной среды и ядерной безопасности, министерство по чрезвычайным ситуациям и Академия наук Украины

«

дили итоги. Победителем признали французскую компанию KampenonBеrnard. На этап технико-экономического обоснования ТACIS выделил 3 миллиона экю. Тендер выиграло вновь созданное экспертно-производственное объединение европейских фирм Alliance («Альянс»). Консорциум предлагал накрыть куполом «саркофаг» вместе с соседним, третьим блоком, чтобы потом проводить выемку и утилизацию ядерных отходов из разрушенного реактора. Но за второй этап «Альянс» не брался: не его профиль. Сметная стоимость строительства составляла 1 миллиард 600 миллионов долларов. Сумму и суть предложения имеет смысл запомнить. Киев такими средствами не располагал. Президент Кравчук от купола отказался. Между тем научная общественность Украины обсуждала скандальный препринт Института имени Курчатова, подписанный академиком Спартаком Беляевым. В документе, отпечатанном всего в 62 экземплярах, отмечалось: выкладки по «внутреннему миру» «саркофага» зачастую подгоняются под действия и высказывания высшего руководства, в том числе и политического. Например, назывались

1-й зампред госагентства по управлению зоной отчуждения Дмитрий Бобро

«фикцией» облетевшие весь мир кадры хроники: академик Велихов вводит исследовательский зонд в шахту реактора — поскольку зонд попал совсем не в шахту, а в северный бассейн выдержки. Что же он измерял? Подобных примеров в препринте привели много. Напрашивался вывод: до того как строить очередной защитный корпус, надо честно ответить на вопросы о местонахождении радиоактивного топлива, его характеристиках, объемах и методике извлечения. Вопросы стоили дорогого во всех смыслах. А по Киеву гулял слух: «саркофаг» вот-вот опустят навеки в глубину, в стометровый колодец, приготовленный на случай такого ЧП еще проектировщиками атомной станции. Сознание постсоветских людей сопротивлялось очевидному: не могли же не предусмотреть!.. В середине 90-х в СМИ зачастили сообщения от официальных источников о резком увеличении потока нейтронов, который фиксировали датчики. Цепная реакция, за ней — взрыв? Персонал действующей ЧАЭС даже дважды пришлось эвакуировать. «Укрытие» сравнивали с дырявым сараем. И деньги из бюджета на очередной ремонт срочно выделялись. В случае задержки суммы — «фонить» начинало куда сильнее. К 10-й годовщине аварии конфликт интересов тех, кто принимает решения, достиг пика. Запад обещал Украине плату за свой страх. Но взамен настаивал на полном закрытии станции. (С учетом того, что третий, работающий энергоблок имел общую стену с четвертым, требование не казалось чрезмерным.) Киев одновременно хотел и денег на «Укрытие», и атомную станцию сохранить. «От «саркофага» кормятся Госкоматом в лице Чернобыльской АЭС, министерство охраны окружающей природной среды и ядерной безопасности, министерство по чрезвычайным ситуациям и Академия наук Украины. Каждое ведомство накапливает выгодную для себя базу данных. Объективной информации нет», — объяснял тогда старший консультант Чернобыльской комиссии Верховной рады Владимир Усатенко. У Владимира

Ивановича я брала комментарий в 1996-м, после того как с разрешения гендиректора ЧАЭС Сергея Константиновича Парашина ходила по крыше «саркофага». Испытывала надежность, поднявшись с дозиметром по лестнице контрфорсной стены. На память мне вручили справку с полученной микродозой, ничуть не вредной для здоровья. И я написала репортаж. Похоже, поддержала доказательную базу одного из ведомств… Однако победили другие идеи.

Арка финансовой дружбы народов В декабре 2000-го президент Леонид Кучма торжественно, с трансляцией по телевизору, выполнил условие Евросоюза. Отдал команду об остановке последнего действующего энергоблока. Теперь плану осуществления мероприятий на объекте «Укрытие», принятому в 1997-м по инициативе «Большой семерки», не мешало ничего — кроме оживленных политических процессов в Украине и расширения в Европе круга структур, желающих участвовать в спасении Чернобыля. Указать порядок цифр, в который вылилась конкурентная борьба западных компаний за гранд-заказ, а также взаимодействие с официальным Киевом — министрами, руководством атомной, лоббистами в парламентской и научной среде, в быту именуемое «откатами», — сейчас не представляется возможным. Свидетельства разноречивы, хотя совпадают в главном: всё это обеспечило ползучее удорожание гуманной акции. В марте 2004-го, еще при Кучме, ЕБРР объявил тендер на проектирование, строительство и ввод в эксплуатацию нового безопасного конфайнмента. В 2007-м, уже при Ющенко, наконец подписали контракт. Стоимость контракта составляла 505 миллионов долларов, срок реализации — 5 лет. За работу брался французский консорциум, чье название звучало вполне по-украински: NOVARKA — «Нова арка». Но претензии к президенту Виктору Ющенко и его «отвратительному менеджменту» директор

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

Придет ли в зону «Свобода»?

Зона монтажа «арки»

департамента ядерной безопасности ЕБРР Винс Новак почему-то озвучил лишь после очередной смены власти, то есть в 2010-м. Цитирую его слова по публикации в канадской The Globe and Mail: «Чтобы избежать каких-либо потерь выделенных денежных средств от коррупции, мы должны были предпринимать повышенные меры безопасности, и иногда это означало, что были периоды, исчисляемые годами, когда никто из украинцев ничего не делал». Что характерно, Киев не добивался опровержения. Банк тоже не раздувал скандал. А вместе со странами — вкладчиками Чернобыльского фонда собрал еще более 900 миллионов, уже не долларов, но евро. Помехами не стали ни мировой финансовый кризис, ни проблемы собственных экономик. Например, наряду с Францией, США, Германией, Великобританией, Россией и другими странами о новом безопасном конфайнменте радела Греция — 5 миллионами. Примерно такую же сумму пожертвовал Кувейт. Всего же, по уточненным данным, стоимость проекта — 1 миллиард 540 миллионов евро. За них NOVARKA гарантировала теперь уже к 2015-му красивую арку, надвинутую на «саркофаг», откуда потом

извлекут опасное содержимое. О том, кто, как, когда и за сколько займется этим самым вторым этапом, — молчали. Ремейк 90-х, только цена купола выросла? «Деньги заходят на круг, частично оседая в карманах причастных лиц, и возвращаются назад, по европейскому коридору», — сделало вывод украинское профильное информагентство AtomNews. Ряд практиков, среди них — лауреаты Госпремии Совмина СССР, лауреаты Госпремии Украины, первый начальник объекта «Укрытие» Владимир Щербина и один из бывших директоров Чернобыльской атомной — Михаил Уманец, высказались в унисон: значит, бег на месте — «сюрплясс» устраивает обе стороны, если украинские профессионалы молчат, а западные консультанты принимают решения. «Дедов» постарались представить клеветниками.

26 апреля 2012 года Виктор Янукович прилетел на вертолете в Чернобыль, из-за чего здесь, впервые за четверть века, возникли пробки из машин сопровождения и охраны. Президенту сколотили трибуну со специальной кнопкой. Кнопка при нажатии издала звук «ту-у…». На площадке, очищенной от радиоактивного грунта, NOVARKA начала монтажные работы.

Организацией моей командировки в зону отчуждения занимался информационный центр госпредприятия «Чернобыльский спецкомбинат». Когда стало понятно, что французы — руководители консорциума, с журналистом общаться не хотят, попробовала зайти с тыла. Обратилась за содействием к Давиду Стулику, прессатташе представительства ЕС в Украине. Давид слал мейлы в Брюссель, мотивируя необходимость интервью остротой темы, я тихо млела, поскольку никогда не встречала подобного участия среди местных чиновников. Наконец, Давиду объяснили: соглашением между ЕБРР и NOVARKA предусмотрено ограничивать общение с прессой. Впрочем, банк в лице господина Бальтазара Линдауэра был готов связаться с генподрядчиком и дать добро на беседу с корреспондентом «Новой газеты» при условии, что вопросы коснутся только технических аспектов проекта. Беспокоить Лондон я не стала. На ЧАЭС и так в избытке цветных рекламных буклетов об арке и ее уникальности… Да и Виктор Николаевич Зализецкий, заместитель руководителя проекта по строительству, провел меня по площадке, давая возможность подивиться строжайшему режиму пропуска и контроля, высоченным ажурным сводам из металла (трубы доставляют из Италии, по морю), мощным фундаментам (цемент везут из Франции), голландским домкратам, американским кранам, турецкой обшивке и малолюдью. Оживление ожидается весной, видимо, с очередным траншем. Здесь собран интернационал из 20 стран: инженеры, техники. Есть даже строители — филиппинцы, так что штат переводчиков приходится держать большой.

— Но украинский персонал преобладает, — уточнил Виктор Николаевич. — У подрядчиков конкурс на место, как в театральный институт! Сфотографировались неподалеку от проволочного забора. За ним — «грязная» часть территории с «саркофагом» посередине. Зализецкий подозвал инженера по технике безопасности с дозиметром: за смену накопил лишь 3 микрозиверта при допустимой сотне. Наверное, потому представители стран-доноров тоже сделали тут однажды групповое фото на память: без головных уборов, иные — с коротким рукавом. А вот обычные иностранные туристы-налогоплательщики на экскурсиях в зоне («Чернобыльский спецкомбинат» предоставляет и такие услуги), бывает, как наденут противогазы на КПП «Дитятки», так и гуляют в них. Все зависит от фона, которым оттеняется событие… Накануне Нового года нескольким сотням вахтовиков-украинцев дали расчет: закончился контракт. Пытались устроить пикет, митинг, но без размаха. Каждый втайне надеялся получить работу снова, хотя позиция западного

Рухнула стена «12 февраля в 14 часов 03 минуты произошло частичное обрушение стеновых панелей части легкой кровли машинного зала энергоблока № 4 над помещениями, которые не обслуживаются, с отметки + 28, 00 м в осях 50-52 ряда от ряда А до ряда Б. Площадь разрушения составила около 600 метров квадратных. Данная конструкция не является ответственной строительной конструкцией объекта «Укрытие». Нарушений границ и условий безопасной эксплуатации, согласно с технологическим регламентом объекта «Укрытие», нет. Изменений радиационной обстановки на пром-

площадке ЧАЭС, в зоне отчуждения нет. Пострадавших нет». Такое сообщение появилось вечером во вторник на официальном сайте госпредприятия «Чернобыльская АЭС». ЧП произошло из-за обилия снега, скопившегося на крыше.

— По моей информации, рухнула стена со стороны машинного зала высотой пять метров и шириной тридцать, — рассказал «Новой» Ильгиз Исхаков, инженератомщик, много лет проработавший на ЧАЭС. — Именно эта стена имела градус наклона и укреплялась недавно для стабилизации строительных конструкций. Радиационный фон действительно в норме, открытого пространства нет, насколько я знаю. Но персонал с ЧАЭС вывели. Люди не хотят оставаться в Чернобыле. О. М.

РИА Новости

ПОД ТЕКСТ

23

менеджмента известна: численность «аборигенов» мешает интенсивности труда. К тому же есть опасения, что они пополнят ряды «чернобыльцев», потребуют положенного по закону лечения, льгот, пенсий.

— Для французов — отдельная столовая. Отбивными кормят, а нас — помоями, как скотину! — возмущенно говорил мне строитель Владимир Грыгорив. — Французов после смены в «чистый» Славутич везут, а мы в Чернобыле, в общагах. На нашей земле хозяева — чужие, а мы — рабы?! Не добившись правды, Грыгорив пошел с друзьями к депутатам от «Свободы», чья негативная позиция в плане сближения Украины с Евросоюзом известна. «Потерпите чуть-чуть! — ободрили националисты. — Наведем порядок и на ЧАЭС!» По словам Дмитрия Геннадьевича Бобро, первого заместителя председателя государственного агентства Украины по управлению зоной отчуждения, интерес к территории со стороны западных ученых угас.

— То, что касается миграции радионуклидов и непосредственного состояния территории, изучено. Новое, интересное связано с воздействием на биоту радиационного фактора — как быстро приспосабливаются земля и живые организмы. «Фукусима» нам не конкурент. Они, к счастью, не получили загрязнения трансурановыми элементами, в первую очередь плутонием. Но в такие исследования инвесторы денег не вкладывают. Равно как и в проекты экономического возрождения, которые придумали эксперты ЕС: например, засадить зону рапсом. Эксперты, в отличие от Дмитрия Бобро, не знают, что за годы после аварии не только поля, но и обезлюдевшие, отселенные сёла заросли лесом. 80 процентов сосновой и лиственной глуши, периодически пылающей пожарами… Невзирая на это, зону и станцию с недавних пор перевели из подчинения МЧС в ведение небогатого минэкологии. Потому процесс, растянутый во времени — строительство нового безопасного конфайнмента, — надо благословлять. Он отлично поддерживает системы жизнеобеспечения ряда украинских ведомств. Кстати, по стечению обстоятельств, 2015-й — год президентских выборов. После у ЕБРР снова могут возникнуть претензии к «отвратительному менеджменту» со стороны Киева. Сроки сдвинут, доноры сдадут деньги… А потом объявят международный тендер на разработку метода извлечения содержимого «саркофага». На их век хватит.

Ольга МУСАФИРОВА, соб. корр. «Новой», Чернобыльская зона отчуждения — Киев Фото автора

Москва

24

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

лавный вход главного почтамта страны на углу Мясницкой и Чистопрудного бульвара наглухо закрыт, часть стекол заменяют фанерные листы. На фасаде, если задираешь голову, — советские пластмассовые буквы «Почтамт» и запылившиеся часы, остановившиеся в 10.20, уже давно. Между двумя арками, за которыми спрятался мир почтового отделения 101000 и Управления федеральной почтовой связи Москвы, расстояние в две палатки — с газетами и с театральными билетами, громкоговоритель из которой призывает посетить концерт Стаса Михайлова и феерическое шоу Юдашкина. Вход в первую арку под вывеской «Бар вредных привычек». Попадаешь в типичный питерский «колодец», с потрескавшимися стенами, заледеневшими сугробами и матерящимися посетителями у входа. Налево — дверь в столовую и к администрации, прямо — EMS Russian Post, направо — отдел приема посылок. За второй аркой услуги будничного толка: прием заказных писем, почтовые переводы, открытки с улыбающимися сердечками ко Дню святого Валентина. Плитка у входной двери сбита. Спотыкаясь, выходит и закуривает мужик в дубленке, кричит в телефон: «На улицу вышел, задолбался уже стоять! Полтора часа — ничего не движется». Он пытается отправить заказное письмо — сначала работало одно окно из шести, открылись еще два, но очередь от этого не стала шагать быстрее. «Они письма, что ли, как колбасу, по граммам вешают?» — возмущается мужик. Взвесить письмо можно и самим — на контрольных весах, привязанных цепью к столу. Внутри отделения хочется рукой провести по нежно-серой коже стен, гладкой, в отличие от оспенных фасадов снаружи — с обвалившимися кусками штукатурки. Стоят автоматы с едой, кофемашины, электронные автоматы, в которых можно вбить свой отзыв о работе почты. Но техника здесь, скорее, приятный элемент интерьера — ее обходят, предпочитая делать «по старинке». Очередь формируется просто: крикни на все отделение «Кто здесь крайний?» (именно «крайний», не «последний»), и на твой призыв вспорхнут в разных концах зала руки — мол, мы занимали, да за нами еще занимали, но кто — не помним, поэтому можете за мной. Плакаты с улыбающимися мужчинами и женщинами обещают «Сервис для вас», «Просто», «В любую точку», но глядя на не улыбающиеся лица сотрудниц почтамта, видишь, что все не «просто» и не «для нас». За плакаты с призывами оплатить штрафы за ГИБДД здесь, на почте, сотрудницы оправдываются: не получится, нас и так мало работает, чтобы еще одного сажать за отдельную стойку для этого. Вот еще одна сотрудница внепланово отлучилась, коллеги охают — что-то она в последнее время в облаках витает. И неожиданно меняются в лице, улыбаясь: «Весна скоро!» Мужчина в меховой шапке рвется заполучить редкие марки — квадратные с вологодским и елецким кружевом. Но получает отказ — система не работает, программа сломалась, пробить не могут.

Г

Наглухо

Плитка у входной двери сбита. Спотыкаясь, выходит и закуривает мужик в дубленке, кричит в телефон: «На улицу вышел, задолбался уже стоять! Полтора часа — ничего не движется»

Возвращаемся к входу, а там, у дверей, посетитель, пенсионер с портфелем, наседает на работницу почты в фирменном желто-синем костюме: — Кто мне ответит за хамство? Позовите генерального директора вашей шарашкиной конторы, я хочу посмотреть в глаза этому подлецу!

— Здесь всего лишь филиал почты России, главное отделение на Варшавском, 36! Здесь отделение связи, вам нужно в управление, оно в другой арке, но вас туда не пропустят, — путано объясняет ему женщина, уже на взводе.

— Я вызову наряд ФСБ и пропустят. Пенсионер отправляется в путь через два киоска и, перекрикивая рекламу концертов Михайлова, рассказывает, что в его 280-м отделении на Автозаводской

«тамошние работницы просто поворачиваются тыльной стороной и отказываются выдавать пенсию, потому что настроения у них нет». Выбираем дверь в отдел доставки, направо. Под вывеской «администратор» — пустует кресло. «Где он?» «Уволился», — отвечают нам. «Куда жаловаться?» «Центрального отделения у нас нет, но попробуйте подняться к начальникам, на второй этаж», — отвечают нам. По указателю «Столовая» — широкая лестница, бирюзовые стены, запах супа, окна от ветра заткнуты просроченными календарями с оленями и тундрой.

— Есть тут хоть один нормальный человек в этой организации? — с мороза выдыхает наш дедушка.

— Может, и есть, откуда я знаю, — лениво бросает охранник.

Главный вход главного почтамта страны закрыт — и это к лучшему. Худшее начинается внутри…

— А кому же мне жаловаться, сразу президенту?

— Вам к Попову Виктору Иванычу (начальник московского УФПС. — Ред.) надо, но идите выписывать пропуск, со стороны Чистопрудного бульвара, потом только сюда. До часу у всех обед. В столовой, оформленной в оранжевых тонах, с черно-белыми фотографиями ночного Нью-Йорка, подают салаты «Перчинка», «Снежок», «Нептун», овсяную кашу, баклажанчики со сметаной, форель под соусом. И вкусные пирожки. Очередь в столовой движется быстрее, чем в отделе приема заказных писем. Пошел третий час наших поисков «главного», «начальника», «того, кому можно пожаловаться на хамство». Пенсионер не выдерживает, проклиная беспорядок, «не то что при Советском Союзе», уезжает к себе в 280-е, ждать хорошего настроения «тамошних» и получить наконец свою пенсию за прошлый месяц. «Я два класса окончил, а они со мной в софистику какую-то играют, не понимаю я этого», — бросает он и ныряет в метрополитен.

Екатерина ФОМИНА Фото Евгения ФЕЛЬДМАНА

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

Раскинулись сети

Будет ли бесплатный Wi-Fi в московском метро?

Февраль начался с несколько неожиданной новости: конкурс на создание в московской подземке бесплатной сети Wi-Fi провалился из-за отсутствия поданных заявок. Представители «большой тройки» сочли условия «экономически непривлекательными». Позднее представитель московских властей заявил, что конкурс состоится все равно, потому что «с нас этой задачи никто не снимал», а условия дорабатываются в переговорах с операторами. И кажется, никто из вовлеченных лиц не догадался поставить вопрос под таким углом: а операторам традиционных сотовых сетей зачем все это надо? редставьте себе переправу через реку. На ней «сидят» три конкурирующих между собой перевозчика с лодками и стригут деньги с граждан, захотевших попасть на противоположный берег. И тут приходят представители местной администрации и пытаются этих же самых перевозчиков заставить скинуться и построить общедоступный мост, по которому можно будет переправиться быстро и бесплатно. А потом все вокруг удивляются, почему это ни один из перевозчиков не выразил горячего желания участвовать в проекте? Не мне принадлежит сравнение бесплатных сетей Wi-Fi с созданием общедоступной дорожной сети. Понятно, что такое строительство выгодно всем в целом и никому в отдельности, потому что всю страну платными дорогами не покроешь, а косвенные прибыли пойдут не в тот карман, из которого финансировалась стройка. И главной движущей силой дорожного строительства тогда будет само общество в лице властей разных уровней. Это знают даже в США, где любое мероприятие стараются совершать через частных лиц по максимуму и прибегают к прямому участию государства с большой неохотой. Если вернуться к бесплатному Wi-Fiпокрытию, то главным спонсором и ини-

П

циатором этого дела в США выступают муниципальные власти, которым приходится при этом преодолевать сопротивление традиционных операторов связи. В 2000-х в судах США даже разгорелась дискуссия, можно ли считать муниципалитет «лицом» в законодательстве о связи и не является ли вторжение государства на этот рынок нарушением закона о конкуренции. При этом часть штатов все-таки запретила муниципальные сети, в остальных далеко не все широко разрекламированные проекты идут удачно — так, в Сан-Франциско компания EarthLink, главный подрядчик амбициозного проекта по покрытию всего города Wi-Fi-доступом, вышла из проекта еще в 2007 году из-за того, что вложения потребовались больше запланированных. Но в тех же США сам собой сложился механизм вовлечения частных компаний в построение таких сетей: например, компания Google получает свой главный доход от контекстной рекламы, то есть в конечном итоге от того, сколько пользователей, войдя в интернет, кликнут в ее поиске, занимающем ведущее место в мире. Apple получает доход от продажи планшетов и смартфонов, то есть тоже крайне заинтересована в доступности интернет-услуг.

Microsoft напрямую вошла в этот же ряд, прикупив пару лет назад телефонный интернет-сервис Skype. И если кто-то думает, что причины запрета на Skype в таких странах, как Китай или Белоруссия, носят исключительно политический характер, то он заблуждается: несомненно,

главной движущей силой ограничений стало стремление оградить от конкуренции своих собственных операторов связи, то есть обезопасить область, которая в этих странах традиционно контролируется государством. Потому в США бесплатные сети Wi-Fi строят и финансируют не только муниципалитеты. Тот же Google в начале года открыл такую сеть в районе Нью-Йорка — Челси и издавна старается принять участие в других проектах: в СанФранциско, в Филадельфии, во Флориде. Что же касается России, то представитель компании «АйТи» Андрей Синяченко в газете «Взгляд» высказал мысль, что «у нас некому выиграть от внедрения бесплатного Wi-Fi», и я позволю себе с ним не согласиться. Иначе непонятно, зачем, например, подобный проект недавно выдвинула компания Mail.ru, в сотрудничестве с компанией «Таском» объявившая о создании 500 точек доступа по Москве в рамках сети ICQ Wi-Fi Free. С 2004 года существует проект Яндекс.Wi-Fi, который называют крупнейшей сетью бесплатных точек беспроводного доступа в России. О тех, для кого предложение бесплатного Wi-Fi-доступа стало просто способом повышения привлекательности основного бизнеса — кафе, отелях или вокзалах, можно и не говорить. Но конечно, чтобы услуга стала массовой и привычной, всего этого недостаточно. Для операторов связи эта услуга явно невыгодна: так, «Вымпелком» в конце 2011 года обнаружил, что согласно

Зато одну норму никто забывать не собирался: конечно же, свободный, неконтролируемый (то есть истинно анонимный) доступ в Сеть из любого места представляет собой ночной кошмар для всех спецслужб мира, и для наших в особенности

25

утвержденной Роскомнадзором методике расчета платы за частоты, московская сеть Wi-Fi будет ежегодно обходиться ему в 800 млн рублей, хотя доход от нее гораздо ниже. Ничего не изменится и в результате пересмотра порядка оплаты за лицензию, предпринятого Минкомсвязи после выступления Дмитрия Медведева, упрекнувшего отрасль в низком качестве услуг: за предоставление сотовой связи операторы будут платить за факт использования полосы частот, а для Wi-Fi и Wi-Max по-прежнему за каждую установленную базовую станцию. В результате качество сотовой связи, по замыслу чиновников, должно возрасти, так как операторы смогут без дополнительных платежей устанавливать столько базовых станций, сколько нужно для полного уничтожения слепых зон. А вот на Wi-Fi-сети реформа не окажет никакого влияния, и в условиях, когда бесплатные услуги такого рода прямого дохода не приносят, это как минимум оставит их в рамках чистой благотворительности. Так может быть, московские чиновники, вознамерившиеся «доработать условия в переговорах с операторами», просто не туда адресовались? Беда еще в том, что специфика законодательства не позволит интернеткомпаниям, не имеющим лицензии в области связи, напрямую выходить на этот рынок. Мало того, в отечественном законодательстве обнаружилась еще одна характерная дыра, о которой упоминает тот же Андрей Синяченко. Подобно законодательству в области авторских прав, куда никак не удается втиснуть свободные лицензии, закон о связи напрочь игнорирует тот факт, что кто-то может предоставлять услуги бесплатно. Получается, что аренда внешних каналов подпадает под действия регулятора, а сам оператор бесплатной сети вообще непонятно какими нормами обязан руководствоваться. Зато одну норму никто забывать не собирался: конечно же, свободный, неконтролируемый (то есть истинно анонимный) доступ в Сеть из любого места представляет собой ночной кошмар для всех спецслужб мира, и для наших в особенности. 7 февраля на прошедшем в РИА Новости «Форуме безопасного интернета» на фоне оптимистичных отчетов о проделанной поистине гигантской работе с целью минимизации последствий плохо продуманного закона о «черных списках», как-то вторым планом проскочила тема о том, что пресловутая анонимность пользователей очень мешает всем желающим контролировать интернет-пространство. Даже в том довольно-таки фиктивном виде, в котором анонимность эта присутствует сейчас, когда в Сети человека зачастую проще вычислить, чем в «обычной» жизни. А доступ через бесплатные беспроводные сети не может эту проблему не обострять до крайности — если в отелях еще можно в принципе регистрировать каждого желающего подключиться, то уже в «Макдоналдсе» это проблематично, а в метро и вовсе исключено. И представители властных структур недаром поднимали эту тему в своих выступлениях: кажется, мы в публичных местах будем иметь сплошь «белый» интернет, очищенный от всякой нелегальщины и нецензурщины. Но такое можно было бы даже приветствовать, настораживает другая сторона того же дела. Трудно сомневаться, что в московском метро Wi-Fi когда-нибудь будет, вот только как бы к нему не прилагалась необходимость регистрации по паспорту одновременно с покупкой проездного билета. А судя по общему настроению наших властей, именно к такому финалу все и движется.

Москва

РИА Новости

ТЕХНАДЗОР

Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

26

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

карта памяти

Пит Сигер (и Мэри Шей) ит Сигер — народный певец Соединенных Штатов. Звания такого у них нет, а певец есть. Теперь ему девяносто три года, и он по-прежнему не икона, а носитель живого духа страны. Его любят и уважают за привычку, которой он никогда не изменял, — защищать слабого и не присоединяться к власти. В каждом доме есть пластинки, а теперь диски с песнями Пита. Библия и Сигер соседствуют на полках в одноэтажной Америке. Он свой, как ни странно, почти всем, независимо от достатка, жителям Штатов, у кого сохранилась память. И так было всегда. Когда его посадили за неуважение к Конгрессу, точнее, за то, что пел то, что сам считал нужным, по стране начали организовываться комитеты в защиту человека с гитарой. И его выпустили. Он построил дом в лесу на высоком берегу Гудзона и стал жить в своей Америке и петь ей свои серьезные или веселые баллады и песни, всегда честные. И его слышали. Чистый, обаятельный и вполне наивный человек надеялся, что объединенные музыкой и добрым словом люди спасут природу, а значит, и мир. Весь мир. С его участием на Гудзоне был построен большой парусник «Clearwater». Молодые (да и не очень) музыканты, певцы, фольклористы и их слушатели во время путешествий берут пробы воды, воздуха и вынуждают правительства штатов следить за сохранением натуры. С участниками этой замечательной затеи мне повезло пересечь на маленькой шхуне Атлантический океан. По протекции моего друга Артема Соловейчика — парусного капитана, журналиста, издателя газеты «Первое сентября», придуманной и осуществленной его отцом и тоже моим другом, замечательным писателем и педагогом Симоном Соловейчиком, — я стал палубным матросом команды. Из Питера «Te Vega» отправилась в Нью-Йорк «северами» мимо Шетландских островов, Исландии, Гренландии, Ньюфаундленда. Сорок семь суток мы шли под парусами, когда шажком, когда рысью по огромной, частью свирепой, штормовой, частью ласковой воде — одни. Связи с берегом у нас не было, а связь с цивилизацией мы чувствовали ежедневно, вылавливая из безлюдного океана нефтяные катыши, окурки, пенопласт… Океан не может переработать всю дрянь, которую мы в него сваливаем. Земля невелика. В тихие вечера последователи и друзья Пита Сигера выходили на палубу с гитарами, флейтами и губными гармошками и играли китам, которые после Исландии сопровождали парусник, тихие мелодии. Китам нравилось. За время путешествия русская часть экипажа научилась не бросать докуренные сигареты за борт и увидела Землю целиком — небольшой, круглой и слабо защищенной от неразумного венца творенья. Мы радовались объединившему нас чувству нежной заинтересованности и, сдав весь накопленный в пути мусор на причале в Манхэттене, не хотели сразу расставаться. Покружив по городкам Новой Англии, мы приехали на берег Гудзона.

— Нас будет встречать Пит Сигер, — сказала моя замечательная, огненно-рыжая подруга Мэри Шей, с которой мы говорили о чем угодно. В особенности ее интересовало различие северной и южной школ в русской литературе. Спустя несколько лет после плавания она приехала работать в Россию, здесь вышла замуж и родила дочь Эмилию. Однажды на вечере в дверях она встретилась с Горбачевым.

— Михаил Сергеевич, хочу вас познакомить с Мэри Шей, с которой мы пересекли под парусом Атлантический океан. Горбачев радушно улыбнулся и приобнял Мэри.

— А теперь, Юра, — сказала она, — было бы правильно, если бы ты представил мне этого приветливого человека!

— Горбачев! — сказал я, и Мэри стала одного цвета со своими волосами.

— Простите! — сказала она смеясь.

— Вот! — весело сказал М.С. — Вот! Это триумф непризнания. На берегу Гудзона, на стоянке среди сверкающих чистотой седанов и кабриолетов стоял старый замызганный, язык не поворачивается сказать, джип. Возле него — высокий бородатый парень лет семидесяти с веселыми глазами. Пит Сигер рванул дверцу, и я оказался дома. Раздолбанный салон с остатками сена, запчастей и

Юрий РОСТ — «Новая»

П

одежды, которую он сгреб в сторону, освобождая место для посадки, все было знакомо и мило. Я сразу поверил в него и «вдружился» (если есть такое слово по аналогу с «влюбился»). Он со мной и не говорил, а я почувствовал взаимную приязнь. Что за прелесть, невербальный способ общения! (Неужто третья сигнальная система, описанная воздухоплавателем Винсентом Шереметом, и вправду существует?) Иной войдет в комнату и слова еще не скажет, а чуешь — чужой, не твой, обременительный для ума и сердца, и глаза долу, чтоб их беречь. Чувство неловкости и брезгливости безо всякого, кажется, повода. А тут коснулся плеча водителя (без амикошонства, разумеется) и говорю: — Как мне комфортно в вашем автомобиле. У меня такой же бедлам. Сигер остановил машину посреди дороги, вышел и распахнул объятия, в которые я нырнул.

— Brother! — Он засмеялся, вернулся за руль, и экипаж, гремя подвеской, нетвердо двинулся на крутой лесистый холм, где над Гудзоном стоял просторный дом, переделанный из амбара. И стол был простой и обильный, и жена обаятельная, и дочь с симпатичной тупостью без конца поворачивала ключ в замке зажигания маленькой машины с намертво севшим аккумулятором.

— Юра, заведи мотор! — сказала Мэри, которой я рассказывал о своей не измученной техобслуживанием

«копейке». Она была высокого мнения обо мне (с моих же слов) — замечательная Мэри Шей с невероятной улыбкой. — Я на тебя поспорила с Питом. Моя репутация на кону. — Забавно обходя русское «р» произнесла она фразу, выученную на шхуне. На счастье, коробка передач была механической. Я включил зажигание, ничего не понимающие американцы под одобрительные взгляды гостей толкнули машину с горы, и я, воткнув вторую скорость, завелся.

— Wonder! (или) Miracle! (Словом, чудо!) — закричали местные. Наши снисходительно улыбнулись.

— На что ты поспорила, Мэри?

— Если я выиграю, Пит поет прямо здесь. Если нет, тогда пою я. Но тогда все бы проиграли. И он тоже. Потом мы слегка выпивали и пели, передавая гитару. Пит Сигер, Булат, Юлик Ким, Сережа Никитин… Так мне казалось и кажется теперь. Они были бы уместны и желанны в этот теплый сентябрьский вечер с подсветом луны, до которой была проложена широкая дорога по Гудзону. Из света. Хороших людей не так уж много. Хорошо бы их знать и любить. Я знаю многих из немногих. Пит Сигер среди них. И Мэри (Маша) Шей.

Юрий РОСТ

кино

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

27

PhotoXPress

Светлана БАСКОВА:

«Зачем банкиру профсоюзы?»

Кинематограф снова отстаивает права рабочего класса. Пока на Берлинском фестивале Фильм Светланы Басковой «За Маркса» — в «Форуме» Берлинского кинофестиваля. Предыдущие брутальные видеоопусы «параллельного» арт-режиссера демонстрировались в основном на фестивалях андеграундного кино. Но история самоопределения рабочих вышла за его пределы. Ею уже заинтересовались десятки фестивалей. А вскоре ее сможет увидеть и наш зритель.

— Вы ездите по стране с картиной, как ее воспринимает аудитория?

— Да, я была в Новосибирске, Липецке, Казани, Челябинске, Иванове. Хотелось узнать, скажут ли рабочие: «Да, правда, мы так живем». Или: «Это там, в Москве, вы напридумывали. Издеваетесь над нами». И я воодушевилась, услышав позитивные отклики. Многие воспринимают героев фильма как своих. Им кажется, что это документальные съемки. Обсуждения после фильма длятся по два часа. Люди спрашивают: «Что же будет у нас дальше?»

— И что же вы отвечаете?

— Я ж не Ванга. Больше всего мы говорили про независимые профсоюзы. В Москве 90% людей не знают, что это такое. Есть только Федерация независимых профсоюзов (ФНПР), которой руководит Шмаков. Когда подписываешь заявление о поступлении на работу, маленькими буковками на бланке написано: «А также я вступаю в ФНПР». А чтобы создать независимый профсоюз, человек должен написать заявление администрации завода о выходе из ФНПР. Это серьезный поступок. Администрация завода начинает подозревать тебя в неблагонадежности. На большом заводе, где работают до 50 тысяч рабочих, ты создаешь профсоюз, в котором 3 человека, и говоришь: «Ребята, давайте к нам!» Это героический жест. Во время кризиса ты — первый кандидат на увольнение. Если тебя выгнали с работы, ты попадаешь в черный список. Нигде в городе ты не устроишься на работу. И значит, человек с семьей должен взять пожитки и уезжать.

— Чем арт-режиссера привлекают социальные аспекты жизни?

— На митинге в Тутаеве я говорила с людьми, стоящими перед выбором: заплатить за жилье или купить еду. Можно без сочувствия пройти мимо? Но я и раньше снимала социально направленные фильмы. В советское время нас учили, что капитализм — это унизительно для человека. Попав в капиталистическое общество, я вижу, что многие из тех страшилок — реальность.

— Но эйфория того времени ушла довольно быстро. Из демократических приобретений дольше всего продержалась свобода слова. Но и она сдулась.

— Просто люди наивно поверили словам, а настоящее демократическое общество имеет независимость судов, законодательной и исполнительной власти. Мне удивительно, что оппозиция не требует этих прав. Говорят исключительно про выборы. А один профсоюзный активист из Липецка на вопрос, как в провинции к протестным движениям относятся, ответил: «Нам все равно, кто президент, нам важно, какие реформы».

— А разве все претензии к власти — общие и конкретные — не связаны друг с другом?

— У нас нет реальной оппозиционной партии с четкой программой, которая могла бы формулировать требования. Я за оппозицию. Но она, к сожалению, невнятная, не самоопределившаяся. У нее нет политических институций. Исключительно кружки по интересам. А независимые профсоюзы и их лидеры вызывают уважение. Они отстаивают собственное достоинство; их программы, заявленные на митингах, внятны. Да, они прежде всего заняты экономической формой борьбы…

— Но политика и экономика неразделимы, и независимое профсоюзное движение, хотя еще слабое, уже становится политической силой, обоснованной когда-то учением Маркса, которое в вашей картине обсуждают рабочие.

— Абсолютно согласна. Когда я увидела этих людей, я им поверила. Было бы правильно, если б у нас

была рабочая партия. То, что рабочие — поголовно необразованные, примитивные, — миф. Я общалась со многими. Они читают книги, знают языки, хорошо разбираются в реальности. Есть люди, в годы кризиса вышвырнутые на улицу из разнообразных НИИ. Институты, где они разрабатывали точные приборы, закрылись. Они сумели пережить это время, изменить жизнь, защитить свои семьи от разорения.

— Ваши рабочие цитируют Покровского, Годара, Белинского…

— Не рабочие, а активисты независимого профсоюза. Повторяю, это интеллектуальная элита, они изучили законы и «Капитал» Маркса прочитали. Они цитируют Гоголя и Толстого. В своих киноклубах смотрят хорошее кино и обсуждают его. Зайдите на сайт МПРА, увидите объявления: английский для начинающих, для продвинутых. Консультации, обучающие семинары, психологическая и юридическая поддержка. На этих людей прежде всего и оказывается давление. В Калуге мы подошли с ребятами к колонне демонстрантов. И вот они показывают: «Видишь двоих, из-за дома выглядывают? Борцы с экстремизмом из Центра «Э», постоянно нас «ведут». Значит, государство считает, что независимые профсоюзы опасны? Поэтому перед санкционированным митингом проходит предельно четкий инструктаж. Заранее договариваются, как именно будут выводить за оцепление и сдавать на руки полиции провокаторов. Все обращения в адрес власти выверяются. Это и есть солидарность. Небольшие независимые профсоюзы поддерживают друг друга во время кризиса, когда давление было особенно сильным, они сумели сохраниться. Постепенно они разрастаются.

— Помним время, когда рабочие были главными героями в кино, на сцене. После смерти СССР они просто исчезли из поля зрения художников.

— Давайте разделять Москву и страну. Рискну предположить, что в Москве люди, снимающие кино, прежде всего ищут денег. А кто даст деньги на кино про рабочих? Пришла я к богатому человеку: «Хочу о профсоюзах фильм снять». Он мне говорит: «Давай без этих гражданских скорбей». Зачем банкиру профсоюзы? Они — антагонисты.

— Поэтому художники не снимают кино про рабочих?

— Прежде всего потому, что рабочим быть непрестижно, стыдно. Проблема в том, что у нас вообще нет уважения к человеку труда. Мои соотечественники не читают Трудовой кодекс, который Прохоров хотел «поменять». Помните его предложение увеличить продолжительность рабочего времени без изменения зарплаты? А также ввести наемный труд, отменяющий социальные гарантии. Считаю, что мы должны выходить на улицы, защищая интересы человека труда.

Главный дефицит кино последних двадцати лет — гражданская позиция режиссера. Мы не знали: а кто герой? Почему у него такие хоромы? Чем он занимается? Почему у него столько свободного времени? Никаких социальных привязок.

— Ваш фильм о поре большого разлома эпох. Но ощущение, что разлом не пережит, он продолжается…

— Да, я хотела показать переход из 90-х в двухтысячные. Когда пришли «новые тихие», которые без шума и стрельбы прибрали все к рукам: и нефть, и заводы, и рычаги власти. Сегодня более сложные схемы перераспределения средств. Поэтому наш герой, идущий напролом владелец завода, должен был погибнуть — он не смог перестроиться с 90-х. Люди до сих пор живут невыносимо. Сколько людей, потерявших смысл жизни, даже если физически они выжили. Мне парень из северного моногорода рассказывал: когда закрыли шахты, кое-кто смог уехать. А его безработный отец стал чуть ли не ежедневно уходить, бесцельно бродить по полям: пространства много, а бежать некуда.

— В фильме говорят о праздновании Дня единства 4 ноября, для ваших героев он — напоминание о многовековой гражданской войне, которая и сегодня продолжается. Чем питается энергия враждебности?

— Есть европейский капитализм и периферийный. Европейский обладает институциями, которые держат общество в рамках закона. У нас — периферийный: все решает воля конкретных правителей. Если бы государство могло пойти на контакт с профсоюзными лидерами, это была бы возможность наладить диалог со своим народом.

— Света, да вы инфантильный утопист!

— Но ведь все меняется! Развиваются инновационные технологии. Повышается ответственность за собственную жизнь. Человек же понимает, что умрет. Несмотря на все капиталы. Хотя меня и убеждают, что люди в политике — не совсем люди.

— Вы сомневаетесь? Один из героев вашего фильма попадает в цугцванг, ситуацию, из которой нет выхода. Мне кажется, в цугцванг попало довольно большое число людей. Выйти с протестами? Потеряешь работу. Тихо сидеть? Потеряешь лицо.

— Я призываю людей взять свою жизнь в руки, осознавая, как они живут, зачем. Если воспитывать лично в себе гражданскую позицию, нами нелегко будет манипулировать. Просто каждому человеку следует задать себе вопрос: кто он? И отвечать за свою собственную жизнь. Лариса МАЛЮКОВА Полную версию читайте на сайте «Новой»

28

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

Пространство сцены затягивает не сразу, исподволь: как зимний пейзаж средней полосы. Темно. Задник — огромное зеркало, в котором отражаются белые закулисные фасады. Снег идет. Балетный станок вдоль задника отражается в черной зеркальной воде парапетом: набережная Невы, а уж на том берегу — поле у Черной речки. Онегин — Сергей Маковецкий — сидит в потрепанном усадебном кресле (старозаветным корытцем, красного дерева). музыка. «Старинная французская песенка» Чайковского идет эпиграфом. Гневная, смятенная, скрипичная и электронная партитура Фаустаса Латенаса к спектаклю повторяет и множит ее мотив, усложняет лихим опытом «послепушкинских» времен. Но в основе мелодии — тот же старый фортепьянный бисер, на котором все мы росли. И есть особая прелесть в том, что весь зал знает текст наизусть. Ну хоть по идее. Няня (и Танцмейстер!) — Людмила Максакова. «Сон Татьяны» читает Юлия Борисова. «Онегина» Туминаса и сценографа Адомаса Яцовскиса надо бы пересказывать по мизансценам. Летят по саду Ольга и Ленский (Мария Волкова и Василий Симонов) — высокие, кудрявые, сияющие юностью, окутанные песенкой «В лунном сиянии снег серебрится…». У Ольги на груди всегда висит детский аккордеон: в сцене бала у Лариных Онегин будет перебирать его лады… И каким воплем прозвучит эта «Троечка» в последний раз, когда Ольга пойдет под венец с уланом. Вот «Татьяны именины»: смешные, круглощекие, в белых валенках под платьями фасона «директория» — девицы начинают петь цыганщину, романсы, дуэты из «Пиковой дамы», «Хас-Булата». А долговязый юношасосед вылетает с соло, в котором «русская» переходит в балет. …И вдруг видишь — как зреет в этом уездном мире, в захолустных Воткинсках и Ясных Полянах будущее: «Очарованный странник», «Гроза», «Живой труп», «Щелкунчик», «Петрушка». Гремит приговор Онегина-Маковецкого: «Любите самого себя!» На белой ампирной скамье корчится раздавленная

/

культурный слой премьеры

Ах, братцы! Как я был доволен! «Евгений Онегин» Римаса Туминаса в Театре Вахтангова

Михаил ГУТЕРМАН

И

Татьяна (Ольга Лерман). И скрючено у ее ног состраданием хрупкое, с вздыбленными рыжими космами, с мандолиной на груди существо без речей — малахольный (не мог же он быть в адеквате, право) Домовой сельца Михайловского, гений места всего спектакля. Черный возок Лариных с тусклыми фонарями занимает полсцены, отражается в зеркале задника, создавая распахнутое пространство зимней дороги. Нелепый Зайчик перебегает ему путь. Половина дворни вываливается из возка под колокольный звон, девки тут же ставят на табурет «закатки» с ягодой и грибками, явно намереваясь поторговать

у обочины. И Отставной гусар (Владимир Вдовиченков), сгребая эту бабью толпу за плечи, выдыхает: «Ах, братцы! Как я был доволен, когда церквей и колоколен…» — и, вообразите, далее, до самых хрестоматийных строк, набивших всем оскомину на московских билбордах. Но у Вдовиченкова и эти строки живы. Вдовиченкову придумана отличная роль. Отставной гусар со щетиной (когда и вполпьяна), похожий более на генерала Чарноту на константинопольском Гранбазаре, чем на подтянутых персонажей Пушкина, читает немалую часть строф «повествователя». Угрюмый, отрывистый, трезвый и точный текст зрелого мужского

На красные башни родного Содома

Если же этот клубок побочных линий отбросить (что «в реале» зрителю сделать не удастся) — останется яркий, грубый, предельно злой и точный фарс про веселую жизнь Москвы-2012. «Идеальный муж» начинается концертом в Кремле Лорда, звезды русского шансона и бывшего киллера (Игорь Миркурбанов). Наглая, задушевная, липкая и сладкая, как дешевая помада, пошлятина, перемежаемая патриотическими взвизгами про Отечественную войну и лепетом про Господа и семейные ценности, — узнаваема до непереносимости. Три грудастые красотки — Ольга (из Ростова), Ирина (из Минска), Маша (из Гжели) — на подпевках усиливают эффект узнавания. Друг-министр (Алексей Кравченко), молодой интеллектуальный батюшка с узнаваемым именем отец Артемий (Максим Матвеев), папа-ветеран (Александр Семчев) составляют свиту Лорда. Реплика Уайльда: «Если человек не может… разглагольствовать о нравственности перед обширной и вполне безнравственной аудиторией, политическое поприще для него закрыто» — работает в полную силу. Переход старых хитов про «белую березу» в магаданский шансон выглядит вполне органично. «Папа взял Берлин, а я — Кремль!» — ликует Лорд, любимец страны. Взгляд «на красные башни родного Содома» (А.Ахматова) — самое сильное в спектакле. Дело даже не в истории беззаветной голубой любви поп-звезды и министра. Не в битве роковой миссис Чивли (Марина Зудина) и жены министра Гертруды (Дарья Мороз) за большой откат. Бьют подробности: расхлябанные штаны олимпийской сбор-

«Идеальный муж» Константина Богомолова в МХТ Премьера — громкая. Спектакль идет четыре с половиной часа. На сцене: Роза Хайруллина, Марина Зудина, Дарья Мороз, Сергей Чонишвили, Александр Семчев, Алексей Кравченко. В главной роли Игорь Миркурбанов: ведущий актер театра «Гешер», Чацкий в спектакле Ю.П. Любимова 2007 года. В МХТ Миркурбанов играет впервые. лавное зрительское ощущение от длинного действа с замечательными актерами… ну будто на тебя книжная полка упала. А сам ты грохнулся при этом на телепульт. И зомбоящик — размером ровно с зеркало сцены Московского Художественного театра — запел, закувыркался, заулюлюкал, показал звезд, моралистов, отцов отечества. А ты сидишь, онемевший и ушибленный. А ящик начинает сам себя нервно переключать. Текст и сюжет спектакля Богомолова сколочены из обломков комедии Уайльда, «Портрета Дориана Грея», «Фауста», «Ромео и Джульетты», «Трех сестер», из

Г

песен советских композиторов, из песен постсоветских патриотов (и они куда страшней!), из рекламных роликов жилого комплекса «Легенда Цветного» (с Наоми Кемпбелл, только-только из джакузи, томно приникшей к окну пентхауса), и рекламных роликов майонеза «Курочка Ряба» (с актером Художественного театра Михаилом Пореченковым, уписывающим за обе щеки этот натуральный продукт). Зачем на сцене надобны «Фауст», «Дориан Грей», пародирующая оного «Дориана Грея»; совершенно безумная история об усыновленном поп-звездой и одаренном красным «Феррари» сироте Васе, полюбившем актрису Машу Сидорову (Роза Хайруллина) семидесяти лет, зачем нужна в спектакле смерть оной Маши Сидоровой под венцом от разрыва сердца — и смерть «последнего русского интеллигента» (в исполнении той же Розы Хайруллиной) под песню Окуджавы «Молитва Франсуа Вийона»; зачем нужны на сцене минимум два с половиной из четырех с половиной часов действа — неведомо. Разве что для пущей оторопи партера.

опыта — воплощение русского здравомыслия. И все звучит так органично, так далеко от программного ямба, будто не Пыхтин следит за Татьяной — а «афганец» в камуфляже говорит за полночь со студенткой в дымном плацкарте Керчь — Вологда. А бессловесная сцена знакомства на балу, в которой Татьяна ест малиновое варенье деревянной ложкой из банки… и, подумав, предлагает вторую ложку седому вельможе во фраке! Что-то такое есть в Генерале, что он принимает ложку без слов… с пониманием дела запускает ее в варенье. Смыслы не перескажешь. От ближнего: «Привычка свыше нам дана: Замена счастию она» — до зрелой пушкинской простоты — до варенья Левина и Китти — до семейной философии Розанова. Этот «Онегин» вообще — партитура национальных архетипов. Театр перебирает их, как клавиши. Снег, шинели, дальний огонь, гармошка, солдатские штыки, монашеский клобук Няни, тело Ленского, навзничь лежащее на санях, белые фасады, дрожащие в темной воде, чучело медведя, с которым вальсирует Татьяна-княгиня в финале. И почти двухсотлетний ныне диагноз «Теперь у нас дороги плохи. Мосты забытые гниют…» (уж конечно — под обвальный хохот партера). Мрак, мосток, медведь, метель… Есть сцены лучше и хуже. Фальши — ни грамма. То , ч т о « О н е г и н » Ту м и н а с а и «Идеальный муж» Богомолова вышли на одной неделе, — не странно. Они-то не противоречат друг другу. Наоборот. Мы давно живем в реальности, где от ощущения страны осталась реплика «Воруют!» (уже безо всяких апелляций к Карамзину) — и липкая, лютая, бесстыжая фальшь попиленных юбилеев и патриотических речей казнокрадов. Богомолов ставит реальности диагноз. Туминас напоминает изрядно подзабытое: кроме «Воруют!» и выросшей в шесть раз зоны вылета «Шереметьево» есть что-то еще. Вот оно…

Елена ДЬЯКОВА Беседу с Римасом Туминасом читайте в ближайших номерах «Новой»

ной РФ от «Боско ди Чильеджи» на всех персонажах фарса — от светских дам до мафиозных «шестерок». Татушка во всю грудь со словом «Россия» и красными крылышками этой самой олимпийской формы — на бюсте у Гертруды. Наоми Кемпбелл в московском шоколаде и Пореченков в народном майонезе. «Идеальный муж» (как и почти все спектакли Константина Богомолова) походит на необъятный коллаж. Сильнее всего в данном коллаже действуют именно куски, с мясом выдранные из реальности Москвы-2012: вот усыновляемый Лордом (под деловитые вопросы чиновницы: «Вам мальчиков или девочек?») сирота Вася поет фальцетом «С чего начинается Родина? С церквушки над тихой рекой» в новейшей версии отца Артемия Владимирова. Текст абсолютно подлинный. Изначально переслащенный до фальши, до пародии — со сцены МХТ он звучит убийственно. Органичный микст гламура, уголовщины, бесстыжего патриотического сюсюканья и псевдоправославия зол и точен. …На поклонах к сцене несут такие большие, такие мордатые букеты, что не ошибешься: персонажи «Идеального мужа» сидят в зале. Они истерически хлопают. У них это будет модно. Но в условия наших игр это входит так же органично, как все, выплеснутое на сцену. Елена ДЬЯКОВА, обозреватель «Новой»

РИА Новости

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

С

Улыбка Майорова На этой неделе самому харизматичному из всех великих капитанов национальной сборной (и московского «Спартака», естественно) исполнилось 75 лет схожи с ливерпульской четверкой, как мне теперь, спустя полвека, представляется. Не случайно славная спартаковская троица была своей и в артистических кругах. Думаю, что великого тренера ЦСКА и сборной Анатолия Тарасова, который ценил игровые и лидерские качества Бориса Майорова и считал его чуть ли не идеальным капитаном, раздражали не только незапланированные поражения его клуба от «какого-то «Спартака», но и та степень свободы, с которой жила эта тройка. Они были другие, отличные от его подопечных, — в погонах спартаковцев представить было невозможно.

Когда Тарасов перед чемпионатом мира в Тампере-1965 в качестве слабого звена «отцепил» от сборной Евгения Майорова, на будущих успехах команды это не сильно сказалось, а вот карьеру «младшего» из близнецов (Евгений моложе Бориса на несколько минут) — сломало. «Старший» уйдет с поля тоже слишком рано и тоже во многом из-за того, что его отлучат от сборной, — в 1969-м, после того как «Спартак» в третий раз превзойдет ЦСКА. То, что Борис Майоров не поехал в Стокгольм на чемпионат мира, мне и тогда, и сейчас кажется величайшей несправедливостью. Косвенно это подтвердила

Год 1965-й, Тампере. Привычная картина: Борис Майоров с чемпионскими кубками

ИТАР-ТАСС

начала я запомнил его улыбку. Телетрансляций с чемпионата мира 1963 года не помню, а вот снимок из Стокгольма, на котором капитан хоккейной сборной СССР поднимает над головой чемпионский кубок, сразил наповал. Улыбка была солнечной и такой искренней, какая бывает только у абсолютно счастливых людей. Много лет спустя Борис Майоров скажет, что среди своих многочисленных титулов он выделяет два — первое чемпионство «Спартака» в 1962-м и первое чемпионство со сборной СССР, завоеванное год спустя. Так что детское впечатление не обмануло. На этой неделе самому харизматичному из всех великих капитанов национальной сборной (и московского «Спартака», естественно) исполнилось 75 лет. Ровно столько же было бы и другому знаменитому Майорову — Евгению, но его уже полтора десятка лет нет с нами. У близнецов иногда и очень некстати по-прежнему путают имена — как случилось совсем недавно на декабрьском Кубке Первого канала. После чего вице-президент Федерации хоккея России, к которому я подошел не без опасения, поведал, как после смерти брата одно уважаемое спортивное издание, подводя итоги года, «схоронило» именно его. Они были и похожи, и непохожи. Больше даже непохожи, но это отчетливо проявилось уже после игровой карьеры. А для неискушенного болельщика связка братьев Майоровых представлялась абсолютно цельной, вовремя «примкнувшего» к ним Вячеслава Старшинова воспринимали как близкого родственника Майоровых, «боевые» фамилии сходство подтверждали. Они были любимой тройкой моего детства, и, как мне казалось, их нельзя было не любить. За ЦСКА болело больше народу, но сердцу не прикажешь. Трижды стать чемпионом в 60-х при «живом» ЦСКА, то есть де-факто сборной СССР — это как три раза выиграть чемпионат мира, ни больше ни меньше. В первый раз они свергли непобедимых совсем пацанами, не забывшими, как гоняли мячик и мяч на Ширяевом поле в Сокольниках (начинали братья с русского хоккея и футбола), второй раз — в 1967-м, уже на излете карьеры Евгения Майорова, а в 1969-м — в конце тоже не очень длинной карьеры Бориса. Их лихость всегда была умной, их скорость и маневренность были адекватны мысли, их страсть и напор не всегда, но очень часто проламывали даже неберущиеся армейские бастионы, крепче которых в ту пору не было. Борис Майоров был несомненным лидером, вожаком, нервом звена, которое ворвалось в отечественный и мировой хоккей… ну, не побоюсь такого сравнения, как «Битлз» в музыкальный мир начала 60-х. Они и в самом деле были неуловимо

29

вышедшая буквально через год книга, перевернувшая устоявшиеся представления о подобного рода спортивной литературе. Называлась книга «Я смотрю хоккей», и так свежо и искренне о хоккее до Бориса Майорова (литературную запись сделал Евгений Рубин) никто не рассказывал. В сборной, а после и в «Спартаке» (Евгений завершил карьеру весной 1967-го) у Майорова и Старшинова, а затем и у одного Старшинова, были прекрасные партнеры. Борис станет двукратным олимпийским чемпионом и шестикратным чемпионом мира, Вячеслав и вовсе — одним из самых титулованных игроков отечественного хоккея. Но в народной памяти они останутся тройкой «Майоровы и Старшинов», и от этого уже никуда не деться. Борис Майоров в другой жизни прошел всё и вся. Был старшим (и успешным) тренером родного «Спартака», поднимал финский хоккей, дорос до начальника управления хоккея Спорткомитета СССР, занимал должность генерального менеджера сборной России, в очень трудные времена был президентом «Спартака», много лет — вице-президент Федерации хоккея, член Зала славы Международной федерации хоккея, и проч., и проч. А самая любимая работа вот уже полтора десятка лет, как мне кажется, — та, в которой первым по-настоящему нашел себя Евгений Майоров и где «старшему» было чему поучиться у «младшего». Кстати, карьеру телекомментатора, приняв эстафету у брата, Борис Майоров начал в 60 лет. Я, как и многие, учился у Евгения Александровича, пусть и невольно, просто слушая его телерепортажи. Мягкость и сдержанность (это — по мнению «жестких», но если Евгений и был чуть мягче, то только по сравнению с братом), может быть, мешали ему на льду, но удивительно точно совпали с его журналистским образом и помогли выработать свой неповторимый стиль. Он основывался на исключительно точном знании предмета — при этом мы ни на секунду не чувствовали, что человек за микрофоном чему-то учит и вещает откудато свысока. Когда меня в конце прошлого века отстраняли от спортивного телеэфира, то привели в качестве главного аргумента, что я веду хоккейные телерепортажи «по Евгению Майорову — слишком интеллигентно». Я не без основания счел это комплиментом. Евгения Александровича уже не было в живых (премию ТЭФИ как лучшему спортивному комментатору ему присудили, увы, посмертно). А от «старшего», как я уже понимал, поощрительных слов дождаться трудно. Десять лет назад на торжественном вечере, посвященном подведению итогов хоккейного сезона, Борису Майорову вручили приз «Золотой микрофон», а я получал «Золотое перо». Не скажу, что телевизионный мэтр посмотрел на пишущего коллегу-лауреата благосклонно. Нынче мы общаемся куда как проще, но это я отношу только к тому, что с возрастом кумир моего детства стал более снисходительным. В остальном Борис Майоров остается самим собой. Цену себе знает, панибратства не терпит, в оценках строг и бескомпромиссен, но за ностальгические воспоминания о славном прошлом никогда не цепляется. Он вообще не любит рассказывать, как было раньше, потому что предпочитает быть действующим лицом сегодня. Это ему удается блестяще и без всякой натуги. Он мог бы стать хорошим футболистом (клич «Шайбу, шайбу!» родился на футбольном матче «Спартака» с участием братьев Майоровых в начале 60-х). Или хорошим авиаконструктором — знаменитый Московский авиационный они заканчивали по-настоящему, а Борис и в аспирантуре преуспевал. Но как сложилось, так сложилось. Хоккей только выиграл.

Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой»

30

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

АФИША Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Е.Сидякиной

Хараача, ынаа и другие интересные штуки

Репетиция спектакля «Стеклянный зверинец»

Однажды в Сент-Луисе Отчасти автобиографическая пьеса «Стеклянный зверинец» принесла Теннесси Уильямсу первый громкий успех. История непростых взаимоотношений в некогда преуспевающей, а ныне едва держащейся на плаву семье стала одним из самых пронзительных театральных повествований ХХ века. Это, по сути, воспоминание. Том Уингфилд когда с сарказмом, когда с нежностью рассказывает о том времени — между двумя мировыми войнами, — когда он жил в Сент-Луисе с матерью Амандой Уингфилд — «маленькой женщиной огромной, но беспорядочной жизненной силы, неистово цепляющейся за другое время и место», и сестрой Лаурой — мечтательной хромоножкой. В постановке Театра Наций, премьера которой состоится сегодня и завтра, в роли Аманды — несравненная Марина Неелова, думающая актриса совершенно особого дарования. Кроме нее в спектакле молодого режиссера Туфана Имамутдинова заняты Евгений Ткачук, Алла Юганова и Павел Кузьмин. Петровский пер., 3. Начало спектаклей в 19.00

«Что мы знаем о Туве? Ничего, и то не все». Не в рифму, зато правда. Республика Тува обычно если и фигурирует в массмедиа, то, как правило, в качество одного из самых неблагополучных регионов современной России. Но только этим, к счастью, дело не ограничивается, что наглядно демонстрирует проходящая в Музее Москвы этнографическая выставка «Традиционная культура и быт тувинцев». Более трехсот подлинных предметов обихода и произведений народного искусства из фондов Национального музея им. Алдан-Маадыр позволяют до определенной степени проникнуть в самобытный мир жителей Тувы. Среди экспонатов, например, есть часть юрты с убранством. Это вам не унылые (в смысловом отношении) квадратные метры городской квартиры, но миниатюрная копия окружающего мира, в котором отражены все элементы природы: дымовое отверстие (хараача) — солнце, палки (ынаа) — солнечные лучи, решетчатые стены (хана) — горы и хребты… Или вот оригинальная камнерезная скульптура малой формы из чонар-даша (агальматолита), которая давно стала «визитной карточкой» Тувы наряду с шаманизмом и горловым пением. В общем, есть чем расширить кругозор. Зубовский бульвар, 2 (вход с Остоженки). До 1 апреля

Играй, варган! Варган — инструмент с историей в несколько тысячелетий. Его можно увидеть в руках камлающих шаманов, но одновременно с тем — и в руках ангелов на фресках католических соборов. Было время, варганная музыка звучала для королевских семей, а когда-то, напротив, находилась под запретом. На варгане умели играть Авраам Линкольн и Владимир Даль.

Не Стендаль «Красное и черное» в Российской академии художеств — это не роман Мари-Анри Бейля на Пречистенке, а экспозиция работ мэтра петербургской академической школы живописи Юрия Калюты. Акцентированная в названии выставки антиномия красного и черного указывает на основной интерес художника — видеть и воспроизводить окружающий мир в самоценной стихии цвета. В соотношении холодных и теплых валеров, строе тональных и цветовых силуэтов, иногда тонких, иногда резких оттеночных переходов он передает психологию своих персонажей (а портрет — любимый жанр Калюты) Автопортрет. Вспоминая о Толедо и самый уклад жизни. Сюжетность для художника, очевидно, вторична, а потому его картины все время что-то напоминают. Впрочем, это не раздражает, компенсируясь виртуозностью колорита и легкостью кисти. Ул. Пречистенка, 19. До 10 марта

Живите, пожалуйста! Люди по-разному находят свои призвание. В 20-е годы прошлого уже века Яша Рюмкин чистил ботинки в подъезде редакции харьковской газеты. И довольно быстро редакционный народ проникся симпатией к шустрому парнишке. Он стал курьером, затем учеником фоторепортера. А потом — известным фотожурналистом. Яков Рюмкин работал в «Правде» и «Огоньке», исколесил всю страну, оставив после себя проникновенные, живые фотографии — кадры событий, которым он был свидетелем, портреты современников — людей искусства и полярников, сталеваров и моряков. Как солдат он прошел всю войну, не расставаясь с камерой и сделав немало снимков сражений и их последствий, как, например, разбитые цеха заводов Сталинграда. Отдельной темой Рюмкина были дети. «Ни одна из моих фотографий не была сделана специально», — говорил он. Выставка «Живите, пожалуйста!», посвященная столетию мастера в Центре фотографии им. братьев Люмьер, подтверждает это. Болотная наб., 3, стр. 1. С 13 февраля до 17 марта

Человек в цилиндре Вопреки возможным ожиданиям, после того как Guns N’Roses мутировали в сольный проект Эксла Роуза со всеми медицинскими последствиями вроде безразмерного вздутия эго, актуальным стал не этот рыжий «мальчиш-плохиш», а куда более дружелюбно настроенный к миру гитарист Слэш. Спустя четверть века после громкого дебюта «Ганзов» Slash — это всё те же смоляные кудри из-под неизменного черного цилиндра, всё те

По темным аллеям

«Лайвы» пионеров синтеза акустического звучания и электронных текстур Red Snapper — это практически всегда много импровизации, но такой, знаете… словно вы, пытаясь навести резкость, смотрите в подзорную трубу на запредельный звуковой ландшафт. Текучий контрабас, клаксонные духовые, острые всплески струнных, незамутненный бит, неявные гитарные подкладки и тревожные синтезаторы повсюду — где-то между ними находится место слову «джаз», раскадровке еще не снятого, но уже под-

забытого шедевра Дэвида Линча и неразведенной сырости фанка. В прошлый раз Red Snapper привозили все это богатство в Москву два года назад, буквально накануне выхода их последней на данный момент пластинки Key, на которой, скептически встреченные критиками и публикой, появились вкрапления усталого вокала. Но составит ли этот альбом основу сет-листа концерта 17 февраля на площадке «Москва Hall», трудно сказать: импровизация будет и здесь. Для тех, кто понимает. Триумфальная пл., 1. Начало в 20.00

же «авиаторы» на носу — и все тот же Gibson Les Paul. Но главное — всё та же любовь к хард-року, в клоунском ли изводе почившего в бозе проекта Velvet Revolver, или в напоминающем о лучшем,

что было в Guns N’Roses (кроме голоса Эксла Роуза, разумеется), составе Slash feat. Myles Kennedy and the Conspirators. Именно последний — с Майлзом Кеннеди у микрофона — зажжет завтра на сцене клуба Arena Moscow, по ходу дела представляя московской публике прошлогодний альбом Apocalyptic Love. Без Sweet Child O’Mine, Nightrain и прочей «ганзовской» нетленки, впрочем, тоже не обойдется. Ленинградский пр-т, 31, стр. 4. Начало в 21.00

Много букв

17 февраля на новой, еще не «намоленной» сцене едва открывшегося «Гогольцентра» блистательная Алла Демидова будет читать «Темные аллеи», неповторимой интонацией и аристократическим аскетизмом жеста вытаскивая из междустрочий бунинских рассказов сокровенные настроения. Пюпитр, листы с текстами, завораживающий голос большой русской актрисы — моноспектакль, в создании которого принял участие худрук центра Кирилл Серебренников, сконцентрирован на слове и потому почти лишен каких-либо театральных спецэффектов. Десять или около того лет назад Демидова уже читала Бунина в рамках телепроекта «Уроки русского», Серебренников был режиссером ее серий, и тогда это сработало. Нет оснований сомневаться, что будет иначе и сейчас. Ул. Казакова, 8А. Начало в 20.00

Нуаровые звуки

Для некоторых народов этот инструмент крайне важен для национальной идентичности, а в иных местах он — просто редкость в музыкальной практике. Где-то традиции исполнения на варгане сохраняются столетиями, а где-то — формируются заново. 16 февраля в культурном центре «Пунктум» руководитель Московского центра варганной музыки Аксентий Бескровный и преподаватель игры на варгане Ирина Богатырева проведут лекцию с концертом, на которой будет все, что вы хотели узнать о варгане, но не знали о том, что хотели. Ул. Краснопролетарская, 31/1, стр. 5. Начало в 19.00

Помните, в рязановском «Служебном романе» товарищ Калугина в исполнении Алисы Фрейндлих удивляется на репродукцию «Джоконды», набранную из текстовых символов при помощи, не побоимся этого слова, ЭВМ. «Да она уже месяц висит», — говорит ей секретарша-Ахеджакова. Еще примерно месяц в галерее «К35» будут висеть работы художника Владимира Мацкевича в рамках его выставки «Буквальные портреты». Это изображения разных выдающихся сынов нашего с вами отечества, созданные при помощи букв. Художник пошел дальше неведомых программистов статистического учреждения, где товарищ Калугина служила директором, и написал портреты знаменитостей их собственными текстами. Писателям — писателево, поэтам — поэтово, рокерам, таким как Юрий Шевчук или Виктор Цой, тоже по заслугам. А уж кто не писал, те удовлетворились фрагментами собственных биографий, лекций и иных способов плетения словес. Все сказанное — на лице. Буквально. Большой Саввинский пер., 12, стр. 6 (вход с Саввинской наб.). До 10 марта

Один в поле воин Американские рокеры Interpol начались на заре 2000-х, как гласит легенда, с ботинок: музыкантов объединили нестандартные пары шузов Dr. Martens, а продолжились следованием музыкальным рецептам Joy Division и уже отчасти New Order. К слову, как только они отошли от проверенных путей, слушать их стало парадоксальным образом скучно. Впрочем, речь не о них. Не обо всех, во всяком случае: пока группа пребывает в так называемом «творческом отпуске», 17 февраля в клубе Milk Moscow даст концерт ее фронтмен Пол Бэнкс, возящий по миру свой второй сольный альбом Banks. Надо сказать, материал этой пластинки куда как интереснее того, что последние лет шесть-семь выдавали Interpol. Вроде тот же полный англицизмов инди-рок, но как-то все тоньше, не в лоб. Ул. Сергея Макеева, 9. Начало в 19.00

Памяти Оскара Фельцмана

Эзотерические искусства евреев 17 февраля в рамках культурно-образовательного проекта «Эшколот» в клубе Zavtra состоится коллективная лекция «Жать, любить, воевать, торговать: эзотерические искусства евреев». Если в традиционном нарративе еврейская история, упрощенно говоря, состоит из раввинов и погромов, то «другая история» населена не только мужчинами, но и женщинами; не только благочестивыми отцами семейств, но и певцами и адептами запретной любви; не только мудрецами, но и придворными, мастерами боевых искусств, пиратами и работорговцами, шпионами, эсерами, партизанками и аргентинскими гаучо. О них-то и поведут речь приглашенные эксперты. Вход традиционно бесплатный, но необходима онлайн-регистрация по адресу: http://bit.ly/14a9evu. Ул. Сретенка, 26/1. Начало в 19.00

Этот концерт готовился совсем в другой тональности. 18 февраля в Театральном зале Дома музыки артисты театра и кино, исполнители мюзиклов, оперные, эстрадные и джазовые певцы собирались дарить музыкальные подарки Оскару Фельцману — по случаю его 92-го дня рождения. Увы, композитор, с творчеством которого знаком буквально всякий в этой стране — и в данном случае это не расхожий речевой оборот, а непреложный факт, — не дожил до юбилея две недели. Концерт-чествование станет концертом-прощанием с автором таких народных (и снова без всякой натяжки) хитов, как «Ландыши» и «На тебе сошелся клином белый свет», «Ходит песенка по кругу» и «14 минут до старта», детской «Песенки о елочке» и множество других «старых песен о главном» — лирических, трогательных, наполненных искренней любовью к миру, к людям, к музыке. Космодамианская наб., 52, стр. 8. Начало в 19.00

Опыт оттепели В выставочных залах Дома Остроухова, что в Трубниковском, проходит выставка «Тогда, в шестидесятые…», посвященная, как следует из названия, тем поэтам и писателям, кого впоследствии стали называть «шестидесятниками». Экспозиция собрана из материалов Государственного литературного музея, Центрального музея кино, Госфильмофонда России, Театра на Таганке и «Современника», БДТ и Театра им. Вахтангова, а также

семейных архивов писателей и коллекционеров. В пяти залах демонстрируются разные грани культурной жизни эпохи, с легкой руки Ильи Эренбурга названной «оттепелью».

Тут и московский фестиваль молодежи и студентов, и запуск Гагарина в космос, и процессы над Даниэлем и Синявским, и разгром авангардистов в Манеже, и поэтический бум, и знакомое и знаковое кино тех лет, и даже реконструкция «московской кухни 1960-х» с горячими спорами, обсуждением самиздата и прослушиванием бобин с Высоцким. В общем, выставка и правда вполне дает представление, как оно было тогда, в шестидесятые… Трубниковский пер., 17. До 15 мая

Покадровая Россия

«По опыту прожитых лет, я пришел к выводу, что в месяц надо петь не более 5–6 спектаклей, а число концертных выступлений в год не должно превышать 60, тогда сможешь сохранить хорошую артистическую форму», — полагает знаменитый грузинский тенор, народный артист СССР, обладатель редкого статуса пожизненного солиста Большого театра Зураб Соткилава. Отменную форму прославленного певца можно будет увидеть/услышать 21 февраля в Большом зале Московской консерватории. В программе: произведения Доницетти, Верди, Массне, Масканьи, Чайковского и Рахманинова. Ул. Большая Никитская, 13/6. Начало в 19.00

На «Винзаводе» началась выставка с громким названием «Лучшие фотографии России-2012». Сделанные в разных уголках страны — от Москвы до поселка Хужир в Бурятии, от города Терскол в КабардиноБалкарии до Надыма в Ямало-Ненецком автономном округе. Фотографии числом 276 представлены в пяти разделах: «Природа», «Архитектура», «Стиль», «Люди», «События и повседневная жизнь». В них так или иначе запечатлены все основные события в жизни страны: имитация выборов президента РФ, затопление Крымска, матч Лиги чемпионов УЕФА, митинги на Болотной и многие другие. Работы любителей сложно отличить от работ признанных профессионалов, что симптоматично.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. До 24 марта

Реклама

Реклама

Солист по жизни

«Новая газета» пятница. №17 15. 02. 2013

31

АНТИ/СОВЕТЧИК Эдуард БОЯКОВ, художественный руководитель театров «Практика» и «Политеатр» — Главные для меня события московской афиши — в кино и театре. В кино одновременно выходят в прокат фильмы Томаса Винтерберга, Пола Томаса Андерсона и Бернардо Бертолуччи. Разные режиссеры, разные поколения, но я часто думаю о них как об авторах фильмов, которые точнее, сильнее других выражают наше время. Ведь о современности говорить сложнее, чем снимать исторический сюжет или фантастику. Винтерберг снял «Охоту» (в прокате с 21 февраля) — фильм про воспитателя детского сада, которого обвиняют в педофилии. Воспитатель честен и невиновен, а общество, начиная с четырехлетней белокурой бестии и заканчивая друзьями, устраивает истерию. Андерсон — мой любимый американский режиссер, автор «Магнолии» и «Ночи в стиле буги», — решился на высказывание о современном религиозном движении. Несмотря на то, что действие фильма происходит после Второй мировой войны, тема очень актуальная не только для России. Ведь саентология очень популярна ныне среди голливудской богемы и вообще американских интеллектуалов. Фильм называется «Мастер» (в прокате с 14 февраля). Понятно, что будет нескучно. Тем более когда в роли мессии Филип Сеймур Хоффман. Бертолуччи, автор грандиозных фресок «Двадцатый век», «Последний император» и др., в своем новом фильме «Ты и я» (выходит на экраны с 21 февраля) достигает невероятного камерного эффекта. Молодая, симпатичная, милая наркоманка и ее сводный брат-подросток. Одинаково не приспособленные к жизни, одинаково мечтающие о любви и свободе. Это фильм о боязни жить уже не отдельных персон, а всех нас… Очень тонкая, очень лиричная работа последнего великого европейского режиссера. Ну а главное театральное событие, простите за нескромность, произойдет в «Политеатре» 23 февраля. И дело не в наших постановочных талантах, а в именах, которые будут представлены на легендарной сцене Политехнического. Мы, создавая театр, не отходим от вековой традиции: конечно, на этой сцене должны звучать стихи. Восемь поэтов: Алина Витухновская, Вероника Долина, Елена Исаева, Евгения Лавут, Анна Логвинова, Маша Макарова, Анна Русс, Елена Фанайлова — составят поэтический концерт «Девушка и герой». В роли конферансье — Андрей Родионов. Яркие имена в невероятной комбинации: лирик и рок-звезда, «черная икона» и мать троих детей. Но прежде всего — это серьезные и важные, по нашему мнению, поэты. Это голос нашего времени. Мы счастливы, что на наших поэтических спектаклях регулярно собирается полутысячная аудитория. Обычно стихи читают прекрасные актеры — Вениамин Смехов, Александр Филиппенко, Ингеборга Дапкунайте, Алиса Гребенщикова и другие. Но 23 февраля на сцене будут только поэты. В мужской праздник мы решили поговорить о герое, причем поговорить об этом с женщинами.

Теленеделя

И все разрешено Сына Колосова и Касаткиной пригвоздили к позорному столбу в «Прямом эфире»

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

у что ж тут непредставимого? Больница, боль, уход за тяжелобольными стариками, бесконечные траты. Переживал такое каждый, у кого страдали, а тем более уходили из жизни близкие. Вот только врач имел в виду совсем другое: не обычный ужас, который переживают родственники простых смертных, а УЖАС-УЖАС-УЖАС, сопряженный с болезнью и угасанием знаменитых на всю страну людей, любимцев публики, народных кумиров. Когда за каждым углом жертву подстерегают папарацци и прочие любопытствующие: они ломятся в палату под видом врачей и медсестер, они пробиваются к больному под личиной соцработников, они дежурят на крыше соседнего дома, чтобы суметь сделать эксклюзивный кадр беспомощной звезды, распростертой на больничной койке… Прогноз врача, увы, оправдался: народную артистку СССР Людмилу Ивановну Касаткину, незадолго до смерти оказавшуюся в клинике, буквально разрывали на части. И тогда Алексей Колосов, сын актрисы и режиссера Сергея Николаевича Колосова, угасавшего в соседней палате, принял решение оградить родителей от назойливого внимания непрошенных гостей, строго ограничив посещение. Год назад они почти одновременно ушли из жизни: сначала муж, через 11 дней — жена, великая Касаткина. Но ужас не закончился — «поползли слухи: якобы сын намеренно запер родителей в клинике, а сам в это время распоряжался их деньгами». Таким завлекательным анонсом приманивал зрителей ведущий программы «Прямой эфир» Михаил Зеленский. На сайте программы, где вывешен этот выпуск, заголовок и вовсе шокирующий: «Касаткину и Колосова погубил родной сын?» «Мы сегодня в «Прямом эфире» вспоминаем великую пару и пытаемся разобраться, почему любимцы зрителей ушли из жизни в диком одиночестве, всеми забытые», — раз за разом все больше нагнетал атмосферу Зеленский. То, от чего предостерегал родных врач ЦКБ при жизни

Н

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

«Когда родители попали в больницу, врач, который раньше лечил Нонну Мордюкову, сказал: «Вы даже не представляете, что вам придется пережить!» — с этого признания героя начался очередной выпуск «Прямого эфира».

великой пары, продолжает преследовать их после смерти родителей. Беспардонное любопытство посторонних, от которого старательно оберегали свою жизнь Людмила Ивановна и Сергей Николаевич, одна из самых безупречных артистических пар, теперь не знает преград. Народ хочет знать, КАК уходили кумиры, и ТВ с удовольствием идет ему навстречу. Алексей Колосов с женой пришли в эфир, чтобы развеять оскорбительные слухи и рассказать (хотя и со всей деликатностью), как все было на самом деле: как, никого уже, кроме сына, не узнавая, угасал отец (впрочем, в отличие от актрисы, он вообще мало кого интересовал), какой стресс переживала мама после нежданных визитеров, какое материальное бремя легло на семью, вынужденную обеспечивать круглосуточный уход за беспомощными, по сути, родителями и приобретать необходимые им лекарства, не всегда имевшиеся в лучшей элитной клинике страны. К тому же сын, как никто другой, знает: великая актриса никогда не позволяла себе появляться на публике неприбранной, она хотела, чтобы ее запомнили бодрой и красивой, а посему случайные кадры, сделанные в клинике, оскорбили бы ее, будь она в состоянии контролировать себя и осознавать всю тяжесть своего положения. Но все эти аргументы, такие очевидные и такие понятные большинству здраво-

мыслящих людей, разбивались в студии «Прямого эфира» о тупую уверенность недоброжелателей Алексея Колосова в том, что он в тяжелые для родителей дни вел себя недостойно, заперев их в больнице, заставив страдать от одиночества и тем самым фактически приблизив трагическую развязку. «Алексей, я просто изумлена, мама была бы очень недовольна», — словно нашкодившего мальчишку, отчитывала его актриса, считающая себя близкой подругой покойной. «Как так получилось, что Сергей Николаевич и Людмила Ивановна оказались в больнице? — призывала Алексея к ответу другая актриса, тоже претендующая на роль близкой подруги. — Если бы это были мои родители, они бы умирали дома». А Михаил Зеленский азартно подхватывал и развивал обвинения: «Друзья утверждают, что Алексей совсем не знал Людмилу Ивановну, она не могла жить в изоляции, и одиночество ее сгубило… Он вынудил ее уйти из театра, без которого она не смогла жить… После смерти Сергея Николаевича Алексей ни разу не навестил мать, и она умерла на руках у чужих людей…» Попытки других участников программы утихомирить обличителей тоже, в общем, ощутимого результата не дали — слишком уж очевидна была заведомо

www.novayagazeta.ru

Редакторы номера: Н. Прусенкова, Г. Розинский

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК,

Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА< МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77B24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно<издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

обвинительная направленность обсуждения. Один из друзей Алексея Колосова с горечью процитировал знаменитые строки Давида Самойлова: «Вот и все: смежили очи гении… Нету их — и все разрешено». Разрешено плевать в душу, разрешено копаться в чужом грязном белье, а если его нет, подкидывать свое, разрешено топтать грязными сапогами чужую жизнь и смерть. Тележурналист Сергей Майоров после выпуска этой программы, презрев корпоративную солидарность, написал на своей странице в «Фейсбуке»: «Все чаще мне бывает стыдно за то, что я работаю на ТВ. Мне не стыдно за то, что я делаю. Мне стыдно за то, что я «телевизионщик». Все чаще это определение звучит брезгливо, все больше людей от нас прячутся и бегут как черт от ладана». Он же вспомнил, как снимал одно из последних интервью Людмилы Касаткиной и как она шептала ему перед съемкой: «Только не жалей меня и не суетись… Я пришла сказать до свидания и пусть буду такой, какая есть». Он написал, как двум по-настоящему народным артистам нелегко жилось в последние годы — их пенсии, зарплата Касаткиной и большинство гонораров сына уходили на лекарства, но они были гордые и никогда ничего ни у кого не просили. Вот бы о чем поговорить в «Прямом эфире», «вспоминая великую пару»: о печальной участи стариков (и простых, и великих), об унижениях, на которые обрекает их страна… На этой же неделе в эфире «Пусть говорят» чествовали другого великого артиста — Владимира Михайловича Зельдина, отмечавшего 98-летие. Здесь не скупились на слова восхищения, здесь артисту преподносили цветы, здесь радовались его физическому и творческому долголетию. А он сам без всякой обиды и пафоса поведал публике, что нет у него ни дачи собственной, ни шикарной квартиры. Мечта о кабинете так и осталась мечтой, а живет он вдвоем с женой в маленькой двухкомнатной квартирке — 28 квадратных метров: «Еле расходимся…» Жив и здоров Зельдин, слава богу, и можно еще успеть осуществить его мечту. Но некому. «Они любить умеют только мертвых». К ТВ, впрочем, и это не относится. Хотя память о великих не в состоянии опошлить даже ТВ — пошлейшее и беспардоннейшее из «искусств». Отравить жизнь их близким — это да, это легко. Тем более когда зал требует: «Давай подробности!»

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta-NN.ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Алексей ВЕЛЕДИНСКИЙ (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Никита ВЕЛЬТИЩЕВ (художник) Авторы рубрик: Виктор ДЕМЕНЕВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Марина КУЛАКОВА, Алексей ЛИФАНОВ, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Максим МАТКИН, Сергей ПЛОТИЦЫН, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА, Игорь ЧУРДАЛЕВ, Иван ЮДИНЦЕВ. Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО «РИД «Новая газета», 2013 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс<служба: 8 495 926B20B01. Отдел рекламы: 8 495 621B57B76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623B54B75. Факс: 8 495 623B68B88. Электронная почта: 2013@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт<Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 275 200 экз. (суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю). Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 10 488 685 просмотров за январь 2013 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 22.00. 14.02.2013. Номер подписан: 22.00. 14.02.2013. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310005