№205 (1806) от 16 Сентября 2011 года

Золотой клещ Путина Премьер-министр одержал очередную всенародную победу, на этот раз заслуженную понедельник

среда

пятница

страница 7

№ 103 (1806) 16.09.2011 г.

СВОБОДНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Сила в правде? Нет, на Старой площади

Разгребающий темноту Юрию Норштейну — 70 Очерк Юрия РОСТА страницы 22—23

КАДРЫ

Очаровательный взгляд палача Смена главного прокурора Нижегородской области: как, почему и чем это грозит страница 15

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

Солистка Оперного Портрет: Нижегородский Государственный Академический Театр оперы и балета имени А.С. Пушкина — в мрачных тонах, зато с натуры страницы 17

НЕРАВНОДУШНЫЙ РОК

Московскому хоспису нужна наша помощь страницы 9, 10

ПАМЯТЬ

Выдержки из блога вратаря ярославского «Локомотива» Стефана Лива, погибшего вместе со всей командой в авиакатастрофе страницы 10, 19

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Liv(e) in Novosibirsk

Администрация президента зарубила собственный проект: Прохорова лишили поста лидера «Правого дела», а партию — шансов попасть в Госдуму страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

главная тема

Кремлевская Мишеловка Разобравшись с Михаилом Прохоровым, политические манипуляторы довели «до мышей» проект «Правого дела»

Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

Тевье-молочник из одноименного романа Шолом-Алейхема говаривал: «Лучше два раза спросить, чем один раз напутать». Вероятно, Михаил Прохоров чтото недоспросил у Владислава Суркова. На выходе получилась форменная политическая порнография. тыд, именно стыд ситуации в том, что выставлена напоказ вся неаппетитная кремлевская кухня. Сами того не желая, участники этой истории сделали открытой для посторонних глаз одну из самых закрытых аппаратных структур. Ту самую, где придуманы «Наши», где сочинена «суверенная демократия», где сидит человек, думающий примерно так: «Российская политическая система — это я». К Прохорову можно относиться по-разному, но спасибо ему за то, что в этой ситуации он повел себя по-мужски, а заодно заставил опытнейших игроков внезапно раскрыть секретные карты для обозрения общественности. Цирк в том, что, строго говоря, партия «Правое дело» не очень-то нужна нынешней власти. Она вполне могла бы обойтись и без этого проекта. Во всяком случае, после последнего поражения СПС в 2007 году лидерам партии было сказано, что, мол, не для того мы тут «кровь проливали», чтобы оставить вас в политике. А Путин и вовсе всячески показывал, что ему эта история не интересна, и потому не пустил в проект вице-

С

премьеров Игоря Шувалова и Алексея Кудрина. Пустили другого человека. А он вдруг воспринял эту игру в управляемую правую партию всерьез. В конце концов, он — миллиардер, закаленный в олигархических войнах и привыкший все решения принимать самостоятельно. Вот и нашла коса на камень: Старая площадь и Кремль считают этот проект своим, а Прохоров — своим. И та, и другая сторона не привыкли уступать. Запалом для конфликта послужила история с Евгением Ройзманом, которого президенту представили как человека с криминальным прошлым. Формально-юридически это не так, потому что погашенная судимость в «зачет» не идет. Но аппаратчики получили «мнение» президента. И все — против лома нет приема. Даже у влиятельного Прохорова. Административный ресурс бьет олигархическую мощь: юридически Прохоров ничего не смог противопоставить своим кремлевским визави. Партию у него отобрали на раз. Тут даже не пример Ходорковского показателен, а история с Сергеем Мироновым, которого вывели из игры, резко снизив степень его влияния и поставив под вопрос прохождение в Госдуму партии «Справедливая Россия». Прохоров знал, с кем имеет дело. И все равно попался в кремлевскую МИШЕловку, в которой уже сидит один человек, тоже по имени Миша. Ходорковский. Что характеризует Прохорова как персону амбициозную и пассионарную. И в результате мы имеем человека, который «завелся» — решил заняться политикой всерьез. То есть несистемного политика, не имеющего шансов пройти в Думу, поучаствовать в выборах и проч. И даже произносящего речи, достойные, скажем, Бориса Немцова: «В нашей стране есть кукловод, который приватизировал всю политическую систему. Это Сурков». Надо, говорит Прохоров, добиться отставки Суркова, «вот тогда начнется политика». Вот тебе раз. Взрослый вроде бы мужчина. А то он не знал до того, как занялся политикой, перед кем отчитываются все политические силы? Тоже мне открытие. Только вот

один человек, даже при участии оруженосцев Константина Костина и Радия Хабирова, без поддержки, одобрения и прямых указаний руководства страны не мог в одиночку приватизировать всю политическую систему. В несвободной политической системе на его место обязательно придет другой условный Суслов-Сурков, который будет с тем же рвением выполнять роль контролера любых передвижений в системной политике. Отдать выборы народу они не готовы — и Сурков лишь проводник этой главной для путинского персоналистского режима установки. Поэтому и проваливаются все начинания, связанные с новыми политическими партиями. Не давая политическим проектам выйти на волю из коридоров Старой площади, еще помнящих мягкий шелест шагов членов Политбюро и грубоватую рабоче-крестьянскую поступь секретарей обкомов, контролеры из администрации не дают возможность управляемым политикам стать избираемыми. Пример — «Правое дело» времен Леонида Гозмана. Но как только политик, как Прохоров, перестает играть по их правилам, «наращивает харизму», которая теоретически позволяет ему занять выборную должность, они его ликвидируют. Доводя партийный проект до «мышей» — людей без лица и харизмы. И тогда зачем вообще стоило все это затевать? Как всегда мудр и прозорлив оказался Владимир Владимирович — на фига им было нужно это «Правое дело», все и так хорошо, а расшевелить болото, в Конституции метафорически именуемое «народом», можно через «Объединенный народный фронт», нерушимый блок единороссов и беспартийных. Кремль «обнажил прием», показав, как работает демократия. Скандал? Ничуть. Ширнармассам все равно. А те, кто хочет участвовать в политике, получили наглядный урок: за забор кирпичного цвета (с зубцами) без разрешения — не соваться!

Kolesnikov@novayagazeta.ru

Прохоров пообещал Ройзману: «Уйдем вместе». Массированная кампания против включения в предвыборный список «Правого дела» создателя фонда «Город без наркотиков» Евгения Ройзмана вызвала политическую лавину, которая фактически похоронила перспективный проект. нициатором этой кампании был первый замглавы президентской администрации Владислав Сурков. В этом не сомневается Евгений Ройзман. Об этом говорит и Михаил Прохоров, заявивший, что он намерен добиться встречи с президентом и премьер-министром, на которых будет добиваться отставки Суркова. По словам Прохорова, только после отставки Суркова, который «приватизировал всю политическую систему», начнется «настоящая политика».

14 сентября Евгений Ройзман в беседе с корреспондентом «Новой» заявил: — Они хотят убрать из партии меня. И сделать все, чтобы и Прохоров ушел сам.

И

Партия слишком резво начала набирать обороты… И это правда. 17 августа Евгения Ройзман объявил о том, что по модели екатеринбургского фонда «Город без наркотиков» будет создан фонд «Страна без наркотиков» (stranabeznarkotikov.ru). Неожиданно инициатива Ройзмана была подхвачена во многих регионах России. Не сотни и даже не тысячи людей заявляют о своем желании включиться в реальную, а не имитационную борьбу с наркоманией. На телефон 8-953-0000-953, объявленный Ройзманом, звонки идут непрерывно. Почти одновременно с созданием фонда «Страна без наркотиков» в интернете была растиражирована фотография Евгения Ройзмана с Василисой Ковалевой, «руководителем аналитического отдела фонда «Города без наркотиков», приговоренной к 19 годам лишения свободы за экстремистскую деятельность, участии в убийстве и покушении на убийство. Ройзман написал в своем ЖЖ: «Видел я эту девушку один раз и даже с ней не разговаривал. Привез ее к нам один пылкий юноша, который пытался создать фонд в Москве. Юноша оказался нарколыгой,

мы его разоблачили и рассказали на всю страну. И забыли. Юноша немножко повыл и успокоился. И фонда в Москве нет. …Объясняю тем умникам, которые захотят подхватить эту тухлую тему: Василиса Ковалева никогда не имела отношения к фонду «Город без наркотиков», ее видели здесь один раз. Я фотографируюсь со всеми, кто попросит. В аэропортах, на вокзалах, на улице. Мне жалко, что ли? И, наконец, для всех умников из МВД, ФСБ, АП… (ДНД, ЛТП и.т.д. и т.п.). У меня есть фотографии с Патрушевым, Нургалиевым, Грызловым, Голиковой и.т.д.»… История с фотографией Василисы Ковалевой оказалась только начальным эпизодом кампании по нейтрализации популярного общественного деятеля.

7 сентября Ройзмана пригласил губернатор Свердловской области Александр Мишарин и предложил ему самому отказаться от политических амбиций, пообещав мандат депутата областного парламента. Ройзман отказался. Подобные кулуарные встречи, рангом пониже, с уговорами и угрозами были и ранее. Но к моменту встречи с губернатором Ройзман уже заручился поддержкой Прохорова,

который, по словам уральского политика, заявил: «Уйдем вместе…» Накануне съезда «Правого дела» в СМИ и блогосфере была проведена мощная информационная атака на Ройзмана. В околокремлевской прессе появилась новая версия событий в Сагре, согласно которой никакого бандитского налета на эту деревню не было, а была грамотно исполненная… пиар-кампания Ройзмана. В нашистских блогах создателю и лидеру екатеринбургского фонда «Город без наркотиков», бывшему депутату Государственной думы, припомнили его старую судимость, «сомнительные методы борьбы с наркоманией» и «шовинистические взгляды». Все это — интерпретация тех фактов биографии Ройзмана, благодаря которым он получил всероссийскую известность и популярность среди огромного количества избирателей в родном Екатеринбурге. Напомним, что судимость Ройзмана погашена еще в 1984 году, а широкая популярность борца с наркоманией помогла ему победить 7 декабря 2003 года на выборах в Госдуму от Орджоникидзевского округа Свердловской области. (Ройзман

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

3

МЕСТО СОБЫТИЙ

Репортаж с прохоровского съезда апомним, что 14 сентября на закрытом «техническом» первом заседании съезда партии «Правое дело», на котором сам Прохоров не присутствовал, произошла попытка, как это охарактеризовал позже сам Прохоров, совершить «рейдерский захват партии». На съезде вместо многих выбранных региональных делегатов зарегистрировались «подставные». А руководитель исполкома партии Андрей Дунаев и известный партийный рейдерщик Андрей Богданов захватили контроль над органами съезда. Стало известно, что вдохновителями и главными исполнителями спецоперации по смене руководства «Правого дела» стали Владислав Сурков и замруководителя управления внутренней политики АП Радий Хабиров. Вечером Михаил Прохоров срочно созвал брифинг для журналистов, на котором публично подписал решение о прекращении действия существующего исполкома партии, возглавляемого Андреем Дунаевым. Предполагалось, что на съезде 15 сентября Прохоров вернет контроль над партией. Выступая в четверг перед делегатами на съезде, Прохоров объявил, что в связи с последними событиями партия должна прекратить свое существование и оформиться в новое общественное движение. Свое решение он аргументировал невозможностью вести честную борьбу за голоса избирателей: «В России появилась политическая монополия, и есть кукловод, который приватизировал всю политическую систему. Это Сурков». Прохоров выразил готовность сделать все возможное для того, чтобы отправить Суркова в отставку. В ближайшее время он собирается встретиться с президен-

Н

том Медведевым и премьером Путиным для обсуждения сложившейся ситуации. Новое движение, по его убеждению, не успеет зарегистрироваться к парламентским выборам, но сам Прохоров готов пойти на выборы президента в марте 2012 года. Прохоров заявил также, что «нелегитимный» штаб «Правого дела» (имеются в виду раскольники, собравшиеся в Международном центре торговли) должен вернуть деньги, лежащие на счетах партии (а это порядка 800 миллионов рублей), физическим и юридическим лицам, пожертвовавшим их для прохоровской партии. Евгений Ройзман в своем выступлении заявил: «В зале собрались люди, которые готовы были к политической борьбе, но никто не готов был спускаться в мир насекомых и принимать участие в шоу долгоносиков». По поводу того, что администрация президента творит с «Правым делом», недавно решившая вступить в ПД певица Алла Пугачева сказала: «Сурков сошел с ума». Бывший ведущий программы «Взгляд», замгендиректора ВГТРК и активист прохоровского «Правого дела» Александр Любимов, так прокомментировал корреспонденту «Новой» ситуацию: «Есть группа людей, которые в России определяют правила игры: в политике, информации и общественной жизни. Спасибо Суркову за то, что он омолодил меня. Я чувствую себя, как 25 лет назад, когда я только пришел на Центральное телевидение делать программу «Взгляд». Мы пришли в политику не для того, чтобы жить по чьим-то правилам».

Ирина ЧЕРЕПОНЬКО

РИА Новости

Репортаж с антипрохоровского съезда

Евгений Ройзман (на первом плане) и Михаил Прохоров

И они ушли получил тогда около 40% голосов избирателей, а его ближайший конкурент, генерал милиции — всего 14%.) В Госдуме Евгений Ройзман входил в состав Комитета по безопасности и комиссии по Северному Кавказу. Работал также в правительственной комиссии по противодействию наркотикам. В 2007 году в ходе съезда «Справедливой России» Ройзмана вместе с певцом Александром Новиковым и «капиталистом-идеалистом» Александром Лебедевым исключил из предвыборного списка Сергей Миронов. Руководитель эсеров тогда признался Ройзману, что пошел на этот шаг по указанию Кремля. В 2011 году история повторилась. Ожидалось, что вокруг кандидатуры Ройзмана развернется борьба на съезде партии. Но дискуссия не состоялась. События развернулись так, что Михаил Прохоров сдержал свое обещание, данное Евгению Ройзману.

ЛИРИЧЕСКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ В Империи развал. Шумят рабы. Спартак в ударе. Просветлели лица. Но чучело Вождя в плену томится, А из провинций все текут гробы. Окраины бурлят. Им отделиться Хотелось бы. Кто в лес, кто по грибы — Куда угодно. Лишь бы от судьбы. А Император волен застрелиться. Сенат прогнил. Лишь выправка да спесь. Все скурвились. Пора срывать погоны. Из Сирии выводят легионы. Все правильно. Они нужнее здесь. Империя, как тот презерватив, Что пацаны всем скопом надували, Вот-вот взорвется, матушка. Едва ли Империю спасет инфинитив. Что делать? Сам не знаю. Но держись. И утешайся запрещенным средством. Поэту не к лицу спасаться бегством. Но все же крикнуть хочется: «Ложись!»

Ирек МУРТАЗИН Евгений РОЙЗМАН, 10 июня 1988 г.

ночь на 15 сентября неизвестные взломали сайт партии pravoedelo. ru и разместили там информацию о проведении съезда «Правого дела» в Центре международной торговли. Как оказалось, в ЦМТ решили собраться противники Прохорова, в том числе те, кого он исключил из партии накануне. Так возникла ситуация двух параллельных съездов. Часть делегатов, которых привезли на автобусе из гостиницы «Академическая» в президиум Академии наук, попросила водителя отвезти их в ЦМТ. К 11 утра антипрохоровцы объявили о кворуме — по их словам, зарегистрировалось 75 участников. Решения принимали стремительно: за 20 минут успели отстранить Прохорова с поста лидера партии (всего двое были против), единогласно проголосовать за прекращение полномочий федерального политсовета, отменить решение Прохорова об исключении из партии Андрея Богданова и братьев Рявкиных, прекратить полномочия ревизионной комиссии, изменить партийный устав. По словам Андрея Дунаева, которого Прохоров отстранил от должности главы исполкома партии, поднять вопрос об отстранении Прохорова с поста лидера было решено, когда узнали из СМИ, что он объявил о «создании новой партии». Измененный в свое время Прохоровым устав «Правого дела» не устроил делегатов съезда поправками о расширении полномочий лидера партии. Решено было вернуться к уставу допрохоровских времен, но с внесением принципиальных оговорок: ликвидируется институт сопредседателей, и все их полномочия передаются председателю партии, вводятся должности секретарей по направлениям вместо ответственного секретаря, руководитель

В

исполкома получает статус заместителя председателя партии. Также региональным отделениям теперь предоставлена возможность самим согласовывать и утверждать списки для участия в выборах в региональный парламент. На съезде решили, что председателя и его заместителя будут избирать на четыре года путем тайного голосования. Но к выборам приступят только после ряда консультаций. По словам главы подмосковного отделения «Правого дела» Бориса Надеждина, кандидата ищут среди губернаторов и членов правительства. Пока исполняющим обязанности председателя партии избран Андрей Дунаев. Его имя внесли в бюллетень на пост заместителя председателя партии, председателя исполнительного комитета. В федеральный политический совет партии войдут 16 человек. Среди них — Надеждин и политолог Георгий Бовт. Надеждин присоединился к группе антипрохоровцев из весьма прагматических соображений. «Прохоров хочет ругаться с Кремлем, а я хочу в Государственную думу», — сказал политик «Новой газете». А Бовт рассказал, что Прохоров до последнего дня мог все изменить: «Его все ждали в среду вечером, он оставался лидером партии. Надо было приехать и поговорить с людьми, все было в его руках. Он повел себя как не знаю кто. Конечно, партия без Прохорова хуже на данный момент, чем с Прохоровым, но безвыходных ситуаций не бывает, у партии есть шанс попасть в Госдуму». Представители Минюста поспешили объявить, что съезд «Правого дела» в ЦМТ они признают легитимным.

Екатерина ФОМИНА

/

политика механизмы

Уже на следующий день после официального старта предвыборной кампании — 31 августа — «Новая газета» (см. № 96) предложила довольно простой способ сделать и сами выборы, и процедуру подсчета голосов более прозрачными и публичными. Еще раз напомним нехитрый рецепт: на всех избирательных участках надо установить веб-камеры. И прежде всего — там, где происходит подсчет голосов. ечальный опыт прошлых выборов в Госдуму, и особенно региональных выборов последних лет, доказывает необходимость такого видеоконтроля — он может уменьшить количество фальсификаций. Глазок веб-камеры способен зафиксировать и сделать видеодокументом любую попытку членов избирательных комиссий каким-либо образом манипулировать на стадии подсчета голосов бюллетенями для голосования, уничтожать «ненужные» или подбрасывать «нужные». Такую ловкость рук нам, к сожалению, неоднократно приходилось видеть — на фото и видео, присланных дотошными наблюдателями. Некоторые случаи стали предметом публикаций в «Новой». Кстати, видеонаблюдение было бы полезно и в момент самого голосования, когда зачастую посторонние добровольцы вдруг начинают проявлять безграничную жажду помочь избирателям (чаще всего престарелым), которые никак не могут решить, за кого им голосовать. Видеонаблюдение могло бы уменьшить и количество провокаций в отношении наблюдателей и представителей прессы, которых вдруг под надуманными предлогами начинают выдворять с участков — в основном почему-то в ключевые моменты подсчета бюллетеней и составления протоколов. Кстати, часто выдворяемыми оказывались именно те наблюдатели, которые вели видеосъемку. Неподкупный глазок мог бы помочь выяснить, действительно ли этот нехороший человек «ругался матом» или «препятствовал работе избирательной комиссии». Нам кажется, что даже само наличие этого официально установленного источника информации будет создавать на участке атмосферу большего уважения к соблюдению законов, норм и правил. Ведь при возникновении «фальсификационного скандала» изображение можно и прокрутить. А если выяснится, что камера работает в режиме муляжа, можно спросить с той же избирательной комиссии за саботирование видеонаблюдения. Сама по себе идея видеоконтроля на участках не чужда и председателю ЦИК Владимиру Чурову. Вопервых, она целиком в ментальном духе нынешнего российского президента, уважительно относящегося к любым электронным и технологическим штучкам, позволяющим уменьшить роль ненадежного «человеческого фактора». Во-вторых, председателю ЦИК, видимо, порядком надоело огрызаться на подколы типа «чуровские выборы». Во всяком случае, когда на этой неделе пришлось встретиться с г-ном Чуровым и обсудить эту тему, он высказался за широкое использование на выборах всякого рода технических средств. В том числе видео-

П

ГРОМКОЕ ДЕЛО

среду Верховный суд отказал в удовлетворении кассационной жалобы адвокатов Никиты Тихонова и Евгении Хасис на приговор Мосгорсуда и оставил его без изменений. Осужденные наблюдали за судьбоносным решением по видеосвязи из СИЗО «Лефортово».

6 мая федеральный судья Александр Замашнюк, основываясь на вердикте коллегии присяжных, приговорил Тихонова к пожизненному заключению, а Хасис к 18 годам лишения свободы. В своих кассационных жалобах адвокаты осужденных указывали на нарушения, допущенные в ходе процесса. Главными из них защитники называют предвзятость Замашнюка, «освобождение» КоротковаГуляева из процесса и нарушения закона присяжными. Старшину жюри Сергея Мамонова, который признался, что собирал информацию в СМИ вне судебного заседания (это запрещено законом), судья должен был исключить, убеждены адвокаты Тихонова и Хасис.

В

Глаз народа Веб-камеры должны быть на каждом избирательном участке — глава ЦИК Чуров не против съемки в ходе голосования, а также установленных на участках веб-камер. Что касается видеосъемки, то в инструкции о порядке установления итогов голосования, утвержденной постановлением ЦИК, говорится, в частности, что наблюдатели имеют право «вести фото- и видеосъемку процесса голосования, процедуры подсчета голосов избирателей, не допуская при этом нарушения тайны голосования и не препятствуя работе избирательной комиссии». Теперь главное — не допустить расширительного толкования на местах вышеприведенного термина. Теперь о главном — о веб-камерах. Повторю, что теоретически ЦИК — за них. 8 сентября было даже принято постановление ЦИК об утверждении «Временного порядка применения средств видеонаблюдения и трансляции изображения в помещении для голосования избирательного участка, участка референдума». К документу, однако, есть много вопросов. Вопервых, в нем почему-то идет речь об установке веб-камер только на выборах региональных органов власти, органов местного самоуправления, региональных и местных референдумах. Федеральные выборы отдельно не обозначены. Во-вторых, решения об установке принимаются не ЦИК, а соответствующими территориальными комиссиями. В-третьих, в документе есть уточнение, которое может быть использовано участковыми комиссиями, где установлены веб-камеры, для их отключения «в случае возникновения технической неисправности». Понятно, что при желании это можно сделать и без особых технических «показаний». Еще один важный вопрос — финансовый. ЦИК на сегодняшний день не проявляет готовности осуществлять полное оснащение всех российских участков (их будет около 100 тысяч) к предстоящим выборам за счет бюджета, выделенного на проведение выборов (7 млрд рублей). Правда, на вопрос, возможно ли осуществить подобную акцию за счет тех, кто хочет более прозрачной процедуры и располагает средствами на это, председатель ЦИК ответил утвердительно. Но добавил, что договариваться надо не с ЦИК, а с соответствующими территориальными избиркомами. Понятно, что далеко не все избиркомы заинтересованы в усилении контроля за тем, что происходит на их избирательных участках. «Новая» будет продолжать кампанию по установке веб-камер на всех избирательных участках РФ.

Андрей ЛИПСКИЙ

РИА Новости

4

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

Чуров снимает чью-то кандидатуру

ЦЕНА ВОПРОСА Чтобы выяснить, во сколько может обойтись установка веб-камер на всех избирательных участках России (а их около 100 тысяч — точную цифру ЦИК пока не определил), мы обратились к Александру Собканюку — руководителю компании, которая специализируется на подобного рода проектах. ИТАК: сама камера (не самая дорогая, но качественная) стоит примерно 1500 руб.; USB-провод для ее подсоединения к компьютеру — около 500 руб.; монтаж и настройка компьютера — 2000 руб. К этому добавляются обязательные 20% на так называемые непредвиденные обстоятельства и 10% — на организацию серверного хозяйства. Таким образом, одна камера и ее установка в идеальных, прозрачных рыночных условиях обойдется примерно в 5300 рублей. А в целом по стране это может стоить 530 млн рублей. Но это в «идеальных условиях». У нас же они такие, какие есть. А это означает, что те компании, которые способны обслужить такого объема госзаказ и которые уже работали с крупными госзаказами, не будут выполнять его менее чем с трехкратным превышением (зачастую такого рода проекты выполняются даже с превышением 10-кратным). Таким образом, минимальная стоимость общероссийского проекта — около 1,5 млрд рублей. Что, конечно же, не критично, если цель его — сделать российские выборы более честными и прозрачными. А тем более — если привлечь спонсоров со стороны.

Тихонов и Хасис будут сидеть Приговор по делу об убийстве Станислава Маркелова и Анастасии Бабуровой вступил в силу Представители потерпевших, напротив, уверены, что процесс был справедливым. Громкие откровения присяжной Анны Добрачевой, которая заявила нескольким СМИ о манипуляциях в коллегии, за пять месяцев так и не воплотились в письменной форме, заметил адвокат семьи Станислава Маркелова Роман Карпинский. Юрист также подчеркнул, что УПК не обязывает суд исключать присяжного из жюри, если он собирал информацию о процессе вне зала судебного заседания, а оставляет этот вопрос на усмотрение судьи. «Присяжный может быть отстранен от дальнейшего участия в деле, если прочитанная информация повлияет на его объективность при выносе вердикта», — сформулировал

адвокат. Присяжный Мамонов заявил тогда судье, что не повлияет. Тройка судей под председательством Алексея Шурыгина совещалась около часа. В перерыве Никита Тихонов, обнимая Хасис, посылал с большого телеэкрана из-за решетки воздушные поцелуи подошедшей к видеокамере сестре. Вернувшись, судебная коллегия зачитала резолютивную часть определения, и приговор Мосгорсуда вступил в законную силу. Внешне Тихонов и Хасис восприняли решение Верховного суда стоически. По крайней мере в первые секунды: видеосвязь тут же оборвалась. Адвокаты защиты будут обжаловать определение и в надзорной инстанции, и в Европейском суде по правам человека.

Станислав Маркелов и Анастасия Бабурова были убиты 19 января 2009 года на Пречистенке в Москве. Как установил суд, Никита Тихонов совершил преступление из идеологической ненависти к адвокату-антифашисту, а журналистку застрелил как «неудобного» свидетеля. Его гражданская жена Евгения Хасис осуществляла наблюдение за юристом и подала Тихонову знак, когда Маркелов и Бабурова появились на улице. Материалы дела в отношении предполагаемых сообщников националистов выделены в отдельное производство. Один из фигурантов, Алексей Коршунов, подозревается также в убийстве судьи Эдуарда Чувашова и антифашиста Ивана Хуторского. Никита ГИРИН

/

5

cупер рубрика

РИА Новости

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница.

№103 16. 09. 15 2011 Еще в 90-е месячный теневой доход владельцев лужниковского рынка составлял около млн долл.

здесь!

Как депутат Бабаков сел в «Лужу» История успеха видного бойца «Народного фронта» тесно переплетается с историей криминальных переделов на рынке в Лужниках дин из самых первых скандалов выборного цикла — уход знатного эсера и, по слухам, одного из главных «денежных мешков» «Справедливой России» Александра Бабакова в стан второго нанайского мальчика — «Общероссийского

народного фронта». Что не могло не пробудить интереса к самой фигуре — неоднозначной как с политической позиции, так и с позиции бизнеса. Попытки нащупать его точку отрыва привели нас на рынок в «Лужники» и к его бизнес-партнеру, ныне президенту футбольного ЦСКА Евгению Гинеру.

О

РИА Новости

«Рыночная» экономика

Александр Бабаков

До недавнего времени комплекс «Лужники» больше славился своим рынком, чем спортивными рекордами. Именно «Лужа» считалась форпостом розничной торговли на постсоветском пространстве — три огромные торговые площадки с двумя тысячами точек сбыта, широкий спектр товаров, низкие цены. Еще задолго до появления легендарного Черкизона население скупало ширпотреб именно здесь. А посему нечего удивляться, что помимо покупателей рынок обхаживали самые разнообразные группировки: для них эта индустрия стала источником сверхприбылей. «За рынок, — вспоминает бывший сотрудник отдела «А» Московского уголовного розыска (МУР), — велась ожесточенная борьба: мы находили трупы, на торговых точках регулярно вспыхивали конфликты с использованием холодного

оружия». Зона повышенной напряженности и место заработка больших денег привлекли внимание и руководства страны — по заданию тогдашнего главы МВД Рушайло даже составлялись оперативные справки на лиц, активно боровшихся за сферу влияния в «Лужниках». В числе борцов за место под «Лужей» были лидеры солнцевской, измайловской и липецкой группировок. Последняя, как рассказывают оперативники, и установила контроль над рынком к началу 1993 года. Так появились «лужниковские»: сплав липецких и украинских групп. Оперативное управление, как полагают правоохранители, осуществляли три человека: Максим Курочкин, Александр Бабаков и Евгений Гинер. Юридическое лицо, ставшее неформальной управляющей компанией рынка «Лужники», создали Бабаков и Курочкин — в 93-м они учредили ТОО «Бавас» (основной вид деятельности — оптовая торговля). Евгений Гинер, по данным столичной милиции, вроде как числился в «Бавасе» менеджером. С созданием этого ТОО резко изменилась ценовая политика на рынке. «В 93-м к официальной месячной арендной плате 1,5 тыс. долларов добавилась и неофициальная — около 14 тыс. долларов», —

рассказывает предприниматель Иван, у которого была там своя торговая точка. «Платили все, а те, кто не платил, имели дело с «сервисом» — сотрудниками ЧОПа «Гарант», который решал вопросы с должниками», — вспоминает другой предприниматель — Виктор, у которого в «Лужниках» было несколько палаток. Частное охранное предприятие «Гарант плюс» было учреждено Гинером и Курочкиным как раз для охраны нового бизнеса. Правда, иногда результаты «охраны» становились предметом внимания правоохранительных органов. По словам оперативника отдела «А» МУРа, в архивах по сей день хранится жалоба от председателя Госдумы первого созыва Ивана Рыбкина, родственника которого «гарантовцы» сильно избили в ходе обычного бытового конфликта. Торговля приносила неслыханные дивиденды: за один месяц «лужниковцы», по вольным подсчетам, собирали около 15 млн долларов наличности, естественно, налогом не облагаемых. А в середине 90-х был освоен новый вид бизнеса. В 1996 году мэр Юрий Лужков вынес постановление (№ 292) о предоставлении ТОО «Лотби», дочерней компании «Баваса», права проведения на территории «Лужников» бестиражной (моментальной) лотереи. «Наперсточники» лихо раскручивали азартных граждан, а когда те обещали пожаловаться в правоохранительные органы, ссылались на столичную мэрию: мол, у нас все по закону», — свидетельствует один из оперативников. Расцвет «лужниковских» пришелся на 2000-е — началась экспансия на вещевой ярмарке ЦСКА, контролировавшейся высокопоставленными сотрудниками Минобороны и чеченской диаспорой во главе с известным авторитетом Шахруди Дадахановым. Последний помимо доли на рынке владел контрольным пакетом (98%) акций футбольного клуба ЦСКА через офшорную компанию Army sports group LLC. страница 6

6

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

политический рынок

страница 5

Юрий Ревич

Как депутат Бабаков... В результате ряда рейдерских атак, проведенных под аккомпанемент второй чеченской кампании, собственники вещевой ярмарки ЦСКА были обвинены в финансировании чеченских боевиков и сдали территорию «лужниковским», которые получили рынок практически задарма: арендная ставка за квадратный метр, по словам сотрудника ярмарки, составляла всего 40 рублей в год. Вместе с рынком «лужниковцы» — в нагрузку — получили и футбольный клуб, над которым совершенно официально установили контроль в начале 2003 года. Тогда ЦСКА провел допэмиссию акций по закрытой подписке, в результате чего 49% получила британская компания Bluecastle Enterprises Limited. Еще 25% были выкуплены ОАО «АВО-Капитал», принадлежащим все той же Bluecastle, которая через опосредованные структуры ведет к голландской группе компаний VS Energy — организации, соединившей ключевые активы «лужниковцев» в России и Украине. Кредит для выкупа акций у старых собственников Bluecastle взял у Темпбанка, который стал расчетным банком футбольного клуба, — к тому моменту членом его совета директоров и председателем наблюдательного совета был Александр Бабаков. В прошлом году, к слову, Темпбанк засветился в громком скандале — один из его руководителей, советник правления Дмитрий Ефремов, задерживался ДЭБ МВД по подозрению в обналичивании денег коммерческих организаций и госучреждений за фиксированные комиссионные.

Закрытие «Лужи» В начале 2000-х вещевая ярмарка «Лужники» вышла за пределы Большой спортивной арены, расположившись между спорткомплексом и станцией метро «Спортивная». Количество мест, по официальным данным, составило около пяти тысяч. Управляющей компанией рынка стало ООО «Оргмаркет», которое брало в аренду у ОАО «Олимпийский комплекс «Лужники» торговую площадку на 11 месяцев, а затем сдавало помещения в субаренду сроком на один месяц. В числе партнеров компании помимо «Лужников» значились такие структуры, как Региональный общественный фонд содействия оперативным подразделениям МВД, ГУП Московский городской центр дезинфекции, ООО «Торгмаркет» (учредитель — Максим Курочкин), благотворительный фонд «Отчий дом», Межрайонная инспекция федеральной налоговой службы № 49, ООО «Помощь и милосердие». Принадлежит ООО «Оргмаркет», кстати, вовсе не Гинеру с Бабаковым, а некоей региональной общественной организации инвалидов «Плющиха», у которой в партнерах значились: организация ветеранов района Хамовники ЦАО Москвы, департамент финансов Москвы, а также ООО «Метро Кэш энд Керри» (принадлежит немецкой Metro Cashcarry International Holding GmbH и голландской Metro Cashcarry International Holding B.V.), основной вид деятельности которого — торговля алкогольными напитками и табачной продукцией. В 2009 году в кулуарах правительства Москвы заговорили о возможном закрытии рынка: уже копали под Лужкова, плюс еще слышалось эхо разгорающегося скандала с Черкизовским. Тогда же начались и масштабные проверки в «Лужниках»: оперативники УБЭПа и Управления по налоговым преступлениям ГУВД Москвы несколько раз опечатывали торговые точки и изымали сотни тысяч предметов нелегальной продукции. Весной же 2011 года новый

обозреватель «Новой»

Российские провайдеры доступа в интернет отказываются быть экстремистами

Покушения 8 февраля 2005 года на пересечении Ростовской и Савинской набережных Москвы был обстрелян автомобиль Евгения Гинера: в машине находились сын бизнесмена и его охранник, получившие тяжелые ранения. По сведениям «Новой газеты», отношение к организации покушения мог иметь один из лидеров лазанской группировки Лом-Али Гайтукаев (по данным правоохранительных органов, имел непосредственное отношение к организации убийства обозревателя «Новой» Анны Политковской). 27 марта 2007 года был убит Максим Курочкин: снайпер расстрелял бизнесмена во дворе Святошинского районного суда Киева.

мэр Москвы Сергей Собянин подписал лужниковскому рынку приговор: власти инициировали ряд проверок со стороны прокуратуры и нашли неустранимые нарушения — 31 июня торговля на рынке была приостановлена, а с 1 сентября ярмарка закрылась. Как сообщили «Новой» источники в мэрии, эти мероприятия связаны с недовольством новой власти по поводу своей доли в «Олимпийском комплексе «Лужники». Сергей Собянин так высказался в одном из интервью: «Лужники» должны быть у города. Как они исчезли из государственной казны и как сотни гектаров в центре города оказались у частного лица вместе со стадионами и парком, с закрытыми ЧОПами?» Нового мэра можно понять: участие государства в управлении «Лужниками» носило опереточный характер — город в лице департамента имущества Москвы владел в ОАО «Олимпийский комплекс «Лужники» лишь 24,99% акций, не имея возможности даже блокировать неугодные властям решения. В то же время, согласно базе «Спарк», бывший генеральный директор «Лужников» Владимир Алешин, которого знающие люди относят к соратникам и близким товарищам экс-мэра Лужкова, через аффилированные структуры владел контрольным пакетом — на него лично были записаны 6,08% акций, ЗАО «Лужники-Прогресс» (где доля Алешина составляла 53,95%) владело 30,36%, а ООО «Фаворит» (в котором Алешин имел 75%) сосредоточило у себя 25%. Кроме того, сын экс-гендиректора Дмитрий Алешин аккумулировал 2,09%. Отметим также, что номинальным держателем акций «Лужников» был АКБ «Банк Москвы», после назначения нового градоначальника ставший объектом пристального внимания фискальных и правоохранительных ведомств. Весной «Ведомости» сообщили о выкупе у Алешина администрацией Москвы его доли за 10 млн евро. Для справки: стоимость чистых активов ОАО «Лужники» на первый квартал 2011 года составляла 7,8 млрд рублей, а чистая прибыль за 2010 год — 436 млн. Возникает вопрос: не желание ли наверстать упущенное стало основным моментом для принятия решения о смене политической ориентации депутата Бабакова? Вполне вероятно, поскольку игра за «Справедливую Россию» в нынешней ситуации чревата не только имиджевыми, но и бизнес-потерями.

Андрей СУХОТИН

P.S. Александр Бабаков и Евгений Гинер на официальные запросы «Новой» не ответили.

Провайдеры жалуются на прокуратуру оссийские провайдеры доступа в интернет в лице НАДИКС (Национальной ассоциации домовых информационнокоммуникационных сетей*) жестко раскритиковали практику работы работников прокуратуры по противодействию экстремизму. В «Официальном заявлении НАДИКС в связи с привлечением интернет-провайдеров к ответственности за распространение информации экстремистского характера» указывается, что «оператор связи не вправе решать, носит ли содержимое (контент) web-сайта законный или незаконный характер, и, как следствие, не может нести ответственность за размещенные кем-то в сети Интернет ресурсы». Обычная практика по пресечению доступа к интернет-ресурсам «экстремистского характера» на сегодняшний день выглядит так: прокуратура находит в Сети сайт, содержащий документ противоправного содержания. После чего операторов в судебном порядке обязывают блокировать доступ к этому сайту — даже не пытаясь обратить внимание на другие ресурсы, где также может быть размещен тот же самый документ. В качестве характерного примера подобных действий можно привести старую историю с «Самиздатом» библиотеки Мошкова, которой пришлось сменить интернет-адрес из-за попадания в «Федеральный список экстремистских материалов». Что характерно: обязанностям блокировать доступ к сайтам в этом списке следовали далеко не все провайдеры ввиду абсурдности ситуации: «Самиздат», включающий около 50 тысяч авторов и сотни тысяч публикаций, оказался в этом списке из-за одного-единственного текста, который в то же самое время был доступен еще в полусотне мест, включая и личный сайт его автора — череповецкого пенсионера. Причина всех этих несуразностей проста: как указывается в заявлении НАДИКС, «в действующем российском законодательстве отсутствуют нормы, прямо обязывающие операторов связи блокировать доступ к экстремистским ресурсам», но прокуратуре куда проще искать не там, где надо, а там, где светлее. Разумеется, обратиться к провайдеру, находящемуся в шаговой доступности и связанному лицензией, намного проще, чем искать хозяина сайта или, тем более,

Р

автора документа, которые могут быть вообще на другом конце земного шара. «Новая» обратилась к видному специалисту в области интернет-права, партнеру юридической фирмы Salans Виктору Наумову, чтобы прояснить ситуацию с ответственностью провайдеров за размещенный контент. Наумов отметил, что некая норма в законодательстве все же имеется: «С 2006 года действуют нормы ст.17 ФЗ «Об информации, информационных технологиях и о защите информации», который не дает возможность исключить административную или уголовную ответственность площадок, и, соответственно, формально существует возможность привлечения, например, за пользовательский экстремистский контент сотрудников интернет-сервиса». Попытка внести ясность по крайней мере в одном направлении, по словам Наумова, все же предпринята: «Значительный шаг в эту сторону был сделан в декабре прошлого года, когда рабочая группа по внесению изменений в Гражданский кодекс РФ предложила проект статьи 1253-прим в отношении ответственности сервисов за нарушения прав на интеллектуальную собственность, произошедшие в результате загрузки пользователями того или иного контента. Основная идея изменений заключается во введении механизма специального уведомления о нарушении, без которого провайдер не считается осведомленным и не несет ответственность за размещенный контент. Идея заимствована из иностранного опыта и отвечает современному уровню развития законодательства». Возможно, вопрос об интеллектуальной собственности в России назрел настолько, что здесь и правда можно ожидать скорых изменений. А сложившееся положение в отношении «материалов экстремистской направленности», вероятно, слишком всех устраивает, чтобы кому-то захотелось его менять. И не только прокуратуру, имеющую возможность, не пошевелив пальцем, и отчитаться в «проводимой работе», и в случае чего «прикнопить» неугодного провайдера, — но и самих «экстремистов», которые вполне беспрепятственно продолжают распространять свои материалы. * В ассоциации НАДИКС 49 членов, включая крупнейших столичных интернет-провайдеров «Акадо» и «ВымпелКом» (бывшая «Корбина»). Президент ассоциации — председатель совета директоров группы «Акадо» Юрий Припачкин.

Читайте на сайте

WWW.NOVAYAGAZETA.RU Еще раз пырнуть ножом или уже хватит? В Подмосковье жестоко избит гражданин Узбекистана 11 сентября на платформе Белые Столбы, недалеко от Домодедова, гражданина Узбекистана Исомитдина Пардаева жестоко избила группа примерно из 30 молодых людей. У него отняли личные вещи и две тысячи долларов. Он с другом ехал в аэропорт, чтобы навсегда улететь в Ташкент. Сейчас он лежит в больнице города Домодедова, и у него нет денег, чтобы уехать. Полина МЯКИНЧЕНКО

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

Золотой клещ Путина Премьер победил в народном голосовании, став главным врагом Байкала и завоевав орден н ладимир Путин одержал очередную победу, на сей раз заслуженную. По итогам интернетголосования премьер безоговорочно обогнал конкурентов в конкурсе «Враг Байкала», организованного Гринписом, и завоевал главный приз — «Золотой клещ». В ознаменование чего водолазы установили на дне Байкала, у сливной трубы Байкальского целлюлозно-бумажного комбината (БЦБК), памятный знак. Это плакат, на котором перечислена на русском и английском языках тройка финалистов конкурса. Как говорят в Гринписе, знак установлен «с надеждой на то, что премьер, уже погружавшийся на дно Байкала, остановит БЦБК и спустится, чтобы убрать эту табличку со дна озера». Путин с 52 процентами голосов занял первое место по праву — именно он подписал в январе 2010 года постановление № 1, разрешающее БЦБК возобновить загрязнение Байкала. Вторую и третью ступени пьедестала заняли люди, которые готовили Путину постановление или должны были, но не остановили незаконные действия: на втором месте — Правительство РФ (10%), на третьем — непосредственно Минюст и Минприроды (8%). Гринпис пообещал передать всем финалистам награды — почетные грамоты и фотоальбом о красотах Байкала, а также собственно знак «Золотого клеща». Орден представляет собой круг со стилизованным изображением иксодового клеща (Ixodoidea) желто-золотистого цвета на черном фоне. «Образ клеща использован не случайно. Избавиться от этого паразита можно только двумя способами: либо удалить хирургически, либо ждать, пока он насосется до упора и отпадет сам», — сказал руководитель Байкальской программы Гринпис России Роман Важенков. Конкурс «Враг Байкала» начался 13 января 2011 года, в годовщину подписания Путиным постановления, позволившего возобновить сбросы БЦБК в священное для миллионов людей озеро. На народное голосование в середине августа вынесли десять кандидатур (персон или структур), губящих Байкал: руководство Альфа-Банка (главного кредитора БЦБК); замминистра Минпромторга А. Дементьева (за то, что готовил постановление № 1, и за то, что предпринимал попытки разрешить БЦБК увеличить сброс опасных веществ в десятки, а в случае с хлорорганическими веществами — и в десятки тысяч раз); бывший владелец БЦБК О. Дерипаска (за то, что, коротко говоря, довел ситуацию до ручки, а потом свои ручки умыл); глава совета директоров «Континентальинвеста» Н. Макаров (за то, что, управляя сейчас 49,9% акций БЦБК, не предпринимает действенных шагов по прекращению загрязнения Байкала); Минприроды, в частности, замминистра С. Леви, и Минюст (за то, что согласовали проект постановления № 1, несмотря на его очевидное противоречие законам «Об охране озера Байкал», «Об охране окружающей среды» и пр., а также Конвенции об охране всемирного культурного и природного наследия ЮНЕСКО); аппарат Правительства РФ (за предоставление необъективных материалов, послуживших обоснованием для принятия Путиным постановления); В. Путин (тут пояснения не требуются); Республика Кипр (а тут требуются: Кипр попал в список, так как именно там зарегистрировали GALIBI LIMITED, распоряжающуюся теперь 49,9% акций БЦБК — согласно обнародованному списку аффилированных лиц на 30.06.2011); вице-премьер И. Сечин (за попытки разрешить БЦБК увеличить сброс опасных веществ в десятки, а хлорорганических веществ — в десятки тысяч раз, за давление на кредиторов БЦБК, за вмешательство в отношения хозяйствующих субъектов, один из которых банкрот); вице-премьер И. Шувалов (за невыполнение распоряжение начальника «обеспечить возобновление производства целлюлозы на БЦБК при замкнутом водообороте» и за подготовку постановления № 1, позволившего запуск комбината при разомкнутом водообороте). В ходе голосования добавились еще две кандидатуры: совет директоров БЦБК (за то, что годами не предпри-

В

«

«Образ клеща использован не случайно. Избавиться от этого паразита можно только двумя способами: либо удалить хирургически, либо ждать, пока он насосется до упора и отпадет сам», — сказал руководитель Байкальской программы Гринпис России

«

нимал ничего, чтобы остановить загрязнение Байкала) и самокритичное «мы, российский народ». Винят себя 6% голосовавших. Напомню, что в прошлом году, еще до гринписовского конкурса, на сайте иркутского информационного центра «Бабр.ru» голосовали за то, кого признать главным врагом Сибири. Участвовали 41 143 человека. По итогам главным врагом Сибири с 41,5% голосов признан тот же Путин. Дерипаска — второй, с 13,8%, третья — «Единая Россия». У нее 13,6%. Отношение к метрополии еще очевиднее, если учесть расклад оставшихся голосов: «москали» — 7,8%, вертикаль власти — еще 4,7%, по одному проценту у Дмитрия Медведева и Госдумы. Для сравнения: Китай, которого в Москве боятся, конечно, больше, чем в

7

ИТАР-ТАСС

наградной отдел

гграничащих с ним регионах России, числят во врагах С Сибири 2%, а Барака Обаму — 2,9%. По результатам еще одного опроса — «Бабра», Путин сстал и антигероем прошлого года. 47% признали его так ковым «за Байкал и всё-всё-всё». В Гринписе полагают, что в борьбе за «Золотой клещ» П Путин упрочил свое лидерство благодаря тому, что 5 сенттября на конференции «Единой России» в Череповце ззаявил, что БЦБК остановить нельзя, поскольку в его п продукции нуждается российский ВПК, в частности, п производство ракет. Цитирую по сайту ЕР: «Бороться зза чистоту производства, чтобы оно не наносило вред п природе, необходимо, но при этом нельзя согласиться с предложением некоторых «горячих голов», которые п предлагают закупать целлюлозу за границей. Для ракетной п промышленности за границей нам ни шиша с вами никто н не продаст. Это надо понимать». Таким образом, Путин, мотивируя свое решение о п перезапуске БЦБК, уже не ссылается на то, что БЦБК в 2 2008 году сбросил 27,4 тыс. тонн, а водоканал Иркутска — 106 тыс. тонн. Об этом он говорил, напомню, на заседан нии Российского географического (!) общества, пренебр регая тем, что в реальности сбросы БЦБК в тысячу раз б больше, а главное — река Ангара, вбирающая иркутские сстоки, не впадает в Байкал, а вытекает из него. Видимо, теперь Путину подсказали, откуда и куда течет А Ангара. Не ссылается он теперь и на перспективу социальн ного взрыва в Байкальске, не произносит этих волшебных сслов: «градообразующее предприятие», «рабочие места». Н Наверное, и тут ему подсказали, насколько это нелепо ввыглядит: чего ради жителям региона оплачивать своим зздоровьем прибыли Дерипаски, а теперь его партнера по л лесному бизнесу, которому он перекинул пакет акций? Остался один аргумент, но какой! Святой: наши ракеты. Кстати, может, «Булава» не летает или летает не туда именно из-за целлюлозы, производя которую, гадят в Байкал? Я серьезно. Какой смысл в ракетном щите, для производства которого уничтожают то, что он якобы должен охранять? Какой враг способен нанести нам больший ущерб и вред, чем мы сами? К слову, осенью 2008 года БЦБК останавливали не враги российского государства, а оно само. Что, тогда о ракетах не думали, а нынче вспомнили? Иркутский арбитраж, начавший банкротство БЦБК, — враг России? И если БЦБК так важен, почему многие годы он влачит крайне жалкое существование и уже давно банкрот? Аргументы премьера о крайней нужде ракетостроения в сохранении БЦБК давно прокомментированы специалистами. Еще два года назад один из инженеров, работающих в производстве стратегических ракет, сказал мне коротко: «Это полная чушь». Если подробнее, то в ракетостроении используется беленая целлюлоза, которую выпускал ранее БЦБК. Но постановление правительства, по словам самих руководителей БЦБК, потребовалось для возобновления производства небеленой целлюлозы, выпуск же беленой с властями не согласовывался. И этой продукции, помимо прочего, накоплено столько, что нашему ВПК за десятилетия не переработать. Самое главное: выпуск беленой целлюлозы запрещен, и Путин своим постановлением отнюдь не отменил и не мог отменить запрет, наложенный на БЦБК на использование хлора для отбеливания целлюлозы. Так о какой целлюлозе и для каких ракет говорит теперь премьер? Если вдруг на минуту поверить в искренность и компетентность Путина, остается лишь предположить, что у него и его товарищей есть какое-то свое, нам неведомое ракетостроение. Какие-то специальные ракеты, на которых они, когда здесь всё отравят и выкачают-высосут, улетят на их родную планету.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой газеты» Красноярск

8

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

политика

Орган творческой эмиграции г. Волобое

СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ Чаша терпения переполнилась. Пора выпить! НОВОСТИ G

Закон о приравнивании голодовок в тюрьмах к бунтам больнее всего ударит по Ходорковскому. После принятия закона за Ходорковским установят непрерывную слежку и, как только заметят, что он хоть на секунду перестал есть, лишат права на УДО навсегда.

G

СТЕПАН: Здравствуйте, дорогие друзья! ХРЮН: С возвращением вас всех к любимой работе из постылого отдыха! СТЕПАН: Я, Хрюнчик, на отдыхе не отдыхал! Я в одной руке держал пиво, а другую держал на пульсе! Ты знаешь, какой кошмар? ХРЮН: Ну-ка, поделись, а то я еще не въехал в ситуацию… СТЕПАН: Деревни вымирают! Количество русских сокращается! Россия заселяется этими… Блин… Как бы и нацию назвать, и в экстремизм не вступить… ХРЮН: Степ, ты чего, на пляже перегрелся? Число русских сокращается? Окстись! Я вон за границей видал — увеличивается! И мало того, что увеличивается, — недвижимость покупают! СТЕПАН: А почему же тогда китайцы называют Россию «Медленно тонущий корабль»?! ХРЮН: Это потому, что она вес набирает! И вообще, нечего на отдыхе Латынину читать! А то манго с финиками изжогой отойдут. СТЕПАН: Я вот, Хрюнчик, тоже за границей был. И еще одну странность заметил. Улетаю в Россию — всё спокойно, вежливо, улыбки. Прилетел в «Домодедово»: «Что вы тут раскорячились со своей тележкой, ни пройти ни проехать?!» И что главное, одни и те же люди! ХРЮН: Правильно! Поведение зависит от места. Потому как за столом на банкете газы не пущают, для того тубзалет придуман! СТЕПАН: Это ты, Хрюнчик, верно подметил… Взять, например, какой-нибудь европейский городок XII века. Ратуша, крепость, домики. Игрушка! И взять наш город того же XII века. Прогрессирующая разруха и нищета. Как вчера из-под Орды. ХРЮН: А ты бери не два города, а два по ноль пять, и вдумчиво ищи отличия! СТЕПАН: Вот-вот! Чтобы не спиться да чтобы нервы свои не портить, люди делают за рубеж ноги, как в семидесятых, как в девяностых! Неужели никто не видит, что деревни пустые, дома заколочены? ХРЮН: Степ, как это увидишь, если едешь быстро, в машине с затонированными стеклами, по другой дороге и в другом

городе? Так что единственный выход — вступать в Шенген индивидуально. СТЕПАН: А что же тем, кто остается здесь? ХРЮН: А что? Кого мигалками не подавят, на того общественный транспорт имеется! И плавающий, и летающий! СТЕПАН: То, что ты имеешь в виду, — техногенная катастрофа! ХРЮН: Ага! И началась она, когда один лысый залез на броневик, а продолжилась, когда двое залезли на тандем. Но согласен: тем, кто остается здесь, рассчитывать особо не на что. СТЕПАН: Мало того что нас тут всячески мрут различными способами. Ты посмотри на уровень образования! Родного языка уже не знаем! ХРЮН: А вот тут во всем виноваты те, кто уезжает. Они вывозят за границу и знания, и язык Пушкина с Достоевским. СТЕПАН: МГУ уже на 112-м месте! Питерский универ — на 251-м! ХРЮН: Это как раз понятно. Все лучшие преподаватели ушли в президенты и полпреды... Хотя я все-таки не понимаю. Олимпиаду-2014 взяли, чемпионат мира по футболу-2018 — с легкостью. Что мешало Путину сделать то же самое, чтобы его родной университет занял первое место в мире? СТЕПАН: Да, да, удивительно… В результате образование падает, Прохоров требует оставить с высшим образованием только каждого пятого… ХРЮН: …а остальным — лоботомию… СТЕПАН: Хрюн! Народ уезжает, а количество не меняется — помогают понаехавшие. ХРЮН: Э, тпру! Ты эти настроения изживай, ксенофоб ушастый! А то через несколько лет русским припомнят эту ксенофобию и будут как нацменьшинства гонять по переулкам Москвы! СТЕПАН: Да я же за Россию переживаю! Тут такое происходит, а нам все талдычат, что она с колен встает. ХРЮН: Степа, как можно встать с колен, ежели руки из ж... растут? СТЕПАН: Поясни, это ты к чему? ХРЮН: Поясняю. Тут тандемщикам нашим впору думать, как сохранить то,

«

По слухам, Никита Михалков может вступить в «синие ведерки». Ведь там выдают хотя бы ведерко, если уж нельзя мигалку.

G

СТЕПАН: Ой, переполнится чаша народного терпения… ХРЮН: Брось! Она уже стопицот раз переполнилась!

«Московское правительство не отказалось от помощи Черноморскому флоту!» — считают волобойские аналитики. — Совсем наоборот. Границы Москвы уже начали расширяться в сторону Севастополя на юго-запад. К 2017 году, как раз, когда закончится контракт с Украиной, граница Москвы достигнет Крыма».

«

что есть. Чтоб до конца всё не развалилось. А они чаво? СТЕПАН: А чаво они? ХРЮН: А они, Степа, в своем мире живут. Один руку потянул, к доктору пришел со своей болячкой. Разделся, показал, что у него на животе эти… ну, квадратики такие бывают… СТЕПАН: Пиксели! ХРЮН: Во! Пиксели! Второй вообще сказанул, что он против закручивания гаек. СТЕПАН: А спроси: «А кто их закручивает?» ХРЮН: Вот кто закручивает, тот пусть и перестанет. Хотя это уже без толку. Гайки уже сами по себе закручиваются. И только в самолетах откручиваются сами. СТЕПАН: Ой, переполнится чаша народного терпения… ХРЮН: Брось! Она уже стопицот раз переполнилась! И тишина, как на кладбище! Потому как чаша, с одной стороны, переполняется, а с другой — естественным образом вымирает помаленьку. СТЕПАН: Как в школьной задачке… Из трубы «А» в бассейн втекает, а из трубы «Б» вытекает… ХРЮН: И вытекает, Степа, очень быстро. СТЕПАН: В общем, чувствую, хорошо мы с тобой отдохнули. С настроением вернулись… ХРЮН: А то! Ладно, давай закругляться, пошли гнев копить. Я тут тебе с югов сувенир привез. СТЕПАН: Жидкий? ХРЮН: Обижаешь!

G

Вашингтон нервно отреагировал на поздравление КНДР с 63-летием от президента России. В качестве симметричного ответа там планируют официально пожелать успехов и процветания афганской наркомафии.

G Рамзан Кадыров узнал, что Блоггер

Навальный не понимает, откуда у него берутся деньги на крупные премии, дорогие часы и автомобили футболистам «Терека». «Этот Навальный — как маленький! — заявил Рамзан.

— Лично я уже года в три перестал спрашивать взрослых, откуда берутся деньги».

G Волобойское духовенство поддерживает решение Лохобыстина идти в президенты. На этом великом посту брат Иоанн сможет отдалиться от мирской суеты и стать ближе к Богу, или даже сам стать им.

G

Мимо известных российских политологов не прошел тот факт, что Медведеву исполнилось 46 лет. Они считают это четким указанием на то, что Медведев будет баллотироваться в президенты, ведь, как известно, 46 — это штрихкод России.

G

Рашид Нургалиев с удивлением обнаружил, что после рукопожатия Дмитрия Медведева у него полностью прошла переаттестация.

G По новым прогрессивным законам Египта бикини с женщин на пляжах будут срывать, их самих долго разглядывать, тыкать в стыд и срам пальцами, а потом побивать камнями со священным улюлюканьем.

G

Валентина Матвиенко стала спикером верхней палаты. Но говорить всё равно не о чем.

Кадыров занялся оксюмороном а чеченских праймериз «Единой России» и «Общероссийского народного фронта» за Рамзана Кадырова проголосовали 8556 выборщиков из 8566 выборщиков. По словам руководителя общественной приемной Путина в Чечне Валида Зайналабдиева, это «весьма убедительный результат». А по-моему, так себе. Это всего на 0,5 процента выше, чем лучший результат, показанный аналогом солнца Туркменбаши, и только повторяет рекорд Ким Чен Ира, этой яркой звезды Пэктусана, на выборах в Верховное собрание КНДР. Правда, звезда Пэктусана баллотировался от избирательного округа

Н

Глава Чечни показал неплохие результаты на праймериз 333 (это число в Северной Корее приносит счастье) в одиночку, тогда как светилу Кавказа противодействовали 55 кандидатов. Все равно мог бы набрать побольше голосов. Если бы в Кремле подсуетились и вовремя предоставили российское гражданство тому белорусу из Солигорска, у которого благодаря Чернобылю выросло три руки, а затем чего нужно отрезали, покрасили, наклеили усы, поселили в Гудермесе и включили в счастливое число 8556 выборщиков, Ким Чен Ир курил бы гаванскую сигару в тамбуре своего бронепоезда.

Тем не менее результат все равно в целом неплохой. Тем более что Рамзан Ахматович еще молод, и все у него впереди. По определению вышеупомянутого Зайналабдиева, он пока еще титан, но в процессе шагающей по стране модернизации наверняка станет кулером. Немного сносит кровлю, конечно, употребление в одном ряду понятий «Кадыров» и «праймериз». Это, как говорили греки, оксюморон, в буквальном переводе — «острая глупость», нарочитое сочетание противоречивых понятий. Согласно нормам античной стилистики, по-древнегречески

можно сказать: «Общероссийский народный фронт» — живой труп». Это тоже выйдет оксюморон. Леонид ФЛОРЕНТЬЕВ P.S. А у Кадырова, несмотря на скромный результат на праймериз, хорошие перспективы, потому что его любит народ. А Прохорова народ не любит, поэтому у него, наряду с партией, надо отобрать биатлон и «Нью-Джерси Нетс». Так будет по справедливости.

9

РИА Новости

ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ

/

cупер рубрика

Неравнодушный рок Московскому хоспису нужна наша помощь советское время от отдельного человека ничто не зависело, он ничего не мог и ни к чему не имел отношения. «Благотворительность» — ругательное слово. Между человеком и его бедой — нет дистанции. Многие не могут помочь и потому не хотят помочь. Теперь жизнь перевернулась, люди захотели помогать, потому что могут это сделать. Но возможность помогать еще не стала обязанностью помочь. …В перестройку благодаря английскому журналисту Виктору Зорза у нас в стране стали появляться хосписы — больницы для безнадежных больных. Сначала в Питере, потом в Москве, потом в других городах. Против хосписов выступали чиновники и просто люди из просто жизни. Помню, как в 1991 году одна высокопоставленная московская чиновница говорила мне: «В Москве хосписам не быть. Никогда! Так и запишите. Иначе будет взрыв». — «Почему взрыв?» — спросила я. — «Потому что там, у метро «Спортивная», где строится этот хоспис — дом смерти, в пикетах стоят местные жители, они боятся, что рак — заразен. Не ровен час, набегут старушки с бензином и сеном, подожгут…» — «А нам в газету пишут люди, что очень ждут, когда откроются хосписы, что в них спасение». — «Да кто там вам пишет, так, те, у кого больные в семье…» — отмахнулась от моих слов чиновница, между прочим, главный специалист главного медицинского управления Москвы. А у меня на руках тогда уже были официальные данные: ежегодно в стране 750 тысяч человек умирают от рака, из них полмиллиона — со страшными болями. Ведь рак — это легализованные пытки. И вот именно от этих страшных болей специальным уходом избавляет хоспис. И человек живет достойную жизнь до конца. (В английских хосписах, к примеру, почти нет ничего невозможного. Хочешь привести с собой кошку или собаку — приводи. Одна женщина мечтала перед смертью навестить своего брата в ЮАР, и хоспис организовал ей эту поездку. В Дании, если речь идет о раке, членам семьи отпуск оплачивается до самой

В

«Новая газета» пятница. Первый №103 московский 16. 09. 2011 хоспис

смерти больного. В Швеции подобный отпуск длится 30 дней. В Норвегии семье выплачивается денежная компенсация, позволяющая нанять сиделку.) Кстати, московские хосписные работники не боролись с пикетчиками, а терпеливо и благожелательно объяснялись с ними. И я сама видела, как люди, застыдившись, уходили из пикетов. А питерские милиционеры мне на полном серьезе рассказывали, что в их Приморском районе, где появился первый хоспис, преступность сразу же сократилась в два раза. Милиционеры растерянно говорили: «Может быть, люди видят настоящие страдания и им стыдно уже делать гадости, и они на другое переключаются?!» Жалость — не только эмоция, но и социальный факт. …23 сентября в Российском академическом молодежном театре при поддержке фонда помощи хосписам «Вера» пройдет благотворительный концерт «Неравнодушный рок». Все собранные деньги пойдут пациентам хосписа. Концерт состоится в рамках проекта британского драматурга Тома Стоппарда «Рок-н-ролл». В нем примут участие сам Том Стоппард, а также Юрий Шевчук, Василий Шумов и группа «Центр», группа «Барто», Вася Обломов и другие. Билеты на концерт продаются — пока — не очень быстро. Может быть, не все еще хорошо знают, что такое хоспис и почему он так важен. Одна моя студентка, красивая девушка, подрабатывающая администратором ночного клуба, решила писать диплом о Первом московском хосписе. И вот уже другая студентка, корреспондент нашей газеты Катя Фомина, тоже красивая, месяц была волонтером в том же хосписе, и ходила она туда не для того, чтобы написать заметку, а просто хотела, по ее собственному признанию, что-то понять. Потом Катя показала мне свои наброски, и я решила, что это нужно печатать. Зоя ЕРОШОК, обозреватель «Новой» eroshokz@novayagazeta.ru

Хоспис — это место, где тебя любят. Бывает — впервые в жизни Здесь никто не умирает. Отсюда — уходят «Хоспис — это комфортные условия и достойная жизнь до конца»* — Одной новенькой медсестре сказали: «У тебя пациент ушел», так она побежала его искать. А потом поняла, — рассказывает Таня Семчишина. Таня работает в Первом московском хосписе с добровольцами. Когда я ехала сюда первый раз, боялась, что увижу обстановку среднестатистической «больнички» — обшарпанные стены, темные коридоры, запах лекарств. И хоспис окажется всего лишь «залом ожидания» сами знаете чего. Но при входе стоят вазы со свежими цветами, на стенде рядом — фотографии всех сотрудников хосписа и Веры Миллионщиковой, которая была здесь главным врачом, но ушла прошлой зимой. Здесь светло и по-домашнему уютно. На стенах висят картины Ильи Рубана: вот кошка лежит на подоконнике, вот улыбаются дети, вот на солнечной поляне пасется корова. Дочь Веры Васильевны Миллионщиковой Нюта Федермессер говорит, что картины эти согревают и по цветовой гамме подходят хоспису — нежные и спокойные. В холле — огромный шкаф с глиняными поделками больных: среди ежиков и зайчиков — мамонт с длинным хоботом и Дед Мороз в санях. Рядом аквариум с черепахами. В холле устраивают концерты. Как-то в новогоднюю ночь здесь играл Мстислав Ростропович, он выключил мобильный и так долго общался с пациентами, что Вера Миллионщикова испугалась: девочкимедсестры опоздают к праздничному столу. И Юрий Башмет тоже в канун Нового года сюда приезжал, и тоже дал большой концерт… * Подзаголовками стали заповеди, которые соблюдают в хосписе.

Хоспис — это не дом смерти. А дом надежды. Сюда приходят, чтобы жить. Одна из заповедей хосписа: «Достойная жизнь до конца». Врачи здесь следят за душевным состоянием добровольцев так же ответственно и тщательно, как за состоянием пациентов. Работа добровольцев не должна стать губительной и разрушительной для них самих… Вера Миллионщикова часто говорила молоденьким медсестрам или добровольцам: «Чувствуете, что затягивает, что у вас уже нет сил на радость, на личную жизнь, — идите лучше в роддом работать, вот там — только положительные эмоции». Первое, что мне как добровольцу поручили делать в хосписе, — это «скручивание» салфеток для выездной службы. Салфетки складывают из широкого бинта вчетверо, потом девять салфеток заворачивают в кусочек бинта — их используют для перевязок больных. Терпеливо «кручу салфетки». А в ногах у меня по полу катается пластмассовый шар, в нем «сбежавшая» из живого уголка шиншилла Нафаня.

«Если пациента нельзя вылечить, это не значит, что для него ничего нельзя сделать» На втором этаже в добровольческой пьем чай, накладывая сахар из брюха фарфорового кролика. Кроме меня сегодня еще пять добровольцев: три Ларисы, Марина и Виктор. На стене фотография женщины лет пятидесяти. Это Котельникова Алсу Адиповна, она заведует отделом по медицинской и социальной работе. Добровольцы шутят: — Заходим в комнату, сразу к фотографии: «Здравствуйте, Алсу Адиповна! Чем помочь надо?» Алсу Адиповна очень нежно называет нас всех «малышами». страница 10

10

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

жизнь людей

Хоспис — это место, где тебя любят… «Пациент дает нам больше, чем мы можем дать ему» Вот — мужчина. Глаза закрыты, тяжело дышит. Чтобы у него не пересыхало во рту, медсестры каждые пять минут меняют влажную марлечку на губах. Рядом его дочь читает «Умение стареть — тоже наука» из книги митрополита Антония Сурожского. Эта книга лежит в часовенке хосписа. Я потом тоже возьму почитать Сурожского и найду в его книге такие строчки: «Надо правильно умереть и быть готовым к этому». А вот другой пожилой мужчина смотрит мимо включенного экрана телевизора. Родственники привезли ему большие наушники. Музыка играет громко — какое-то молодежное радио. Маленькая пожилая женщина с детским лицом. Большими искренне удивленными глазами смотрит на пришедшую навестить дочку.

— Погляди, какая у меня теперь прическа. В хоспис часто приходит парикмахер. Перед приходом родственников пациенты прихорашиваются: женщины губки подкрашивают, чтобы понравиться мужу.

«Прежде чем что-нибудь делать — пойми человека, прежде чем понять — прими его» Не все пациенты знают, что они в хосписе. Не всем из них родственники

КОММЕНТАРИЙ

Нелли УВАРОВА, актриса РАМТа, ведущая концерта «Неравнодушный рок»: — Я приняла предложение участвовать в концерте не раздумывая! Верю: устроить благотворительный вечер — как кинуть камень в воду: пойдут кру-

говорят о страшном диагнозе. Одна из заповедей хосписа: «Будь всегда готов к правде и искренности. Говори правду, если пациент этого желает и если он готов к этому. Но не спеши». Врачи должны уважать право человека знать правду наравне с правом не знать правду. Женщина с короткими выцветшими волосами и в очках в тонкой оправе. У нее звонит телефон, но она слишком слаба, чтобы надавить пальцем на кнопку, помогает медсестра. Женщина спрашивает дочку по телефону: «До какого числа у меня путевка в этом санатории?» Дедушке 87 лет, он фронтовик, поэт, надиктовал добровольцам целый сборник стихов. В хосписе третий раз. В январе, когда он прибыл сюда впервые, говорил: «Какой хороший санаторий!» Потом его перевели в другой хоспис. А когда вернулся в этот хоспис, спросил: «Что такое хоспис? Я ведь в хосписе?» Добровольцы объяснили ему, что хоспис — это «странноприимный дом», в котором в Средние века находили приют, могли подлечиться. Над кроватями висят кнопки для вызова медсестры. Бабушка Нина с седым пучком нажимает ее постоянно: то ногу намазать, то просто поговорить. Потом спрашивает: «А где Катя?» Это ее любимая медсестра.

— Катя ушла сегодня пораньше.

— Она дура, что ли? — говорит улыбаясь. Она не со зла так. Просто всего несколько часов прошло, а бабушка уже соскучилась. Катя стала для нее как внучка. Нюта Федермессер говорит: в хосписе нельзя заставлять или что-то запрещать.

— Самостоятельность пациентов ограничена болезнью. Мы должны давать им даже самую мельчайшую возможность принимать участие в собственной жизни! Давайте простыню поменяем? Не хотите? Тогда давайте хотя бы наволочку заменим.

ги, то есть реакция общества. Вчера я впервые побывала в хосписе. То, о чем Нюта Федермессер рассказывала шепотом в коридорах хосписа, мы скажем со сцены неравнодушного театра. Конечно, хосписам нужна материальная помощь, но мне кажется, самая главная цель «Неравнодушного рока» — сформировать правильное отношение к пациентам хосписа и к людям, которые там работают. В хосписе явственно ощущаешь, что такое жизнь. А врачи и медсестры — просто волшебники!

ПОД ТЕКСТ

Что говорят люди, прощаясь с жизнью Когда-то замечательный врач первого питерского хосписа Андрей Владимирович Гнездилов показал мне два толстых альбома. Там были фотографии людей и даты рождения и смерти. А под фотографиями и датами — их последние слова. Приведу всего лишь несколько высказываний «Я жизнь проспала, а сейчас проснулась…» «Если я умру — дочери не говорите. Пусть не расстраивается». «Одеяло болит».

Важно! Билеты на концерт «Неравнодушный рок» Билеты можно заказать по телефонам: 8 901 595-95-07, 8 495 692-00-69, 8 495 692-65-72, 8 495 692-18-79 или купить в кассах РАМТа (Театральная пл., д. 2 и ул. Б. Дмитровка, д. 4). Концерт начнется 23 сентября в 20.00 Тем более нельзя лишать пациента права выбора. Поэтому каждое утро в палату приносят меню. Можно заказать, например, йогурт с малиной или персиком, овсяную кашу или манную, картофельное пюре или кабачковую икру.

«Мы работаем с живыми людьми. Только они, скорее всего, умрут раньше нас» Выбор остается и в последние часы жизни: позвать священника перед смертью или нет. Кто-то решает креститься. Кто-то смиренно принимает смерть, а кто-то до последнего борется за жизнь. В стенах хосписа нет понятия «опыт». К смерти привыкнуть невозможно — ни сотрудникам, ни добровольцам. Вера Миллионщикова говорила: «Я до смерти боюсь смерти». А уходила из жизни очень мужественно и достойно — сама руководила своей смертью, до последнего часа отдавая распоряжения родным, что делать. Даже если пациент уже в коме — с ним все равно здороваются. И разговаривают. Медсестры берут пациентов за руку и рассказывают им о каждом своем действии, чтобы не совершить неожиданных для пациента движений. *** Знаете, что я поняла, пока была добровольцем в хосписе? Жить — это не значит ходить на работу, читать газеты, а по выходным попадать на концерты. Жизнь — это осознание своей нужности. Здесь есть люди, которые признаются: хоспис для них стал таким местом, где о них впервые заботятся и где их впервые искренне любят. Хорошо, что это случается хотя бы в последние дни жизни.

Екатерина ФОМИНА

«Так устала, приходите ко мне со смертью». «До чего дошла. До чего дошла». «Боли нет, но тяжело! Скорей бы остановилось сердце». «Не беспокойтесь, я просто хочу есть». «Ну вот я и приехал». «Кончаются мои дела, милый доктор». «Теперь надо все принять… Даже свою судьбу». «Все нормально, жалоб нет». «Дайте последнюю рюмку». «Прости меня, сыночек, за то, что я умираю. Научись отличать хорошее от плохого». «Себя не жалко, дочери мало дал». «Мне бы чуть-чуть поправиться, я бы еще пожил…» «И что вы, бедные, со мной возитесь, я ведь все равно умираю». «Это не имеет никакого значения, что я — дворянка». «Вот эдит твою мать» З. Е.

РИА Новости

Мы застегиваем халаты и спускаемся на первый этаж. Кто-то будет рвать старые простыни на «ветошь» — тряпочки, которыми протирают мебель, кто-то пойдет поливать цветы, кто-то — мыть полы.

В свитере «Локомотива» Стефану не удалось сыграть ни одного официального матча

Liv(e) in Novosibirsk http://stefanliv.blogspot.com/

Выдержки из блога Стефана Лива 22 сентября 2010 Я немного подумал и начал писать блог, отчасти для того, чтобы было чем заниматься в России в свободное время, и частично для того, чтобы позволить друзьям следить за моей жизнью здесь, в Новосибирске. Вот моя фотография — чтобы вы знали, как выглядит человек после 6 месяцев без парикмахера.

Здесь вы увидите мою русскую жизнь и на льду, и личную, и даже мои мысли о хоккее. Жизнь вратаря, которая порой не такая уж простая. Сейчас я нахожусь в Магнитогорске, промышленном городе, с населением около 400 000 человек. У нас будет очень тяжелая неделя с тремя матчами на выезде и одним домашним.

23 сентября Потрясающе обыграли вчера Магнитогорск со счетом 3:1, я на скамейке, а мой коллега Ключников сыграл замечательно. Очень важная победа. Челябинск. Новый и красивый стадион. Население города — около 1 млн человек, команда — «Трактор». Они и начали сезон как старый трактор — практически всегда проигрывают.

27 сентября Наш тренировочный зал не особо современный, но имеет свой шарм — постоянно чувствуется легкий запах водки. Уже привычно.

Только военными трибуналами в 1941—1945 годах было осуждено полтора миллиона гражданских лиц

Правда Про места расстрелов в Москве известно очень мало, несмотря на огромное число казненных. Сведения про еще один «расстрельный» адрес обнаружились в переписке судебных и хозяйственных инстанций, и это большая историческая удача… оветская власть не просто убивала — она убивала тайно. Она лгала, сообщая родственникам про «десять лет без права переписки»; она лгала уже после «разоблачения культа личности», указывая ложные даты и причины смерти. Всё, что было связано со смертными приговорами, окружала завеса секретности. Только в конце 1980-х годов родственникам стали сообщать подлинные даты смерти жертв государственного террора. В ряде регионов (далеко не во всех) стали известны и места захоронений расстрелянных, многие захоронения были уничтожены, на их месте построены заводы или жилые массивы, проложены дороги. Утверждают (возможно, справедливо), что в архивах спецслужб не сохранилось документов о местах захоронений, свидетелей же найти трудно: за давностью лет и (опять-таки) в связи с секретностью. Еще в 1922 году специальным распоряжением Верховного трибунала ВЦИК было предусмотрено, что «тело расстрелянного никому выдаче не подлежит, предается [земле] без всяких формальностей и ритуала, в полном одеянии, в коем был расстрелян, на месте приведения приговора или в каком-либо другом пустынном месте, и таким образом, чтобы не было следа могилы, или отправляется в погребальный морг». Но самый сложный вопрос — места расстрелов, почти вся информация о них — случайная или косвенная. Лишь в нескольких регионах в качестве мест расстрелов были названы подвалы управлений НКВД или тюрем; но и в этих случаях документальные подтверждения, как правило, отсутствуют. Про места расстрелов в Москве тоже известно очень мало, несмотря на огромное число казненных. Документы 7-го фонда (так называемого расстрельного) Центрального архива ФСБ не содержат практически никаких указаний на место исполнения приговора. Достоверно известно лишь про существование в первые годы советской власти расстрельного помещения в Варсонофьевском переулке, где размещалась МЧК (по некоторым свидетельствам, оно использовалось до 1936 г.). Существуют довольно определенные указания на существование таких помещений в некоторых московских тюрьмах — Бутырской, Лефортовской, Таганской. Документы же, регламентирующие приведение приговоров в исполнение, нам почти неизвестны. Многие осуждающие инстанции не имели собственных исполнителей приговоров (проще говоря, палачей) или по крайней мере не имели оборудованных помещений — и обращались за «содействием» к ВЧК-ОГПУ-НКВД. Но некоторые судебные органы имели и собственных палачей, и помещения. Такие органы сами приводили

С

стр. 3

ГУЛАГа

Мещанский суд Москвы — место расстрелов Суд расположен в здании, где убивали невиновных. Как там работается нынешним судьям? Председатель Верховного суда СССР А. Винокуров после долгой бюрократической переписки получилтаки удобное место для расстрелов

приговоры в исполнение, и акты о расстреле в этом случае в 7-м фонде отсутствуют. Поэтому особенно интересен каждый документ, содержащий дополнительную информацию. Сведения про еще один «расстрельный» адрес обнаружились в переписке судебных и хозяйственных инстанций (документы приводятся без исправлений). Началась эта история с письма многолетнего (1924—1938) председателя Верховного суда СССР Александра Николаевича Винокурова (годы жизни: 1869—1944). Его имя до сих пор носит одна из московских улиц в районе метро «Алексеевская».

10 апреля 1934 30/001210 СРОЧНО СОВ. СЕКРЕТНО ЗАМЕСТИТЕЛЮ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СОЮЗА ССР Тов. КУЙБЫШЕВУ В.В. Верховный суд Союза С.С.Р. в лице его Коллегий — Военной и Транспортной, как судов первой инстанции, а также Военный Трибунал Московского Округа, Линейные железнодорожные суды Московского узла, Московский Областной и Городской Суды поставлены в исключительно тяжелые условия по приведению в исполнение приговоров к высшей мере — расстрелу. До прошлого года разрешение этого вопроса принимало на себя ОГПУ, теперь же категорически отказалось. Соответствующих условий и помещения в здании Московского областного суда — нет; бывшее же помещение для этой цели при Московском уголовном розыске ныне ликвидировано. Приведение приговоров в исполнение за городом невозможно. Для разрешения этого вопроса можно предложить два варианта: 1) Обязать ОГПУ предоставить только соответствующее помещение, причем исполнителями будут сотрудники судебных органов и

историческое расследование 2) оборудовать соответствующее помещение в Бутырском или Таганском домзаке или при Московском уголовном розыске, и при этом варианте исполнители приговоров будут также сотрудники судебных органов. При реализации первого варианта потребуются следующие расходы: а) на приобретение двух специально оборудованных грузовых автомобилей……… 20 000 р. б) на зарплату 2 шоферам в год…….

7200 р. в) на содержание 2 автомобилей в год… 18 000 р. г) на содержание помещения и особые расходы в год…………. 6000 р. ИТОГО….. 51 200 р. Если же потребуется оборудовать специальное помещение в домзаках или в Уголовном розыске, то для этой цели необходимо дополнительно ассигновать еще 25—30 тысяч рублей. Представляя выше свои соображения, прошу разрешения возбужденного мною вопроса. Председатель Верхсуда Союза ССР (А. Винокуров) Что важно в этом документе? Вопервых, из него следует, что расстрелы по приговорам судебных органов в Москве до 1933 г. включительно исполняли органы ОГПУ. Во-вторых, упомянуто существовавшее ранее расстрельное помещение при Московском уголовном розыске — это еще один, пока неизвестный адрес. Ответ из Совнаркома последовал незамедлительно.

19 апреля 1934 г. № со1223сс ВЕРХСУД СССР тов. ВИНОКУРОВУ. Тов. МОЛОТОВ разрешает оборудовать одно из имеющихся помещений для приведения приговоров в исполнение. Исполнение приговоров возлагается на сотрудников судебных органов.

На оборудование помещения Вам отпущено из резервного фонда СНК СССР восемьдесят (80) тысяч рублей, о чем сообщено НКФ СССР 19.1У. 34 г. за № со1222сс. ЗАМ. УПРАВЛЯЮЩЕГО ДЕЛАМИ СНК СССР: (И. МЕЖЛАУК) У нас нет документов, свидетельствующих, когда именно и кем было определено, какое из «имеющихся помещений» оборудовать для расстрелов. Но решение было принято уже вскоре, и работы начались — не без трудностей.

22 августа 1934 г.

30/02207 СРОЧНО СЕКРЕТНО ПРЕДСЕДАТЕЛЮ МОСКОВСКОГО ГОРОДСКОГО СУДА Тов. СМИРНОВУ. Согласно имеющихся у меня данных — работа по постройке помещения для исполнения приговоров, которую предполагалось закончить к 15/VIII до настоящего времени не только не закончена, но фактически, не считая мелочной подготовительной работы, даже не начата. Совершенно нетерпимым является тот факт, что несмотря на перевод Вам 17/ VI денег Вы только через месяц 17/VII заключили с строительной конторой договор, причем при наличии в основном каменных работ, Вы, не имея и в дальнейшем не обеспечив за собой реальной возможности достать для стройки каменщиков, поставку именно каменщиков взяли на себя. <...> В данный момент стройка уже 5-й день стоит за отсутствием каменщиков. Обращая Ваше внимание на недопустимую проволочку и совершенно неудовлетворительную организацию работы — я предупреждаю Вас, что при дальнейшей задержке строительства, я принужден буду привлечь виновных в этом к ответственности. Председатель Верхсуда СССР (Винокуров)

(Окончание на стр. 2)

2

Правда ГУЛАГа

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

(Окончание. Начало на стр. 1)

Мещанский суд Москвы — место расстрелов

двух машинах, но месяцем позже отправляет письмо, в котором говорится совершенно иное:

Суды тем временем заседали, приговоры выносились, и «исключительно тяжелые условия по приведению в исполнение» необходимо было как-то преодолевать. Пути изыскивались разные.

Этот документ показывает, что какоето расстрельное помещение у Московского областного суда все же было — и это тоже отправная точка для дальнейших поисков. Обращались за «содействием» и к иногородним коллегам. Не всегда, впрочем, успешно — вот ответ на аналогичную «просьбу о помощи» из Леноблсуда.

СОВ. СЕКРЕТНО 14 июня 1934 г. № 387с ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВЕРХОВНОГО СУДА СССР тов. ВИНОКУРОВУ Копия: Пред. Верхсуда РСФСР тов. БУЛАТ: На № 34/001510 от 31 мая 1934 года. Я возражаю против исполнения приговоров с высшей мерой социальной защиты Линсуда Октябрьской жел. дор. Командой Облсуда. Оперативная Команда Облсуда малочисленна, причем не каждому и из этой Команды можно поручить исполнение приговоров. Кроме того в связи со значительным количеством приговоров с высшей мерой социальной защиты в 1933-34 год. Команда утомлена, средство передвижения затруднены, а равно отсутствуют и средства на расходы, связанные с исполнением этих приговоров. Прошу обсудить вопрос об организации, хотя бы небольшой отдельной Команды для обслуживания Линсудов, Мурманского и Октябрьской жел. дор. в части исполнения приговоров с высшей мерой социальной зашиты. Председатель облсуда: (Грибов) Винокуров попытался воздействовать на упрямого коллегу, написав письмо председателю Верховного суда РСФСР Булату:

31-го мая с.г. отношением своим за № 34/001510 на имя председателя Ленинградского Областного суда тов. ГРИБОВА, Верховный Суд Союза ССР просил Облсуд об оказании содействия Линсуду Октябрьской ж.д. и приведении в исполнение приговоров к ВМСЗ — расстрелу, в части предоставления команды и транспорта, так как Линсуд в своем распоряжении не имеет указанных средств. Ввиду категорического отказа тов. ГРИБОВА выполнить просьбу Верхсуда Союза ССР, прошу Вашего соответствующего распоряжения. Возымело ли действие это письмо — неизвестно.

ИТАР-ТАСС

14 мая 1934 г. № 30/001712 СОВ. СЕКРЕТНО ПРЕДСЕДАТЕЛЮ МОСКОВСКОГО ОБЛАСТНОГО СУДА тов. СТЕПАНОВУ В числе осужденных линейными судами Московского узла имеется 4 человека, в отношении которых приговор к расстрелу оставлен в силе. Впредь до окончания оборудования специального помещения, прошу сделать распоряжение о предоставлении возможности приводить приговора в исполнение в помещении Московского областного суда средствами Верхсуда Союза ССР. Председатель Верховного суда Союза ССР (ВИНОКУРОВ) У Мещанского суда во время первого процесса над М. Ходорковским и П. Лебедевым

К концу 1934-го помещение было подготовлено, и Винокуров сообщил об этом заинтересованным лицам.

Хранить на правах шифра Подлежит возврату в 48 часов 16 декабря 1934 г.

30/00/1211/ОП СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ВЕРХСУДА РСФСР ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ОБЛСУДА — т. Степанову ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ГОРСУДА — т. Смирнову ЛИЧНО 1/ Верховный Суд Союза ССР открыл специальное помещение для приведения в исполнение приговоров с высшей мерой уголовного наказания. Указанное выше помещение расположено на территории Горсуда, Коланчевская ул., д. № 43.

2) Для обеспечения операций Верховный Суд СССР предоставляет в распоряжение Судорганизации, приводящей в исполнение приговор, автомашины, как для доставки приговоренных в помещение, так и уборки их после совершения операции.

3) Заявки на помещение и подачу автомашин выполняются по письменному требованию: а) Председателя Верхсуда СССР; б) Председателей и членов коллегий Верхсуда СССР; в) Председателя Верхсуда РСФСР; г) Председателя Московского Обл. Суда; д) Председателя Московского Гор. Суда; 4) Заявки требования на совершение операции и подачу машин принимаются ежедневно от 10 до 16 часов, в Управление делами Верховного Суда СССР (Большая Дмитровка, д. 15а). <...> 5) Доставка в помещение приговоренных, конвоирование их и приведение приговоров в исполнение производится с соблюдением действующих правил той судебной организации, которая вынесла приговор.

6) По исполнении приговора, исполнитель той же судебной организации производит дальнейшие операции вплоть до вывозки (на представленной Верхсудом СССР автомашине) и сдачи тела в крематорий. <...> 9) До выдачи автомашины на вывозку тела, комендант спец. помещения должен

получить акт за подписями представителей суд. организации, приводящей приговор в исполнение, об исполнении приговора. Изложенное сообщаю для сведения. Председатель Верховного суда Союза ССР (Винокуров) Из этого документа становится известен и точный адрес: Каланчевская ул., д. 43. Ныне здесь размещается Мещанский суд — не влияет ли на его решения аура места, где много лет расстреливали людей, зачастую невиновных? Стоит также отметить, что в 6-м пункте письма предполагается единственный способ захоронения (уничтожения тел) казненных — через крематорий. Работа по «благоустройству» помещения продолжалась. Надо было обеспечить транспорт, и 7 января 1935-го Винокуров отправляет очередное письмо.

Сов. Секретно 11 февраля 1935 г. № 30/002810 ТРЕСТ МОСКОВСКОГО АВТОРЕМОНТА УПРАВЛЯЮЩЕМУ ТРЕСТОМ Верховный Суд Союза ССР просит Вас принять заказ на изготовление автокузова типа «Скорая помощь» на машине «Газ А А, 1934 г. для оперативных целей Верховного Суда СССР по исполнению приговоров. Кузов должен быть без окон, а задняя часть с широкой 2-х-створчатой дверью, застекленной небольшими стеклами; низ кузова должен быть обит оцинкованным железом и вся внутренняя часть кареты без всяких подвесов и скамей и сидений. Указанную работу, ввиду отсутствия другой машины, прошу изготовить в самом срочном порядке. Председатель Верховного суда СССР (Винокуров) Управляющий делами Верховного суда СССР (Кассель) Последний документ, связанный с оборудованием помещения, датирован 11 мая 1935 года, — комендант Верховного суда информирует о получении «для надобностей спец. помещения» четырех пар наручников. К этому моменту новое «спец. помещение» уже функционировало несколько месяцев. Сколько лет это помещение «использовалось по назначению», сказать трудно. Ясно только, что в эпоху Большого террора им пользовались весьма активно. И — уже не только московские суды. Скорее всего, значительную часть расстрелянных здесь составляли осужденные по общеуголовным статьям: ведь политические, как правило, шли через внесудебные органы. Но были здесь расстрелы и по 58-й статье.

Сов. секретно Управляющему делами Верхсуда Союза ССР Отделение Смоленского областного суда по делам Вязьмлага НКВД — просит предоставить транспортные средства для выполнения приговора.— в 10 ч веч.

4/1-38г. Председатель отделения Смоленского Областного суда по делам Вязьмлага НКВД (Шадрин)

7 января 1935 30/001212/оп УПРАВДЕЛАМИ СОВНАРКОМА СССР Тов. МИРОШНИКОВУ Верховный Суд СССР просит Вашего распоряжения о переводе в Верховный Суд СССР из автобазы СНК СССР шоффера. тов. ЛУК’ЯНОВА Василия Ефимовича. В свое время тов. Лукьянов на прикрепленной из автобазы СНК СССР машине обслуживал в течение 2-х лет Верхсуд СССР, причем ему, как члену партии, поручались оперативные поездки. В настоящее время Верхсуд СССР согласно распоряжения СНК СССР закончил строительством специальное помещение для приведения в исполнение приговоров, и для обслуживания этих операций согласно того же постановления получил две специальные автомашины. Особые условия работы этих машин, необходимость строгой консперации — требует от нас принять в качестве водителя этих машин вполне надежного, опытного и проверенного товарища — этим требованиям тов. Лук’янов проверен на работе — вполне отвечает. О Вашем решении Верхсуд Союза ССР просит поставить в известность. Председатель Верховного суда Союза ССР (Винокуров)

Разумеется, Каланчевка — не главный адрес расстрелов. Но все эти документы проливают свет на сами механизмы казней, на взаимоотношения репрессивных структур. И, конечно, подталкивают к дальнейшим архивным поискам.

Тут возникает некоторая неясность: Винокуров упоминает об имеющихся

Ян РАЧИНСКИЙ, «Мемориал»

АКТ 1938 года 4 января мною, председат. отделения Смоленского областного суда по делам Вязьмлага НКВД Шадриным Н.И. в присутствии Коменданта Верхсуда т. Кушина приведен в исполнение приговор отделения Смоленского Областного суда по делам Вязьмлага НКВД — над осужденным — НАЗАРОВЫМ Петром Ивановичем к расстрелу на основании ст. 58/7 УК. Приговор приведен в исполнение «4» января 1938 года в 21 час. 45 мин. Подписи

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Из одной искры разгорелось уже второе пламя: хлебопекарные страсти по-нижегородски — или как властвует крупный бизнес в городе

День города: подарки главных

>

перейти на стр.

12

Станция «Горьковская»: птичку не жалко

>

перейти на стр.

13

Особенности прокурорского HR перейти на стр.

> 15

здесь!

Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Как выяснилось, бизнесмены во власти — это так опасно. Но факт остаётся фактом: инвесторы рассматривают главу города и девелопера как один из серьёзных рисков, а сидящего в администрации ресторатора — как знак «кирпич» для общепита. Кто же знал, что откапывать топор войны с властями придётся даже мирным хлебопекам?

В

о все времена городские власти применяли прессинг к уличной торговле: минимум — гоняли бабушек с укропом, максимум — занимались сносом киосков и пытались прикрыть рынки. Всё это делалось под лозунгом о желании стать «настоящим европейским городом, комфортным для проживания людей». Создавалось впечатление, что власти — невыездные, так как ни разу не покупали булочку на улицах Европы. Однако если раньше городские чиновники не входили в раж, тем более перед федеральной выборной кампанией, то теперь для молодых бизнес-волков даже красные флажки выборов в Госдуму ничего не значат. Уже и федеральные власти решили проявлять социальную осторожность — повышение тарифов перенесли на июль будущего года, лишь бы не тревожить население. Но Сорокин и Кондрашов продолжают завинчивать болты. Видимо, уже махнули рукой и смирились с 35 % популярности партии власти. Жертвой такой политики становится даже радость от горячей выпечки к столу, купленной прямо у дома. Она останется, видимо, привилегией французов. Жителям нижегородских спальных районов не почувствовать себя европейцами:

Политически опасный хлеб власти пресекают мобильную торговлю горячим хлебом. Хлебопёков вообще в битвах властей и торговцев никогда не трогали. Хлеб — это святое, любые телодвижения в этой теме всегда аукались народным недовольством. И неважно, о чём шла речь — повышении цен на хлеб или сокращении точек его продажи. И вот с конца лета городские власти увлечённо пилят сук, на котором сидят. Летом в заречной части Нижнего Новгорода один из предпринимателей решился на новый для Нижнего Новгорода маркетинговый ход в торговле хлебом. Автомобили-«каблуки», раскрашенные в фирменный цвет, с надписью «Хлеболёт» начали посещать спальные районы с доставкой горячего хлеба и выпечки, которая раскупались буквально за час. Вкуса горячим буханкам ещё и придавала цена — 16 рублей. Согласитесь, такая прелесть да ещё не в ходе очередной выборной кампании кажется чудом и несбыточной мечтой граждан. Вот что маркетинг животворящий делает! Успех не остался незамеченным. Администрация Ленинского района быстро организовала рейд, в ходе которого «хлеболёты» вместе с организовавшимися очередями сгонялись с места. То, что заместитель главы администрации Ленинского района по экономике, предпринимательству и развитию района Валерий Лунев проводил «облёт» в сопровождении сотрудников полиции, было весьма предусмотрительно. Граждане были предельно возмущены. А то, на что способны отчаянные пенсионеры, можно посмотреть на видеозаписях с протестных митингов в центре Нижнего Новгорода. Там именно граждане старой закалки лупят ОМОН клюшками и отбивают задержанную молодежь. Словом, лучше не связываться — это всё игры с огнём.

Разгонами дело не закончилось. Чтобы «хлеболёты» не могли проехать в некоторые дворы и, например, торговать около больницы № 33, чиновники установили «малые архитектурные формы» — вазоны. Теперь там, где появляется «хлеболёт», начинают цвести цветы. Думаю, горожане найдут десятки мест, куда надо начать возить горячий хлеб, чтобы власти занялись там благоустройством. А дальше — больше. Продаваемая из «хлеболётов» выпечка, по словам господина Лунева, растиражированным в городских газетах, изготовлена «в одной из пекарен Автозаводского района». Мол, граждане сами не знают, что кушать изволят. Возникает вопрос о познаниях чиновника в сфере экономики, за которую он вроде бы как отвечает. «Одной из пекарен Автозаводского района» является хлебный гигант Нижнего Новгорода — хлебозавод «Колос-3». Предприятие, которое в Ленинском районе так пренебрежительно называют «пекарней», кормит хлебом полгорода с 1931 года — это ровесник ГАЗа. И не знать этого, занимая высокий пост в МСУ, как-то несолидно. А если заниматься вопросами качества, то можно узнать много интересного: например то, что у «Колоса» самая современная лаборатория. Можно даже ещё больше расширить свои познания и поинтересоваться устройством самих «хлеболётов», изготовленных по заказу, с уникальной технологией сохранения качества хлеба и сертифицированных. Лотки на земле городским чиновникам, видимо, мерещатся, так же, как и «одна из пекарен». Подтасовки налицо. Ну, а раз на сцене скандала появился гигант, то чиновники явно попали не в простую ситуацию — у хлебозавода есть все основания считать их пешками в нечистоплотной конкурентной борьбе. Нижегородский рынок хлебопекарной

продукции славится жёсткой конкуренцией. На продукции таких старожилов, как автозаводский, печёрский и сормовский хлебозаводы выросли поколения горьковчан и нижегородцев, которые с легкостью отличают «свой» батон от произведённого на другом предприятии. Производство хлеба и его торговля — дело тонкое. И подключение административных инструментов в этом процессе просто опасно. Слова «Нас оставили без хлеба!» в каком-нибудь глухом, лишённом даже хлебного киоска микрорайончике, звучат как приговор в преддверии выборов. Поэтому неудивительно, что главы с богатым чиновничьим, партийным и политическим опытом сразу поняли, чем чреваты такие войны, и как много плюсов несёт в политике горячий хлеб по социально низким ценам. Глава Канавинского района Николай Сатаев, которого и сторонники, и оппозиционеры называют за глаза «человеком-бульдозером», лично борющимся с несанкционированной торговлей, пригласил «хлеболёты» в свой район. Остальные, видимо, забыли, чем тот же любимец пенсионерок Александр Бочкарёв вскрывал все планы «единороссов» в Советском районе, как консервным ножом банку килек. Социальными ценами на стратегические продукты в том числе. И Сатаев это знает. Поэтому, наверное, некоторым стоит взвесить, что дороже: бизнес-интересы конкурентов хлебозавода или выводы вышестоящего начальства по поводу низкой поддержки правильной партии населением. К сожалению, остальной страдающей от самодурства районных властей рознице можно только посочувствовать — за их спинами стратегических гигантов нет. А чиновники подходят к решению вопроса системно, со знанием дела, используя в борьбе с предпринимателями не только всю мощь административного ресурса, но и технологии юридически выверенных постановлений и предписаний. Просто хлеб — это не пиво, жвачка и курочки-гриль. С ним не шутят, особенно когда политический календарь предписывает властям до декабря широко улыбаться населению.

I

12

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

общество

Переходим эту реку вброд… Муниципальные чиновники проиграли «битву за Канавинский мост» коллегам из области

Это просто праздник какой-то!

П

рошедший День города для нижегородского тандема Олега Сорокина и Олега Кондрашова был первым, отмеченным ими в официальном качестве. Пасторальная картина с взаимными подарками и танцами буквально вышибала слезу. Любимое развлечение нижегородцев из числа тех, кого пускают в Серый дом, — искать признаки противоречий между главой местного самоуправления Нижнего Новгорода и главой горадминистрации. В ходу даже байки, что к зиме господин Олег Валентинович непременно учинит какойнибудь коллапс, а Олег Александрович будет вынужден воспользоваться строчкой в списке «Единой России» на декабрьских выборах в Госдуму. Мол, туда и удалится, на ходу сокращая численность волос на голове. Ну а уж Олег Валентинович тут подсуетится, найдёт того, кто педальки дальше покрутит на городском тандеме. Вот такой фольклор. Поэтому некоторые особенно тщательно отсматривали видео и фотофиксацию праздника — особенно те эпизоды, где в процессе празднования запечатлены наши VIP-персоны. Многим очень понравилась фотография, где Валерий Павлинович держит зонтик над Олегом Валентиновичем. «Ишь ты!» — подумали многие. А, между прочим, это ничего не значит. Вот держать зонтик над губернатором — это да, дорасти надо. Впрочем, всё по порядку. Глава МСУ Олег Сорокин, наконецто, познал то, ради чего стоит бороться за власть, — признание. С днём города его поздравили восемь официальных делегаций: из Эссена (Германия), Нови Сада (Сербия), Цзинаня (Китай), Минска (Республика Беларусь) и Сант Бой де Льобрегата (Испания). Ещё три побратима не явились и, соответственно, задолжали подарки. Остальные же имели удовольствие вручить портфель, картины (в том числе из волос девушек!), чувашскую национальную рубашку… Судя по тому, что Олег Сорокин сразу же предложил создать музей подарков, в чувашской рубашке и с портфелем мы его не увидим. Ну а новое культурное заведение может получить название «Подарки мне». Кстати, тема подарков в этот день звучала часто, и день вообще был наполнен символами. Например, на ярмарке, пока Олег Кондрашов, помня свое пристрастие к ресторанному бизнесу и кухне, выбирал глиняную посуду, Олег Сорокин купил своему сити-менеджеру шерстяные носки. Сказал, что это для зимних объездов по городу. Мол, готовься, будет повод. Посмеялись. А губернатор купил Кондрашову карандаш-кол неслабых размеров за сто рублей. Если кол осиновый, то

может помочь при борьбе за полномочия в рамках местного самоуправления. Глава региона сам щедро резал огромный тортище с гербами районов Нижнего Новгорода и совершенно бесплатно угощал им желающих. Подходишь так и говоришь: «А мне вон тот кусочек Канавинского района». И получаешь. Мечта инвестора. Погода в отличии от политической конъюнктуры была не так благосклонна к городским начальникам. А потому задуманный праздник реализовался не в полной мере. Но то, что было, ясно дало понять, что два Олега задались целью перещеголять предшественника по организации праздников и даже продемонстрировали свои вкусы. Вместо «Любэ» нижегородцам спела «Машина времени». Но разве умные люди смотрели на сцену? Всё самое зажигательное было в партере. Там танцевали наши власти. Больше всех зажигал Олег Кондрашов, который несколько лет назад приучил нижегородскую элиту к ресторанным вечеринкам. Плясал в стиле президента Медведева, который отжигал на селигерской дискотеке под песенку «Американ бой», но зато от души. Остальные просто переминались с ноги на ногу, понимая, что не обладают кондрашовским танцевальным талантом. Кстати, о талантах. Недавние интернетновости от вятских соседей подсказывают, что кировский губернатор Никита Белых совершил нереальный прорыв в патриотических песнопениях. И наше местное «Нижний Новгород — значит, домой» уже смотрится и слушается бледно. Этой фразой блоггеры в основном подписывают фотографии со строительными заборами, упавшими на припаркованные машины, или руинированные дома в центре города. В Кирове ребята с Первого городского канала, из местной команды КВН «Вятка» придумали, спели, станцевали и сняли клип «Роднополисы». Говорят, это теперь гимн провинции. Там нет упора на величие, которым, судя по праздничным растяжкам, болеет Нижний Новгород. Там всё скромно: «Полчаса до грядки и в кредит девятка». Сам губернатор там произносит такое: «Москва — третий Рим — империя, в одном месте все — люди и двери. Но судьба всех Римов одна, а Вятка — вот она, вот она, вот она!» Ну и про опору бюджета, конечно. Для дотационного региона это очень важно. Интересно, смогут наши молодые и креативные городские власти сделать чтонибудь этакое о Нижнем Новгороде, что бы также набрало 200 тысяч просмотров за четыре дня? Это точно было бы лучше уютных носков в подарок друг другу. Денис НИКИФОРОВ

I

В начале апреля 2010-го в Нижнем произошла транспортная катастрофа. Городу, и так задыхающемуся в пробках, было уготовано новое испытание — ограничили автомобильное движение по мосту через Оку.

К

анавинский мост через Оку был построен в 1935-м. Еще в 60-е годы про мост ходили легенды, что именно под арками Канавинского моста пролетел на самолете Валерий Чкалов, хотя это случилось в Ленинграде. За более чем 70-летний период эксплуатации мост оброс мифами и всего дважды подвергался реконструкции и капитальному ремонту — в 1971-м и1996-м. В последний раз был начат капитальный ремонт моста, который по причине отсутствия финансирования так и не был осуществлён. Все эти годы мост находился в муниципальной собственности, но у мэрии вечно не хватало денег, чтобы серьёзно заняться переправой. Почти семь десятков лет по мосту громыхал трамвай, что явно не способствовало его сохранению. Наши чиновники тянули время, надеясь, что, авось, всё и обойдётся. Не обошлось. Три года назад, по результатам обследования состояния несущих конструкций, мост был признан аварийным. Однако ещё не был пущен метромост, и мост закрывать тогда не решились. Однако после пуска автомобильной части метромоста руки в чиновников были развязаны. Тогдашний замгубернатора Валерий Англичанинов заявил, что «по Канавинскому мосту после его закрытия общественный транспорт пойдёт снова очень нескоро». В 2009-м был проведен конкурс на выполнение обследования моста и проектирование его реконструкции, который выиграло ОАО «ИркутскгипродорНИИ». Институт провёл обследование моста, и 1 апреля 2010 года в мэрию официально доставили документацию о небезопасности эксплуатации моста. Проектанты определили две полосы моста, движение легковых автомобилей по которым допустимо. Мост закрыли, а пробки в городе стали поистине гигантскими. Стали поговаривать, что верхняя и нижняя часть города — это, по сути, два разных города, настолько трудно стало просто «переехать через реку». Закрыть своими руками главную транспортную артерию города, в городских реалиях означает похоронить себя как политика. Потому мост и не закрывали и не ремонтировали. В прошлом году эта незавидная участь выпала на долю мэра Вадима Булавинова. Причём это было сделано непосредственно перед началом судьбоносной избирательной кампании в Гордуму. Было заявлено, что мост закроют как минимум на три года. Заметим, что на результатах «ЕР», которая набрала тогда более 70 % голосов, это обстоятельство вроде бы не сказалось. Однако мэрский пост Булавинов в итоге всё-таки потерял. И закрытие моста явно

Сергей АНИСИМОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

сыграло в этом свою роль. Дело в том, что летом прошлого года, когда народ, простаивая в пробках на подъезде к окским переправам, материл горвласти, вдруг выяснилось, что у застаревшей проблемы есть иное, более приемлемое для всех решение. И решение это озвучил губернатор. Но по большому счёту, Канавинский мост — епархия мэрии. Однако на фронте бывают ситуации, когда старшие по званию командиры, выходят из окопа и берут на себя командование вместо необстрелянного или растерявшегося лейтенанта. Оказывается, можно и нужно не закрывать важнейший мост на три года, а провести ремонт за меньший срок! Кто виноват в том, что горвласти первоначально приняли неверное решение, основательно подпортившее имидж муниципалов? Инженеры из далекого Иркутска, не знающие транспортных реалий Нижнего, а потому без сомнения давшие чиновникам ценный совет закрыть переправу? Или бывший глава гордепартамента транспорта Владимир Грибов, безропотно пошедший у них на поводу? В любом случае разгребать проблемы пришлось главному должностному лицу региона. Шанцев поставил перед строителями задачу провести реконструкцию. При этом удалось избежать закрытия моста на три года, как предлагалось первоначально. Уже в октябре все шесть полос были открыты для легковых автомобилей, а в мае разрешили движение по мосту всех видов транспорта. С деньгами тоже «не нагрубили». Первоначально на выполнение ремонтных работ была предусмотрена сумма в размере 927 млн рублей. Однако за счёт эффективного технологического решения ремонт обошелся в 704 миллиона 450 тысяч рублей бюджетных средств. «С инженерной точки зрения, работы по реконструкции Канавинского моста были уникальны. Можно смело гарантировать, что мост прослужит нижегородцам десятилетия», — убеждает зампредседателя Заксобрания Александр Табачников. Шанцев считает, что в будущем Канавинский мост, возможно, станет пешеходным. Но для этого придётся построить не одну переправу через Оку и Волгу, поэтому в ближайшее время этого точно не произойдёт. А то, что произойдёт уже совсем скоро, — известно. В ближайшее время запустят расширенный Окский съезд, который увеличит пропускную способность Молитовского моста на 40 %. В следующем году доделают подходы к метромосту, что разгрузит центральные улицы города и в два раза увеличит пропускную способность метромоста. С другой стороны, в Нижнем Новгороде каждый день продается примерно 100 (!) новых автомобилей. Часть их них уезжает в область, но большинство новых авто выходят на улицы забитого транспортом областного центра. Власти строят новые дороги и мосты и ремонтируют старые, а горожане лихорадочно покупают себе новых «железных коней». Кто будет первым в этой гонке за «комфортом проживания и передвижения»?

I

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

политика

Несмотря на то, что станция метро «Буревестник» в Нижнем Новгороде уже есть, скоро у нас появится ещё одна. 8 сентября градостроительный совет области одобрил проект станции «Горьковская», в основе которого лежит концепция птицы, да не простой, а опять же буревестника. Разработчики проекта уверяют, что их вдохновила «Песнь о буревестнике» Максима Горького, разумеется, не как революционное произведение, а как символ веры в светлое будущее. Что ж, на станции, и правда, будет достаточно светло.

13

Два буревестника нижегородского метро

П

тичьи мотивы в нижегородском метрополитене не в новинку. Самая новая на сегодняшний день станция «Буревестник» открылась ровно девять лет назад — 9 сентября 2002 года. Это одна из самых скучных станций. И выполнена она в серых тонах. Обслуживает весь Сормовский район, является одной из самых востребованных и единственной наземной, чтобы попасть на нее, приходится не спускаться, а подниматься. Видимо, роскошь символики и аскетизм оформления не давали уснуть некоторым нижегородским архитекторам, поэтому, когда представился случай, они тут же вновь вернулись к этой теме.

П

отолок перронного зала «Горьковской» будет олицетворять собой гордо летящую птицу, которая высоко занесла свои крылья. Ровно под ними будут ходить поезда, а посередине, там, где располагается тушка, — люди. «Символ птицы призван вдохновлять», — заявил ведущий инженер проекта Павел Пресняков, который обескуражил губернатора своим белым костюмом, юным возрастом и стразами в ушах. Вдоль стен планируется разместить панно с изображениями лучших видов Нижнего Новгорода, знаковых мест и портретами выдающихся земляков. Станция будет достаточно глубокой на случай, если не дай Бог, опять понадобится бомбоубежище. На полу будет натуральный гранит, отполированный, чтобы дольше прослужил, колонны выполнят из керамгранита. Потолок будет белоснежный, как сам буревестник, а все остальное будет оформлено от светлого бежа до шоколада.

П

ервое, что спросил губернатор, — где здесь птица? Винить его за это не стоит, дело не в том, что практичный Шанцев напрочь лишён творческой искры и образного мышления, а в том, что птица, и правда, получается размазанной по всему потолку, — честно говоря, она и есть весь потолок, длинный и острый. Конечно, то, что её сразу не видно, — это не беда, это работа СМИ. Абсолютное большинство жителей верхней части города, например, знают, что городская администрация находится на территории Кремля — в Доме-самолёте. И это вовсе не значит, что, бросив взгляд на здание, понимаешь, что перед тобой самолёт. Напротив, эта серая конструкция напоминает всё, что угодно, кроме воздушного судна. То есть с высоты-то она действительно самолет, но вот с земли — ни чуточки. Тем не менее, все знают, потому что по телевизору, в газетах и по радио периодически говорят «дом-самолёт», и это стало так привычно, что никто уже и не пытается искать в серых очертаниях крылья и трапы. То же самое можно было бы проделать и здесь, раззвони средства массовой информации о том, что новая станция будет птицей: все бы поверили, привыкли, а потом и вовсе перестали бы задавать вопросы, а только удивлённо вскидывали бы брови на вопросы иногородних граждан, где здесь буревестник: «Вы что ослепли, вот же он, над нами!»

Н

о губернатор не поверил в птицу, значит, её ждут изменения. Самое простое, что здесь можно предпринять, — нарисовать на подвесном потолке перья. Но это, к сожалению, не было единственным замечанием. Понимаете, проект хорош, но действует на людей угнетающе, что заметили все архитекторы, которые присутствовали на совете. Если оставить проект без изменений, то острое туловище птицы будет зловеще нависать над пассажирами. Человек и так чувствует себя под землёй не очень уютно, а тут ещё что-то постоянно грозит брякнуться ему на голову. В ходе обсуждения была высказана мудрая мысль: сохранить птицу, но сдвинуть её чуть в сторону — это уберёт эффект угрозы и придаст конструкции стильную асимметрию. Да, и на птицу будет больше походить. За это предложение говорит ещё и распределение центра тяжести. При существующем проекте получается, что птичье брюхо провисает, а колонны располагаются по его бокам. Если чтото пойдёт не так, кто-то сбросит бомбу или земная плита решит немного подвинуться, и подвесной потолок захочет упасть, колонны не смогут ему помешать, потому что сейчас они выполняют декоративную функцию и ничего не поддерживают. Если же тушку сдвинуть

левее или правее, колонны начнут поддерживать крылья, и конструкция приобретёт большую устойчивость. Было и другое предложение — совсем отказаться от птичьих мотивов, так как это здорово ограничивает полёт фантазии, но губернатор его отверг, наверное, потому что любит всё живое. Ну, и немного из-за того, что сейчас на станции уже заливают бетон и приступать к отделочным работам нужно будет уже зимой 2012 года.

Т

еперь по поводу панно. Проект сюжетов разрабатывал достаточно известный (правда, преимущественно по музею нетипичного искусства «Кладовка») молодой художник Олег Мустафин. Задумка была такова: если человек едет вниз, то на станции он видит картины заречной части города; если вверх — то нагорной. Мустафин хотел обеспечить экскурсию для нижегородцев и гостей города, объяснить, что их ожидает, и на что нужно обратить внимание. Но архитекторы решили, что в панно слишком много мелких деталей, а Шанцеву просто не очень понравилось само исполнение. Теперь у Мустафина есть две недели, чтобы доработать проект, а Градостроительный совет с радостью соберётся ещё раз, чтобы обсудить сюжеты картинок.

Т

еперь поговорим непосредственно о людях, для которых всё это делается, ибо сам Валерий Павлинович вряд ли станет в метро частым гостём. Общественных слушаний по поводу оформления станции не будет. Да, вот так просто. Первый позыв — начать ругаться, но если включить голову, становится понятно, что в категоричности губернатора по этому вопросу есть здравое зерно. Во-первых, большому количеству людей очень сложно договориться; во-вторых, предложения непрофессионалов часто бывает невозможно реализовать, неархитекторы редко задумываются над тем, что, где и к чему должно крепиться, и искренне верят, что тетеньки с огромными задами в одном из торговых центров Нижнего Новгорода до сих пор не упали благодаря сильной магии; в-третьих, времени нет, и любая проволочка в данном случае влечёт за собой существенные траты. Так что новая станция обойдётся какнибудь без гласа народа, вместо которого мы, возможно, всё-таки услышим птичьи голоса и шум прибоя.

Вероника ЩЕДРИНА

I

14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

политика

Накануне перемен — в ожидании сюрпризов

К

началу большого выборного цикла в России была приурочена конференция международной исследовательской группы ПОНАРС-Евразия, состоявшаяся на прошлой неделе в Вашингтоне. В основном, прозвучали оценки наших соотечественников, работающих за рубежом и поэтому имеющих хорошие возможности посмотреть на Россию в контексте глобальных процессов — происходящих во всём мире.

Режим перед лицом системных вызовов По мнению наиболее авторитетных специалистов по российской политике, нынешний режим постепенно утрачивает способность решать проблемы, во многом порождённые им же cамим. «Российский режим слишком коррумпирован, чтобы быть эффективным, и его единственной идеологией является выживание», — считает Павел Баев из Норвежского института исследований мира. По словам Сэма Грина из Высшей школы экономики, стратегия Кремля накануне парламентских выборах состоит в игре в неопределённость — как по поводу планов двух «тандемократов», так и по поводу правил самой игры. Зонами неопределённости являются отличия между властью и оппозицией, государством и гражданским обществом, лояльностью и экстремизмом. Но это — только одна сторона медали. Вторая часть кремлёвской стратегии базируется на представлении о том, что можно придумать такую политику, которая всех сделает счастливыми. Находящимся у власти лицам приходится в это верить, потому что самые продвинутые из них понимают, что любые по-настоящему радикальные перемены приведут к появлению победителей и проигравших, причём в числе последних вполне могут оказаться они сами. А в их ближайшие планы это явно не входит. Отсюда — преобладание консервативной в своей основе политики сохранения статус-кво, которая становится возможной только при условии одной черты российского электората, отличающей его от американского: россияне, даже если и доверяют лидерам, не обязательно ожидают от них каких-то существенных новаций. Такой российский минимализм является одним из самых серьёзных препятствий для инноваций. Именно поэтому ни одна из структурных проблем общества за период вертикальной «стабильности» и постоянного «вставания с колен», по сути, не решена, включая крайне неблагоприятную демографическую ситуацию, сохраняющийся неприлично высоким уровень коррупции, продолжающуюся утечку мозгов, а также обеспечение повседневной безопасности (особенно на транспорте). Кроме того, нельзя не принимать во внимание и внешний фактор: «арабская весна» привела к резко усилившимся дискуссиям о пределах стабильности авторитарных режимов и их эффективности. Действительно, революционные события в странах Северной Африки показали, что абсолютно управляемые выборы мо-

гут быть частью проблем, а отнюдь не их решением. Они же продемонстрировали, что для радикальных перемен не обязательно наличие харизматических оппозиционных лидеров и более или менее устоявшейся организации. Всё это ставит «Единую Россию» в дискомфортное положение и часто заставляет занимать не наступательную, а скорее оборонительную позицию. Которая, впрочем, в будущем вполне может принять агрессивные черты: по мрачному предсказанию Баева, «коллективный Кремль» не может исключить, что однажды для того, чтобы остаться у власти, ему придётся в той или иной форме прибегнуть к силе. Тем не менее, перемены, пусть и постепенные, неизбежны. По словам Николая Петрова из московского центра Карнеги, вероятно, это последний предвыборный цикл с участием «старой гвардии» в лице Геннадия Зюганова и Владимира Жириновского. Появление на политическом горизонте новых лиц в этом смысле является логичным. Речь, конечно, о Михаиле Прохорове во главе «Правого дела» (точнее уже не во главе — будем следить за скандалом «праводелов»). По мнению Петрова, правая партия в обновлённом виде выполняет двойную функцию в интересах Кремля. Во-первых, на её фоне «Единая Россия» может начать позиционировать себя как анти-олигархическая партия, работающая в интересах «народа». Во-вторых, после выборов на «правых» можно будет возложить ответственность за непопулярные либеральные реформы. Режим также понимает, что перед ним стоит и проблема политической мобилизации: находящиеся у власти группы могут позволить себе не проявлять особой активности во время выборов, потому что они уверены в неизменности своего положения, в то время как потенциальные претенденты на открывающиеся политические вакансии пассивны по причине своего неверия в возможность получить свою часть власти. Отчасти эту проблему были призваны решить летние праймериз, однако их результаты имели лишь консультативный характер и вряд ли могли на что-то повлиять. Другое важное отличие нынешней кампании отметил Вячеслав Морозов из университета Тарту: в этом году значительно в меньшей степени, чем в предыдущие аналогичные циклы (в 1999 и 2003 годах), власть предпочитает не разыгрывать националистическую карту посредством уси-

ления враждебной риторики в отношении стран Запада. В отличие от прошлого десятилетия, власть не навязывает обществу ощущение жизни в условиях «осаждённой крепости», хотя поводов для этого хватало (одна военная операция стран Запада против режима Каддафи чего стоит). В то же время цивилизованный вариант национализма пытается продвинуть на политическом рынке Дмитрий Рогозин. Впрочем, многие аналитики полагают, что для Кремля и «Единой России» предвыборную ситуацию выгодно представлять как выбор между нынешним режимом и жёстким национализмом. После прошлогодних событий на Манежной площади экстремизм и радикализм действительно стали неотъемлемыми элементами российской политики, причём власть и её оппоненты из национал-патриотического лагеря говорят на двух практически разных языках, вкладывая различные смыслы в такие ключевые слова, как «традиции», «нация» и далее по списку. Тот факт, что под воздействием националистических настроений политизировалась среда футбольных болельщиков, говорит о глубине тех трещин, которые раскалывают российское общество изнутри.

Региональные неурядицы На этом фоне обостряется интерес к тому, с каким багажом подходят к выборам регионы. С одной стороны, российское политическое пространство остаётся сильно централизованным. Недалёкой от истины кажется точка зрения, что отношения между Москвой и регионами строятся на феодальной основе, напоминая скорее вертикаль, идущую от сюзерена к вассалам, чем европейскую или американскую модели федерализма. Рабочая группа по децентрализации, возглавляемая Дмитрием Козаком, выглядит скорее как типично бюрократическая площадка, призванная сохранить статус-кво, а не стимулировать реальные перемены. С другой стороны, внутри этого централизованного пространства постоянно появляются «островки» региональной активности, которая либо не вписывается в стратегию федеральной власти, либо прямо противоречит ей. Хорошими примерами могут служить группа защитников химкинского леса, или про-

ект «Страна без наркотиков» Евгения Ройзмана из Екатеринбурга. Эти отдельные примеры заставляют оптимистов задуматься: а, может быть, всё же в России возможна модернизация снизу? Теоретически — наверное. Но для этого необходимо понять или хотя бы начать обсуждать, что же представляют собой региональные интересы и в чём они могут отличаться от интересов Москвы как федерального центра. Увы, никто и никогда это всерьёз не обсуждал. Многие предпочитают исходить из того, что он, этот самый интерес, наверняка есть (должен быть), но вот в чём он состоит конкретно, мало кто понимает. Как его отделить, например, от интересов финансово-промышленных групп, работающих в регионе, или от корыстных устремлений региональных чиновничьих группировок? Второй вопрос состоит в том, как вообще можно понять, что эффективно в системе российского федерализма, а что совсем непродуктивно? Возвращаясь к грядущим выборам, Петров выделил две группы регионов, проблемных для «партии власти» с точки зрения поддержки на выборах. Первая группа состоит из тех субъектов федерации, где за последнее время были зафиксированы значительные протестные настроения: это Москва, Свердловская область, Иркутск и Приморский край. Вторая группа включает регионы, в которых относительно недавно были существенно перестроены местные «политические машины», включая ту же Москву, а также Татарстан, Башкортостан и Ростовскую область. Особняком в региональном раскладе стоят северокавказские псевдореспублики. В большинстве из них (особенно в Дагестане и Кабардино-Балкарии) насилие стало привычной частью повседневной жизни. Для многих социальных групп в этих регионах, недовольных своим социальным статусом, примеры Египта, Туниса и Ливии являются весьма привлекательным. При этом Чечня прагматично и шаг за шагом отдаляется от политического пространства России, усиливая основы своей автономии. Многие международные эксперты предупреждают, что не следует преувеличивать степень лояльности Рамзана Кадырова Москве, поскольку фактически восстановление Чечни закончено либо близко к завершению, и, соответственно, постепенно будет снижаться значение федеральных средств, все прошлые годы выделяемых Грозному.

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

Неожиданные прогнозы На фоне всего сказанного было бы логично попытаться подумать над сценариями будущего. Именно их и предложил Михаил Алексеев из университета Сан-Дьего. Первый из них можно назвать «крепость Россия». Выглядит он примерно так: угрозы, идущие с Кавказа (радикальные исламисты, напряжённость в отношениях с Грузией и прочее) растут, и это заставляет федеральное правительство постепенно увеличивать ресурсы, выделяемые на безопасность, особенно в связи с приближением Олимпиады в Сочи и чемпионата мира по футболу 2018 года. Второй сценарий образно называется «Россия как глобальный медведь». Он опирается на возможность того, что российская элита постепенно утратит интерес к нынешней «свящённой корове» — ближнему зарубежью — и начнёт более активно искать возможности влияния в более широком масштабе. Азиатско-тихоокеанский саммит-2012 во Владивостоке используется Россией для провозглашения стратегии превращения в нового «азиатского тигра». Важнейшим экономическим условием для этого сценария являются высокие и относительно стабильные цены на нефть. А политическое условие — это возвращение Владимира Путина на президентскую должность с новой командой глобально мыслящих управленцев, по горло сытых разруливанием конфликтов с Украиной, Белоруссией, Грузией и другими соседями. Третий сценарий — это «перестройка-2». Его возможность (пусть и невысокая) базируется на ухудшении экономической конъюнктуры. Падение цен на нефть, согласно этому варианту, заставит правящий класс пойти по пути более глубокой либерализации политических институтов внутри России и более решительной интеграции с евро-атлантическими структурами. Вероятность этого сценария усилят возрастающие расходы «Газпрома» на разработку новых месторождений, открытие новых запасов нефти за пределами России, а также успехи стран Запада в переходе на альтернативные источники энергии. Плюс, конечно, к этому может подтолкнуть растущее беспокойство Кремля по поводу намерений Китая. Предпосылками к такому развитию событий служит наличие среди высокопоставленных управленцев интереса к максимально близким отношениям с Западом, где находится их собственность, обучаются их дети и внуки и так далее. Наконец, четвёртый сценарий Алексеев назвал «сочинским сюрпризом», при котором к открытию Олимпиады-2014 будет приурочен быстрый и эффективный прорыв в отношениях с Грузией при непосредственном участии ЕС, члены которого признают независимость Абхазии и Южной Осетии за солидную скидку в оплате российского газа. Дополнительно Москва снимет напряжённость в отношении с черкесскими националистами, признав геноцид черкесского народа со стороны царской России. Сам автор такого прогноза признал, что он тянет на Нобелевскую премию мира для того российского президента, кто будет в то время у власти. Конечно, эти прогнозы носят весьма спорный характер, и выглядят достаточно неожиданно, но в нашем мире за последнее время было столько сюрпризов, что в их вероятность начинают верить даже рационально мыслящие учёные. По крайней мере, они точно уверены в том, что российское общество не просто созрело для глубоких перемен, но и ждёт их.

Андрей МАКАРЫЧЕВ, обозреватель «Новой» в Нижнем» Вашингтон

I

«

15

Максименко и Демидов — противоположности. Демидов не душил СМИ, слыл либералом со своей концепцией борьбы с преступностью. Он мог сказать «нет» любому чиновнику. Например, критически относился к идее о передаче полномочий правительства региона и муниципалитетов в сфере земельных отношений

«

Очаровательный взгляд палача Виктор ДЕМЕНЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Уход прокурора Нижегородской области Валерия Максименко — с повышением — в Генеральную прокуратуру прогнозировался. Он входит в команду генпрокурора Юрии Чайки. Поэтому после «обкатки» в Нижнем Новгороде Максименко должен был перейти чуть ли не на заместителя генерального прокурора. Но получилось не триумфальное повышение, а замещение вакансии, которая образовалась, как сообщают федеральные СМИ, в результате разборок Генпрокуратуры и Следственного комитета.

В

алерия Максименко сменил в Нижегородской области прокурор Владимир Демидов. Тот ушёл с должности из-за конфликтов с губернатором Валериием Шанцевым и депутатом Государственной Думы Александром Хинштейном. Демидов, в частности, «погорел» на уголовном деле по факту уклонения от уплаты налогов в отношении балахнинского комбината ОАО «Волга». Не исключено, что тут лоббировал уголовное дело один из олигархов, который имеет экономические интересы в Нижегородской области. Конфликт дошёл до того, что чуть ли не впервые в истории дело разбиралось в 2006 году на заседании Законодательного собрания области. В результате чего позиции Владимира Демидова были ослаблены. Тогда депутат Хинштейн, который теперь в Балахне всегда почётный гость, немедленно заявил, что Демидова уберут и не трудоустроят даже гардеробщиком. Но тот ушёл в министерство юстиции, где вскоре стал замминистра. На каком-то совещании потом видели Хинштейна и Демидова мирно беседующими, что вызвало немало иронических реплик. Максименко и Демидов — противоположности. Демидов не душил средства массовой информации, слыл либералом, имел свою концепцию борьбы с преступностью. Он мог сказать «нет» любому чиновнику. И за это, кстати,

тоже поплатился. Демидов, допустим, критически относился к идее главы Нижегородской области о передаче полномочий правительства региона и муниципалитетов в сфере земельных отношений. Когда Максименко пришёл в Нижегородскую область, сразу стало понятно, что тут появился жёсткий руководитель. Это и понятно. Он ранее работал в одном из южных регионов России, где иначе действовать нельзя. Практически сразу он пошёл на конфликт с одним из средств массовой информации, чего никогда не допускал Владимир Демидов. Максименко решил защитить честь и достоинство ведомства в лице одного из районных прокуроров. В дальнейшем для него явилось неожиданностью, что на уровне районов в прокуратуре царит разложение. Валерий Максименко, кстати, активно омолаживал районное звено прокуроров, но каких-то успехов в нормализации работы на местах так и не достиг. Прокуратура, как участвовала в экономических процессах, так и участвует. Даже «дело шатковского водоплавающего прокурора» Смирнова, в которое «замешали» пишущего эти строки, имело скрытую экономическую составляющую. На судебном процессе сначала присутствовал представитель одного хозяйствующего субъекта, который отслеживал: будут ли затронуты вопросы бизнеса? Как нам потом говорили, между двумя силовыми ведомствами был конфликт по поводу одного из предприятий и в прокуратуре посчитали, что газетчики за деньги решили вывести из игры одну из сторон. Это и вызвало такую реакцию в областной прокуратуре. Кроме того, в деле было заинтересовано и областное правительство, которое активно боролось с «журналистской оппозицией». Максименко вёл линию на то, чтобы у прокуратуры были хорошие отношения с властью и судебной системой. Говорят, что в 2010–2011 годах у него несколько ухудшились отношения с губернатором Шанцевым, но с судом прокуратура плотно дружила. Собственно, надзорные функции при Максименко прокуратура выполняла «не очень». Поэтому можно и поёрничать по поводу того, что экснижегородский прокурор стал начальником Главного управления по надзору за следствием. Это самое слабое место — надзор за следствием — у Валерия Максименко. Ветераны прокуратуры, которые работали ещё в советские времена, невысоко оценивали профессионализм Максименко. Они в шутку говорили, что самое лучшее его качество — очаровательная улыбка, красивые глаза.

Но расскажу-ка я о личном впечатлении от экс-облпрокурора. На заседании Заксобрания он дал депутатам заведомо ложную информацию об упомянутом мной ранее «деле шатковского водоплавающего прокурора». Когда Максименко вышел из зала заседаний, я подошёл к нему и на ходу разъяснил, где он солгал. Когда мы вышли на улицу, он спросил меня: «Чего вы хотите?» Я ответил, что хочу посмотреть ему в глаза. Мне стало заметно, что Максименко испытал при этом какое-то облегчение. Он охотно вгляделся в меня и около секунд тридцатисорока мы испепеляли друг друга глаза в глаза. Максименко спросил: «Всё?» И пошёл к служебному автомобилю. Я увидел очаровательный взгляд палача, который запомнил надолго. Отмечу, что после этого разговора Максименко не утвердил «шатковского прокурора» Смирнова в должности прокурора Арзамаса и Арзамасского района, переведя его в помощники. Хотя вопрос уже фактически был решён. Вместо него он поставил на должность бывшего лукояновского прокурора. Не зная о результатах работы Максименко в Нижегородской области, эксперты на федеральном уровне по-разному оценивают, как будет осуществляться теперь надзор за следствием. Кто-то считает, что он оживится. Но в большинстве своём эксперты правильно полагают: Максименко — абсолютно системный человек, который туда впишется на 100 %. И, как сейчас, раскрытие ошибок и нарушении следствия будет проявляться только когда речь зайдёт о личностных конфликтах руководителей правоохранительных ведомств и в ряде бизнес-конфликтов. Это и понятно. В Нижегородской области тоже действует правило: следствие всегда право. Что касается назначения нового прокурора Нижегородской области, то, скорее всего, тут будет третий подряд «варяг». В нынешнем составе региональной прокуратуры достойной кандидатуры, видимо, нет. За время работы Максименко, в высшем эшелоне руководства областной прокуратуры прошли большие изменения. Новые люди либо не умели себя проявить, либо являются «тенью» Максименко. Перед приходом Валерия Максименко в область кадровая ситуация была получше. Так, после «горняка» Демидова ожидалось, что его сменит не «южанин», а местный человек. За «дело братьев Дикиных» сулили место прокурора Нижегородской области Белову, но его отправили в транспортную прокуратуру, отдав предпочтение «варягу».

I

16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

пространство

РЕПЛИКА

Александр Котюсов: богатый человек талантлив во всём В конце прошлого года весь центр города был затянут предвыборными плакатами с изображением Александра Котюсова. Над лозунгом «Свой. Настоящий» смеялись все нижегородские журналисты. В «настоящести» Котюсова можно было убедиться чуть ли не каждую пятницу в ночных клубах Нижнего Новгорода. Представить этого тусовщика в кресле главы приволжской столицы было сложно, поэтому нижегородцы, Гордума и, конечно, губернатор, отдали предпочтение Олегу Сорокину. Хотя выбор тоже тот ещё — неизвестно, кто из этих двоих лучше. Ну, да Бог с ними. Дело в том, что, не сумев заполучить место руководителя города, Котюсов решил стать писателем. Вот так он отомстил нижегородцам…

П

очему Котюсов хотел стать главой Нижнего Новгорода, вполне понятно. Это прекрасная должность, которая не требует никаких усилий от занимающего её. Не надо избавляться от ветхого фонда, бороться со снегом и латать дороги, как это делает сити-менеджер, он же глава администрации города. Всё, что от тебя требуется, — представлять Нижний Новгород в округе, федерации и на мировом уровне. Налаживай себе отношения с побратимами во Франции, Японии и Германии, езди на халяву за границу и обрастай полезными для твоего бизнеса контактами, которые потом можно ещё представить в виде выгодных инвестиций и получить поощрение от региональных властей. Впрочем, Сорокин стремился занять это место по тем же причинам. Глава города — должность муниципальная, не входящая в реестр госслужащих, а значит, занимающий её человек может продолжать вести свой бизнес. Согласитесь, перед таким бизнесменом открывается огромное количество возможностей. Котюсов очень хотел туда — это понятно; то, что он не привык проигрывать, — тоже понятно. Но почему он избрал для самореализации писательство — неясно вообще. Предпринимательские таланты Александра Николаевича не вызывают сомнений, наличие способностей шоумена и танцора тоже никем никогда не оспаривалось, но искусство… Написать плохую картину, слепить плохую скульптуру, записать плохую песню или издать плохую книгу — самый короткий способ прослыть полной бездарностью. Надо быть либо очень талантливым, либо просто безрассудно смелым человеком, чтобы решиться на такое. Короче, Котюсов решился, да к тому же назвал книгу «Дегустация любви» — это попсовое, слюнявое название, кажется, тоже можно рассматривать как вызов. Когда первый раз берешь в руки книгу, испытываешь смятенье чувств. Во-первых, в оформлении использовано универсальное сочетание цветов:

белый, черный, красный. Динамично, стильно и для всех, если бы не одно «но» — везде Котюсов. Его лицо мы видим на титульном листе, на обороте и несколько раз в самой книге. Зачем это сделано, понятно: он сам себе бренд, чего он там понаписал, ещё неизвестно, а продать книгу надо. Когда переворачиваешь книгу, вообще впадаешь в ступор. Хвалебные рецензии подписаны Ириной Хакамадой (это куда ни шло, она сама политик и немного пописывает), Владимиром Соловьёвым (несмотря на чудовищную звёздность этого персонажа, писатель он неплохой) и Юрием Поляковым (это вообще нож в сердце, так как его вполне можно назвать хорошим писателем). Вообще, в Нижегородской области, по мнению, например, журнала «Афиша», сейчас проживают три писателя, за которыми интересно наблюдать, причём, книга одного из них в этом году была названа лучшей книгой десятилетия. Котюсов, видимо, захотел стать четвертым. На презентации его книги в самом известном специализированном магазине Нижнего Новгорода, кстати, не было ни одного писателя. Зато была поэтесса Лиза Питеркина. Да, это та дама, которая посвящает поэмы мужскому достоинству. Они с Котюсовым, так сказать, коллеги, у него тоже есть повесть «Член», в ней мужской орган сбежал от хозяина, создал свой банк, пошел в политику, убежал от Интерпола, а потом почему-то прирос обратно. Логика в произведении отсутствует полностью, стиль странный, вначале автор пытался подражать манере повествования гоголевского «Носа», но в середине забыл о своём намерении, а вспомнил только в конце. Единственное, что в повести ценно, так это мысли непрошедшего в главы города человека о политике и политиках, которых он мыслит в виде членов. Вообще название, конечно, обманчивое. В книжке есть одноимённый рассказ о любви, в котором внучка известного поэта влюбляется в рассказчика, за образом которого легко угадывается сам Котюсов, эдакий благородный д’Артаньян с ледышкой вместо сердца. Но вообще, в книге больше политики, чем любви. Например, сказка для взрослых «Вольный олень» вообще про выборы. Там бараны зовут оленя вступить в их парт… ой, простите, в стадо, обещают вкусную еду и все условия. Но олень отличается от баранов, поэтому его просят встать на колени и обрубить рога. Олень не соглашается, а через некоторое время всех баранов пускают на мясо. Одна из журналисток на презентации так и поинтересовалась «То есть вам пока рога не обрубили?» И Котюсов весело ответил, что нет, мол, они ещё при нем. Презентацию Александр Николаевич приурочил к своему 45-летию. Так пожелаем же ему вечной молодости ввиду того, что пишет автор как талантливая школьница.

Вероника ЩЕДРИНА

I Мнение автора может не совпадать с мнением редакции.

Альбина ГЛАДЫШЕВА специально для «НГ» в НН» Серьёзных коллекционеров, способных вкладывать деньги в искусство, в Нижнем нет. Отдельные личности, любящие изобразительное искусство, как правило, небогаты. Минкультуры картины сейчас не покупает.

Что такое осень? Эссе-рецензия

«Э

то небо, — с к а з а л Шевчук, — плачущее небо под ногами». Только поэт может так просто, неожиданно и глубоко выразить то, что все мы и так знаем, но над чем редко или совсем не задумываемся. Эта песня для меня навсегда связана с трагическими днями расстрела Белого дома. Было предчувствие конца нормальной жизни. Сейчас уже стало очевидным многое из того, что мы потеряли. Прежде всего — сильную страну, которой мы гордились. Конечно, не хватало свободы, раздражала партийно-комсомольская номенклатура, но люди были социально защищены. Теперь, когда вся «номенклатура» превратилась в миллионеров, стало ясно, кто предал страну и те идеалы, на которых нас воспитывали. Двадцать лет, говорят, срок совсем небольшой для истории. И очень большой для живущих в эти годы людей. Выросло целое поколение, на которое «печально смотреть»… Потерянное поколение. «Осень… В небе жгут корабли…» Спасают, как всегда, книги. Валерий Сдобняков выпустил новый сборник — «Возвращение». Интервью, очерки, живые свидетельства событий недавних лет. Читаешь и словно слышишь голоса людей, многих из которых уже с нами нет. И слышишь тихий голос Валеры. Тот самый тихий голос, который, по словам Бунина, «так неотразимо действует на русское сердце». Прочитала летом и знаменитый роман Захара Прилепина «Патологии» в новой редакции. Лучше бы не читала. Таким, как я, подобное чтиво противопоказано. Грязь вонь, предательство, абсурд — как «из такого ада чистым выйти?» Чеченский синдром пропитывает все мысли и поступки прилепинского героя. Любовные эпизоды даны тоже с такой же патологической яростью, с той же зацикленностью на мелких деталях. Написано так, будто я вижу всё и чувствую все запахи вживую. И это не натурализм. Скорее сюрреализм. Ничего подобного я никогда не читала. Эстетизм того же Кафки — в белых перчатках. У Прилепина — грязью пропахшие берцы. «Заключение» дано на первых страницах романа. По-моему, это лучшее в книге. Талант так щемяще-нежно передать переживания мужчины за детскую

жизнь дан только подлинному художнику. От прочтения буквально мурашки по телу бегают, начинается озноб… Про таких, как Захар Прилепин, в народе говорят: «Его Господь в макушку поцеловал». В общем, зря читала. Заболела. До сих пор по ночам ужасы снятся. «Осень. Мне бы прочь от земли…» А в Выставочном зале, что на площади Ленина, — праздник: «Осенний вернисаж». Всё радостно. Ярко. Красиво. Изысканные букеты в вазах. Природа в роскошном осеннем одеянии. Художники — оптимисты? Министр культуры Михаил Грошев поздравил их с радостным восприятием жизни. А до этого, когда шёл отбор работ на выставку, многие художники (среди них, по несчастью, оказалась и я) получили под роспись «Постановление Правления СХ Нижегородской области». Нас поставили в известность, что ежели мы не закроем долг за пользование мастерской (солидные деньги) нас исключат из Союза художников, что автоматически лишает нас возможности работать в мастерской. Что делать? Срочно искать покупателей «произведений искусства». А кто и что сегодня покупает? Вопрос интересный. Серьёзных коллекционеров, способных вкладывать серьёзные деньги в искусство, в Нижнем нет. Отдельные личности, любящие изобразительное искусство, как правило, небогаты. Мягко говоря. Министерство культуры картины сейчас не покупает. Конечно, среди художников есть и те, в ком удачно сочетаются мастер и купец. Их единицы. Остальным живётся не сладко. На выставке заметна тенденция понравиться потенциальному покупателю. Отсюда — «красивые» природные мотивы, обилие красочных натюрмортов и… почти нет картин глубокого, социально-значимого содержания. Короче, художники, как и все люди сейчас, озабочены выживанием. Вот такой получился «оптимистический» «Осенний вернисаж». Хотелось бы всерьёз порадоваться многообразию талантов нижегородцев, а вспоминаются горькие есенинские строки: «Вот так страна! Какого же рожна Кричал в стихах я, Что России нужен? Моя поэзия здесь больше не нужна; Да и я сам, как видно, Ей не нужен».

I

культурный слой

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

17

Как это часто бывает, Всё было ничего, И это было хорошо. Но как это бывает не менее часто, Ничего не было, И не сказать, чтобы это было плохо.

Sanches Cohitos

Открывается новый театральный сезон. Театров в Нижнем Новгороде достаточно. Премьеры в них случаются регулярно. Но это почему-то не работает, и обидный — при прочих амбициях — налёт провинциальности, хорошо заметный на большинстве городских театральных событий, никуда не девается. Лежит себе толстым слоем, не пропуская свет. И вот в такой обстановке в нашем неприлично уездном городе тихо работает Академический театр оперы и балета имени Александра Сергеевича Пушкина. Слишком тихо.

Солистка Оперного С

овершенно непонятно, почему при наличии театров всех, так сказать, видов, собственного театрального училища и удобного географического положения Нижний Новгород на протяжении последних лет шести-семи прочно удерживает статус периферии и остаётся малозаметной точкой на «театральной карте России». «Новая» в Нижнем» давно порывается заняться критическим разбором происходящего в городских театрах. Но друзья из артистических и журналистских кругов всё время упрашивают нас не делать этого, потому что резонанс-де может быть слишком серьёзным. Но после посвящённого проблемам регионального театра как системы круглого стола, который провела наш колумнист, культурный обозреватель, ведущая рубрики «Антология театра» Елена Чернова, стало как-то ясно, что говорить, наверное, стоит. А резонанс на то и существует, чтобы вызывать хоть какое-то движение. Поэтому начнём.

Т

еатр оперы и балета — серьёзная культурная институция. Региональные оперные театры обычно вообще склонны к некоторому консерватизму. Они являют собой этакий оплот культурной стабильности. Но происходящее с нижегородским Оперным почему-то не кажется здоровым развитием даже для такого фундаментального театра. В этом году исполнится 25 лет со дня вступления в должность директора нижегородского Театра оперы и балета Анны Ермаковой. Анна Дмитриевна — заслуженный работник культуры РФ. Супруга выдающегося баритона Владимира Николаевича Ермакова, также служившего в театре. Многие менеджеры, управленцы, занимающие в зданиях со зрительным залом и колоннами кабинеты с табличками, a-la “администрация» или «директор», оказываются просто людьми с чиновничьей улицы — не всегда большой даже. Они вычеркнуты из сферы особой плотности и такого же особого назначения, которой им нужно управлять. Закон социальной физики. В такой ситуации возможно два варианта. Либо человек ведёт беспристрастный менеджмент, рассчитанный исключительно на получение прибыли исходя из «дано» поставленной задачи. Без вторжения в творческий процесс. Либо в человеке просыпается желание всё отформатировать сообразно собственному видению и имеющимся полномочиям. Полномочиями наделяет власть, а наделяет она ими только тех, кто ей созвучен. Так вот Анна Дмитриевна в этом ряду вполне себе хорошее исключение — это, с одной стороны, чиновник, а с другой

стороны, непосредственно погруженный в творческую среду человек. То есть она понимает, чем управляет. Но несмотря на это, политика, которой она придерживается становится прямо-таки образцово-показательной антимоделью. Судя по тому, что автору этих строк довелось услышать в разное время от разных артистов театра, в творческий процесс директор Ермакова действительно погружена: и кадровая политика, и репертуарная, и вопрос выбора гастролей — все эти вопросы зачастую решаются ею, но при этом прямые директорские обязанности она не выполняет — ибо бюджет театра остаётся весьма скромным, и расходуется он как-то странно. И речь не только и не столько о деньгах. Собственно, позиции театра в городе тоже вполне себе слабы. Поэтому пойдём по порядку.

Е

сли посмотреть на гастрольную карту Оперного — там можно разглядеть плотный график заграничных поездок балета, но без оркестра. Нижегородскую оперу за пределы РФ (да и в её пределах) последний раз возили в середине девяностых. Знакомые артисты буквально недавно жаловались шеф-редактору «Новой» в Нижнем», что зовут нас, мол, в Испанию на фестиваль, и в Чехию зовут, и в Турцию. А мы не едем. Потому что Анна Дмитриевна говорит, что денег в театре нет. А дальше уже не артисты, а сама шеф-редактор вспоминает, сколько раз и с какой регулярностью в театре проводятся концерты известных рок — и поп-групп. Шеф-редактор сама время от времени занимается организацией концертов и представляет, сколько может стоить аренда зала Оперного театра на один вечер. И считать чужие бюджеты как-то совестно, конечно. Но с другой стороны, логика где-то внутри вопиет о том, что можно было бы, наверное, на эти деньги, допустим, не крышу перестилать раз в два года или ставить сложные, чисто исполнительские, лишённые театрального действа, музыкальные произведения с приглашённым статусным московским режиссёром и большим бюджетом, а отправить своих оперных артистов в Европу. Чтобы они чувствовали дыхание времени, обменивались опытом, чтобы вписать в контекст мировой культуры свой театр. Потому что через пятнадцать минут неспешной прогулки по Варварке стоит пресловутый Арсенал, а ещё семь минут спустя на Покровке есть Кладовка и Дом актёра — где и фестивали проводятся, и дышать свободнее тем же артистам. А тот самый статусный московский режиссёр и на премьеру-то не приехал. Возможно, счёл, что не тот уровень у этого театра, чтобы дела свои откладывать. Показатель? Вполне.

С

овременный театр, любой, — это творчество, соотнесённое с грамотным менеджментом. Театр нельзя продавать, но и консервировать как-то преступно. В Нижнем есть не в меру ретивые, активные и жутко развлекательные театры, которые с энтузиазмом плюют на содержание во имя блестящей формы. В Нижнем есть театры, которые раздирает изнутри, потому что талантливые артисты и режиссёры — и совершенно серые, кительные управленцы. Но Оперный на этом жутковатом, согласитесь, фоне выглядит спокойно. Его не рекламируют. Ни на городских афишах, ни по телевизору, ни на радио. Скоро, как грозятся областные власти, в парке имени Пушкина построят новое здание театра. Но в оперной труппе из запланированных штатным расписанием 42 человек, осталось 30. Только за этот год несколько молодых и талантливых певцов по приглашению других областных театров уехали из Оперного. Артисты балета и оркестра тоже увольняются. Куда они уходят? Есть, например, находящийся на грани открытия астраханский оперный театр. Поэтому, кто будет играть в новом нижегородском театре, — большой вопрос. Человеческий фактор, знаете ли, всегда работает. Вот когда построили новый пензенский драматический театр взамен сгоревшего, всю труппу, которая полтора года в ожидании играла в разных театрах России и СНГ, начали собирать заново. Собрали. На хороших условиях — в том числе общежитием обеспечили. Потому что артист — это как бы главная ценность в театре. А у нас в построенном на деньги областного бюджета так называемом «театральном доме», который воздвигли по инициативе губернатора для артистов всех нижегородских театров, аренда однокомнатной квартиры стоит 3500 рублей, что составляет треть месячного жалования.

В

ы знаете, что в Нижнем Новгороде не было своей хореографической школы? Она появилась в начале девяностых, при Театральном училище, силами бывшего Главного балетмейстера Оперного, Заслуженного деятеля искусств РФ — Виталия Бутримовича, коего Анна Ермакова в 2006 году уволила за прогул. Главный хормейстер, заслуженный деятель искусств России Георгий Муратов — тоже бывший. После увольнения работал в Оперном театре Красноярска. Недоброжелатели шепчут, что вынудили, выжили из Оперного. Потом Георгий Павлович вернулся в Нижний… Но два года до смерти работал в Консерватории. В родной театр он не вернулся. Да и вряд ли ему бы это позволили. Похоже, в лучших чи-

новничьих традициях в административных кабинетах здания на Белинке гнездится злопамятность. Можно вспомнить Владимира Агабабова — профессора Нижегородской Государственной консерватории, работавшего здесь режиссёром. Потом он ушёл. А когда год назад поставленный им спектакль «Весёлая вдова» (выведенный из репертуара после ухода Агабабова) восстановили, его имя в списках авторов уже не значилось. Вопреки законам здравого смысла и человеческой этики. Ещё в середине девяностых состоялось одно из самых громких в истории театра увольнение — был изгнан баритон Владимир Степанов, Народный артист России, один из самых авторитетных культурных деятелей города. Он потом свой театр создал — Камерный. Вполне успешный, кстати. Есть ещё сказ о том, как поссорилась Анна Дмитриевна с Эдуардом Борисовичем. Имеется в виду ректор Нижегородской консерватории — Фертельмейстер. И нет больше той закономерной связки, в которой традиционно существовали консерватория, филармония и оперный театр. Недоброжелатели опять что-то говорят, шепчут, что, мол, плохо уживается с людьми Анна Дмитриевна. И это само по себе интересно, ибо вызывает недоумение. В административной структуре театра предусмотрены и работают люди, которые по идее должны бы отвечать за все те сферы деятельности театра, которые обозначены в их должностях: художественный руководитель оперной труппы, заслуженный артист РФ Дмитрий Суханов, художественный руководитель балетной труппы, народный артист РСФСР Фёдор Миклин, главный дирижёр, лауреат премии Нижнего Новгорода Евгений Шейко, главный художник Евгений Спекторов, главный хормейстер, заслуженный деятель искусств России Эдуард Пастухов. И их голоса далеко не в унисон звучат, что естественно. И мнения могут расходиться. На то и существует, наверное, директор. А сейчас есть ощущение, что это не директор вовсе, а самая настоящая солистка. И она, по всей видимости, в этом театре одна.

В

от такой получился портрет отдельно взятого уездного театра. В мрачных, конечно, тонах. Зато с натуры.

Эмилия НОВРУЗОВА, шеф-редактор «Новой» в Нижнем»

I

18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 103 16. 09. 2011

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

Санчес:

«Нужно петь о том, чего люди не видят» Блиц-интервью с Санчесом — лидером «The Rebelians»

Музыка с яйцами The Rebellians и Anton Vosmoy (ex-8tripping horses, Москва): рецензия на концерт Собираясь в рок-бар на концерт «The Rebelians» и Anton Vosmoy, я располагал звонким анонсом, в котором говорилось, что шоу пройдёт под слоганом «Осень. Rеволюция. Даёшь музыку с яйцами», а творчество самой группы «Вконтакте» именовалось не иначе как инди-психоделик-арт-нойзавангард-стрейнджмюзик. «The Rebelians» — реинкарнация группы «Primaverablues», во всяком случае два «примаверовца» — лидер-вокалистгитарист Санчес (Sanches) ака Александр Шинкоренко и барабанщик Михаил Лукьянов — вновь в строю.

Н

арода в Rock-баре субботним вечером было предательски мало, поэтому концерт задержали на добрых полчаса. Впрочем, собралась лояльная Санчесу тусовка: немало местных музыкантов, остальные — друзья. То, что группа ещё не успела отточить на сцене свою программу, ощущалось, трое музыкантов давали рок слегка на тормозе, всё время слегка удерживая поводья, не давая музыке скакать неукротимым галопом. Играли спокойно, но со скрытой угрозой и потайной энергией, которая нет-нет, а вырывалась наружу. И тогда возникал рокерский сырой грув, что сегодня совсем уж редкость. Что же до самой музыки «The Rebelians», то нойзом и авангардом у них, конечно, не пахло, но психоделия присутствовала вполне. То есть музыканты к каждой песне сочиняли гармонии (последовательность аккордов), которые ни один человек не назвал бы попсовыми и заезженными. Наоборот, нелогичных гармонических поворотов было достаточно. Случались и ритмические вариации — во всяком случае, в одной из песен в середине программы барабанщик то учащал рисунок, то разрежал его, что слушалось свежо. Но этим же самым лет пятнадцать занималась, скажем, группа «Tequilajazzz». Вот ведь в чём беда — насочинять в меру неожиданные цепочки аккордов сегодня способны многие, была бы к этому страсть, а вот протянуть между этими аккордами внятную и

запоминающуюся мелодию — этим могут похвастаться единицы, и те все на рок-Олимпе. А с мелодиями у «The Rebelians» как-то не задалось. И не хватает харизмы и умения вести себя на сцене самому Санчесу — он местами выглядел каким-то потерянным. Притом что по очереди играл на статусных «гибсоне» и «фендере». Притом что публика после каждой песни аплодировала ему и выдавала всяческие карт-бланши. Если применять к «The Rebelians» мерки прагруппы, я имею в виду «Primaverablues», то сегодня музыканты заметно утяжелились. Значит, не стоят на месте, развиваются — что для Нижнего уже геройство. У нас ведь группы больше двух лет живут нечасто, и всё время играют одно и то же. Если же говорить о моей физиологии, то мурашки не бегали, поджилки не тряслись, и пачка моя натурально не отвисла ни разу. Катарсис отложился. Пожалуй, лишь первая песня «Граффити» с запоминающимся рефреном «Завтра ещё до восхода расскажут всем, что такое свобода», как-то хорошо прокачала атмосферу. Неудивительно, что её группа в качестве сингла уже закачала в соцсеть. Отыграв три четверти часа, «The Rebelians» позвали на сцену пермского рокера, называющего себя Антон Vosmoy (он известен по участию в конкурсе «Серебряного дождя» «Крок-Рок»), и саккомпанировали ему. Аура в рок-баре изменилась. Этот парень своим хриплым вокалом изменил пространство, он пел, как масло на хлеб намазывал, — крупными мазками, щедрыми движениями. Жаль, что совместно они сделали лишь один номер. Дальше Vosmoy пел под одну гитару. Полюбить его мне помешал тот факт, что он слишком подражает сиэтльской гранджевой волне — Курту Кобейну и Крису Корнеллу. Так же играет квинтами и так же ревёт навзрыд. Но харизматик! К тому же догадывающийся об этом. В кульминации он даже спел песню «Where Did You Sleep Last Night», которую Кобейн пел на известном ньюйоркском концерте. Прозвучала ли музыка с яйцами? Произошла ли обещанная rеволюция? Первое — скорее, да, второе — точно нет. Однако если бы все концерты в Нижнем были такими — появился бы повод на них чаще ходить.

I

— Что случилось с «Primaverablues»?

— Ничего не случилось. Просто мозги встали на место, и я понял, что надо делать. Теперь другой подход к музыке. Это протест. Протест за качественное изменение жизни. Протест за музыку с яйцами, которой сейчас мало, но за которой будущее.

— «Перемен требуют наши сердца»?

— Перемен сердца требуют всегда. Если сердце не гнилое. Качественное изменение жизни означает ровно то, что означает. Это принцип. Который каждому человеку понятен, если он не зомби.

— Образ «музыканта с яйцами» весьма расплывчат. Каковы его критерии?

— В общем и целом всегда видно, у кого они есть, а у кого нет. И играть они тоже помогают (смеётся). Но самое главное — это символ плодородия, конечно.

— Как народ в группу подбирался?

— На барабанах Лукич, с которым мы уже играли, идейный такой чувак и с яйцами. На басу Влад Смелянец из некогда существовавшей кстовской группы «Скверное дело», тоже идейный. Попали на мою удочку. Я пришёл и сказал: ребята, давайте делать, как горячие юнцы, но только с осознанием! Они вообще молодцы, я их ставлю в жесткий цейтнот, и они прут вместе со мной. Мы сейчас как единый кулак.

— А с Антоном Восьмым как вы пересеклись?

— Антон — то невероятное, чего я всегда желал слышать в российской музыке, большое личное открытие. Сразу понял — надо познакомиться и всячески поддержать его. Потому что такие люди в нашей революции нужны. Списаться по интернету сейчас не проблема. Как я и думал, Антон — идейный, поэтому с радостью согласился на этот революционный подвиг.

— Очень много слов «идейный» и «революция». Ты просто так ими разбрасываешься или действительно какая-то идеология появилась в группе? Ты правый или левый? С кем вы, мастера культуры?

— Встречный вопрос: почему теряется изначальный смысл слов вообще и слов «идейный», «революция», в частности? Почему если революция — то правый или левый? Революция — это качественный скачок, возможность расстаться с тем, что не нужно, и культивировать действительно необходимое. А идеология в нас была всегда, музыка без идеологии — это голем. Идеология в изначальном смысле этого слова. И примыкать мы ни к кому не собираемся, конкретные люди нас интересуют, а не партии…

— В изначальном смысле идеология — взгляды определённого класса, определённой группы людей. Так по какую сторону баррикад стоит твоя группа?

— В изначальном смысле идеология — идея плюс разум, учение. Хочешь, чтобы я как-то нас назвал: коммунисты, националисты?.. Мы не принимаем ничью сторону, потому что практическая идеология — это спекуляция на популистских лозунгах. Мы за самосознание, за то, чтоб люди сами думали, что им делать. А не выбирали ту или иную чью-то сторону.

— Насколько я помню, в песнях «Примаверы» не было того, что я бы назвал социальностью, — ты рассказывал о своём внутреннем мире…

— Я и сейчас рассказываю о своем внутреннем мире. А социальность начинается с самоорганизации и самопонимания. Если каждый человек будет больше заглядывать внутрь, многие социальные проблемы просто исчезнут. Революция, в первую очередь, начинается с себя. Быть глашатаем непонятно чего, я не хочу, а то, что я действительно знаю и о чем переживаю — об этом с удовольствием расскажу. Не строй нужно менять, не порядки — они всегда недостаточно хороши для всех — а себя, и это единственное, что нам под силу. Рестарт, дестрой, реконструкция, снова рестарт. Мне всё объяснили — я очень рад. Задача воспитания — ликвидировать сбой. Дестрой, рестарт, реконструкция, снова дестрой.

— А сам ты как меняешься?

— Постоянно смотрю внутрь себя, смотрю на себя со стороны, глазами других людей. Анализирую те моменты, когда внутри что-то происходит. Много всяких методов, главная цель которых — гармония с самим собой. Каким был? Другим! Каким становлюсь? Лучше!

— Нужен ли сегодня социальнополитический рок? Есть ли у него слушатель?

— Слушатель есть у всех, но нужен ли он — не знаю. На самом деле люди сами всё видят, поэтому петь про это песни как-то глупо. По-моему, нужно петь о том, чего они не видят или не замечают. Хотя привлекать их внимание к несовершенству нынешней системы взаимоотношений, безусловно, надо.

— Сегодня существует мнение, что политические и социальные проблемы, будучи подняты в песнях, вредят им как произведениям искусства. Твоё мнение?

— Если всё органично сделано — не вижу вреда. Про любовь песни тоже бывают такие, что их не отнесёшь к произведениям искусства, поэтому главное, чтоб с чувством.

— Услышим ли мы в твоем творчестве песню на злобу дня — такие, какие выдаёт, к примеру, Нойз МС?

— Уж совсем на злобу — нет, иначе песня на следующий день потеряет смысл. И я, честно говоря, не умею как Нойз МС органично это делать. Но я пою тоже на актуальные темы, просто очень сильно драпирую ассоциативностью, иносказанием, мне так больше нравится. Например: Этот мир изворачивается, переливается, Значит точно что-то меняется. Пока всё на местах, но уже неуместно, Становится тесно, мне становится тесно, Тесно и душно, и я закричал бы, Но голос разума тихий и слабый Стал за время молчания, Тихий и слабый стал.

I

Только военными трибуналами во время войны было осуждено два с половиной миллиона человек (полтора млн гражданских), а были еще и заградотряды…

Сколько «изменников» обнаружила Родина режде всего определимся с терминами. Под словом «заградотряд» здесь и далее будут пониматься не только и не столько специальные подразделения, имевшие своей задачей останавливать силой оружия бегущих с фронта солдат, — нечто подобное в тех или иных формах и масштабах было во всех армиях во все времена, — но репрессивная практика сталинского государства периода 41—45-го годов в целом. Злополучный этот заградотряд стал нынче неизбежным участником любой публичной дискуссии, посвященной истории и урокам войны, причем его упоминание вызывает столь же неизбежный всплеск эмоций у всех участников. Существуют две вполне устоявшиеся позиции по данному вопросу. Первая: советская традиционная.

22 июня 1941 г. весь советский народ, как один человек, поднялся на священную войну за свободу и независимость своей Родины. Сотни тысяч добровольцев выстроились у дверей военкоматов, до последнего патрона сражались на фронте бойцы Красной армии. Беспримерный в истории массовый героизм сломил хребет фашистскому зверю. Да, кое-где у нас порой был и заградотряд, но это — малозначимая частность, обсуждение этой темы нам подбрасывают гнусные антисоветчики (ныне — русофобы). Второй, перестроечно-либеральный, взгляд на этот вопрос во многом совпадает с первым. Начинается всё как по писаному: «весь советский народ», «беспримерный в истории массовый героизм…» Совершать подвиги мешали лишь несколько человек: изверг Сталин, «кровавый сатрап» Берия, «бездушный мясник» Жуков. Эти гнусные люди в припадке злобы расстреливали рвущихся в бой героев и заградотрядами преграждали добровольцам дорогу в военкомат. Кажется, Юлия Латынина первой набралась смелости произнести в прямом эфире такие слова: «Страшный ответ заключается в том, что оружием, которым

П

Сталин выиграл войну, стал не танк, не самолет, не гаубица, а заградотряд». Прежде чем обсуждать ответ, имеет смысл с цифрами в руках уточнить вопрос.

22 июня началась война. К середине июля Красная армия потеряла свой первый миллион единиц стрелкового оружия. К концу сентября 1941 года число потерянных винтовок и пулеметов выросло до 3,8 млн единиц. Всего же за первые полгода войны было потеряно 6,29 млн единиц стрелкового оружия. Пропали без вести не только миллионы винтовок. К 9 июля Красная армия потеряла 11,7 тысячи танков, что более чем в 20 раз превосходило безвозвратные потери танков противника. За первые 50 дней войны 5240 самолетов были списаны как «неучтенная убыль» (именно такой термин стоит в отчете Оперативного управления штаба ВВС Красной армии); к 31 декабря 1941 года по строке «Неучтенная убыль» списано 11 тысяч самолетов, в том числе 8154 боевых (истребители, бомбардировщики, штурмовики). Самое же главное — из Красной армии бесследно исчезали люди. «По неполным данным, заградотрядами задержано за период войны около 54 тыс. человек, потерявших свои части и отставших от них». И это — по «неполным данным», на одном только Юго-Западном фронте, за первые три недели войны. Всего же до конца 1941 года только органами НКВД (не считая армейские заградотряды) было задержано 711 тысяч дезертиров. И это — только те, кто побежал назад, на восток, и поэтому теоретически мог быть задержан. Несравненно большее число бежало «вперед или вбок», то есть разбредалось по лесам, оседало на глухих хуторах или пополняло собой бесконечные колонны пленных. ервый из крупнейших «котлов окружения» возник через неделю после начала войны в районе Белосток — Минск. На гигантской территории, с огромными запасами всевозможного военного имущества, включая 264 тысячи тонн горючего и 6700 вагонов боеприпасов различных видов. Много

П

ли это? Полная заправка для одного полностью укомплектованного мехкорпуса — 1,2 тысячи тонн; в 43—44-х годах Западный фронт в среднем расходовал 1400 вагонов боеприпасов в месяц. Летом 41-го организованное сопротивление окруженной группировки продолжалось всего несколько дней. К 5 июля немцы насчитали 217 тысяч пленных; в итоговом донесении штаба группы армий «Центр», составленном в конце сентября 1941 года, утверждается, что в районе Белосток — Минск было взято в плен 338,5 тысячи человек. За «минским котлом» последовали другие, в том числе и значительно большие по количеству пленных, — «киевский» и «вяземско-брянский». Всего до конца года в плену у противника оказалось около 3,8 млн красноармейцев — не каждая европейская страна имеет взрослое мужское население такой численности. Вопреки распространенному заблуждению десятки и сотни тысяч пленных появлялись не только как результат окружений и прорывов танковых клиньев. В нищей финской армии в качестве «подвижных соединений» использовались отряды велосипедистов, однако летом — осенью 41-го в финском плену оказались 64 тысячи человек. После катастрофы у Вязьмы, когда в огромном «котле» в плен сдались 658 тысяч человек, началась героическая эпопея обороны Москвы. За время этой обороны, то есть уже без «котлов» и «клиньев», ГА «Центр» захватывает в плен еще 211 тысяч человек. Затем наступает 1942 год, Красная армия из месяца в месяц пытается проломить немецкую оборону у Ржева; за время этой злосчастной операции, с 1 апреля по 31 декабря 1942 года, наступающие (!) теряют 181 тысячу пленных, в том числе — 18,5 тысячи перебежчиков… И вот с такой армией товарищ Сталин вознамерился победить Гитлера. В первый же день «неожиданно и внезапно» начавшейся войны был подписан многостраничный (то есть явно заранее составленный, обсужденный и утвержденный Хозяином) Указ президиума ВС СССР, в соответствии с которым в веде-

3 ние военных трибуналов передавались: вся огромная, в 14 пунктов, 58-я статья (то есть вся мыслимая и немыслимая «контрреволюционная деятельность»), закон от 7 августа 1932 года («закон о трех колосках»), ст. 73 («Сопротивление представителям власти»). Затем в ведение военных трибуналов передали «Распространение ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения» и «Самовольный уход с работы работников военных предприятий».

16 августа 1941 г. вышел знаменитый приказ Ставки № 270: «…Командиров и политработников, во время боя срывающих с себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину дезертиров. Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстреливать на месте подобных дезертиров из начсостава… Обязать каждого военнослужащего, независимо от его служебного положения, потребовать от вышестоящего начальника, если часть его находится в окружении, драться до последней возможности, чтобы пробиться к своим, и, если такой начальник или часть красноармейцев вместо организации отпора врагу предпочтут сдаться в плен — уничтожать их всеми средствами, как наземными, так и воздушными, а семьи сдавшихся в плен красноармейцев лишать государственного пособия и помощи…» абота закипела. Всего за годы войны военными трибуналами было осуждено 2 530 683 человека. Два с половиной миллиона. Из них только 994 тысячи человек были военнослужащими. Полтора миллиона осужденных военными трибуналами — гражданские лица. К высшей мере наказания приговорено 217 080 человек. И это — только по линии военных трибуналов, не считая приговоры Особого совещания НКВД, не считая работу заградотрядов, не считая расстрелянных на месте командирами. Из 217 тысяч казненных 135 тысяч (10 дивизий) — это военнослужащие, 82 тысячи — гражданские лица. Главным образом — «контрреволюционеры» (ст.

58 УК РСФСР). Заслуживает внимания и временная динамика репрессий. По годам войны (1941—1945) за «воинские преступления» осуждено соответственно: 117, 299, 218, 88, 69 тысяч человек. Как видим, рекордным по числу приговоров стал вовсе не 41-й, а 42-й год. Еще более выразительна динамика роста числа осужденных за «измену Родине» (ст. 581б). В 1941 году осуждено 8976 человек, в 1942-м — уже 45 050, в 1943-м — 52 757, в 1944-м — 69 895 человек. Чем ближе к концу войны — тем больше «изменников» обнаруживает Родина… Таковы факты. Факты — это самое простое, их надо просто знать. Гораздо сложнее смириться с выводами, которые из этих фактов вырастают. Если и дальше называть победу Сталина над Гитлером «нашей Великой Победой», то надо принимать победу эту целиком, во всей ее красе. Заплатив безмерными морями крови за победу Сталина, народ еще глубже и туже затянул ярмо на своей шее, вернулся в родной колхоз и был вполне готов к тому, чтобы безропотно сгореть в пламени третьей, на этот раз — ядерной, мировой войны. Да, история не знает сослагательного наклонения, и нам остается только гадать, чем бы могла закончиться «победа народа», если бы добрые люди не помогли товарищу Сталину так неправдоподобно своевременно умереть.

Р

Марк СОЛОНИН

P.S. Продолжение темы — в ближайших выпусках «Правды ГУЛАГа».

4

Правда ГУЛАГа

ПОИМЕННО, ЛИЧНО И ОТДЕЛЬНО

Гипноз удава — это наш страх

Виктория ИВЛЕВА

В издательстве «Новой газеты» вышла книга Фазиля Искандера, которую составили повести «Пиры Валтасара» и «Кролики и удавы»

есколько лет назад мне удалось попасть на бывшую дачу Сталина в Абхазии, в живописнейшем месте Нового Афона. Для этого пришлось затесаться в иностранную делегацию: перед ними иногда открывают ворота этой огромной и до сих пор никем не обжитой территории (как будто Хозяин еще может вернуться). И что же я там увидел? Во-первых, оконные стекла из хрусталя, легко поглощающие лучи беззаветной веры в аскетичную скромность вождя. Во-вторых, другие стекла — зеркальные, увеличивающие рост смотрящихся в них на несколько сантиметров (удалось подойти, сделать на окладе зеркала незаметную отметку своего реального роста, а потом сравнить ее с тем, что в зеркале отразилось, — гренадер!). В-третьих, обычную ванну, в которую по трубам подавалась черноморская вода — джакузи тогда не было, а спускаться к морю вождь не рисковал: то ли боялся быть убитым врагами, то ли утонуть. Он и приезжалто сюда (всего два или три раза) по специально вырытому от новоафонского вокзала туннелю. И хотя появлялся здесь Сталин, мягко говоря, нечасто, многие годы 800 человек круглосуточно охраняли и обслуживали эту дачу. Между прочим, регулярно получая очень неплохое по тем временам государственное довольствие. Это снова к вопросу о скромности и «некоррумпированности» вождя. Но дело не в этом. Находясь на афонской даче Сталина, я тут же вспомнил «Пиры Валтасара» Фазиля Искандера. Ведь, конечно, в те два или три раза, когда Сосо сюда приезжал, подобные пиры устраивались и здесь (у Искандера говорится о даче под Гаграми — но какая разница, да и Новый Афон, кстати, тоже, в общем, под Гаграми). Немолодую хранительницу «музея», явно испытывающую отвращение к месту своей работы, я об этом спросил. И она подтвердила, что есть свидетельства про таковые пиры, а потом добавила что-то о тяжелой ауре этого места. Я почувствовал ее и на себе и, на мгновение присев за сталинский стол с несколькими телефонами, поспешил удалиться. Перед фасадом — для лучшего обзора и отлова коварных врагов, замысливших

Н

уничтожить Вождя и Учителя, — были вырублены все деревья. Поэтому хрустальные окна сталинской дачи еще долго смотрели мне вслед, поблескивая на солнце, как бериевское пенсне… В общем, почему «Новая газета» переиздает «Пиры Валтасара» в своей серии «Вещественные доказательства», приуроченной к 75-летию Большого террора, объяснять не надо — это произведение искрометного Фазиля Искандера имеет прямое отношение к сталинской теме и технологии (а также психологии) подчинения подданных тирану. (Кстати, из первого советского издания искандеровского эпоса «Сандро из Чегема» глава «Пиры Валтасара» — которая хорошо смотрится и отдельной повестью — была изъята, как и все другие упоминания о Сталине, а их в «Сандро…» немало.) Но вот почему мы поместили в эту книгу «Кроликов и удавов», пояснить, кажется, стоит. ролики и удавы» написаны в популярном в ХХ веке жанре антиутопии. Тут можно вспомнить «Мы» Евгения Замятина, «Собачье сердце» и «Роковые яйца» Михаила Булгакова, «Чевенгур» и «Котлован» Андрея Платонова, «1984» Дж. Оруэлла… Но, пожалуй, «Кролики и удавы» наиболее прямо говорят не о деспотии вообще и даже не о большевистской диктатуре, а именно о сталинском режиме. Даже Ленин еще не умел так гипнотизировать народ, как научился Сталин. И не важно, что кремлевский горец никаким особым даром гипноза не обладал (разве что взгляд имел неподвижно-мертвящий, Искандер его сравнивает с маслянистым блеском начищенных сталинских сапог). Гипнозом стал страх, который Вождь народов сделал своим главным оружием и государственной политикой. «Гипноз — это наш страх, наш страх — это гипноз» — такое открытие сделал кролик Задумавшийся и поплатился за него. Черты сталинской технологии власти есть и в «демократических» речах Короля кроликов перед своим народом, и в его иезуитских решениях, и в жестокости Великого Питона. А еще мудрый Искандер в «Кроликах…» открыл и сформулировал

«К

«з «закон обновления тревоги». Как, не об обновляя тревогу, управлять народом, де держать его в рабской покорности? Ра Разоблачили «троцкистов», поставив под по подозрение и частично ликвидировав ст старых большевиков и иже с ними, а други гие-то могут успокоиться и вообразить о се себе невесть что. Тогда придумали «право вотроцкистов» — «бухаринцев», чтобы ун уничтожить других оставшихся старых бо большевиков, возможных конкурентов за власть. Возвращавшихся из ссылки «к «кулаков», вряд ли благодарных лично то товарищу Сталину, объявили бандитами и врагами народа — затеяли невиданный в мире Большой террор. Потом тех, кто ег его проводил в жизнь во главе с Ежовым и тоже мог посчитать себя незаменимыми и приближенными к Хозяину (по Искандеру — «Допущенными к Столу»), в свою очередь, объявили врагами народа и уничтожили. И — «дальше, дальше», как писал автор ленинианы, драматург Михаил Шатров. Вплоть до «врачейвредителей». Никто не должен был чувствовать себя в безопасности, страх — это гипноз власти. Потому и необходимо было «обновление тревоги». Главной заслугой Сталина в глазах не очень твердо знающего свою историю народа оставалась и остается его решающая роль в победе над гитлеровской Германией. Получается удивительно: сам народ не хочет знать, что в войне победил он, а не Верховный главнокомандующий, уничтоживший лучших полководцев накануне войны, поверивший Гитлеру или перехитривший самого себя (пакт Молотова — Риббентропа), перетрухавший до медвежьей болезни в 1941-м, а потом отдававший бездарные или подлые приказы, из-за которых в чудовищных количествах гибли наши солдаты и мирные жители. Вот что спокойно и мудро пишет об этом Искандер в «Кроликах и удавах»: «Там, где много говорят о победах, — или забыли истину, или прячутся от нее». А теперь вспомним растерянность Ягоды и его подручных и стукачей, Ежова и его подручных и стукачей (сохранились свидетельства), когда их взяли и отправили в те же тюрьмы, где они пытали и убивали своих жертв. Кто точнее всех понял и лаконичнее описал их психологию, главную причину их «обалдения»? Опять же автор «Кроликов и удавов»: «Как и всякий преданный предатель, он (кролик. — О. Х.) был потрясен грубостью того, как его предали». Про психологию предателей в этой повести Искандера вообще написано много. Вот фрагмент из рассуждения кролика-предателя: «Как всё это получается? Кажется, вот ведь я мысленно совершил предательство, а ничего, жить можно. Стало быть, и в самом предательстве ничего особенного нет». Горькое (сквозь иронию) понимание изъянов человеческой (кроличьей?) природы (вспомним многочисленные в сталинскую эпоху доносы на соседей по коммуналке — с целью завладения их

жилплощадью) демонстрирует Фазиль Искандер. Потому и может писать про кроликов и удавов. Но вернемся к «Пирам Валтасара». ам есть удивительный эпизод, когда посреди тяжелого застолья —испытания соратников на верность, преданность и амбиции — Сталин вдруг во время исполнения любимой им песни придворным абхазским ансамблем погружается в другую реальность. Тут — длинная цитата. Потому что об этом эпизоде уже написал Станислав Рассадин, выдающийся критик и литературовед, обозреватель «Новой газеты». «В главе «Пиры Валтасара» из романа об абхазском лукавце дяде Сандро — впервые она появилась в отечественной печати лишь в перестроечную пору — Сталин слушает любимую с детства грузинскую песню, и она, фантазирует Искандер, сказочным образом освобождает душу бывшего Сосо Джугашвили. Он видит себя едущим на арбе, груженной корзинами с виноградом, и слышит крестьянский разговор о себе самом: «— Слушай, кто этот человек? — …Это тот самый Джугашвили… — Неужели тот самый? — …Да, тот самый Джугашвили, который не захотел стать властелином России под именем Сталин». Почему не захотел? «…Крестьян жалко. Пришлось бы, говорит, всех объединить». Пленительный искандеровский юмор. Его парадоксы, не являющиеся, как бывает, вывернутыми наизнанку общими местами, а гримасы жизни и человеческого сознания, словно всего лишь подсмотренные простодушным писателем. <…> Но прежде всего — островок гармонии, не искаженной даже сознанием свирепого персонажа. <…> Нормально». Тут главные слова — «гримасы человеческого сознания», «островок гармонии» и «нормально». Искандер показывает — с удивительной настойчивостью — те самые гримасы сознания, которые мешают гармонии с миром и с самим собой. И постоянно утверждает норму. Легко высмеивая и контрастно показывая нелепость, тупость и обреченность антинормы — до абсурда, до сумасшествия, которым, между прочим, и кончил бывший Сосо Джугашвили. А мог бы спокойно ездить на арбе, груженной корзинами с виноградом, вдыхать свежий горный воздух и петь любимые грузинские песни. И не надо сотен охранников. За которыми ведь тоже кто-то должен следить, как пишет Искандер в «Кроликах…», — иначе могут захватить власть. А за теми, следящими, значит, тоже нужны смотрящие… Вот и получается, что все заботы власти направлены только на то, чтобы власть удерживать. Бедный-бедный бывший Сосо Джугашвили! И не только он.

Т

Олег ХЛЕБНИКОВ

P.S. Книга Фазиля Искандера появится в киосках вместе с «Новой газетой» в среду 21 сентября.

Спецвыпуск «Правда ГУЛАГа» публикуется при поддержке фонда «Президентский центр Б.Н. Ельцина» и Международного фонда социально-экономических и политологических исследований М.С. Горбачева

Шеф-редактор спецвыпуска — Олег ХЛЕБНИКОВ. Спецвыпуск подготовлен совместно с Международным обществом «Мемориал»

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

память

19

Стефан Даниэль Патрик

Liv(e)

Семью он считал главным в своей жизни. Даже главнее хоккея. Он был веселым, любознательным и открытым человеком. Да это и по дневникам, в которых Лив фиксировал свои сибирские будни, видно

чера было девять дней со дня трагедии под Ярославлем, в которой погибла хоккейная команда «Локомотив», вылетавшая в Минск на первый официальный матч нового сезона. Ворота ярославцев должен был защищать новобранец «Локо», голкипер сборной Швеции и олимпийский чемпион 30-летний Стефан Лив. Теперь его именем назовут улицу в шведском Йенчепинге, где Стефан Даниэль Патрик (таково полное имя Лива) вырос и провел большую часть карьеры. …Великий вратарь Доминик Гашек слегка обиделся, когда ему передали слова одного из его российских коллег о слабо-

сти вратарского иностранного легиона, играющего в Континентальной хоккейной лиге: «Это не так». И первым назвал имя своего приятеля и бывшего партнера по «Детройту» Стефана Лива, которому прочил в «Локомотиве» большое будущее. Лив в самом деле чем-то неуловимым напоминал Гашека. Его любили в ставшем для него родным Йенчепинге (родился Стефан в Гдыне и воспитывался в приюте, откуда его и забрала шведская семья), успели полюбить и в Новосибирске, где Лив провел предыдущий сезон и был признан лучшим игроком «Сибири». Когда его команда выиграла у «Спартака» с Гашеком в

Город, где мы сейчас находимся, — Новосибирск, один из самых крупных городов России. Он построен вдоль очень длинной улицы — Красного проспекта. Достаточно современный — с ресторанами, кафешками и магазинами. Здесь также есть ИКЕА, где продается шведское пиво… Завтра мы поедем в Новокузнецк. Будет замечательная поездка на автобусе, занимающая около 6 часов. За весь сезон это — единственный город, куда мы будем добираться на игры автобусом. Новокузнецк — наверно, не такое место, куда бы я рекомендовал съездить. Но, к сожалению, там я буду праздновать свой тридцатый день рождения. До поездки мы отдыхаем здесь — на базе.

жалению, лед был занят двумя шестидесятилетними женщинами, которые мечтают принять участие в Олимпиаде Сочи-2014. Удачи им!

В

28 сентября Устроились в роскошной гостинице «Новокузнецкая». Общественный порядок, естественно, важен. Но здесь правила немного странноватые: «Нельзя громко разговаривать в публичных местах, — нельзя ставить чемоданы на подоконники и кровати, — нельзя лежать в обуви на кровати, — нельзя класть ноги на журнальный столик» (что на самом деле не очень сложно — потому что такого столика просто нет).

30 сентября Может ли кто-нибудь мне ответить, почему ИКЕА становится такой интересной, как только ты уезжаешь из Швеции? Ведь у нас на родине торчать там просто ужасно. В торговом центре есть каток, на котором мы со старшим сыном Германом хотели немного покататься, но, к со-

Интересно, как к этому отнесутся фанаты?) Просто при переводе слова «смешной» «Гугл» изменяет его на «гомосексуалист». Так что если хочешь посмеяться, можно этим пользоваться.

30 октября У меня наконец-то получится заехать домой… Правда, только на несколько часов, но для меня это очень важно. Я ОБНИМУ СВОЮ СЕМЬЮ, съем 5 пицц и надеюсь успеть на шведский стол! Очень хочется увидеть свой родной город. Вот это тебя встречает каждое утро, когда пытаешься добраться до своего водителя. В общем, эти машины припаркованы по-русски. Мне иногда очень интересно, каким образом здесь все происходит.

1 ноября На основе статистических данных КХЛ признала меня вратарем недели! Всегда приятно, когда тебя отмечают.

4 ноября

4 октября

Если мы зайдем в одну из уютных комнат, то она выглядит вот так: обставлена с особой заботой о свете и в «ярких» тонах. Очень здорово, что есть и матрас, и подушки, и кабельное телевидение с 7 эксклюзивно выбранными русскими каналами — чтобы было чем заниматься. Тепло на полу обеспечивает ковер ручной работы из «меха сибирского тигра»…

воротах, Лив сказал, что этот матч стал для него одним из самых памятных в жизни. Лучшим голкипером Швеции его признавали еще в 2002 году, сборная от его услуг редко отказывалась, с «Тре Крунур» в 2006-м он добился золотого дубля, став в Турине олимпийским чемпионом, а в Риге — чемпионом мира. В прошлом сезоне он был первым номером сборной и обязательно поехал бы на чемпионат мира в Словакию — но устал настолько, что не смог порадовать шведских болельщиков и провел время с семьей. Семью он считал главным в своей жизни. Даже главнее хоккея. Он был веселым, любознательным и откры-

Соперник сегодняшнего вечера — «Амур» (Хабаровск). Это очень важный матч. Колено у меня совсем здоровое, так что я тоже буду играть сегодня. Забавный факт: Хабаровск находится на большом расстоянии от любого города, и пролетают они около 130 000 км. Каждый сезон. Сумасшедшие. Обычно между утренней тренировкой и матчем мы отдыхаем на базе. И сегодня, когда я пришел, тетка на ресепшн выглядела очень довольной и сказала на ломаном английском: «Идите в комнату, посмотрите сюрприз». «Прикольно! — подумал я. — Они нам купили Х-box (игровая приставка – Прим. ред.) во все комнаты?» Однако выглядело все по-другому — установили нам лампу…

29 октября Мой финский друг и партнер по команде дал интервью интернет-сайту. Естественно, вся команда захотела его прочитать. Мы использовали Google translate, который порой ошибается, и иногда получается очень смешно!

— Вы всегда улыбаетесь?

— Да, я гомосексуалист, я люблю шутить. (Хм, конечно, ничего в этом страшного нет, но я не думаю, что он именно это имел в виду…)

— Ваши лучшие качества как игрока?

— Я всегда нахожусь в правильное время в правильном месте.

— Что ты можешь сказать о себе фанатам?

— Я гомосексуалист. (Да, он, видимо, уверен в этом своем выражении.

Если вы когда-нибудь соберетесь в Череповец, я вам специально расскажу о лучшей гостинице города «Ленинград». Решайте сами, хотите ли вы здесь жить или просто предпочтете спать в машине. Да, мы живем на 5-м этаже, а здесь только и есть 5 этажей. Но вы посмотрите на панель! Здесь невидимые дополнительные этажи?.. Забавно. Нам дают советы, чтобы здесь выжить. Мне особенно нравится: «Мы надеемся, что вы не курите в постели. Никогда не оставляйте свою горящую сигарету. Это опасно». ДА ЛАДНО?! Сейчас посплю, и завтра — в Санкт-Петербург.

22 ноября Сегодня играем матч против набирающего обороты «Витязя» из Чехова. Неплохо они дерутся…

3 декабря

Подготовили Дмитрий УРЕКЕ, Кая ТАНГЕН

тым человеком. Да это и по дневникам, в которых Лив фиксировал свои сибирские будни, видно. В июле они с Анной официально зарегистрировали брак. В конце августа Стефана Лива признали самым ценным игроком турнира в Риге, где он в трех матчах не пропустил ни одной шайбы. Жена с двумя сыновьями собиралась приехать в Ярославль в середине сентября — после того как завершится первое турне, которое должно было начаться в Минске… Владимир МОЗГОВОЙ, обозреватель «Новой» Говорят, что русский холод приходит в Швецию. Да, мне вас о-о-очень жалко! Подумайте лучше о нас. Мы тут живем с этим ужасным холодом круглосуточно (хотя и добровольно). Я сейчас в Омске, и при чудесном морозе в 31 градус играю четвертый выездной матч.

21 декабря Добро пожаловать на мой день рождения. Мне исполняется 30 лет, которые я отмечаю в потрясающей гостинице в Новокузнецке. Хотя сильно расслабляться нельзя, потому что завтра у нас игра. Зато у меня был замечательный ужин. Нельзя ныть, когда тебе дают эксклюзивно приготовленное свиное филе с новокузнецкой картошкой. К тому же я получил эксклюзивную воду, и сейчас лежу в своей комнате и размышляю — как же чувствуется этот возраст: 30 лет? На самом деле — ничем не отличается от 29. Висит в туалете объявление. Написано, что полотенце использовать можно только по назначению. Если нет, то тебе выписывают штраф. Не думаю, что я на самом деле хочу знать, для каких целей его использовали, если они вынуждены были повесить такую табличку. Оставим это для размышления…

16 января У нас была небольшая фотосессия. Я не знаю, кто такой этот парниша, но у него очень клевый галстук.

29 января 2011 Я заканчиваю свою интенсивную, но короткую карьеру блоггера. Чувствую, что у меня больше нет мотивации. Итак, остановимся на этом. Спасибо всем, кто читал, комментировал и следил за моим блогом. Посмотрим, вернусь ли я когдалибо попозже. С уважением, Лив.

P.S. Полностью читайте на сайте «Новой»

20

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

Хроники современности

Хроники современности — это не только события и даты. Это еще и люди, которые живут повседневной жизнью, обживают свое время. Нашу с вами общую эпоху. Рассказ о повседневности «простого человека» — полевые исследования времени. родилась в 1937 году в городе Нежине Черниговской области. Отец мой, Василий Константинович Яковец, был часовым мастером. Что касается моего деда по отцу, то у него была своя крупорушка. Дедушку раскулачили, но не репрессировали. Крупорушку отобрали, и ладно. А вот у отца судьба сложилась по-другому. Папа у меня по национальности украинец. А мама, Ольга Емельяновна, русская. Родом из Сормова, из большой рабочей семьи Алешиных. Познакомились они в Лодейном Поле. Это город в Ленинградской области, транспортный узел на пути к Волховстрою. Тут нужно сказать, что география родительских передвижений для меня в достаточной степени темный лес — и уж особенно до моего рождения. Я поздний ребенок. Папе, когда я родилась, было 39 лет. Я точно не знаю всех обстоятельств их знакомства, но чтото мне подсказывает, что в Лодейном Поле мои родители оказались не по собственному желанию. Скорее всего, они оба были там в ссылке. Детская память сохраняет повседневность урывками, кусками. Какой-то просвет, сполох, обрывок разговора. Не складывается внятной картинки. Надо полагать, от «вредной» информации меня оберегали. В нашей семье не было принято говорить ни о прошлом, ни о личном. Так или иначе, первые мои воспоминания — дом в Яготине. Яготин — город под Киевом, и там папа построил для своей семьи крепкий и хороший дом. Только достроил, как началась война. Военные мои «просветы» уже настолько путанны и фантастичны, что я могу лишь додумывать перипетии родительской военной судьбы. Очевидно, отец был оставлен в городе для подпольной работы. В Яготине он был уважаемым человеком. Как говорится — в авторитете и, кроме того, — как бы частный предприниматель. Его менее всего подозревали бы в тайной деятельности. Он помог очень многим нашим соседям. В городе, как и по всей Украине, регулярно устраивались облавы на молодежь: девушек и юношей увозили в Германию. Помню девушек, которые прятались у нас в шкафу. А мама крепко-накрепко запрещала мне к шкафу подходить. Во второй половине дома жили немцы. Как цирковая пара — плохой и хороший. Плохой кричал. Хороший, очевидно, предупреждал отца о днях, когда будут проходить облавы. Когда к городу подошли наши войска, папа и мама, как тогда говорили, ушли на Запад. Как сон, помню Варшаву. Мы жили в бараке. Всё дело в том, что доказать свое участие в подпольной деятельности отец, видимо, не мог. Это даже не предположение. Когда после войны мы с мамой вернулись в Яготин, к нам приходила мать того единственного человека, который мог подтвердить отцово участие в партизанских делах. Приходила благодарить. Говорила, что отец спас ее сына — тут, в городе, в начале войны. Просто позже сын той благодарной женщины погиб под Берлином. Отца в Яготине продолжали любить и ценили за то, что он делал во время оккупации, — когда мы приехали, нас не знали как лучше встретить, куда посадить. Только вот жить нам уже было негде. Но это уж другая история. Почему родители оказались в Варшаве? Надо думать, отец догадывался, какая судьба его ждет на родине, и уходил на Запад в надежде попасть к союзникам. Он был очень сметливым человеком. Помню, как мы ехали вдоль виноградников — километр за километром. Наверное, это была Молдавия, Румыния. Все с голодухи ели зеленый виноград, и у всех был дикий понос. Виноградники были загажены, и этот запах преследовал меня годами. Вот у тебя какая ассоциация при слове «виноградник»? Брюллов, налитые гроздья, черноглазая сборщица? Как трепетно. А у меня только запах. Когда я была

Я

Общество всегда держится на людях самых основных, базовых профессий. На враче, на учителе, на продавщице. Наша первая запись — судьба учительницы одной из московских окраинных школ.

Нина Васильевна Яковец Учительница русского языка и литературы во Франции, трудно мне было проникнуться прелестью виноградарских районов. Помню, как отец говорит матери: «Давай заброшу тебя в Чехию и уйду». А мама: «Ну как мы без России…» Когда до Варшавы дошли наши войска, отец поступил в регулярную армию и, воюя, дошел до Берлина. А после войны его арестовали: двоюродный племянник донес, что он, Василий Константинович Яковец, был полицаем. Свой срок отец провел в Воркуте. В лагере работал «по специальности» — часовым мастером. Освободили отца в 56-м году «за недоказанностью вины». Но до 56-го года еще дожить надо было. А пока вернулась мама со мной в Яготин, а в нашем доме уже живет начальник милиции.

«

Отец: «А ты как думаешь?» Я: «Не-е-ет!» Отец: «Ну и правильно. Это он инвалид — у него головы нет. Ты б его пожалела…» общем, жить нам в Яготине было негде, и мама увезла меня в Москву на крыше товарного вагона. В большом городе всегда легче спрятаться. Мама десять лет прожила в Москве без паспорта. Трудно даже представить, что в те годы это было возможно. Но ее прикрыли родственники. Была у матери родня — московский художник Годовиков. Вот его попущениями и стараниями мама продержалась так долго без документов. Ездила за материалом в Орехово-Зуево, по ночам шила платья (они лучше всего

В

Очень заметна повторяемость школьных ролей. Всегда в классе есть лидер, шут, изгой. Потом, когда начнется жизнь, в каждом классе отыщутся один-два ученика, которые отсидят в тюрьме, и почти обязательно будет на класс один самоубийца

«

Самое интересное, что они с папой даже и друзьями были — по крайней мере приятельствовали. Кстати, когда этот добрый человек, начальник милиции, в 56-м увидел отца, он побледнел и сказал: «Дом возвращать будешь?» Родители переглянулись и ответили: «Нет». Они и меня приучили — никогда не жалеть ни о чем, что не состоялось. Значит, было не суждено. Папа был человеком, как бы это сказать… непреклонным? И меня воспитывал так, чтобы я ни у кого ничего не просила. Ни снисхождения, ни особых для себя условий. Вот воспоминание из самого раннего детства: обидели меня мальчишки. Я всё с мальчиками играла, просила, чтобы мама мне штаны сшила, лазала по деревьям, хотя с рождения у меня нет руки. Родовая травма — отсутствует часть предплечья и кисть. Но — играла, и лазала, и ничего не боялась. Однако в пылу ссоры один мальчик мне крикнул: «Ты вообще молчи, ты инвалидка!» Я побежала к папе. Один и тот же жест сопровождал все мои приходы к отцу. Он сидит за столом, поворачивается ко мне и сдвигает с глаза такую лупу на проволочке, через которую он только что смотрел в часовой механизм. Поворачивается, сдвигает и говорит: «Ну что?» А я: «Он сказал, что я инвалидка!»

«уходили»), а днем ходила на барахолку и продавала сшитое. Меня никогда с собой на рынок не брала. Ограждала. В первые годы после войны, уж там Москва не Москва, был страшный голод. Особым деликатесом у нас «на квартире» считались мамины дрожжи. Мама привозила откуда-то брусок дрожжей, резала и жарила. Я потом уже, после войны, попробовала дрожжи поджарить — ну и гадость. Потом, помню, сосед откуда-то притащил какое-то мясо, и все его ели. Только мама не ела. Догадалась, что это собака. А потом для меня Москва кончилась. Когда я закончила второй класс, врачиха сказала маме: «Хотите, чтобы ваша дочь была жива, увозите ее в любую деревню. Только чтобы там было молоко». У меня и сейчас в холодильнике всегда стоит молоко: без него я голодная. И мама нашла в Дмитрове семью, «с молоком», которая согласилась взять девочку на постой. Удивительная была семья! Три сестры — Ольга Петровна, Агриппина Петровна и Мария Петровна. Такие типичные старые девы (одна из сестер, правда, «замуж ненадолго сходила», как они говорили). А две были тайные монахини. У них брат (возможно, иной, но близкий родственник) был батюшкой,

потихоньку служил — венчал, исповедовал, совершал прочие требы, а они на дому пекли просфоры. Я сейчас удивляюсь, вспоминая трех сестер, — какая у них была тихая, потаенная жизнь. Но тоже ведь — непреклонная. Это была параллельная, неофициальная Россия. Мама моя тоже ведь ходила своими «тайными тропами», среди таких же, как и она, — тихих, много понимающих, молчаливых. Тихая Россия. Так что у меня была тоже немного «параллельная» жизнь: с одной стороны — просфоры и сестры, с другой — активнейшая общественная работа и прозвище Нинка Сталин. Мама приезжала проведать меня каждые выходные и как-то соединяла эти две мои жизни. Помню, только-только приняли меня в пионеры. Я — счастлива, вбегаю, можно сказать, в тихую келью со своим красным галстуком. Мама обеспокоенно говорит: «Ты сними галстук-то, а то Ольга Петровна что скажет?» А Ольга Петровна тут как тут: «Ольга Емельяновна, можно вас в сторонку?» И шепчет: «У нее своя жизнь, у нас своя. Придет она к Богу сама — радость, не придет — ее судьба. Не смущайте ее, пусть живет как все». А мне сказала: «Ты, Нина, действительно, сними галстучек, дай его мне. Я тебе его выглажу». Я привыкла к этой всеприимчивости взрослых. Привыкла к мысли, что жизнь бывает и такой, и сякой. Люди могут жить как все и не как все. Я привыкла к ценности жизни как таковой. Меж тем в школе я была девицей на виду. Была я ярая комсомолка и ярая пионерка. Не то чтобы именно принципы были мне бесконечно важны — скорее важно и нужно было быть среди людей. Так, скажем, важны были общественное доверие и дружественность. Училась я хорошо. Троек не допускала: отец сказал однажды, что троечники люди серые и неинтересные. Так что тройку считала ниже своего достоинства. Училась, доказывала, что не серость. Всю жизнь доказывала. ак пришла мне в голову мысль стать учителем, даже не помню. Почемуто знала об этом твердо даже в детстве, хотя впоследствии этому своему предназначению я сопротивлялась. В пятом классе дружила я с мальчиком из восьмого, звали его Виталька Гордеев. Оказался, кстати, человеком с подленькой душой, но это его проблемы. И вот сидим, рассуждаем: кто кем станет. Я говорю: «Учительницей». Он: «Военным». Так и случилось. Хотя я своему предназначению как могла сопротивлялась.

К

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

А после школы я пыталась поступить сначала в Архитектурный институт: отговорили во время приема документов, хотя с оценками всё было нормально. Думаю, из-за руки. И я поступила на мехмат Московского университета. С некоторым приключением — написала сочинение по Маяковскому, и со мной встретился ректор филфака (сочинения проверяли сотрудники филологического факультета). Сказал, что у меня интересное сочинение, предложил перейти к ним. Да какая филология, когда у меня перед глазами Валетка, учительница русского. Наша школьная Валентина Ивановна, всегда почему-то удивительно неопрятная: чулки штопором, помада криво. В общем, учусь на мехмате. Сентябрь учусь, октябрь и ноябрь 1956 года. И тут возвращается папа с чистыми бумагами — освобожден за недоказанностью вины, с разрешением жить где душе угодно. И они с мамой собирались на Украину. Я тихо пошла в университет, забрала документы и молча поехала с ними. Ничего не обсуждая. В Ирпене (это тоже город под Киевом) дедушка выделил отцу под строительство часть своего участка. Прочие родственники очень рассердились, ну да бог с ними. Начали жить и строиться. И где-то в декабре отец спрашивает: «Ты когда в Москву собираешься, тебе вроде бы сессию скоро сдавать?» А я стою и хлопаю глазами. Вот тут отец рассердился! Сказал даже: «Тогда ступай работать!» И я на следующий день устроилась на работу в артель инвалидов, ученицей учетчика. Папа, об этом услышав, только засмеялся. И вот в артели этой я и возненавидела математику на всю оставшуюся жизнь. Жалею ли, что не доучилась на мехмате? Нет, мы с родителями ведь ни о чем не жалеем. Значит, не судьба. Весной сдала документы в Киевский педагогический институт. Все оценки были хорошие, проходные, и вдруг по русскому устному поставили мне двойку. За что? «У тебя плохое произношение!» А я ведь почти москвичка! Неправильно был выбран предмет для двойки — а дело-то оказалось в том, что у меня руки нет. Говорили маме: «Как ученики будут воспринимать, что она с одной рукой? Ученики будут смеяться над ней!» И такой в этом был непрофессионализм, такая мелочная глупость. Что ж это должен быть за учитель, чтобы детям показались смешными его физические особенности? Как-то я отвезла свой выпускной класс к морю, в Адлер. Пришли на пляж. Дети раздеваются, я стою. Идут в море, я стою. И вот один мальчик смотрит на меня и го-

ворит: «Долго вы так стоять будете? Мы ж все знаем. Раздевайтесь, кладите эту дуру на песочек и идите с нами купаться!» Это он о протезе. Меня поразила более всего конструкция фразы: «Кладите эту дуру на песочек». я получила педагогическое образование — в знаменитом на всю Украину Коростышевском педагогическом училище под Житомиром. Потом судьба сложилась так, что переехала жить в Москву. Пятьдесят первый год преподаю, и веришь ли, не надоело. Я всегда в школе ощущала, что я нужна. Не необходима, но нужна. Школа — это моя жизнь, моя любовь, мое дыхание. Ученики разные, семьи разные, как тут может надоесть? Каждое новое поколение, с нашей точки зрения, что-то теряет. Возможно, появляются новые, замещающие добродетели, которые мы пока не можем осмыслить. Но для учительницы литературы, боюсь, сплошные потери. Не читают. По сравнению с нами, молодыми, — не читают вообще.

И

«

Судьба — она больше школьных надежд. Что я могу сказать об особенностях работы учителя в начале нового века? Что ж, за последние годы действительно «повысилось благосостояние российского человека». Кто работает — тому действительно жить можно. Однако сколько же вокруг социальных искажений, семей, где родители пьют. Вот это действительно беда. Бедные дети. Пытаешься таким детям помочь, но не всегда ведь получается. Здесь важен вопрос доверия. Ты все же остаешься для ребенка учителем, училкой. Не все доверяют свое личное несчастье учителю. Всегда перешагиваю через обиду. Врач на больных не обижается. Учитель не имеет права обижаться на детей. Изобразить я могу любую эмоцию, и уж тем более — отсутствие эмоции. Изображаю я классно. В классе ты всегда — актер. В какой бы форме ни пришел на работу — терпи. Однажды я поменяла протез… и получила химический ожог. Боль невыносимая. Шкурка слезает. Снимаю протез, пока рука под столом, чтобы ученики не

Как-то я отвезла свой выпускной класс к морю. Пришли на пляж. Дети раздеваются, я стою. И вот один мальчик смотрит на меня и говорит: «Долго вы так стоять будете? Мы ж все знаем. Раздевайтесь, кладите эту дуру на песочек и идите с нами купаться!»

«

Последние несколько лет замечаю возвращение почтения к учебе: «Мы дураками никому не нужны!» После провала 90-х годов это важное завоевание. При всем разнообразии человеческих типов очень заметна повторяемость школьных ролей. Всегда в классе есть лидер, шут, изгой. Еще одна закономерность: потом, когда начнется жизнь, в каждом классе отыщутся один-два ученика, которые отсидят в тюрьме, и почти обязательно будет на класс один самоубийца. Ты меня спрашиваешь: кто самый любимый мой ученик, кто самый удачливый? Кто самый неудачливый… В каждом классе запоминаешь самого трудного ученика. И, наверное, самого талантливого? Самым невезучим, пожалуй, могу назвать одного мальчика — у него родители пили до остекленения. И однажды вместе, вдвоем, замерзли.

видели. Потом опять надеваю. Вспоминаю Мересьева, как он культю подставлял под струю воды. Но дело не только в том, что и в болезни, и в горести надо быть собранным. Дело в том, что учитель в любом случае вступает с тем или иным классом в ролевые отношения. Выбирает себе роль. Скажем: «Отец солдатам. Орел. Но строг». Или — «Старший товарищ». Кстати, актерская природа учительского труда может приводить к некоторым разочарованиям. Актерам важна обратная связь. Пожалуй, ощущаешь некоторый эмоциональный голод на похвалу. Я — строгая, требовательная. Но мать. Требую от учеников, требую и от себя. Держу дистанцию. Дети на моих уроках не шумят. И эта дистанция с детьми, с коллегами у меня от отца: он не был разговорчи-

21

вым и говорил немного, но то, что было сказано, застревало на всю жизнь. Папа был недоволен тем, что я решила стать учительницей. Он говорил: «Самые противные люди по жизни, самые склочные — это учителя. Потому что думают, что знают, как надо». Учительский коллектив — это, знаете, такой интересный человеческий срез. Обсуждают не только друг друга, но и всех учеников. И так откровенно. Что ж, у нас предмет работы — чужая жизнь. Видимо, это никогда не надоедает. Что говорят, что обсуждают, что вливают в уши! Я сижу на переменах в классе. Стараюсь быть как можно реже в учительской. Не выношу сплетен. Отец воспитывал меня сильной, он говорил: «Я не знаю, какая будет у тебя жизнь». Он-то точно знал, что не всегда можно дождаться помощи. А иногда и ждать ее не стоит. Всякое было. Мама, когда отца арестовали, хотела под поезд броситься. Стояла на перроне уже и меня за руку держала. Ждала поезда. По перрону проходил какой-то дед, всё понял и сказал ей: «Сама делай что хочешь, а дочку оставь». И мама одумалась. Я всегда жила и с принципами, и с пониманием, что жизнь больше идеи. Дольше и тяжелее, чем нам это может показаться вначале. У меня были принципы, но не было иллюзий. Принципы помогали держаться. Вот, скажем, работала я в деревенской школе (это сразу после окончания Коростышевского училища), и вот возвращаюсь после весенних каникул на работу. А на речке лед просел, не переедешь. Все мои спутники развернулись кто куда — ждать подходящей оказии, а я пошла по ледяной воде вброд. Перешла речку, дошла до квартиры своей наемной вся мокрая, хозяйка увидела — ахнула. Глупо, да? А я собой и не гордилась, но считала, что по-другому и быть не может. У меня завтра ученики, мне завтра на работу — как же можно подвести учеников? Но при этом, повторюсь, никаких иллюзий. Я всегда принимала жизнь во всей ее полноте. Не судила. В ту же деревенскую школу, помню, везут меня на грузовике. Еще даже не начала я работать, переезжаю. Парень, что едет в кузове, всё изворачивается, заглядывает в кабину водителя то с одной, то с другой стороны. Наконец не выдерживает и спрашивает шофера: «Ты кого везешь?» Тот: «Учительницу!» Парень и говорит: «Это хорошо, хоть одна девушка будет в деревне». Я удивилась, спрашиваю у водителя: «Что же, у вас девушек нет?» А он помолчал и — уклончиво: «Девчатато есть…» ного раз слышала я от учеников: «Ой, только дайте кончить школу, я десятой дорогой буду школьный двор обходить». Но, так или иначе, все возвращаются. Школа — это полжизни. Можно сыграть пять свадеб, но выпускной все равно будет один. Если задуматься — школа действительно жестокое место. Даже самая идеально устроенная школа — это всегда принуждение, насилие. Ученик должен (это «должен» над ним висит все эти годы), и учитель тоже должен — должен учить, должен быть терпеливым, должен любить детей. Но меня всё устраивает. Мне интересны дети. Я люблю свой предмет. Литература — это этика, способ общения с миром, диалога с жизнью. Ученики мне говорят: «Сейчас литература никому не нужна, ее на ЕГЭ не сдавать!» А я им отвечаю: «Да ты даже и не понимаешь, сколько раз тебе ее сдавать. Или жизнь сразу на краткое содержание переведешь?» Записала Евгения ПИЩИКОВА

М

22

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

Мировая история с Генисом

Таллин(н)

Александр ГЕНИС

История — нефть Европы, и она не устает расширять промыслы. Всякий старинный город обладает, как ящерица, способностью к регенерации, но только красивого. Остальному нечем зацепиться за историю, и оно ссыпается в Лету, как райкомы или военные базы…

от здесь, — не выходя из-за стола начала экскурсию Лиис, — всегда было бойкое место: перекресток не четырех, а пяти углов. Именно тут Эстония впервые вошла в семью цивилизованных наций, ставших теперь Европой.

— Как? — с привычной завистью спросил я.

— На здешнем торжище пираты острова Саарема продали в рабство северного царевича, которого со временем выкупили на свободу и сделали королем Норвегии Олафом. Уже тогда здесь был свободный рынок, — добавила Лиис.

— Горячие эстонские парни.

— А то, — согласилась Лиис.

— Поэтому датчане и отдали Эстонию немецким рыцарям за четыре тонны серебра.

— Один Лотман — дороже.

— Кто спорит.

За это надо было выпить, и мы подняли грубые кружки из рыжей глины с медвяным пивом.

— Тервесекс! — закричал я, враз исчерпав вторую половину своего эстонского словаря.

— Терве, — объяснила Лиис, — значит здоровье, а секс...

— Я знаю.

— Вряд ли, — засомневалась Лиис, — это — суффикс.

— Так и думал, — наврал я. Готовясь к лингвистическим испытаниям, я всем говорил «Тере», но это не помогало: старые мне отвечали порусски, а молодые на английском, ибо русского уже не учили.

— А могли бы, — с угрозой сказал Пахомов, который из принципа пишет Таллин в имперской орфографии.

— Одно слово — эстонцы, — шипит он. — За лишнюю букву удавятся.

— Скорее — наоборот, — возразил я. Мне ее, впрочем, не жалко, хотя вторая «н» смотрелась избыточно. Как всякая проделка политической корректности: вместо негра — афроамериканец, вместо русского — россиянин, вместо еврея — тоже. Высокая эстонка, говорящая по-английски с ирландским акцентом, внесла грубое деревянное блюдо с закусками. В меню оно называлось «Услада крестоносцев».

— Я думал, их услада резать турок.

— Наших сперва крестили. Тут, впрочем, акцент на пряностях — брюква с имбирем, острая чечевица, рыцарские огурцы с перцем.

— Глобализм?

— Но в меру. В «Ганзе» не подают картошку и водку — Америку и спирт открыли позже. Это ничему не помешало, потому что мы перешли на монастырский «Аквавит», в котором градусов не меньше, но пьется легче. К третьей перемене, между грибами и лосятиной, я набрался (храбрости), чтобы спросить, как эстонцы относятся к русским. Лиис не знала, потому что эстонкой была только по профессии. К ней относились хорошо, ко мне — тоже,

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

–В

как, впрочем, ко всем туристам, которые слетают в Таллинн тучей. Китайцев в Эстонии, как теперь водится, больше всего. Я слышал, что европейский тур они начинают в Трире, на родине Маркса. Дальше уже не важно: все европейцы — на одно лицо, особенно в музее, где китайцы степенно переснимали портрет завитого вельможи, проигравшего Петру Эстонию. Спрятавшись от строгого экскурсовода за колонну, две юные китаянки хихикали над голой Венерой. После этих троих мне больше всего понравился зал скульптуры. В нем собрали бюсты тех, кто оставил след на этой земле — даже если он на ней и не был. Зал побратски делили Киров, Христос, Карл ХII, святые, передовики, крестоносцы, ударники. Стоя вперемешку, они превращали историю в сумбур и кашу, что, надо сказать, в Прибалтике не слишком отличается от правды. В конечном счете всё это оказывается не слишком важным. Сквозь ушко настоящего прошлое проходит лишь в нарядном — облагороженном — виде. От русских, например, остались только лучшие — Солженицын, Довлатов и Тарковский, ибо в Таллинне снимали «Сталкера». Мне даже показали гулкий фабричный корпус, ставший в кино Зоной. Теперь там театр.

— Джентрификация, — важно объявил я и вновь приложился к кружке. Как всё здесь, пиво было ни на что не похоже. Оно отдавало лесными травами, диким медом и седой древностью. В ней, собственно, весь фокус. С тех пор как Евросоюз запретил горючие и вонючие сланцы, Эстония пустила в ход свой главный ресурс — средневековье. Каждый день его становится всё боль-

«

ше. Старый город растет так быстро, что я в нем от радости заблудился — дважды. История — нефть Европы, и она не устает расширять промыслы, реставрируя обветшалое и возводя разрушенное. Всякий старинный город обладает, как ящерица, способностью к регенерации, но только красивого. Остальному нечем зацепиться за историю, и оно ссыпается в Лету, как райкомы, военные базы и тяжелая промышленность…

— …которую они променяли на свой туристский Диснейленд, — обиженно заключил Пахомов, называвший балтийские страны лимитрофами и не отличавший их народы друг от друга. Я понимал обиду Пахомова, потому что любил бабушку. Она умерла в Риге, где провела большую часть своей почти столетней жизни, но так и не примирилась с латышами, которых готова была принять за своих, если бы они говорили по-человечески. Чужой язык бабушка принимала за каприз и вызов, чем, надо сказать, не отличалась от главнокомандующего прежнего округа со слишком скромной для его поста фамилией Майоров. Мне язык не мешал, потому что я его так и не выучил. В смешанных компаниях говорили по-русски, а в других я не бывал, о чем горько жалел, ибо самые красивые девицы учились в Академии художеств, где говорили только на латышском. Языковой барьер охранял куцую эстетическую свободу, позволявшую рижским мэтрам завести живопись, чуть отличную от неизбежного в метрополии советского сезаннизма. Другим очагом сопротивления были песни — по одной на каждого латыша. Но мы знали

Мне понравился зал скульптуры. В нем собрали бюсты тех, кто оставил след на эстонской земле. Зал по-братски делили Киров, Христос, Карл ХII, святые, передовики, крестоносцы, ударники

«

одну — «kur tu teci», а с таким репертуаром далеко не уедешь. Мы и не пытались: латыши, казалось, мало чем отличались от русских, если не считать коротковатых брюк. Только задним числом я сообразил, что прибалты были выше того среднего роста, на который работал советский ширпотреб. За это их, беловолосых и голубоглазых, брали играть фашистов, сперва — в советском кино, потом — в постсоветской жизни. По уровню вражды, узнал я из российских опросов, Эстония лишь немногим уступает чеченским боевикам и американским империалистам. В Таллинне этого не заметно, что и понятно: те, кто так считает, редко покидают берлогу.

— Чего ты хочешь, — вздохнул Пахомов, — ваша Балтика — оселок. С Востоком Россия воюет, а от Запада ждет еще и ответной любви. Вот почему Россия — европейская, а не евразийская страна: она всегда лицом к Европе. Последствие агорафобии. На Восток мы перли сдуру, а на Запад — от страха перед завоеванным. Стимул Петра — бегство от бесформенности: обменять степь на клумбу, Волгу — на фонтан, прислониться к границе и прорубить в ней не врата, а окошко.

— Скорее уж, — влез я, — форточку, если говорить об Эстонии. Не то чтобы она такая маленькая, Голландия — меньше, не говоря об Израиле. Просто мы о них мало знаем. Как писал Яан Кросс, чтобы вывести эстонцев из «состояния безымянности», понадобился шахматный гений Пауля Кереса. Но надолго его не хватило. Бабушка, правда, любила Георга Отса, а я — Юло Соостера, чья синяя рыба (сама себе тарелка) ждала меня на выставке посреди Кадриорга. Путь к нему отмечал знак «Осторожно, белки», и я сунул бумажник в карман поглубже. В парке стоял камерный президентский дворец легкомысленно розового цвета. Власть сторожили три тощих льва на гербе и два румяных солдата. Я сфотографировал их всех и порадовался тому, что эстонская независимость — в надежных руках и лапах.

Артистический директор Испанской королевской оперы превратил новую сцену Большого в помойку

«Возвышение и падение города Махагони» в городе Москве

23

РИА Новости

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

/

cупер рубрика

ерекрестный российскоиспанский год близится к финишу. По традиции подобных акций акцент был сделан на многочисленные представления музейных сокровищ. Прежде всего Museo Nacional del Prado в «Эрмитаже» и Figueres TeatreMuseu Dali — в Пушкинском музее. Но самым масштабным и пафосным проектом оказался визит мадридского «Реала». Но футбольные болельщики могут не беспокоиться. Речь — об Испанской королевской опере, впервые приехавшей в Москву с провокационной постановкой опуса Курта Вайля и Бертольда Брехта «Возвышение и падение города Махагони». Новая сцена Большого театра превращена в помойку. А интернациональная команда солистов по воле режиссерского тандема Алекс Олье — Карлуш Падрисса и под дирижерскую палочку специально приглашенного, модного у нас Теодора Курентзиса доказала, что страсть к наслаждению и убежденность в том, что стыдно быть бедным, — прямая дорога на свалку истории. Эта гастроль во многом дело рук Жерара Мортье — одного из самых значимых людей в современной европейской культуре и успешных реформаторов музыкального театра. Ныне Мортье занимает пост артистического директора театра Real и, похоже, точно знает, зачем нужна опера сегодня.

— Почему для показа в Москве вы выбрали оперу Курта Вайля?

— Она, мне кажется, интересна не только с музыкальной точки зрения, несмотря на то что многие любители музыки говорят, что это вовсе не опера, а кабаре, с чем я категорически не согласен. Это произведение не только для Москвы, но и для всего мира является чрезвычайно важным, потому что рассказывает историю, как человека приговаривают к смерти только за то, что у него больше не осталось денег. Сегодня, когда молодых людей спрашивают, что они хотят делать в жизни, чаще всего молодежь твердит в ответ лишь одну фразу: «Я хочу просто заработать много денег». Опера же заканчивается словами: «У меня были деньги, я ел, я пил, но счастья так и не нашел»…

П

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

Жерар МОРТЬЕ:

«Власть пристально следит за тем, что происходит в опере» — Но мир потребления процветает, чего не сказать о мире искусства. И многие ваши проекты публика встречает протестом. Вас это разочаровывает или нет, до того момента, пока хорошо продаются билеты?

— Недовольство публики — это испытание для артистов. Для меня же и для театра крайне важно, чтобы публика, выходя со спектакля, оставалась возбужденной и обсуждала увиденное, а не болтала о разводящихся знакомых, о том, кто чья любовница… И без ложной скромности могу сказать, что в бытность мою интендантом Зальцбургского фестиваля, это так происходило, хотя сначала у меня было много противников. Универсального рецепта успеха не существует. Например, когда я руководил Парижской оперой, всё было по-другому. Все новшества, которые я пытался привнести, воспринимались как дань моде. Похоже, мода — это единственное, что интересно парижанам. Я никогда ничего не делал ради провокации в чистом виде или тем более моды. Я просто стараюсь, чтобы спектакли не превращали театр в музей, а находились в эпицентре проблем, которые поднимаются сегодня. И когда я начинал, даже в Париже средний возраст публики был 57 лет, а когда ушел — 42 года.

— Мадрид не похож в этом смысле на Париж?

— Нет. Во-первых, будучи фламандцем, я чувствую связь с Испанией. И в некотором смысле для меня Мадрид даже важнее Зальцбурга (Мортье долгие годы возглавлял знаменитый Зальцбургский фестиваль. — Ред.), так как это мой последний

значительный пост, потому что мне уже 68 лет. Меня пригласили для того, чтобы сделать этот театр центром музыкальной жизни, чтобы в него приходили не только богатые люди. И моя программа на новый сезон достаточно современна, отчего я потерял 18% держателей абонементов. При этом 10% мне удалось вернуть, заинтересовав людей из числа тех, кто никогда прежде не ходили в оперу. Меня безумно привлекает возможность создать что-то новое, так как Мадрид — это Мекка живописи, литературы, но не классической музыки. В Мадриде долго не существовало оперной культуры, потому что Франко ненавидел оперу. У Сталина было хотя бы одно достоинство: он оперу любил.

— Выходит, опера — это очень политически зависимый жанр…

— Даже если мы любим поговорить о том, что опера умирает, она остается в обществе символом власти и представительности. Реставрация Большого театра, открытие новой Пекинской оперы, реконструкция Королевского театра, строительство Миттераном «Опера Бастиль» — опера остается тем местом, где власть хочет продемонстрировать свою мощь. Поэтому власть столь пристально следит за тем, что происходит в опере.

— Что может заставить человека захотеть стать директором оперы?

— В моем случае я не знаю, как так получилось. Я происхожу из очень простой семьи: мой отец был пекарем. Но в 11 лет я посмотрел «Волшебную флейту», влюбился в Царицу Ночи, влюбился в оперу и начал сам заниматься музыкой. И я понял одну вещь: когда опера хорошо сделана,

она рождает настоящие эмоции, что оказывает огромное влияние на общество. Например, я узнал, что в XIX веке большие хоры Верди и Вагнера вдохновили национальные движения. Через оперу, через ее эмоции можно вызвать людей на размышления. Драматический театр апеллирует в первую очередь к интеллекту и уже потом — к эмоциям. В опере наоборот: сначала идут эмоции, а потом — интеллект. При условии, конечно, что опера не представлена как пустое развлечение.

— Вы могли бы представить себя в качестве интенданта Большого театра?

— Нет, потому что я очень европейский человек. Везде, где я работал, я прекрасно знал эти места. Что касается России, то я восхищаюсь ее культурой, в моем эстетическом мировоззрении она занимает центральное место, но России я не знаю. Летом, готовясь к нынешней поездке в Москву, прочитал книгу Фигаса «Наташин танец». В ней очень хорошо показано присутствие азиатского характера в России, которого я совсем не знаю. Это духовность, которая, с одной стороны, создается Православной церковью, с другой — влиянием шамана. Для меня это слишком необыкновенная культура. Кроме того, мне кажется, сегодня в Большом театре хороший директор, а российская власть настолько жестко контролирует жизнь Большого, что, боюсь, более двух месяцев я тут бы не удержался…

Беседовала Мария БАБАЛОВА

24

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

культурный слой

Толстой в окружении В Ясной Поляне читают классиков и борются за неприкосновенность их территории Владимир Толстой

Да, они правда привезли свой воздух и смешали его со звонким от холода ржанием лошадей в яснополянских конюшнях, шелестом берез и яблоневых деревьев. Воздух и язык: немецкий — Шиллера, английский — Шекспира и Джойса, испанский — Сервантеса, итальянский — Данте, французский — Гюго и Жорж Санд. Организаторы фестиваля «Сад гениев» в Ясной Поляне запасли карманные наушники для синхронного перевода спектаклей и оставляли их гостям. Спектакли по произведениям классиков европейской литературы, став основным блюдом «Сада…», наполнили рецепторы зрителей комфортом усадебного аудиотеатра на свежем воздухе. е в пробках же слушать 27-ю главу «Дон Кихота», где девица Доротея убивается о своей загубленной чести. Такими вскриками полны и «Фейсбук», и мобильный. Тем мудрее убедиться в их неизбывности. Актриса Луна Паредес Зурдо уверена в фарисействе стенаний домашней девочки: Доротея продуманно одета для душевного и физического стриптиза: женский фрак, цилиндр, оседланный стул, контровой свет. Дочь вассала (богатая и незнатная) мечтает выйти за идальго (родовитого и небогатого), но аристократы так неверны, а слуги так вероломны. Виньетка девичьей глупости, свернутая с ироничным прищуром, открыла серию прелестно коротких поводов к затяжным беседам о литературе по дороге от усадьбы к гостинице. На узком шоссе гений места сводит с местными жителями. Например, студентами Тульского пединститута, коротающими вечер в спорах о рецепции современного ислама, религиозно-философских текстов Льва Толстого. Хотя, на первый взгляд, студенты всего лишь преследуют больничную кошку. На входе на территорию областной больницы № 2 встречает цитата Луначарского: «Подлинным памятником Льву Толстому должны быть прежде всего учреждения, носящие его имя». Вот эта мерная осознанная жизнь на свежем воздухе и есть памятник Льву Николаевичу: подруга, ждущая на больничном крылечке побитую товарку, пятикурсник Вова, пронзенный «Исповедью», «Исследованием догматического богословия», «Соединением и переводом четырех Евангелий» и особенно текстом «В чем моя вера?», вежливое обхождение яснополянцев: «Если руки не из того места растут, дома плитку нормально положить не можешь, не можешь сам печку починить — остается идти в науку! Тут выбоина, обойдите-ка!» На следующий день итальянский актер Ивано Марескотти, поработавший с Роберто Бениньи, Энтони Мингеллой, Клаусом Марией Брандауэром, читал на итальянском «Ад» и «Чистилище» из «Божественной комедии» под саксофон и пианино. Пока репетировали, записали 12 дисков для айпода. Наверное, после этакого погружения у музыкантов были причины не включать «Рай» в программу выступления. Не ощутили еще своего права, как студент-религиовед Вова, по-хорошему сомневающийся в своем праве засорять космос рассуждениями о вере, но уже готовый нести за них ответственность. Французы затеяли благоразумную игру в сослагательное наклонение —

Н

если бы Виктор Гюго и Жорж Санд встретились. Вышла легкая, как молодое вино, зарисовка о флирте портретов в кабинете современной парижанки: девушка спит над ноутбуком, утомившись онлайн-просмотром «Риголетто» Верди, оперы, написанной по пьесе Гюго «Король забавляется». Портреты подрались бы, будь у них ноги, и уж точно почесали языки о равнодушии потомков к их творчеству. Но от первого же прикосновения тряпочки к стеклу морщины и обиды великих разглаживаются: проснулась-таки наша птичка, заботится о стариках.

Шекспира молодые британцы из театра «Шекспир вслух» читали азартно — так и должен звучать Шекспир в студенческом театре. Для «Гамлета», «Макбета», «Ромео и Джульетты», «Сна в летнюю ночь» смены нарядов не потребовалось, души героев охотно заселялись по очереди в одно женское корсажное платье и скромный мужской шутовской плащ. В сцене укрощения Катарины был вызван Владимир Ильич Толстой, он поздравил актера из Стратфорда-на-Эйвоне Самуэля Лессера с днем рождения, и зрительный зал спел Happy Birthday так искренне, что актер расплакался, а потом и вовсе вывесил фото с этого выступления в Ясной в виде профиля на «Фейсбуке». Оркестр «Времена года» Владислава Булахова приехал из Москвы с отменной программой: по списку любимых произведений Толстого, составленному пианистом Александром Гольденвейзером, музыканты сыграли Брамса, Генделя, Перселла, Вивальди, Моцарта, Баха, Крейслера. Зрители кутались в пледы, а скрипачки в концертных платьях с голыми плечами исполняли вальс из оперы Прокофьева «Война и мир», кар-

тину встречи Наташи Ростовой и князя Болконского. Нотки, истаивая, зависали где-то в ночном небе, а в краях очковых линз зрителей отпечатывались на долгую память стволы берез. Наушники для лучшего понимания чужого языка остались после поездки в кармане. В следующем году к семерке классиков присовокупят Гомера и Диккенса и будут писать заявку на грант Евросоюза. Фундаментальная литература требует инвестиций, но и возвращает много: поток машин на фестивальные спектакли с тульскими и московскими номерами был напряженным. Не жалко людям на Толстого и Данте бензина и времени. Владимир Толстой это знает, и в усадебном кафе «Прешпект» не переводятся пирожки по рецепту Софьи Андреевны для усталого путника.

Екатерина ВАСЕНИНА, спец. корр. «Новой газеты» Ясная Поляна — Москва Фото Александра НИКИТЮКА

Создатель спектакля «Вильгельм Телль» катил тележку с театральными пожитками по аллее и зазывал зрителей — как в старину

P.S. Параллельно «Саду гениев» в Ясной Поляне развивается совсем иной сюжет: некие фирмы купили на ими же организованном конкурсе прилегающие к усадьбе угодья под застройку коттеджами. Сейчас музей в фазе финального ожидания: местная администрация должна окончательно отменить свои решения. После обращения директора заповедника Владимира Толстого к министру культуры и незамедлительного обращения Александра Авдеева к генпрокурору Чайке, руководству области и Геннадию Полтавченко (тогда еще полпреду президента в Центральном федеральном округе) администрация Щекинского района приостановила действие своих постановлений, принятых еще в 2008 году. Оказывается, в 2009 году были проведены аукционы на долгосрочную аренду земельных участков. Было разыграно три аукциона, и три компании, очевидно, договорившись между собой, приняли участие в них. Каждая выиграла по одному конкурсу. Уже была запущена процедура перевода земель из

одной категории в другую, чтобы можно было строить коттеджные поселки на трех участках, каждый размером с Ясную Поляну. Сотрудники музея и Владимир Толстой узнали об этом два месяца назад на общественных слушаниях в муниципальном образовании «Головеньковское» по поводу одного из трех участков. Чудесным образом на слушаниях оказалась группа никому не известных людей, которых оказалось больше числом, чем представителей музея и местных жителей, они проголосовали за проект застройки. У администрации Щекинского района, видимо, нет шансов в судебном порядке оспорить и реализовать этот проект. Прокуратурой и органами охраны памятников дан срок до 15 сентября принять решение, будут ли они биться за право строительства или отменят решения. Администрации завидовать не приходится: в первом случае им придется судиться с заповедником, во втором — судиться с арендаторами, уже внесшими деньги за 2009 и 2010 годы.

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

афиша Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

В Еврейском культурном центре — мини-фест «Ветви джаза», три дня авторских программ музыкантов, следующих новыми путями джаза и импровизационной музыки. В первый день выступит дуэт одесско-кёльнского сплава: раскрепощенного вокала Тамары Лукашевой и смелых фортепианных импровизаций Роксаны Смирновой. Второй дуэт — украинской вокалистки Татьяны Балакирской и московского пианиста Алексея Наджарова — возник как посвящение знаменитой канадской певице Джони Митчелл. Начало в 19 часов. Также 18 и 22 сентября. В филиале Театрального музея имени Бахрушина, в Доме-музее Щепкина открывается выставка «Артист с душою больше, чем артист» — к 85-летию Евгения Леонова. Экспозиция обыграна как диалог двух великих актеров — Михаила Щепкина и Евгения Леонова, в творчестве и в личностях которых выражены многогранность народного образа и особая народная мудрость. До 16 октября.

17 сентября Корейский кинематограф называют лучшим в этом веке. В программе фестиваля корейского кино K-motions в кинотеатре «35 мм» — лучшие корейские фильмы последних лет. Среди них — романтические истории «Любовь по комиксам» и «Агентство знакомств «Сирано»; самая похмельная комедия на свете «Весь день свободен», объехавшая фестивали от Торонто до Локарно, от Чонджу до Роттердама; новый взгляд на классическую историю любви — фильм «История Чун Хян, рассказанная слугой», получивший

Наводки

на родине множество кинопремий; триллер «Ночной эфир» со звездами корейского кино Ю Чжи Тхэ («Олдбой». «Сочувствие госпоже Месть», «Антарктический дневник») и Су Э («Однажды летом», «Сказ про то, как Ман Тэк женился»); и последняя работа режиссера Ли Юн Ки «Любит, не любит», отобранная в конкурс Берлинского кинофестиваля. До 20 сентября. В клубе «Б2» — презентация двойного концертного видео-DVD «XXV. Юбилейный концерт в ДК Горбунова» группы «Крематорий». В диск вошли хиты ансамбля за всю двадцатипятилетнюю историю в новом прочтении. Фильм-концерт «Крематория» был снят на юбилейном концерте в московском ДК имени Горбунова 28 ноября 2009 года. Начало в 21 час.

18 сентября В Рахманиновском зале Московской консерватории будет представлена панорама раритетов «Сергей Прокофьев в кругу современников» — к 120-летию со дня рождения. В программе — вокальные и фортепианные сочинения, созданные в 1910— 1920-е годы. Опусы Прокофьева прозвучат в окружении романсов Мясковского на стихи Зинаиды Гиппиус и вокального цикла «Александрийские песни», «Серенады для фортепиано и песен на народные слова» Стравинского. Начало в 19 часов. В клубе Arena Moscow один из лучших фристайлеров России — Noize MC презентует свой первый концертный DVD под скрипку, виолончель и духовые. Начало в 21 час.

21 сентября В Большом зале Московской консерватории Владимир Федосеев и Большой симфонический оркестр имени Чайковского откроют сезон музыкой Чайковского — увертюрой-фантазией «Ромео и Джульетта». В концерте для скрипки с оркестром ре мажор солирует Арабелла Штайнбахер (скрипка, Германия). В завершении вечера будет представлен Первый концерт для фортепиано с оркестром в исполнении Большого симфонического оркестра и Елизаветы Леонской (Австрия). Начало в 19 часов.

Городницкий споет «Песнь о любви» На песнях Александра Городницкого — «Снег», «Деревянные города», «Песня полярных летчиков», «Перекаты», «На материк», «Канада», «Жена французского посла», «Атланты» — выросли миллионы. 21 сентября в клубе «Гнездо глухаря» мэтр выступит с программой «Песнь о любви».

http://www.gnezdogluharya.ru/

реклама

15 сентября

25

26

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

свободное пространство

Юрию Норштейну — 70

Разгребающий темноту Ю рий Борисович Норштейн предполагал родиться в Марьиной Роще в Москве против ночи, если только мне не изменяет память, на 15 сентября сорок первого года, в мирное время. Но война спутала его планы, и он появился на свет в деревне Андреевка Каменского района Пензенской области, куда его родители — папа, наладчик деревообрабатывающих станков, и мама, воспитательница детского сада, — отправились в эвакуацию. Скоро, однако, семья вернулась в Марьину Рощу, где юный Юрий Борисович осознал себя человеком и жил в гармонии с послевоенным московским временем, играл со сверстниками, которые большей частью и по обычаям тех дней и мест носили не имена, а клички. Некоторые дворовые знаменитости обрели впоследствии большую и печальную известность, как, допустим, Япончик, Слава Иваньков. Однако Юрия Борисовича Серенький Волчок уберег от дурного влияния Марьиной Рощи, и он рос рыжим, кучерявым любознательным мальчиком, хотя школьными занятиями себя не изнурял. Он рассматривал мир и лица, его населяющие, рисовал их в своем воображении, а когда стал постарше, перенес на бумагу. Иногда он смотрел в окна ткацкой фабрики, что была напротив, на гигантские бездушные, ловкие в своей механической прыти, мотальные станки, на маслянистый воздух уходящих в сумрак чревов цехов, на бесконечно однообразные движения людей, бездумностью движений копирующих машины. Ни о чем не думал в эти минуты Юрий Борисович, но мозг мимо воли его запоминал картину, заталкивал в темный угол сознания рядом с прочей ненужной дрянью. Говорят, японцы, если год-другой не пользуются вещью, выбрасывают ее. Мысль, впрочем, не вещь, да и Юрий Борисович не японец, хотя там его почитают на манер кинематографического божества, а фильмы «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» — признаны лучшими анимациями всех времен и народов. Справедливо. Через много лет образ тусклого маслянистого (теперь от лампадного масла) мира явится в норштейновской «Шинели», шедевре несравненном, не законченном никогда, потому что продолжающемся, как живая жизнь наша — и Юрия Борисовича, и Башмачкина Акакия Акакиевича. «…Миссия Башмачкина, — сказал както, приземлившись у железнодорожных путей Савеловского направления, воздухоплаватель Винсент Шеремет, самопровозглашенный знаток разнообразных процессов, — утверждение человеческого в этом бесчеловечном, механическом мире. Ему вовсе и не должно знать о своей миссии. Это мы знаем, а он просто пользуется жизнью естественного и вполне счастливого обитателя земли, и все, что с ним происходит, естественно. Он любим буквами, любит их и строит свой мир из букв. Господь, собственно, с чего начал строить? В начале что было? Для Акакия это тоже слово». Тут Винсент оглядел отсутствующих слушателей, дал газ в форсунку и улетел. А Юрий Борисович остался в Марьиной Роще и, повинуясь правде, которая порой его обуревала до такой степени, что он ее высказывал, крикнул вдогонку: — Да я и не думал вовсе о «Шинели», и кино с мультипликацией мне было не интересно. Я мечтал стать живописцем. Меня волновали соотношения цвета и формы.

Собрав холсты, он отправился в Суриковский институт. Это было время, когда кучерявый абитуриент с фамилией Норштейн, пусть и очень способный, шансов поступить имел не много. Друг Юрия Борисовича, замечательный художник Наталья Нестерова, рассказывала, что ее маме Зое Николаевне признался в свинстве преподаватель, что завернул юного рыжего живописца. Посмотрев работы, экзаменатор сказал: — Вы — сложившийся художник. Зачем вам учиться? Во ВГИКе его тоже посчитали сложившимся художником, и он отправился работать на мебельный комбинат рабочим. Он не сказал: «Зачем вы меня обижаете?», даже не подумал. Он был сильный, самостоятельный мальчик, хотя и несколько опечаленный. Но в музеи его пускали, книги ему продавали, и он учился в художественной школе Краснопресненского района, где его друг Володя Морозов предложил подать документы на курсы мультипликаторов. Юрию Борисовичу это занятие категорически не нравилось, но мебельный комбинат нравился еще меньше. Собрав свои работы, он отправился к соседу своей тети Мани — в прошлом воевавшему летчику и режиссеру мультфильмов Роману Качанову. Крупный мужчина в свитере а-ля Хэм слушал по радио песню: «Самое синее в мире, Черное море мое». Дослушав ее до конца, он посмотрел работы, сказал: «Слабенькие рисунки, однако что-то в них есть. Подавай документы». Закончив курсы, Юрий Борисович мультипликацию не полюбил. И когда Роман Давыдов дал ему эпизод про химию в фильме о развернутом плане народного хозяйства, даже загрустил: «И этим заниматься всю жизнь». Однако дома у холстов отходил душой и с увлечением читал книгу, купленную по случаю в букинистическом магазине. Там были лекции Эйзенштейна с разборами эпизодов убийства старухи Раскольниковым. Эйзенштейн, которого Юрий Борисович считал самым образованным человеком своего времени, увлек Норштейна. Он подписался на шеститомник Сергея Михайловича, и в 67-м году, когда вышел третий том, женился на Франческе Ярбусовой, бессменном и прекрасном художнике всех его знаменитых фильмов. В этом же году Норштейн с Аркадием Тюриным сделали фильм «25-е — день первый». Юрию Борисовичу пришла мысль снять кино о революции на основе искусства авангарда. Он открыл для себя (и нас) новую выразительность анимации. Его любимая живопись заговорила на языке кино. Фильм с трудом приняли, и хотя его пустили на пару недель на экран, Юрий Борисович решил с этим всем кино покончить. Но великий Федор Хитрук, которому картина понравилась, отговорил его… Понимаю, что вам хочется, чтобы мы продвинулись в рассказе, и читатель, наконец, узнал, чем закончится великий фильм Норштейна «Шинель», но мы и сами этого не знаем. Да и закончится ли? Юрий Борисович работает над ним, и, вероятно, будет работать всегда, а, кроме того, если мы поспешим, вы не узнаете, кто первый сказал Норштейну: «Гений». После фильма с авангардом, где он почувствовал «сопряжение форм», наступила апатия, и работал он настолько скверно, что его перевели в фазовщики. Это тоже профессия, но классом ниже. Ненависть

к мультипликации была такой, что и здесь он напорол изрядно. Начальник вызвал Юрия Борисовича и велел идти к режиссеру Караваеву. Валентин Караваев, впоследствии друг Норштейна, разложил рисунки-фазы и сказал: — Ну ты, гений, посмотри, что ты натворил. — Он посмотрел — правда. Бежать надо, бежать! Тут опять прилетел шар, и Винсент Шеремет, увидев Норштейна, которого за слабые достижения перевели на кукольную студию к Владимиру Дегтяреву «оживлять» лягушку в фильме «Кто сказал «мяу»?», закричал ему из гондолы на весь Спасопесковский переулок: «Вылупившись из яйца и будучи кристально чистым и счастливым существом, не имея ни знаний, ни культуры, ни веры, в процессе освоения слов, любимых букв, он обучается. Он понимает, что шинель сшита из слов… И он все время пишет. Пишет. И он не унижен трудом. Как он может быть унижен, если у него есть чувство. Он обделен любовью, но сам-то любит, пусть слова. Да и сама любовь тоже слова. А что Христос без слов? Он сказал: встань и иди! И ты иди».

— Ты о ком это все? — крикнул Юрий Борисович воздухоплавателю.

— Об Акакии Акакиевиче Башмачкине.

— До этого еще далеко.

— Ну не так уж далеко, — крикнул

«

Вслед за «Лисой и зайцем» последовал фильм «Цапля и журавль», в котором Юрий Борисович увидел гоголевский (или чеховский) сюжет, блестяще воплощенный художником Франческой Ярбусовой и оператором Александром Жуковским… «Ежик в тумане» и «Сказка сказок» сделали Норштейна всемирно любимым. Он считал, что каждая новая работа должна идти с повышением сложности. Она должна умнеть. Снимая «Сказку сказок», Юрий Борисович знал, что будет снимать «Шинель». Я встретил его в квартире Пушкина на Мойке, куда он приехал к нашему общему другу — тогда смотрителю святого места — Нине Ивановне Поповой. Ходил, рисовал, записывал. Это было задолго до начала съемок. А еще раньше он читал гоголевскую повесть в вечерних сумерках, сидя напротив окон знакомой нам ткацкой фабрики в Марьиной Роще. Пейзаж дополняли завод по производству оборудования для московской газировки и комбинат вторичного алюминия, куда привозили разбитые самолеты. Он чадил, покрывая снег черной копотью. Под тусклым светом грязных окон он знакомился с Акакием Акакиевичем Башмачкиным. Ребята из Марьиной Рощи много читали впрок: в лагерях рассказчики сюжетов пользовались уважением, а Юрию Борисовичу «Шинель» пригодилась на воле. К тому же всякий порядочный че-

Понимаю, что вам хочется, чтобы мы продвинулись в рассказе, и читатель, наконец, узнал, чем закончится великий фильм Норштейна «Шинель»...

воздухоплаватель и, захрапев горелкой, улетел. «Не так уж далеко…» Это как посмотреть. Пожалуй, несколько жизней, если считать, что каждый фильм — одна. Первая была совместной, в которую его пригласил мэтр Иванов-Вано. Сорежиссером. Норштейн переделал все фоны, разработал весь монтаж и цветовую гамму. Фильм «Сеча при Керженце» получил премии. Иванов-Вано настоял, чтобы Норштейн в титрах значился режиссером, однако в этом качестве его признавали на студии немногие. В коридоре коллега увидел ИвановаВано и распахнул руки: «Иван Петрович, вашему фильму присуждена премия». Норштейн стоял рядом, но его словно и не заметили. Это была обидная малость, и она его зацепила, раз запомнил. Но значила она ерунду по сравнению с главным — он почувствовал вкус к мультипликации. Понял, что язык ее, изобразительный ряд могут быть другими. Философские притчи, наполненные тонким лиризмом и необыкновенной глубиной, последовали одна за другой.

«

ловек отыскивал в жизни чиновника те чувства, которые испытывал и сам. Разумеется, Норштейн был Башмачкиным в той же степени, что и деревом из «Ежика», но как человек, испытывающий давление и стремление унизить со стороны более сильных, чувствовал с Акакием все же более близкое родство, чем с деревом, хотя бы потому, что в мультипликации ты должен все пережить сам. Сам (без помощи актеров, как в художественных фильмах) все сыграть. И произвести это в одиночестве, представляя потом зрителю героев, в которых ты органично зашифрован.

— Степень твоего зашифрованного участия велика?

— Значительна. После войны, например, в Марьиной Роще, между рамами зимой ставили стаканчики для сбора конденсата. Я помню. Были ли у Акакия Акакиевича двойные рамы? Не знаю, но образно это совершенно уместно. Ролан Быков сказал мне об этой детали, выразительно точной, спросив, где я ее откопал. Правдоподобие больше правды, ибо оно продукт постижения правды, а это художественно верней.

«Новая газета» пятница. №103 16. 09. 2011

/

cупер рубрика

27

«Сидит в присутствии маленький (и по масштабам присутствия) чиновник и составляет бумаги и донесения до начальства. Пост и звание не так уж велики, и он тщательно переписывает и переписывает, показывая достойное наград усердие, однако из военного департамента его все же увольняют, определяя в партикулярный, и тоже на чиновничью должность в услужение к генералу. Он служит, сохраняя выправку и усердие и не так уж отказывая себе в чае и сахаре, но, соблюдая осторожность, а вернее сказать, плюсуя ее с трудолюбием и выучкой, поскольку собирает на генеральскую шинель. И когда бы она еще была, да и была бы вовсе, когда противу всякого чаяния самый главный директор назначил нашему чиновнику не сорок или сорок пять, а целых шестьдесят рублей. Уж предчувствовал ли он, что чиновнику нужна шинель, или само собой так случилось, что через год-другой с небольшим он и свою шинель, подбитую разве соболем трех цветов, этому чиновнику отдал. А только тот привычки не изменил, а все плюсовал и копил, и вот, когда, казалось бы нам со стороны, ему уже всего доставало, а шинель его никто (чего он страшился — вдруг придется впору) не осмеливался примерить (не то чтоб стащить) из страха, поскольку с этой шинелью он обрел и нрав ее, который смиренным назвать трудно; случись так, что история наша обрела вовсе фантастическое продолжение. По Петербургу понеслись вдруг слухи, что у Калинкина моста и далеко подальше стал показываться по ночам мертвец в виде чиновника, ищущий какой-то утраченной шинели, и под видом стащенной шинели сдирающий со всех плеч, не разбирая чина и звания, всякие шинели: на кошках, на бобрах, на вате, енотовые, лисьи, медвежьи шубы, словом, всякого рода меха и кожи, какие только придумали люди для прикрытия собственной».

— А степень твоего неучастия?

— Тоже значительна. Я могу погладить собаку, а Акакий нет, мне кажется. Его не интересует окружающий мир. Он его не знает и не видит. Его мир — буквы. Тут он государь. Он Бог!

— Да, Башмачкин — счастливый человек.

— Ну конечно. Круг жизни, который был ему определен, он покрывал. Он, как Хома в «Вие», очертил себе защищенное пространство, за пределами которого все враждебно. Закрой глаза, и нет его, и надобности в нем нет. То, что у Гоголя между строк, я заполняю действием. Важно, чтобы запомнили образ, раскрывающий зримость слова… Мне, зрителю, это тоже важно, и я хочу, чтобы мое представление об образе и собственно образ, созданный Норштейном, совпали, не вытеснили друг друга. Пока существующие двадцать с небольшим минут экранной жизни Башмачкина являют собой поражающее воображение слияние придуманного и реального (правдоподобного). Не актер, играющий Акакия (хоть бы и такой, как Ролан Быков в филь-

ме Баталова), а собственно Башмачкин, маленький чиновник, заставляет меня думать о себе. Будучи ограничен кругом, он не был элементом толпы, не входил в общество, не стал его частью, и это было неосознанным вызовом. Строительство шинели должно было подтвердить совершенство его жизни — счастливого человека. Она (кроме того, что давала комфортное тепло) стала символом, его храмом (Норштейн говорит — «собором»). Разрушение храма опровергло его веру в возможность прожить жизнь в гармонии со словами. Триада любви: «слова — шинель — Акакий» — не случилась, идея разрушилась, и жизнь стала обузой. А может, и не могла случиться: шинель меняет, точнее, дает место в среде, которое до нее ему было безразлично. Получается, что человек, обладая свободой, подсознательно стремится ее потерять. Избавление от возникшей зависимости он воспринимает как потерю смысла жизни. И умирает. Если бы Акакий остался в шинели, возможно, он потерял бы больше, чем обрел.

Он был бы не интересен не только нам, но и Гоголю. Разговаривая на скамейке у дома нашего доброго друга Андрея Казьмина, мы не заметили, как к нам подплыл воздушный шар.

— Хотите историю о чиновнике, который мечтал о шинели и получил ее? — закричал Винсент и сбросил нам листок бумаги:

Действительно трагическая история чиновника (сброшено с воздушного шара) Позволю себе смелость предложить (не Юрию Борисовичу, упаси боже!) несколько не библейский сюжет современного прочтения гоголевской «Шинели», который освободит населяющих родное пространство зрителей, мало способных в основном на благородное движение души, от необходимости «пожалеть» главного героя, хотя он скорее брат их:

— Чушь какая! — весело закричал Норштейн Винсенту. — Твоя история имеет конец, а история Башмачкина никогда не кончится. Во всяком случае, мы не знаем, как она будет развиваться. По отношению к нему я испытываю такие же ощущения, какие меня заполняют, когда я гляжу на детей, играющих в песочнице. У меня сжимается сердце: они ведут себя, словно, исчезни кто из их жизни — ничего не поменяется. Они и не заметят. Им предстоит все узнать. И фильм — это узнавание: ты вступил на эту тропу — ты должен знать. Когда-то он говорил оператору Саше Жуковскому о тональности кадра, что в нем надо разгребать темноту. Саши нет, а Юрий Борисович разгребает, и рядом светло, а нарисованного и живущего своей жизнью на экране Акакия щемяще жалеешь: стертый, нейтральный, ни пола, ни возраста, — незабываемый. Откуда он взялся и куда ведет?

— Нет! Ты посмотри, Юра, — он перевернул листок, посланный на землю воздухоплавателем, и показал строчки, написанные мелким аккуратным почерком, которых там раньше не было: «…он мог вообще из яйца появиться. Скорлупа разнимается, и там — сразу он, низенького роста, несколько рябоват, несколько рыжеват, с небольшой лысиной на лбу, потому что он всегда таким был. Женщина Акакий Акакиевич, старик или дитя, не важно. Он — существо. Разве у ангела есть пол? Он трудится над нами. Он не знает, что он ангел. Ангелы, они же не абы что, они трудящиеся…» Шар улетел. Юрий Борисович подетски засмеялся, сделал из листочка бумажного голубя, и тот, взмахнув крыльями, поднялся в небо. Я посмотрел на Норштейна: труженик, несколько рыжеват, может, то, что другим недоступно,… Что-то есть в этом. Кто знает…

Юрий РОСТ

Теленеделя

Призрак выборов с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

В игровых шоу нельзя ничего делать по-настоящему

настоящий раскол, не дожидаясь финала «Раскола» художественного (угадали, угадали!), не заставил себя ждать — в среду раскололось «Правое дело». Или не раскололось, а лишь сделало вид — бог его знает! Из скупых телесообщений ничего понять невозможно, а теледискуссии на эту тему, похоже, не запланированы. В среду в вечерних шестичасовых новостях коротко (минута с небольшим) поведали о «скандальной ситуации» на съезде «Правого дела», где, вопреки ожиданиям, лидер партии Михаил Прохоров не появился. Зато он дал пресс-конференцию, во время которой назвал происходящее «напоминающим рейдерский захват 90-х годов», подтвердив слух о том, что в «Правое дело» вступает Алла Пугачева. В девятичасовой программе «Время» сюжет о скандале в ПД сократили примерно на полминуты, исключив из него синхрон Прохорова со словами о рейдерском захвате и сообщив лишь, что открывшийся в Москве съезд партии сопровождался скандалом и что в партии появятся новые лица, в том числе все та же Алла Пугачева.

И

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

О, как они всё угадали! Или — предполагали, предвидели — один черт! Вот на всякий случай от греха подальше и перенесли показ многосерийного фильма «Раскол» с главного федерального канала «Россия 1», где он первоначально планировался, на достойную, но все же весьма скромную по зрительскому охвату «Культуру». Проблема не в содержании фильма, якобы не интересного массовой аудитории, а в самом зловещем слове «Раскол». Представляю, как досаждало бы оно, многократно повторяемое в промороликах, «кремлевским кукловодам», в чьи планы никакие реальные расколы, кажется, не входили. А топ-менеджеры из ВГТРК, тертые калачи, вовремя «просекли фишку» и не решились открыть новый телесезон, совпадающий с началом предвыборной кампании, «Расколом». Так или иначе, но в стране замаячил призрак выборов с подзабытыми политическими страстями и вроде бы совсем уже канувшей в Лету политической борьбой. В новом проекте Первого канала «Призрак оперы» эстрадники пытаются петь оперу, но как бы они ни старались, все равно выходит лишь призрак — тень, бледное подобие великого искусства, которое, увы, им неподвластно. Однако если настоящих оперных не слышал — то и эти сойдут. Но организаторы шоу просчитались с одним из его участников. Лев Лешенко, «соловей российский, славный птах», выдает подлинный оперный вокал, и на его фоне все прочие номера, которым только что рукоплескал зал, выглядят тем, чем и являются: профанацией, имитацией, эрзацем. А посему нельзя допускать на подобные шоу тех, кто может что-то делать по-настоящему, — они невольно девальвируют и разоблачают саму идею, в которую меж тем вбуханы нешуточные бабки. Похоже, что и Прохоров в какой-то момент решил все делать по-настоящему. Но организаторы этого шоу вовремя спохватились и не позволили призраку окончательно материализоваться, что угрожало разрушить стройную и давно утвержденную конструкцию всего богатого шоу.

Теперь наблюдатели с интересом и нетерпением ждут развития телевизионной «прохориады», надеясь по интонации и подбору фактов понять-таки, что это было — очередная кремлевская постановка или реальный (нереальный) бунт на корабле. У ТВ вариантов немного. Первый (и самый действенный) — о Прохорове и его партии просто перестанут упоминать, чего массовый зритель и не заметит, ибо наш герой за время, прошедшее с начала партстроительства, не слишком преуспел в амплуа публичного политика и народными думами и душами не завладел. Второй (и самый ожидаемый) — Прохорова начнут мочить. В искусстве «мочилова» нашему ТВ равных нет. Достоинства легким движением руки превращаются в недостатки. Заработанные им миллиарды объявляются награбленными у народа, ё-мобиль называется насмешкой богатея над народной мечтой о доступном автомобиле, подзабытые куршевельские похождения нового русского барина обретают новую жизнь в обличительных программах типа «Чистосердечное признание»… В юмористических же программах вроде «Прожекторпэрисхилтона» можно с успехом постебаться над высоким ростом неза-

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей АСРИЯНЦ (web-редакция), Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (шефAредактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (шефAредактор «Свободного пространства), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Александр ЯГОДКИН (собственный корреспондент), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Вера ЧЕЛИЩЕВА

дачливого политика, а также над участием в его «Правом деле» самой Примадонны. Это как раз главная интрига грядущей антипрохоровской кампании — хватит ли телеканалам задора и силенок замахнуться на «НАШЕ ВСЁ»? Посмеют ли они тронуть курицу, неизменно приносящую ТВ золотые яйца рейтинга? Самой-то Алле Борисовне никакая кампания не повредит — рядом с ней (ровно по старому, но все еще не устаревшему анекдоту) мелкими политическими деятелями кажутся все: даже великан Прохоров, не говоря уже о тех двух, которые ему по пояс будут. И даже возможное, но маловероятное отлучение от эфира ей, по большому счету, до голубой звезды. С ней советская власть не могла справиться — у нынешней и подавно кишка тонка. Тем более скоро Новый год, а Новый год без Пугачевой — что свадьба без баяна, так же как и без всех членов ее большой артистической семьи: Галкина, Киркорова, Орбакайте… Господи, да «кремлевским кукловодам», как справедливо охарактеризовал г-на Суркова Михаил Прохоров, оставляя «Правое дело», даже надерзившая им Волочкова оказалась не по зубам, и ТВ, ненадолго подчинившись высшей воле, очень скоро вернуло ее в эфир, ибо зрителям проштрафившаяся балерина все равно милее, чем какой-нибудь твердокаменный Грызлов. Что уж говорить о такой глыбе, как Алла Борисовна, которой от власти и ее проводника — ТВ — давно ничего не нужно. Она делает, что хочет, и живет, как знает. Что-то подсказывает мне, что она и к Прохорову пошла не из расчета, а по велению души — просто потому, что понравился ей этот двухметровый мужик, столь не похожий на остальных мелких деятелей ее эпохи. Понравился Михаил Прохоров и Владимиру Познеру — программой с его участием он завершил предыдущий сезон, весьма окрыленный, как мне показалось, появлением на нашей политической сцене нового персонажа. Тоже интрига, между прочим: достанет ли Владимиру Владимировичу, подзадержавшемуся в отпуске, упорства и мужества продавитьтаки руководство Первого канала и снова позвать к себе любимого героя? Теперь уже как одного из представителей оппозиции, коих, вопреки разрешению другого ВВП и обещаниям ВВП-ведушего, мы в предыдущем сезоне так и не дождались.

Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Аркадий БАБЧЕНКО, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Алла БОССАРТ, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Павел ВОЩАНОВ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА; МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск), Александр ЯГОДКИН (Воронеж)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77A24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций). Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

NovayaGazeta-NN.Ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Эмилия НОВРУЗОВА (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Илья НИКОЛАЕВ (фотокорреспондент) Ведущие колумнисты: Виктор ДЕМЕНЕВ, Игорь ЧУРДАЛЕВ Авторы рубрик: Сергей АНИСИМОВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Елена КУЗНЕЦОВА, Марина КУЛАКОВА, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Сергей ПУДОВ, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель.

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс;служба: 8 495 926A20A01. Отдел рекламы: 8 495 621A57A76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623A54A75. Факс: 8 495 623A68A88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 6 428 909 просмотров за август 2011 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 21.00. 15.09.2011. Номер подписан: 21.00. 15.09.2011. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310035