№ 23 (1871) 02.03.2012 г.

12 путинских лет

Только десятая часть от $2 трлн нефтегазовых доходов была вложена в развитие страны понедельник

среда

пятница

Цифры и факты, которые невозможно опровергнуть страницы 2—3, 4—5

№ 23 (1871) 02.03.2012 г.

В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО

За чистку выборов По данным «Новой», в ближайшие дни в столицу из других регионов страны прибудут шесть тысяч бойцов ОМОНа страница 5

2

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

Владислав НАГАНОВ председатель правления Фонда поддержки развития институтов гражданского общества «Конструктивный проект» Провластными пиарщиками собрана коллекция насквозь лживых мифов и отработана методика ведения дискуссий в Сети и реальной жизни. Они преследуют только одну цель — концептуально обосновать, во-первых, что все хорошее за последние 12 лет, что происходило в нашей стране, стало возможным исключительно благодаря Путину; во-вторых, что, если Путин по каким-то причинам утратит власть, сразу же разразится национальная катастрофа. Думается мне, пришло время разоблачения мифов. Пора раскатать в тонкий блин любые аргументы за продолжение нынешнего курса, какие только смогли выжать из своих куцых мозгов бездарные пропагандисты в попытке ловчее навесить лапшу на уши доверчивому избирателю.

График 1

главная тема

«Это все стало возможным исключительно благодаря Путину» Цифры и факты, которые невозможно опровергнуть редлагаю начать с самого главного мифа, созданного пропагандистами, — что экономический рост, имевший место во время правления Путина, стал следствием не высоких цен на сырье, экспортируемое из России, а является исключительно результатом гениального руководства страной со стороны национального лидера. Мы докажем обратное — что в реальности до экономики дошла лишь мизерная часть от всех вырученных нефтедолларов, но даже и ее хватило, чтобы обеспечить рост ВВП по сравнению с 1990-ми годами. Мы покажем, что экономика России зависит только от экспорта сырья, а Путин не имел к ее росту никакого отношения. Этот рост происходил даже вопреки его действиям. Начнем с макроэкономических показателей.

П

Макроэкономика: счастье в неведении График 2

График 3

По данным ЦБ, в 2000–2011 гг. чистый вывоз капитала из РФ составил $243,3 млрд. То есть «проклятые 90-е» нервно курят в сторонке. Убедитесь. (ГРАФИК 1) На 01.01.2012 международные резервы (т.е. внешние активы, в основном средства в иностранной валюте, а именно в долларах и евро, а также в долговых ценных бумагах, выпущенных нерезидентами) составили $505,391 млрд. То есть сотни миллиардов долларов, принадлежащих России, уже 12 лет как работают на экономику чужих государств. (ГРАФИК 2) Совокупный внешний долг государственного и частного сектора РФ составлял на 01.01.2012 $538,94 млрд. В «проклятые 90-е» такие суммы никому и не снились. (ГРАФИК 3) Такой долг пропагандисты пытаются обосновать тем, что, мол, это означает рост инвестиций в РФ. Наглая ложь.

График 4

Посмотрим на структуру «иностранных инвестиций». (ГРАФИК 4 ) Итак, под видом иностранных инвестиций в Россию в основном возвращаются из офшоров укрытые от налогообложения средства российского же происхождения. Кипр, как видите, лидирует. Почему? Да потому, что там, в частности, зарегистрированы «дочки» ВТБ (Russian Commercial Bank), Промсвязьбанка, Альфа-Банка, представительства «Ренессанс Капитала», «Тройки Диалог», «Открытия». Большая часть российских активов «Евраза» принадлежит кипрской Mastercroft. «Роснефть» владеет 51-процентной долей в Shell Caspian Ventures Ltd. Среди активов ЛУКОЙЛа — LukOil Cyprus Ltd, K&S Baltic Offshore (Cyprus) Ltd, LukOil Overseas Cyprus Ltd и Bitech Cyprus Ltd. Кипрская дочерняя компания «Норильского никеля» — Norilsk Nickel Cyprus Ltd* (все данные из открытых источников по состоянию на второе полугодие 2011 г.). И это только вершина айсберга. Вряд ли эти компании приходят на Кипр, чтобы получить статус транснациональных. Бизнес в офшорах — это вообще-то способ минимизировать налогообложение и скрыть структуру собственности. Кроме того, это возможность для компаний выгодно играть с трансфертными ценами и кредитами. Ну и, конечно, выйти изпод юрисдикции судебной системы РФ, одной из самых коррумпированных и управляемых в мире. Пропагандисты возражают: мол, все эти цифры — долг, в основном частный, а не государственный. Разберем и этот контраргумент. Что есть наш частный сектор? Это — юридические лица в организационноправовой форме ОАО, ЗАО, ООО. Причем частным считается даже тот долг частных компаний, акции коих на 100% принадлежат государству. Чистый долг «Роснефти» во II квартале 2011 года составил $12,45 млрд. Ее основным акционером (75,16% акций) является ОАО «Роснефтегаз», на 100% принадлежащее государству. Однако этот долг

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

График 7

График 5

График 6

График 8

считается частным, формально. Но фактически он — государственный. Чистый долг «Газпрома» по состоянию на 11 марта 2011 года составил более $27,8 млрд. Это тоже — частный долг. Но кто в здравом уме рискнет заявить, что «Газпром» — это частная лавочка Путина и компании? 1/3 всех корпоративных внешних обязательств приходится на госкомпании и банки. По данным Дойче Банка, в 2010 году на три крупнейшие госкомпании («Газпром», «Роснефть» и ВТБ) приходилось 20% всех внешних долгов. Это не считая менее крупных компаний. Таким образом, внешний долг частного сектора РФ в своей значительной части является государственным. А значит, внешний долг России можно и нужно рассматривать только в совокупности — и частный, и государственный. Уже никто не вспоминает про обещания Путина об «удвоении ВВП». Мы знаем, чего стоят его обещания. Но тем не менее проверим, удвоился ли ВВП даже не с 2003 года, а с 2000-го. Естественно, в ценах 2003 года. (ГРАФИК 5) Непохоже на то. Рост ВВП за 12 лет составил примерно 65%. Безрадостная картина. Тем веселее будет узнать, насколько же наша экономика зависит от нефтяной иглы.

Нефть в обмен на удовольствие За 2000–2011 гг. из России было экспортировано: сырой нефти — 2,684 млрд тонн на $1,047 трлн; нефтепродуктов — 1,171 млрд тонн на $484 млрд; природного газа — 2,257 трлн куб.м на $427,158 млрд. Итого: за 12 лет из России было выкачано только нефти и газа на сумму $1,958 трлн. Достаточно взглянуть на товарную структуру экспорта и импорта, чтобы понять: Путин низвел Россию до уровня сырьевого придатка Запада, рискнув гордо назвать это «энергетической сверхдержавой». (ГРАФИКИ 6, 7, 8) Как видно, все сырье бешеными темпами выкачивается, а сколько-нибудь сложная продукция завозится из-за рубежа. Особенно

впечатляет доля машин и оборудования — 1/2 всего импорта. Мощь удара по машиностроительному комплексу невозможно переоценить. Федеральный бюджет зависит почти исключительно от нефтегазовых доходов. В этом можно убедиться, посмотрев на их соотношение с иными доходами федерального бюджета (по данным Федерального казначейства и Минфина). (ГРАФИК 9) Можно и еще нагляднее. Вот какое место занимали нефтегазовые доходы в структуре доходов федерального бюджета в 1999 году, когда Путин пришел к власти, в сравнении с 2011 годом. (ГРАФИК 10) Но несмотря даже на такую внешнеэкономическую конъюнктуру, с 2009 года власть уже не способна свести концы с концами в бюджете: «Если семь лет назад российский бюджет был сбалансирован при цене на нефть $27 за баррель, перед кризисом — $90 за баррель, то в этом [2011] году, чтобы бюджет был сбалансирован, нефть должна стоить $115 за баррель», — заявлял министр финансов А. Кудрин. (ГРАФИК 11) страница 4

График 9

График 10 График 11

3

4

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

главная тема

страница 3

А теперь, посмотрев на баланс доходов и расходов в бюджете, попробуйте угадать, что случится, если от синего столбца убрать 56% нефтегазовых доходов? Вот, например, дефицит Пенсионного фонда России в 2012 году составит 1,75 трлн руб. ($58 млрд). Это колоссальная дыра, которую удается забивать только нефтедолларами. Что будет, например, с пенсиями, когда в ходе второй волны мирового экономического кризиса цены на нефть рухнут до $30 за баррель? Скажете, такое невозможно? А президент Медведев уже признал, что РФ ждут не менее существенные испытания, чем в 2008–2009 гг. Через пару лет тот кризис покажется нам цветочками. На пенсии, дамы, господа и товарищи, можете не рассчитывать, если будет сохраняться нынешний курс. Между тем Россия в 2010 году вышла на первое место в мире по добыче нефти. В среднем в I квартале 2011 года в сутки в РФ добывалось 10,2 млн баррелей. Объем переработки нефти в первом полугодии 2011 года достиг очередного исторического максимума — 149,6 млн тонн. При этом количественный рост происходит за счет снижения качества: доля мазута в общем объеме производства нефтепродуктов достигла многолетнего максимума, а глубина переработки нефтяного сырья — многолетнего минимума. Кроме того, в отличие от России, Саудовская Аравия может позволить себе быть первой в мире по добыче нефти — с ее-то запасами. Достаточно взглянуть на размеры стран в зависимости от их запасов нефти. (ГРАФИК 12) Однако именно Россия при Путине является мировым лидером по выкачиванию нефти из собственных недр. Причем «профессиональные патриоты» даже гордятся этим фактом. В 2003 году была принята «Энергетическая стратегия России на период до 2020 года». Ее лейтмотив — максимальное извлечение нефти и газа из недр с целью продажи на внешнем рынке. В первом полугодии 2011 года уже 48% добываемой нефти шло на экспорт (а в СССР максимально экспортировалось лишь 22% от годовой добычи). Более 1/3 производимых нефтепродуктов и добываемого газа также вывозится за границу. Весь прирост добычи нефти за последние 10 лет ушел на экспорт. За период 1990–2009 гг. внутреннее потребление нефти практически не увеличилось, хотя добыча возросла с 323,3 млн тонн в 2000 году до более чем 500 млн тонн в 2010-м. Что касается газа, то Россия

График 14

«Это все стало возможным исключительно благодаря Путину» также занимает первое место в мире по его добыче и экспорту. Казалось бы, при существующей кабальной зависимости от экспорта нефти и газа было бы разумно позаботиться о своевременном пополнении их запасов. Однако практически все месторождения нефти и газа, которые обеспечивают современный уровень добычи, были открыты еще в советские времена. За весь 20-летний период существования государства РФ в промышленную разработку было введено лишь одно крупное нефтяное месторождение — Ванкорское. После развала СССР было упразднено Министерство геологии, число сотрудников Геологической службы в стране сократилось в 10 раз, в 4–5 раз уменьшился объем разведочного бурения, существенно снизились объемы геофизических работ. Фактически была свернута вся программа наращивания ресурсов минерального сырья. Путин не только не предпринял ничего, чтобы изменить ситуацию, но и ухудшил ее, отменив налог на восстановление минерально-сырьевой базы (ВМСБ) в 2002 году. До того нефтяные компании на 90% финансировали геологоразведку за счет ВМСБ и лишь на 10% — за счет собственных средств. Отмена ВМСБ привела к обвальному спаду в и без того коллапсирующей геологоразведке. В 2011 году Путин утвердил новый налоговый режим «60–66» для нефтяной отрасли, предусматривающий снижение экспортных пошлин на сырую нефть до 60% и уравнивание пошлин на светлые и темные нефтепродукты (до 66% от пошлины на сырую нефть). Это сделало еще более выгодным экспорт сырой нефти и мощно ударило по нефтеперерабатывающей отрасли, что может привести к сокращению на 1/3 объемов переработки нефти внутри страны в 2012 году, а также к повторению бензинового кризиса. Тотальная зависимость от экспорта энергоносителей предопределила экс-

График 12

плуатацию на истощение месторождений Западной Сибири. Их запасы подходят к концу, снижается продуктивность скважин. При форсированном отборе быстро теряется пластовая энергия, падает коэффициент извлечения нефти. В Западной Сибири он составляет в среднем уже 20–25%, тогда как в советское время — 40–45%. Массовое применение метода заводнения при разработке месторождений привело к преждевременному обводнению многих добывающих скважин. В среднем обводненность эксплуатационных скважин в России составляет 82%, а на некоторых месторождениях той же Западной Сибири — 90%! По причине обводненности, когда скважина качает воду и лишь немного нефти, у нас брошено более 700 тыс. скважин, выработанных лишь на 1/3! Кроме того, есть и проблема попутного нефтяного газа (ПНГ), сжигающегося на факельных установках и наносящего огромный ущерб экологии. В России 27% добываемого ПНГ сжигается в факелах.

Это — дикость, дамы, господа и товарищи. Как в Нигерии.Что касается газа, то регион традиционной газодобычи — та же Западная Сибирь с месторождениями Медвежье, Заполярное, Уренгойское и др., которые также находятся в стадии падающей добычи. Месторождение Медвежье выработано на 75%, Уренгойское — на 65%, Ямбургское — на 54% и т.д. Тем не менее их продолжают эксплуатировать на истощение, а ведь они дают почти 90% годовой добычи газа. Правда, в отличие от нефти, перспектив с газом у нас побольше. (ГРАФИК 13) Но это лишь на первый взгляд. Основные надежды возлагаются на Штокмановское месторождение. Оно расположено между Новой Землей и Шпицбергеном, на границе льдов, на глубинах более 300 м. Главная трудность в освоении заключается в невозможности достичь цели с помощью современных отечественных технологий, поскольку на такой глубине невозможно использовать традиционные шельфовые платформы. Более того, в этом районе зафиксированы тектонические подвижки дна, а сам газоконденсат находится на глубине более 1,5 км от дна. Но даже если газодобычу там удастся начать, то его потребуется доставлять на материк по газопроводу. А это более 500 км. Цена проекта вряд ли может быть менее $ 30 млрд. Это, конечно, намного дешевле, чем начать выкачивать газ прямо из атмосферы Юпитера, но технически не намного легче. Таким образом, добыча нефти и газа в РФ не компенсируется восполнением их запасов. В итоге в целом по России запасы углеводородного сырья уменьшились на 15%, а в Западной Сибири — на 20%. Если ситуацию не изменить, то к 2030-м годам мы будем наблюдать коллапс нефтяной отрасли. По газу это событие может произойти к 2040-м годам. Кстати, имейте в виду, что, когда вы попытаетесь с помощью этих аргументов доказать абсолютную зависимость экономики от нефти и газа, «патриотические» пропагандисты начнут тыкать вам графиком из ЦРУ, работая по утвержденной методике. (ГРАФИК 14) Первое, с чего они начинают, — говорят, что экспорт нефти нужно считать только на душу населения. Когда вы начнете выяснять, зачем это нужно, они скажут: «Условно страна в 1000 чел. добывает 1 млн баррелей. А страна в 1 млн чел. добывает 1,5 млн баррелей. Вопрос: жители какой страны должны жить лучше?»

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

График 13

5

За чистку выборов По данным «Новой», в ближайшие дни в столицу из других регионов страны прибудут шесть тысяч бойцов ОМОНа

Когда вы ответите, что в Габоне, Конго и Экваториальной Гвинее добывают на душу населения намного больше, чем у нас, но живут ничуть не лучше, — они с радостью скажут: «Да, не все страны зависят от нефти. Если бы от увеличения добычи нефти на душу населения страна автоматом жила бы лучше, то в упомянутых странах жили бы лучше, чем в России».Чувствуете логическую уловку? Сначала они требуют от вас высчитать экспорт нефти только на душу населения, а когда вы объясняете, что это — бессмысленно, они тут же соглашаются, что это бессмысленно, а значит, экспорт нефти ни на что не влияет! И экономический рост, увеличение социальных обязательств, повышение пенсий и т.п. — это не результат подпитки страны нефтедолларами, а грамотного руководства страной. Здесь главное — не поддаваться на провокации и не уходить в сторону. Чистый экспорт нефти на душу населения, действительно, ни на что не влияет. Доходы от экспорта нефти не распределяются на душу населения, а распределяются между фигурантами списка «Форбс», международными резервами и федеральным бюджетом. Кстати, вот совокупное состояние миллиардеров в РФ (а всякие шебуршащиеся вокруг мультимиллионеры из второй сотни списка «Форбс» на графике даже и не отражены). (ГРАФИК 15) Кстати, именно 200 счастливых ребят из русской версии «Форбса» всегда учитываются в статистике при расчете среднего роста доходов населения. Имейте это в виду, когда вам кто-то станет что-то объяснять про рост доходов на душу населения. У них —

доходы, пожалуй, не меньше, чем у всех остальных граждан РФ, вместе взятых. Произведем грубые расчеты: выручка от экспорта нефти и газа (не считая иных полезных ископаемых) с 2000 года составила $1,958 трлн. Состояние 200 российских фигурантов списка «Форбс» — $ 499 млрд. Международные резервы РФ на 01.02.2012 — $512 млрд. Потрачено сверх этой суммы из международных резервов на спасение олигархов во время первой волны кризиса в 2008–2009 гг. — $212 млрд. Чистый отток капитала за 12 лет — $279 млрд. Получаем остаток $456 млрд. И кто знает, сколько из них было истрачено на всякие дворцы и дачи, утонуло в «черной кассе Кремля», было распилено на госзакупках и т.п.? Так что в лучшем случае 1/10 от $2 трлн нефтегазовых доходов реально внесли свой вклад в 65-процентный рост ВВП. А представьте, что было бы, если бы все эти $2 трлн были реально вложены в развитие страны, а не бездарно истрачены на яхты, «Бентли» и «Майбахи», «Феррари» и «Мазерати» для гонок «золотой молодежи» в Швейцарии, на виллы и футбольные клубы, просто не осели бы на офшорных счетах коррупционеров и множащихся как на дрожжах олигархов?! Но ведь это — курс Путина, а он, как мы знаем, не может ошибаться.

Владислав НАГАНОВ Полная версия – на сайте «Новой»

Выборы в Госдуму состоялись 4 декабря. 5 декабря на Чистые пруды вышло несколько тысяч человек. Людей было столько, что полиция вынуждена была убирать ограждения. Попытку превратить митинг в шествие пресекали бойцы ОМОНа. Действовали очень жестко. Задержали около трехсот человек. 6 декабря на Триумфальной площади силами

отряда особого назначения было задержано уже больше шестисот митингующих. Что было потом, мы все знаем: Болотная, проспект Сахарова, Якиманка. На период проведения президентских выборов Москва «заказала» (так называют это сами сотрудники полиции) подкрепление из ближайших областей.

о данным «Новой», шесть тысяч бойцов региональных ОМОНов в ближайшие дни прибудут в столицу и будут помогать московским коллегам в «физическом недопущении и прекращении проведения несанкционированных властями публичных мероприятий» с 3 по 9 марта. То есть не только непосредственно в день выборов и подготовки к ним, но и на протяжении всей следующей рабочей недели. Что такое шесть тысяч сотрудников ОМОНа, «отрядов мобильных особого назначения» (именно так после реформы МВД официально расшифровывается эта аббревиатура)? Численность отрядов официально не оглашается, однако известно, что общее количество омоновцев по России превышает 25 тысяч человек. Это значит, что на следующей неделе в столице будет присутствовать четверть всех мобильных отрядов особого назначения страны. И это — не считая бойцов московского ОМОНа (численность — около двух тысяч человек), десятков тысяч сотрудников полиции и внутренних войск МВД. По данным собственных корреспондентов «Новой», в регионах официального приказа в подразделения пока не поступило, по состоянию на 1 марта омоновцы находятся в местах постоянной дислокации. Однако возможной командировки в Москву ожидают бойцы екатеринбургского, челябинского

и саратовского ОМОНов. Источники в ростовском ОМОНе также в курсе предстоящей поездки и отмечают, что от многих региональных подразделений в столицу должно быть командировано по 30–50 человек. Источники «Новой» отмечают, что бойцов отправляют в полной экипировке, типичной для командировок в горячие точки, с формулировкой «для предотвращения проявлений экстремизма». Категорически отрицают возможность поездки в Москву представители калининградского ОМОНа: в области сильны протестные настроения, а кроме того, пропутинские молодежные движения подали больше 10 заявок на проведение массовых акций 5 марта. Российские власти уже прибегали к перебросу отрядов особого назначения для подавления массовых акций протеста: в 2008 году во Владивосток, жители которого выступили против повышения таможенных пошлин на ввоз в страну подержанных иномарок, было направлено около ста бойцов отряда милиции особого назначения «Зубр». В пресс-службе Главного управления по обеспечению охраны общественного порядка и координации взаимодействия с органами исполнительной власти субъектов Российской Федерации МВД России эту информацию ни подтвердить, ни опровергнуть не смогли.

П

Зинаида БУРСКАЯ

РИА Новости

График 15

6

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

Дневник Простака

Юлия БАЛАШОВА — «Новая»

Леонид Никитинский обозреватель «Новой»

Бросьте в меня камень, я прощу вас Легальный митинг — мощная сила, обращенная внутрь народа а проспекте Сахарова, на Болотной площади, на Садовом кольце я видел счастливые лица сограждан. Я люблю этих людей, доброжелательных и улыбающихся, желающих жить свободно и достойно, машущих с тротуаров белыми шарами и лентами и держащих в качестве символа на плечах белого кота, белого лабрадора или милую блондинку под руку. Даже если Путин выиграет выборы, он будет президентом большинства, но не моим и не их, а если выборы будут фальшивыми, они выйдут заявить свой протест и выразить презрение, и потребуют пересмотра результатов. Законно. Это объединит моих товарищей и присоединит новых, где бы эта акция ни произошла. Когда-то мой приятель, сидя в одесском ресторане, написал записку девушке: «Приходи к нам за стол, у нас весело и есть что выпить». — «От того не зависит, за каким столом», — написала она в ответ. Я не позову друзей на несанкционированный митинг. Не хочу, чтобы их унижали в полиции, издевались над

Н

ними или сажали. Я переживаю за них, за их родителей и детей. Бросьте в меня камень, я прощу вас. Я был на кровавых событиях в Вильнюсе, Оше, Тбилиси, когда там били и стреляли, и писал об этом. Но я был защищен профессиональным долгом и понимал, почему мне надо быть именно там. По мне, главное — единство, порядочность и солидарный отпор. Легальный митинг — это мощная сила, обращенная внутрь народа. Главная задача его — присоединение новых людей. «От того не зависит, за каким столом» — права была одесская красавица. Не так важно где, важно — кто, с кем и зачем.

P.S. Не кровь, не боль и не страдание. Это не война, и не будем следовать призыву претендента. Под Москвой, в Москве, в России надо не умирать, а жить.

Юрий РОСТ

Из колонии в том виде, в котором она существует в сегодняшней России, возвращаются уже матерые преступники, поэтому логичнее было бы обсудить предложение сразу же ставить «неисправимых» к стенке

«Детская неожиданность» в Думе Депутаты предлагают сажать в тюрьму с 12-летнего возраста Внезапное обсуждение в новом составе Госдумы предложений о снижении возраста уголовной ответственности (до 12 лет от роду по особо тяжким преступлениям) носит оттенок именно «детской неожиданности». опрос о границах возраста уголовной ответственности прежде всего не нов, он периодически обсуждается в разных странах, обсуждался в последние годы и у нас. Для экспертов это в значительной степени проблема терминов. Так, детскую кражу можно назвать преступлением, а можно и делинквент-ным поведением, как обозначают это психологи, которые заодно и объяснят, что нет ребенка, который бы ни разу ничего не украл. Но разница в терминологии влечет далеко идущие последствия, которые лежат уже не только в сфере психологии. Из колонии

В

«

В администрации президента Медведева лежит практически готовый проект закона о пробации — принудительных мерах по исправлению правонарушителей (в том числе преступников) без их полной изоляции от общества в тех рассадниках преступности, в которые превращены российские места лишения свободы. Этот проект, который соответствует мировому тренду цивилизации, вскоре, надеемся, будет внесен в Думу. Логично было бы обсуждать (и очень аккуратно) вопрос о снижении возраста уголовной ответственности в его контексте и после, а не до того, как он будет принят, когда предлагаемое решение лишь развяжет руки ментам, заинтересованным в «палках» отчетности, а то и в создании нового механизма вымогательства взяток у родителей начинающих наркоманов. Раз уж мы заговорили о психологии, попытаемся понять и психологию только что избранных нами депутатов,

Лучше бы при обсуждении государственного бюджета депутаты предложили дать больше денег на образование, науку и культуру, изъяв часть финансирования из бессмысленного оборонного заказа. Но в этот «садик» они не пойдут...

«

в том виде, в котором она существует в сегодняшней России, возвращаются уже матерые преступники, поэтому логичнее было бы обсудить в Думе предложение сразу же ставить «неисправимых» к стенке (и такое тоже в истории было). В ряде регионов России получил распространение опыт ювенальной юстиции, который со стороны РПЦ (по недопониманию) превращен в жупел, но вместе с тем одобрен пленумом Верховного суда РФ в феврале 2011 года как положительный опыт специализированных судебных составов по делам несовершеннолетних в ряде продвинутых регионов. Чем же участие в процессе педагога или психолога помешает судить несовершеннолетнего убийцу? Разве что тем, что это лишние глаза и уши (в дополнение к адвокату, если он добросовестен), которые не дадут ментам повесить на данного подростка еще и какие-то чужие преступления. Но дискуссия в Думе уводит совсем в другую сторону.

которые превращают Думу в «детский сад». Что это: младенческая незрелость или подростковое желание выделиться, выслужиться перед старшими? Думаю, что психологически это попытка сублимации, то есть подмены мотива. Проблема подростковой преступности тесно связана, например, с проблемой социальной несправедливости, но на нее депутаты боятся покуситься. Этот свой страх они и сублимируют в неподготовленную дискуссию о снижении возраста уголовной ответственности. Лучше бы при обсуждении государственного бюджета, что как раз относится к полномочиям Государственной думы, депутаты предложили дать больше денег на образование, науку и культуру, изъяв часть финансирования из бессмысленного оборонного заказа. Но в этот «садик» они не пойдут: там большие дяди, у которых свои интересы, там страшно!

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

политика

7

Главное — не за «Фантомаса» Лидеры общественного мнения — о том, как они будут голосовать 4 марта Сергей УДАЛЬЦОВ, координатор движения «Левый фронт»: — Мой приоритет — Зюганов. Не нравится Зюганов — голосуйте за любого другого кандидата, кроме Путина. Главное — голосуйте. Сергей КАНАЕВ, лидер Федерации автовладельцев России: — Я призываю всех голосовать против действующей власти, против Путина, и сам последую этому примеру. Главное — прийти на выборы. Портить бюллетень я не буду. Петр ШКУМАТОВ, координатор Общества синих ведерок: — Я испорчу бюллетень, поставив все пять галочек. Алексей СИМОНОВ, президент Фонда защиты гласности: — Я выполню «инструктаж» коллеги по Совету при президенте Дмитрия Орешкина и непременно пойду голосовать. За кого — я, честно говоря, затрудняюсь сказать. Скорее всего, квалифицированно испорчу бюллетень.

Жириновского. А если упадет на ребро — за Прохорова. Юрий САПРЫКИН, редакционный директор журнала «Афиша»: — Я пока еще не принял окончательного решения. Но точно знаю, что проголосую против Владимира Путина. Антон НОСИК, медиадиректор SUP Media, блогер: — Поскольку всех прочих кандидатов мы в деле видели и они успели поторговать своим лицом на избирательных участках, то я буду голосовать за нового человека — за кандидата Прохорова. Иван ВЫРЫПАЕВ, актер, режиссер: — Я не буду голосовать за Путина, в этом меня окончательно убедили предвыборные ролики Чулпан Хаматовой, Олега Табакова и Евгения Миронова. Я не хочу, чтобы больные дети и театр зависели от барской воли одного человека. Хотите помочь больным детям и искусству — не голосуйте за Путина.

Владимир МИЛОВ, лидер движения «Демократический выбор»: — Мне не нравится идея портить бюллетень. Я буду голосовать против Путина — за одного из кандидатов. Называть его имя я не буду, чтобы не рекламировать. У меня он носит техническую функцию.

Игорь ИРТЕНЬЕВ, поэт: — Прошу сразу не убивать, голосовать собираюсь за Зюганова. Г е н н а д и й Андреевич не пламенный революционер, а нормальный прикормленный ревизионист. В случае своей победы он обещал провести в декабре выборы в новую Думу. Все остальное не принципиально. При сильном парламенте вообще ничего не страшно.

Евгения ЧИРИКОВА, лидер движения в защиту Химкинского леса: — Главное — не за «Фантомаса». Я подброшу монетку. Если выпадет «орел» — за Зюганова. Если «решка» — за Миронова. Если зависнет в воздухе — за

Михаил УГАРОВ, художественный руководитель Театра.doc: — Поскольку нет графы «против всех», то я буду голосовать за самого безнадежного кандидата. Это гуманно! За кого — увижу в последний момент.

Наум КЛЕЙМАН, киновед: — Против всех, за шестого.

Сергей ЧУПРИНИН, литературный критик, главный редактор журнала «Знамя»: — В этот раз я вообще не собирался участвовать в выборах. Но доведение предвыборной риторики до градуса гражданской войны сбило меня с позиций неучастия в чужом празднике жизни, так что, едва ли не против своей воли, проголосую и я — за Михаила Прохорова. Елена ГРЕМИНА, драматург: — За Прохорова, чтобы не видеть больше Путина.

Андрей БИЛЬЖО, художник: — Я, наверное, перечеркну бюллетень. Или, как умные люди советуют, в каждую графу поставлю крестик. Михаил ЛЕВИТИН, главный режиссер театра «Эрмитаж»: — Ежели до 4 марта ударит некоторая молния, я решу: голосовать ли? И за кого? Вот буквально так. Александр ЛИВЕРГАНТ, главный редактор журнала «Иностранная литература»: — Вообще всех вычеркну. Марина БОРОДИЦКАЯ, поэт, переводчик: — Я никак не могу выбрать между кандидатом «против всех», то есть поставить

крестики во все квадратики (как сказал Акунин: «Перекрестить их всех, чтобы сгинули»), и кандидатом Михаилом Прохоровым. Но мой продвинутый младший сын, который записался в наблюдатели, утверждает, что голосовать «против всех» стратегически неправильно. То же самое говорит мой учитель, переводчик Данте и Петрарки Евгений Солонович. Борис ДУБИН, социолог, культуролог, переводчик: — Голосовать я буду. За кого — не скажу. А за кого не буду — можно, вероятно, догадаться.

P.S. Главный редактор «Новой» Дмитрий Муратов решил отдать свой голос за кандидатуру, предложенную Платоном Лебедевым. В июле 2011 г. Муратов выступил «доверенным лицом» Лебедева в Вельске — на процессе по рассмотрению УДО последнего. УДО Лебедеву, как известно, не дали — «имеет взыскания» и «досрочного освобождения недостоин». Как и любой заключенный, «недостоин» Лебедев и права голосовать на каких-либо выборах. Поэтомуто Муратов, продолжающий оставаться его «доверенным лицом», и принял такое решение. И 1 марта получил от доверителя такой ответ: Платон ЛЕБЕДЕВ, з/к ИК №14, г. Вельск: «Дорогой Д и м а ! Признателен за предложение, но я в фальсификациях не участвую. У тебя есть право избирать, но нет выбора. У меня отняли это право, но в сегодняшней ситуации мы с тобой в этом смысле в одинаковом положении. Когда результат даже в процентах определяется самим альфа-победителем, это не выборы. А в невыборах, повторяю, я, как и ты, участвовать не хочу. Но не рекомендую поступать и так, как один избиратель в Лондоне 4 декабря 2011 года*. А бюллетень, если сможешь, сохрани для моих внуков и истории». * Из урны для голосования на избирательном участке в Лондоне был извлечен бюллетень с матерной надписью «Путин, пошел на …!» – Прим. ред.

8

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

ИЖЕВСК

Фальшивый Коновал В Ижевске создали ложную страницу в ЖЖ, где от имени популярного в городе оппозиционера выражается поддержка кандидату в президенты Путину

удя по записи в Живом Журнале, Андрей Коновал сделал заявление даже не от себя, а от всего Координационного совета гражданских действий. Изменение позиции совета и его председателя в обращении объяснено так: «В свете последних событий, связанных с предотвращением покушения на кандидата на должность президен-

С

та Российской Федерации Владимира Путина, перед лицом нависшей над Россией реальной угрозы дестабилизации общественно-политической ситуации и возврата на два десятилетия назад становится очевидной необходимость проведения выборов президента РФ в один тур». Что же произошло? Вот что сообщил Андрей Коновал «Новой газете»: — На личной странице в «Фейсбуке» Дмитрия Черемных, сотрудника «Известий Удмуртской Республики» и сайта «Сусанин», появилась ссылка на ложную страницу в ЖЖ, созданную от моего имени. Страница полностью копирует мой профиль, включая ник, мою фотографию, стиль журнала и даже несколько десятков моих последних постов. Целью этой провокации является распространение от моего имени текста фальшивого обращения «За честные выборы! За Владимира Путина!», якобы

КРАСНОЯРСК

Власть начала работать на снижение явки Утверждая, что рабочие его поддерживают, режим опасается их реального волеизъявления Воскресенье в Дивногорске и Сосновоборске, городах-спутниках Красноярска, объявлено не столько днем выборов, сколько днем проводов русской зимы. Местные власти устраивают народные гулянья и веселье затем, чтобы отвлечь народ от выборов, — это очевидно, поскольку Масленица уже прошла, чучела сожгли и зиму проводили. И вообще-то идет строгая первая неделя поста. днако местное чиновничество, всегда столь внимательное и к православному календарю, и к языческим обычаям, вдруг обо всем этом напрочь позабыло. Причина одна: на декабрьских думских выборах именно эти города показали яркое протестное голосование, «ЕР» здесь собрала с гулькин нос. И власти, апеллирующие к пролетариату, утверждающие, что рабочий люд за Путина, в реальности боятся голосования «простого народа». Боятся и студентов. Так, в самом большом вузе не только Красноярска, но и всей Сибири — Сибирском федеральном университете (СФУ) — студентов распускают на незапланированные недельные каникулы. На думских выборах 2007 года («Новая» об этом подробно писала 29.11.2007 и 02.12.2007) студентов водили к избирательным урнам чуть ли не строем, введя всеобщую явочную повинность, — тогда процент проголосовавших в СФУ сравнялся с явкой в следственных изоляторах и военных частях. Теперь студентов (оформлена соответствующая просьба профкома) распускают на неделю, чтобы они разъехались по районам края и не смогли, таким образом, проголосовать — кто озаботится получением открепительных? А если и получит и проголосует, это произойдет уже не на участках в самом СФУ, а значит, вне зоны ответственности руководства вуза, всегда подчеркивающего свою абсолютную лояльность правящему режиму. Почему вдруг сменилась тактика? Потому что есть данные о высокой поддержке студентами Михаила Прохорова и наличии в вузе в целом протестных настроений. Таким образом, власти, зависимые от них руководители, политтехнологи работают на снижение явки. И это происходит впервые за все годы путинского правления. Причем работа эта точечная: выбираются неблагонадежные сословия, города и районы. Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой», Красноярск

О

принятого Координационным советом гражданских действий, председателем которого я являюсь. Фальшивое обращение было немедленно извлечено из интернета и опубликовано в правительственной газете «Известия Удмуртской Республики», а ее главный редактор на тех же страницах прокомментировал поступок вставшего на путь исправления оппозиционера: «Граждански честный и ответственный поступок совершил ижевчанин Андрей Коновал, который пересмотрел свою позицию и публично заявил о поддержке Владимира Путина, потому что не видит ему реальной альтернативы…» Андрей Коновал обратился с письмом к администрации ЖЖ и фальшивый блог был заблокирован. Сейчас он готовит заявление в правоохранительные органы.

— Рейтинг Путина в Ижевске, видимо, настолько плох, — считает Андрей

Андрей Коновал

Коновал, — что штаб Жуликов и Воров решился на размещение лживой провокации даже на страницах региональной государственной газеты.

Борис БРОНШТЕЙН, соб. корр. «Новой», Удмуртия

ОМСК

Жертва №2 Видимо, это становится доброй традицией: вслед за предотвращением покушения на премьер-министра России губернатор Омской области рассказал, что и его жизнь под угрозой Комментируя в последней передаче «Губернаторский час» предотвращение покушения на Владимира Путина, глава Омской области Леонид Полежаев заявил, что существуют реальные «угрозы лишения жизни» и его самого. Больше того, он, как и премьер-министр, давно уже свыкся с этим. От кого именно исходит угроза, губернатор не уточнил, однако заметил: «Я знаю, на что иду, знаю, чем занимаюсь, и понимаю, что не у всех вызываю удовольствие, особенно когда наступаю на больную коррупционную мозоль». Леонид Полежаев

ИТАР-ТАСС

Пользователи интернета в Ижевске изумлены: в Живом Журнале появилось обращение «За Владимира Путина!» — от имени видного здешнего оппозиционера Андрея Коновала, председателя Координационного совета гражданских действий. На протяжении нескольких лет Андрей Коновал организовывал в Ижевске митинги протеста и пользовался доверием значительного числа горожан. И вдруг он призвал своих сторонников проголосовать 4 марта за Владимира Путина.

Впервые о потенциальной угрозе жизни Леонида Полежаева рассказал 17 лет назад в программе «Момент истины» Андрей Караулов. По версии автора, подтвержденной и губернатором, угроза эта была связана с развернувшейся в то время борьбой между влиятельными людьми за обладание Омским нефтезаводом. К счастью, для областного главы обошлось все благополучно, а вот гендиректор ОНПЗ, не поддерживавший идею создания Сибирской нефтяной компании, которая, по собственному признанию губернатора, «родилась у него в голове», случайно утонул в Иртыше. И в прошлом году, и ранее, отмечает сайт еженедельника «Бизнес-курс», в предвыборных поездках по сельским районам глава региона не раз признавался, что «может получить пулю». Трудно сказать, насколько искренне это признание, но есть в нем, вероятно, какая-то магия для среднестатистического избирателя, иначе бы не повторялись эти леденящие кровь откровения всякий раз именно перед выборами. В последней передаче «Губернаторский час» Л.К. Полежаев процитировал известное высказывание П.А. Столыпина: «Всякий человек, взявший на себя бремя власти, должен быть готов к тому, что ему, возможно, придется рассчитаться за это собственной жизнью». Слова великого реформатора, предсказавшего свою судьбу, не совсем подходят к омскому губернатору, т.к. реформатором его трудно назвать. Поэтому многие омичи высказываются в том смысле, что убивать губернатора Омской области не за что.

Георгий БОРОДЯНСКИЙ, соб. корр. «Новой», Омск

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

политика

9

Наблюдение за наблюдателями Прокремлевские молодежки должны обеспечить «чистые выборы» Путина и «утешить проигравших» Десятки тысяч «нашистов» и «младогвардейцев» под видом наблюдателей от различных партий и СМИ заполонят избирательные участки страны, дабы обеспечить честную победу Владимиру Путину в первом туре. За ручное управление процессом отвечает Кремль. конце января молодежное крыло «Ассоциации юристов России» заявило о том, что возьмет на себя квалифицированный независимый контроль на выборах президента 4 марта. Так появился Корпус наблюдателей «За чистые выборы», который уже сегодня насчитывает более 65 тысяч добровольцев (в основном юристов) и имеет отделения в 81 регионе страны. Правда, на деле оказывается, что кураторские должности центра в регионах занимают начальники местных штабов «Молодой гвардии», а основный актив образуют участники прокремлевских движений. Финансирование, как рассказала куратор проекта из Белгородской области, уже дважды успевшая съездить за деньгами, регионы получают из московского штаба организации. Впрочем, волонтерам не платят. Им обеспечивают лишь еду и транспорт. Руководитель Общественного совета по правам человека при президенте РФ Михаил Федотов не так давно на встрече с журналистами заявил о том, что принципиально важно создать группу оперативного реагирования. По его мнению, необходимо наблюдать за наблюдателями, фиксируя любые возможные ущемления их прав или препятствия их работе. Сама идея вольно или скорее невольно оказалась позаимствована у «Наших». Слухи о намерениях движенцев понаблюдать за наблюдателями ходят давно. Известно, что уже сегодня в Москве пройдет Форум гражданского контроля «Мониторинг эффективности наблюдения за выборами», где будет сформирован корпус операторов мониторинга. Так, в шпаргалке инициативной группы по созданию независимого мониторинга говорится о таких «опасениях»: наблюдатель в этом году особенно ангажирован, он не желает ни при каких обстоятельствах признавать выборы честными и легитимными. Следовательно, подобные люди несут в себе опасность обществу: «Эффектно и эмоционально поданное заявление наблюдателей с такой позицией может повлечь за собой (может быть воспринято как призыв) незаконные действия некоторых групп граждан». Мониторинг, по словам организаторов «двойного наблюдения», будет осуществляться на 10% избирательных участков Москвы, выбранных в случайном порядке. На каждом из них не менее чем два оператора будут вести видеосъемку. В течение 12 часов (!) с момента окончания работы наблюдателей на избирательном участке оператор должен будет сдать видеоматериалы и отчеты в Координационный центр. В этот же самый центр смогут сдать свои замечания и «простые смертные» наблюдатели. Сводный отчет будет опубликован в СМИ.

ИТАР-ТАСС

В

В тексте также приводятся некоторые рекомендации наблюдателю за наблюдателями. Например, активисту жизненно важно проинтервьюировать наблюдателя на профессиональную состоятельность и внутреннюю открытость обществу (задать вопросы вроде «За кого голосовал наблюдатель»). «Всего предусматривается два кратких интервью перед началом работы и после окончания. По желанию наблюдателя (но с обязательной фиксацией отказа). Это не обязательно, но если кто-то отказался, то это тоже определенная позиция по отношению к открытости и стремление стать инкогнито», — говорится в документе. В целом памятка в большей степени делает акцент на выявлении признаков

«

Григорьев, сопредседатель неправительственной Ассоциации по защите избирательных прав «Гражданский контроль» (также тесно сотрудничает с ЦИК) Ярослав Терновский, исполнительный директор «Гражданского контроля» Георгий Федоров и ответственный секретарь этой организации Денис Дворников. Заведующий кафедрой гражданского общества Московского государственного института международных отношений МИД России Владислав Гриб готов принять участие в мероприятии, но только «если согласуют». Член Научно-экспертного совета ВЦИОМа Иосиф Дискин — «если Островский настоит» (видимо, имеется в виду Михаил Островский — замести-

«В три часа мы поедем на избирательные участки. До этого у нас будет развлекательная программа, движуха, нас вкусно покормят по талонам, а в девять часов вечера будет концерт с участием звезд шоу-бизнеса. Нас везде будут сопровождать дружинники...»

«

«неправильной» работы наблюдателей, чем на обеспечение соблюдения их непосредственных прав. Более того, складывается ощущение, что «нашистские» силы будут направлены на то, чтобы удалять «неудобных» наблюдателей или собирать на них компромат. В списке для обзвона VIP-участников форума, которым располагает редакция, есть любопытные заметки на полях по поводу того, кто намеревается принять участие в мероприятии, а кто — нет. Так, например, свое согласие на участие дали члены Общественной палаты: директор Московского бюро по правам человека Александр Брод, директор фонда «Исследования проблем демократии» (активно сотрудничает с ЦИК) Максим

тель секретаря Общественной палаты). Блогер-фотограф Дмитрий Терновский, некогда пожаловавшийся президенту РФ на ограничения снимать в Кремле профессиональной аппаратурой, «взял время на раздумье». Телефон телеведущего Александра Гордона «дали в приемной Демидова» (Иван Демидов, напомню, в данный момент один из замов руководителя Управления по внутренней политике администрации президента), а президент ВЦИОМа Валерий Федоров обещал прийти на форум, «если не будет в это время на совещании у Володина». Факт управления процессом со стороны администрации президента может быть подтвержден фрагментом обсуждения в специализированной google-группе руко-

водителями проектов движения «Наши» проблем, касающихся распределения наблюдателей по участкам в Москве. Вопрос распределения, по словам одного из участников беседы, руководители не решают, так как Москва — «спецсубъект, и это лично решает Радий Хабиров (замруководителя управления внутренней политики администрации президента, «человек Суркова»). Необходимо связаться с ним и определить, на какие конкретно участки будут направлены наблюдатели и каким образом они получат направления (от кандидата или СМИ). «По закону на один участок может быть направлено несколько наблюдателей от одного кандидата (они просто не могут одновременно находиться в помещении для голосования). То есть мы всех можем записать в наблюдатели, а они по очереди будут фотографировать на выходе и собственно наблюдать внутри», — пишет один руководитель другому. После того как Сурков ушел в Белый дом, его обязанности по общей координации «нашистов» в администрации президента, по словам нашего источника, переложили именно на Хабирова. Но наблюдатели за наблюдателями — это еще не всё. Из регионов в Москву к выборам свезут 25 тысяч «нашистов». Глава Росмолодежи Василий Якеменко оставил сообщение на своей странице «ВКонтакте»: «Пятого марта станет известно, что победил Путин. Немногочисленные, но сплоченные радиослушатели и журналисты «Эха» будут бесконечно расстроены. О своем горе они постараются рассказать на площадях в ходе несанкционированных акций. Признать победу Путина они не смогут. Их задача — пытаться подменить волю народа волей площади. Требуется несколько тысяч миролюбиво настроенных молодых людей для работы психологами. Наша задача — утешать проигравших, дарить им цветы и т.д. Сбор 5-го в 16.00 на Манежной площади. Желательно остаться до 12-го, так как одного сеанса может не хватить». Активистка из Питера рассказала, что собирается в Москву от «Общественной сети сторонников Путина» наблюдателем на выборы. «В три часа мы поедем на избирательные участки. До этого у нас будет развлекательная программа, движуха, нас вкусно покормят по талонам, а в девять часов вечера будет концерт с участием звезд шоу-бизнеса. Нас везде будут сопровождать дружинники, а на участке мы разобьемся на группы по пять человек, к каждой из которых будет приставлен старший. Он будет снимать на камеру, а мы наблюдать… Пятого числа останутся в Москве сильные идеологически и морально подкованные люди, которые смогут выйти на улицы отстоять свою точку зрения. Мы должны будем показать оппозиции, что нас больше, что мы голосовали за Путина. Будет акция мирная или нет, пока не знаю. Мы готовы ко всему», — призналась она в телефонном разговоре. В редакцию «Новой» попала возможная смета по организации и обучению трех тысяч наблюдателей за два месяца. Исходя из которой можно предположить, что зарплата федерального руководства «Наших» (10 чел.) составила 1 млн 200 тыс. рублей. В общей сложности процесс организации и обучения наблюдателей обошелся штабу в 8 млн рублей.

Диана ХАЧАТРЯН

10

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

8000 студентов МГУ лишились права голосовать 4 марта иногородние студенты и аспиранты, имеющие временную регистрацию, не смогут принять участие в выборах депутатов местного самоуправления Территориальная избирательная комиссия (ТИК) района Раменки не допустила студентов и аспирантов, проживающих в ГЗ МГУ (Главное здание МГУ) и ФДС (Филиал дома студента МГУ), до голосования на выборах в муниципальное собрание Раменок. Эксперты считают, что речь идет о нарушении принципа всеобщего равного избирательного права. осемь тысяч учащихся МГУ, которых лишили активного избирательного права, составляют четверть избирателей второго округа в Раменках (район поделен на три округа, в каждом из них будет избрано четыре муниципальных депутата). Известно, что студенты МГУ славятся своими протестными настроениями по отношению к существующей власти. Так, например, на парламентских выборах в декабре минувшего года на избирательном участке в главном здании МГУ, где голосовали преподаватели и студенты, живущие

В

в общежитии, победу одержала партия КПРФ, вдвое опередив единороссов. Кандидат в депутаты муниципального собрания Раменки по округу №2 от КПРФ Никита Савушкин считает, что местные власти побаиваются протестного голосования студентов. «Дело в том, что кандидаты в депутаты муниципального собрания, ранее выдвигавшиеся от «Единой России», сегодня идут на выборы самовыдвиженцами. Они тщательно скрывают свои единоросские корни. Активисты общественного движения «За Раменский парк» и студенты МГУ сейчас заняты как раз тем, что активно распространяют информацию о том, кто есть кто среди кандидатов. Нам, например, известно, что из двенадцати кандидатов округа, в котором я баллотируюсь, только четверо не имеют никакого отношения к партии власти, не работают в правительственных структурах и живут в нашем районе», — рассказал он. В личной беседе с Савушкиным председатель ТИК района Раменки Галина Деденева не отрицала возможный факт нарушения избирательных прав студентов. Она призналась, что во время учебных мероприятий для членов избиркома была получена инструкция от председателя

Более полумиллиона фальшивых газет, очерняющих кандидата в президенты от КПРФ, распространяются «Почтой России» в Смоленской области февраля первый секретарь смоленского обкома КПРФ Валерий Кузнецов получил сообщение о том, что в области распространяется поддельная газета «Смоленская правда». Как рассказал «Новой» сам Кузнецов, подделка распространялась сотрудниками почты с двух часов дня. В одиннадцать вечера полицейские вскрыли почтовое отделение, в котором обнаружили полторы тысячи номеров «Смоленской правды» и 800 номеров мини-газеты «Не дай Бог». Обе без выходных данных. В поддельной «СП» говорилось про советские грехи коммунистов. Главный объект этого боевого листка — кандидат в президенты Геннадий Зюганов. «Не дай Бог» содержала негативную информацию обо всех кандидатах в президенты, за исключением, понятное дело, премьер-министра. Надо заметить, что в Москве появилась и подлинная агитка «Не дай Бог». В отличие от смоленского

22

Московской городской избирательной комиссии Валентина Горбунова. Савушкин отправил официальный запрос в ТИК, ответ на который был таким: проживающим в общежитиях МГУ студентам, аспирантам паспортным столом МГУ выдаются удостоверения о регистрации по месту пребывания, а не жительства. В паспортах отметка о постановке на регистрационный учет не ставится. Следовательно, студенты и аспиранты не могут принимать участие в выборах депутатов местного самоуправления. Юристы КПРФ видят в недопущении студентов к голосованию умысел, направленный на то, чтобы не допустить определенную группу людей к реализации своих конституционных прав. «Гражданский кодекс местом жительства гражданина признает место, где он постоянно или преимущественно проживает. А это значит, что студент на основании паспорта и свидетельства регистрации по месту пребывания, которая выдается органами федеральной миграционной службы, может получить в день голосования бюллетень по выборам в муниципальные собрания», — отметил руководитель юридической службы МГК КПРФ Мухаммед Биджиев.

Диана ХАЧАТРЯН

Запретить подделки? «Не дай бог!»

варианта, она с выходными данными, однако содержание ее мало отличается от подделки. В течение нескольких дней полиция извлекала в различных областных почтовых отделениях пачки с нераспространенными газетами. Было изъято, по данным полиции, 200 тысяч номеров «Не дай Бог» и 336 тысяч номеров «СП». Начальник Главпочтамта Смоленска Григорьев отказался прекратить распространение подделок. Вместе с партией газет было сопроводительное письмо, в котором давались рекомендации по распространению подделок, а также информация, что за распространение всей партии на счет Главпочтамта должны быть переведены 635 тысяч рублей. Заказчик — некто Александр Игоревич Лобацкий. Члены отделения КПРФ подозревают, что за этой историей стоит партия «Единая Россия». И в подтверж-

дение этой версии ссылаются на то, что 21 февраля в Смоленск пришла фура с сопровождением — люди в форме полиции в служебном автомобиле, закрепленном за председателем Общественной палаты Смоленска и членом «ЕР» Ульяненковой Еленой Александровной. КПРФ подала заявление в прокуратуру и жалобу в областную избирательную комиссию. А тем временем подделки продолжают раскидывать по ящикам. Начальник почтамта Духовщинского района пытается затребовать изъятый у него тираж обратно, правда, безуспешно. Помимо этого, в Смоленской области и в самом Смоленске широко распространяется газета «Другая правда» — издание, активно критикующее коммунистические идеи и КПРФ. Несуществующая типография, редколлегия, представляющая собой сборную солянку имен известных журналис-

ДОКУМЕНТ

Это заявление приказано заполнить школьным поварам. С такой бумажкой их можно включать в дополнительный список в участковой комиссии. Если заполнить несколько заявлений (а что мешает?) — то в нескольких комиссиях. Внесут ли в доп. список поваров и других несвободных людей, работающих якобы непрерывно, — решать комиссии. Остается надеяться, что членам УИКов достанет внутренней свободы не включать, несмотря на административное давление. Для информации: ГУП «Социальное питание «Север», так же как и ГУП «Социальное

Как рассказали в компартии, в ближайшее время ожидается реакция высших руководителей партии. В том числе запросы в Следственный комитет по поводу блокирования возможности граждан осуществлять их конституционные права. Биджиев уверен, что в соответствии со статьями 136 и 140 УК РФ речь идет о нарушении равенства прав и свобод человека и гражданина. «В данном случае все члены комиссии, которые голосовали за то, чтобы не включать студентов в избирательные списки, подлежат уголовной ответственности, так как имеет место нарушение множественного характера. Если бы речь шла о единичном нарушении, то дело бы ограничилось административной ответственностью», — заключил он. Напомню, что перед выборами 4 декабря ректорат в нарушение закона не подал списки проживающих в общежитиях в ТИК. Только после протестов «Инициативной группы студентов, аспирантов и сотрудников МГУ» вышестоящая инстанция (в виде исключения) в день голосования разрешила внести проживающих в дополнительные списки.

питание «Юго-Восток», — это тот же «Конкорд», о котором «Новая» не раз писала прошлой осенью. Повара, работающие в школах, в воскресенье на работу обычно не ходят. Людям придется специально ехать из дома на работу. Почему «Конкорд», он же «Север» и «ЮгоВосток», так перенапрягает своих работников? Ну, наверное, потому, что очень хочется выиграть очередной тендер на питание школьников — выгодное оказалось дело, а кто-то в администрации предлагает посодействовать. Л. Р.

тов, авторы с интересными именами, такими как, например, Максим Навальный.

Алексей ПОМЕРАНЦЕВ

11

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

ПОЛИТИЧЕСКИЙ РЫНОК

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

РИА Новости

здесь!

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Владимиру Владимировичу Путину (беспартийному) от Владимира Владимировича Семаго (члена партии «Единая Россия») Уважаемый кандидат в президенты РФ! Много дней тому назад Вы приняли предложение съезда «Единой России» участвовать в выборах кандидатом от партии. Это обстоятельство позволило Вам не собирать, как некоторым другим, два миллиона подписей по всей стране и не отрываться от исполнения насущных дел, столь важных для нашей постоянно развивающейся державы. Независимая от народов РФ структура ЦИК легко зарегистрировала Вас в качестве кандидата на пост президента РФ. После этого Вы вытерли о партию ноги и забыли о существовании таковой. Исключение составили лишь несколько самых лучших партийцев, которых Вы взяли на работу в исполнительные структуры, отчего Ваш авторитет, лучшего в мире кадровика, стал еще крепче, что является, безусловно, благом для народов РФ.

Политические сироты благодарны «лидеру нации» Плюньте Вы, в конце концов, на нас, на членов «ЕР», и предотвращайте развал страны, который неизбежно произойдет, если Вы не станете президентом РФ Тем самым Вы дали понять Родине, что, вопреки мнению отщепенцев с Болотной, не все в партии являются жуликами и ворами. Несколько честных персонажей Вы сумели отыскать, и они честно трудятся бок о бок с Вами на благо РФ. Что касается всех остальных членов «ЕР», то логика Вашего поведения очевидна: ну почему Вы должны уделять внимание партии, членом которой Вы не являетесь?! Ведь не приходит же в голову членам ЛДПР, КПРФ, «СР» и многих других жаловаться на Ваше невнимание. Нет, Вы как подлинный отец нации не уделяете внимания никому, и это справедливо. Исключение составляют лишь незарегистрированные партии и движения, и с ними Вы находитесь в постоянном контакте через череду митингов и шествий, а также ведете активную переписку в социальных сетях. Однако Вам как человеку постороннему будет, может быть, интересно узнать, что «ЕР» создавалась, крепла и развивалась именно в те годы, когда Вы руководили страной. Немного истории. В 1999 году некто Шойгу и некто Карелин опубликовали Манифест движения «Единство».

В этом документе вышеупомянутые персонажи называли приоритетные задачи для созданного движения: 1. Уменьшение числа чиновников.

2. Борьба с коррупцией.

3. Обеспечение жильем всех нуждающихся.

4. Борьба с госмонополиями. Позднее движение плавно переросло в политическую партию и выпустило другой документ, который был назван программой партии «Единая Россия». Она появилась в 2003 году, прямо перед очередными выборами, и ставила перед партийцами следующие задачи: 1. Борьба с государственными монополиями.

2. Обеспечение жильем всех нуждающихся.

3. Борьба с коррупцией.

4. Уменьшение числа чиновников. Сейчас на дворе 2012 год. Время сейчас абсолютно другое, и Вы в своих программных статьях ставите перед обществом другие задачи. Сейчас необходимо в первую очередь уменьшить число бюрократов, решить проблемы с жильем для большинства граждан РФ, обуздать коррупцию и снизить зависимость страны от диктата госмонополий.

И для спасения страны никакая партия Вам не нужна. Вы с народом решите ее (задачу) легко. По утверждению Г. Хазанова, Вы — лучший для этой работы. Правда, справедливости ради следует отметить, что Г. Хазанов лет этак двадцать назад уже говорил такие слова. Правда, про другого человека. Тот человек тоже спасал страну. Однако в 1991 году тогдашний безальтернативный лидер России, которая называлась СССР, стал жертвой обстоятельств, от него не зависящих. Так утверждает он сам. И мы ему верим. Тогдашний лидер страны, ставший жертвой обстоятельств, вытер ноги о КПСС — партию, которая привела его на вершину власти. В том же 1991 году страны, которую он спасал, не стало. Вы же, Владимир Владимирович, можете этого не опасаться. Сейчас на дворе 2012 год. Плюньте Вы, в конце концов, на нас, на членов «ЕР», и предотвращайте развал страны, который неизбежно произойдет, если Вы не станете в четвертый раз президентом РФ. страница 12

12

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

открытое письмо

страница 11

Политические сироты благодарны «лидеру нации» К счастью для населения, Вы не стали жертвой обстоятельств. Более того, Вы сами эти обстоятельства можете устроить кому угодно, и политические наймиты американского империализма должны помнить об этом. Сегодня злые языки утверждают, что «ЕР» — это подразделение Администрации Президента РФ. Это не так. Политическая партия «ЕР» — это нечто среднее между сиротским приютом и государственным репертуарным театром. Сравнение с сиротским приютом приведено автором потому, как всем стало очевидно, что мы без Вашего доброго отношения к нам — явные политические сироты, которых всякий обидеть норовит. Как много моих товарищей по партии оказалось сегодня на задворках исторического процесса, уступив свои места новым лицам и телам, имеющим отношение к «Общенародному народному фронту». «Фронт» дал сегодня новый импульс движению вперед. Сегодня фракция «ЕР» в ГС — это гипсовый слепок с умершего много лет назад «Блока коммунистов и беспартийных», на котором стояла политическая система СССР. Благодаря «Фронту» ряды нынешней партийной фракции «ЕР» в Думе пополнились красивыми и умными девушками, почтенными мужами, коим далеко за семьдесят пять, и модными парнями, которых в лицо не знают даже в собственном районе. И никто из старых партийцев не ропщет, заметьте, по поводу низвержения с политической сцены. Потому что политические сироты должны быть благодарны простому лидеру нации, который однажды согласился стать лидером партии, причем абсолютно бескорыстно. Сравнение «ЕР» с репертуарным театром так же неслучайно, как неслучаен рядом с Вами художественный руководитель МХТ. Худрук и иже с ним сплотились вокруг Вас и не пускают никого, кто может пожаловаться вслух на современную жизнь. Они поняли, с кем должны быть мастера культуры. Вся эта славная когорта — люди, получившие от власти все, что можно. Именно поэтому в рядах доверенных лиц нет: обманутых дольщиков; безработных из города Пикалево; не получивших свои обещанные квартиры ветеранов Великой Отечественной войны; погибающих в своих деревнях крестьян; выкинутых из своих домов должников, не уплативших за свет, газ, воду и отопление. Единственное упущение, которое допустили при формировании круга доверенных лиц Ваши помощники, — это отсутствие членов избирательных комиссий всех уровней. И это несправедливо. Именно эти люди доказали свою преданность Вам и партии «ЕР», презрев опасность быть уголовно наказанными, самоотверженно исправляя во время подсчета голосов неточности, допущенные избирателями. Эти никчемные люди — электорат — ставили свои галочки не туда, куда нужно было… нет, не Вам, а Родине! Волю Родины озвучил на съезде «ЕР» сам президент РФ, не побоявшийся вопреки общественным настроениям рекомендовать Вас в качестве кандидата на пост президента РФ.

«

Может быть, нефть подорожает до трехсот долларов за баррель? Тогда так прямо и надо писать, не скрывая эту радостную правду от населения. Ведь ему голосовать через несколько дней.

Причем рекомендовал, презрев тот факт, что сам он, Ваш товарищ, никакого отношения к партии не имел и, видимо, никогда иметь не будет. И не потому, что «ЕР» плоха, а потому, что она Вам и Ему не нужна на современном этапе борьбы за светлое будущее страны. Кстати, нельзя не отметить и то мужество, с которым Ваш младший товарищ согласился занять пост председателя правительства РФ. Злые языки в партии поговаривают, что в настоящий момент его кандидатура на столь высокий пост не столь очевидна и что рассматриваются иные вакансии, которые Ваш товарищ по работе мог бы исполнять. Всем известно, как Вы оригинальны в подборке и расстановке кадров, так что страна ничему не удивится, слыша, как Вы последовательно критикуете все его реформаторские действия на посту президента РФ. Конечно, с переводом времени не туда он поторопился. Безусловно, модернизация как отдельно взятый инструмент развития может пока подождать. Несомненно, критика сталинского времени и брежневского безвременья — это необдуманные высказывания. Очевидно, что увольнение столпа финансового благополучия страны — это эмоциональный взрыв, сублимировавшийся в пинок под зад министру финансов РФ. Да и с измерением количества алкоголя в крови водителей президент тоже погорячился. Так что поводов для раздумий больше чем достаточно. Опять же и Прохорова надо будет куда-то вставить. В смысле вставить в вертикаль. Но давайте вернемся к теме открытого письма — Вашим отношениям с партией «ЕР». Очевидно, что судьба партии нового типа для Вас лично олицетворяется в судьбе Воробьева, Грызлова, Володина, Суркова (значимость выстроена по мере перечисления персоналий). А всех тех, кого затоптал ОНФ, слесарь из Сибири и певица Максакова, можно сбросить со счетов. Помните фразу из фильма «Кин-дзадза»: «Дядя Вова, скрипач не нужен!» Один из крупнейших авторитетов современного руководства РФ И. Джугашвили частенько говаривал: «Незаменимых людей нет!» У меня в этой связи одна просьба. После того как мы победоносно победили на выборах 4 декабря 2011 года и не менее победоносно (ЧУРОВ — НАВСЕГДА!) победим на выборах 4 марта 2012 года, не устраивайте съезда Победителей, как это сделал Ваш исторический предшественник.

«

Однако письмо получается не коротким, а так хочется о многом сказать. Сказать о жульнических праймериз в городе Москве, на которых выдвинули заранее согласованных индивидуумов. Сказать о руководстве московского отделения партии, которое выпрыгивало из бюстгальтеров, истово надрываясь в своем стремлении выказать преданность «Великому руководителю, Отцу города, крупному хозяйственнику». Эти же личности через две недели, услышав о потере доверия к нему президента РФ, так же неистово начали вопить о своем стремлении идти по пути построения светлого будущего в одном, отдельно взятом мегаполисе уже с новым великим человеком, забыв предыдущего властителя дум с легкостью парижской дамы полусвета. А хотите, можем завести разговор о том, как случилось, что этот самый хозяйственник, при котором «уровень коррупции достиг запредельного уровня», оказался кавалером всех степеней ордена «За заслуги перед Отечеством». Может, напутали чего Ваши люди? Перевел дух и прочитал Ваши статьи в газетах. Статьи хорошие, слов нет. Два момента. Первый. Нет указаний, за счет чего все благие намерения в социальной сфере — выплаты пособий, увеличение пенсий и стипендий, увеличение квалифицированных рабочих мест, увеличение зарплаты учителям и преподавателям, снижение цены на ипотеку, увеличение числа культурных учреждений — будут происходить? Ведь очевидно — за все это нужно будет платить из бюджета страны! Тогда скажите, за счет чего будет увеличение бюджета, если диверсификация экономики, которая должна привести к увеличению рабочих мест (в условиях присоединения к ВТО — утверждение весьма сомнительное!), тоже процесс затратный, который потребует немалых средств? Может быть, нефть подорожает до трехсот долларов за баррель? Тогда так прямо и надо писать, не скрывая эту радостную правду от населения. Ведь ему голосовать через несколько дней. Населению. Второе. Телевидение и кино. Про первое ничего критического сказать не могу. Потому что наше телевидение за гранью. Но оно, это телевидение, трудилось на Вас не покладая рук. И задачу, поставленную Вами — отвлекать народ от политических глупостей, — оно выполняло добросовестно. А мы, партия «ЕР», и Вы, наш беспартийный лидер, закрывали глаза на все те воровские схемы, которые созданы были вокруг главных вещателей страны. Скажите, можно ли предположить, что во Франции или Монголии руководство

канала заказывает продукцию у своих же собственных (в прямом смысле принадлежащих руководству каналов) компаний. И это происходит на фоне дотаций от государства нашему доблестному телевидению на передачу сигнала. Сигнал, который государственный канал передает жителям («Россия-2»), где чаще всего показывают мордобой и единоборства всех омерзительных видов, культивируя насилие как способ самовыражения нации, Вы наверняка смотрите. И Вас не удивляет, почему пятнадцатилетняя девочка-дзюдоистка забила ногами пожилого пьяницу, а Андрей Малахов (ОРТ) нам с удовольствием, сквозящим через наигранное негодование, вещает об этом? О телевидении можно говорить долго. Но оно Вам нравится — и все тут. И партии «ЕР» тоже. Ей вообще все нравится из того, что Вы любите. Нет, серьезно, вспомните на спор хотя бы один момент, когда у вас возникли расхождения с партией Воробьевых. Однако хватит о грустном. Давайте о кино. Вы много внимания уделяли развитию отечественного кинематографа. Информирую Вас: он сдох. Зато Вы успешно развили киноиндустрию, и получился парадокс: кино нет, а индустрия есть и неплохо себя чувствует. И опять во главе процесса, где деньги текут рекой, стоят Ваши доверенные лица. Смею Вас уверить, если бы Вы доверили партии продвигать партийный проект под названием «Возродим отечественное кино за серьезные деньги», то партийцы сумели бы за тот же срок в двенадцать лет освоить гораздо большие суммы. Партия, оседлавшая иностранное явление, которое мы называем «аутсорсинг», имеет большой опыт по использованию крупных денежных средств в любой области. В качестве примера можно привести выкладки по выборной кампании 2011 года, но за неимением времени и нежелании утомлять Вас перед днем голосования умолкаю. И последнее. Сдается мне, что мы с Вами в некотором роде близкие люди, потому как оба почитываем украдкой эту газету. Издание, слов нет, клеветническое. Но для нас очень нужное. Вы про себя много нового узнаете, да и люди через нее спешат с Вами пообщаться. Не все ж по телевизору. И многие люди эту газету читают, а многие в нее и пишут. Например, Юра, музыкант. Опять же Быков. Но вот незадача. Над газетой нависла очередная угроза, причем аккурат перед Вашим избранием на пост президента РФ. Нет, Вы ничего не подумайте, у нас свобода слова и прочее. Газету Вы закрыть не дадите. Пускай клевещут. Тут надо хитрее. Нашли правильное решение — повлиять материально на акционера. Замучаем его банк проверками, задушим его авиационные проекты, растопчем идею малоэтажного строительства — и дело с концом. Но думается мне, что не все так просто. Есть среди Вашего окружения люди, которые творят всякие гадости, желая Вам угодить. Есть, мол, у Вас «глубокая, личная неприязнь к потерпевшему». И они, слуги государевы, стремясь угодить всячески Вам, устраивают всякие каверзы. Не могу в это поверить. Серьезно. Знаю Вас с 1996 года. Не будете Вы подличать. И даже когда Ротенберги отнимали у меня все, что есть, не верил. Думал, не знаете Вы всего, что делают они, прикрываясь Вашим именем. И ПРОДОЛЖАЮ НЕ ВЕРИТЬ И СЕЙЧАС.

С уважением, член московского регионального совета партии «Единая Россия» В.В. СЕМАГО

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Старые проблемы действующего оперного театра не вызвали такого резонанса, как вопрос выбора площадки для строительства нового здесь!

Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

В Большом словаре русских поговорок есть русскоязычный перл «ёперный театр», который «употребляется при сильных эмоциях». Смотрю на проект нижегородского оперного театра за 150 млн рублей, меня распирают сильнейшие эмоции и почему-то хочется воскликнуть «ёперный стадион»!

М

ожет быть, у когото театр и начинается с вешалки, а в Нижнем Новгороде он начинается со скандала. Скандалят причем каждый за своё. Кому-то важно сохранить деревья в парке имени Пушкина, потому что мегаполис вонюч и смраден, а в зарослях пушкинского парка дышится полной грудью. Кто-то жаждет спасти руины ДК имени Ленина, превратив садик имени 1 мая в сквер прогулок театралов, а дефилирующих по прилегающей улице жриц любви (и вовсе не к театру) — в билетных спекулянтш. Кто-то спасает труппу театра, которую хотят похоронить через затягивание сроков строительства. Кому-то жалко 4 млрд бюджетных рублей на храм искусства. А мне стало жалко 150 млн рублей, выделенных на проект. Потому что глядя на продукт, вышедший из организмов архитекторов и проектировщиков, я понимаю, что лучше было бы раздать эти миллионы нянечкам в детских садах или просто оплатить обучение подрядчиков в профильном вузе. Я когда увидел сие произведение искусства, выложенное местными блоггерами в сеть, я подумал, что это другая

Стадион оперы и балета священная корова нижегородских властей — физкультурно-оздоровительный комплекс. Так как на рисунке было много зелени, стало ясно, что стройка традиционно подразумевается в парке. У нас негде больше строить. Форма здания, как выразились те же блоггеры, «напоминает банку прибалтийских шпрот, как символ уплотнительной застройки». Стекло, бетон, техничный минимализм. Форменный стадион как раз к любимому Чемпионату мира по футболу вожделенного 2018 года! Почему вожделенного? А потому что на этот год у нас намечен пик инвестиционной, туристической и другой привлекательности Нижнего Новгорода. Раньше — никак, нет ни повода, ни возможности. Внутри проекта вполне себе рисуются корты, площадки для лёгкой гимнастики, велотрек, антивандальные пластиковые кресла. После 2018 года стадион можно отдать под театр. В итоге — сплошная экономия. Нашлись некоторые подробности о том, что будет на этом стадионе оперы и балета. Общая площадь театра будет составлять 26,7 тыс. кв. м. Предполагается, что это будет 11-этажное здание с подземной стоянкой на 190 мест и наземной — на 60 мест. Зал театра будет классической формы по образцу европейских театров вместимостью на 1 тыс. зрителей, с акустикой, не предполагающей дополнительного звукоусиления. В театре будут располагаться оперный зал, два балетных зала, а также зал для репетиций оркестра и зал для репетиций хора. Предполагается, что в зале будут места для слабослышащих и слабовидящих. Кстати, незрячие будут самыми счастливыми посетителями, видимо, так как не смогут оценить масштаб

гибели парка и театрально-спортивную эклектику. Что делать тем, кто ещё чтото видит? Кстати, об экономии. Обойдётся нам этот стадион-театр в 4 млрд рублей. Мы всем городом и регионом немного смахиваем на нищего в кондитерской лавке — вместо того, чтобы наёстся хлеба и колбасных обрезков, он покупает шикарный торт. Половина суммы уйдёт на саму стройку и ещё столько же — на оборудование. Можно было бы возмущаться и дальше, но мне попалась информация об астраханском театре оперы, который построили совсем недавно. Он тоже стоит 4 млрд рублей. Правда, там складывается впечатление, что их потратили действительно на театр и в том числе на проект. По сравнению с нашим стадионом это настоящий храм искусств. Астраханцы долго думали, стоит ли строить новый театр или продолжать петь и выделывать па в старом «элеваторе», как они любовно называли свой театр без гардероба и туалетов. Решили реконструировать. А что? Подобным образом, говорят, расширяли и улучшали лондонский Ковент-Гарден и парижскую Гранд-Опера. Всё испортил один высокопоставленный любитель оперного пения и балетного изящества. Он просто вышел на сцену и похлопал в ладоши. «Тут нет акустики вообще», — сказал он. То есть если с отсутствием гардероба и туалетов астраханцы были готовы мириться, то с отсутствием акустики уже устали. Так город отважился на новое здание, заручившись поддержкой федеральных и региональных властей. В интернете полно фотографий этого чуда. Вряд ли нижегородский театр будет вызывать такие восхищённые

«Ооооо!» Под внешний облик театра подвели чуть ли не политическую подоплёку и особую идеологию: Астрахань — форпост русской культуры перед лицом Востока. Получилось мощно: огромное здание высотой 52 метра сделано нарочито русским, нарядным, праздничным. Создатели взяли за ориентир русский стиль времён Серебряного века, периода экономического подъёма и огромного интереса общества к русской культуре. Да, звучала и критика — кому-то виделось, что в проекте театра проскальзывают и восточные элементы. Авторы просили понять свой город: Астрахань — город удивительной обаятельной эклектики, поэтому в фасадах театра есть и восточные нотки роскоши, и узнаваемые элементы колоколен и соборов астраханского кремля, а также московских архитектурных шедевров — зданий ГУМа и Исторического музея. Кстати, театральный комплекс занял участок площадью в 1 гектар в старом парке на 3 гектара. Часть инвестиций из озвученных 4 млрд рублей пошли на его восстановление и благоустройство. Везёт астраханцам. Смотрю фотографии театра и понимаю, что нам на эти же 4 млрд рублей сейчас всучат стадион и тысячу саженцев от господина Бодриевского. А у Нижнего Новгорода разве нет своей собственной идеи? Астрахань — русский форпост перед лицом Востока. А мы что? Над этой темой бьётся несметное полчище экспертов, об этом говорят власти. Почему в итоге получился стадион? Нижний — столица российского спорта на крытых площадках что ли?

I

14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 23 02. 03. 2012

спецсобытие

Послы рок-н-ролла в неритмичной стране На прошлой неделе в Москве прошла встреча кандидата в президенты Российской Федерации Прохорова Михаила Дмитриевича с представителями региональных СМИ. Встреча получилась многочисленной — конференцзал «Москва» гостиничного комплекса «Измайлово» был заполнен чуть более чем полностью, и образцово-показательной — в зону замечательной прозрачности попали все участники действа. Нижегородские журналисты в зале тоже сидели. Попадали в список приглашённых по нескольким каналам. «Новая» в Нижнем», например, — как участник набирающего обороты медиа-проекта «Нижегородский пресс-клуб». Кстати, может быть, именно поэтому главное впечатление нашей группы о встрече — коллеги и журналистика как таковая. Горькая правда — слишком большой дозировки, правда.

В

ообще, организовано всё было в лучших традициях: вот, на сцене, — главный спикер, вот — журналисты, вот спикеры второго уровня — из группы поддержки главного, журналисты — ещё в зале. И вообще, происходящее должно было стать большой пресс-конференцией. Но этого почти не получилось. По чьей вине?

К

оллеги из разных уголков необъятной почему-то упорно задавали не столько вопросы, сколько темы к высказыванию. «Мысль народная в романе Льва Николаевича Толстого «Война и мир»». Ни тебе заложенных в формулировке антитез, ни расположенных там же противоречий, провокаций, ультиматумов. Вот как вы, Михаил Дмитриевич, будете развивать туризм в России? А как вы будете работать с молодёжью? А вы теперь отдыхать, наверное, будете на отечественных курортах, чтоб пример подавать, да?

А вот у меня вопрос… А вообще, нет у меня вопроса! Весь наш город вас поддерживает! Удачи вам, Михаил Дмитриевич! Апогеем миролюбия, царящего в подавляющей своей искренностью части зала, можно считать девушку, презентовавшую кандидату в президенты подарок, предварительно старательно разыграв роль кокетливой блондинки по уши в махровом провинциальном глянце. Задала вопрос про жену. А ещё был вопрос об отце. И вообще, получилась этакая творческая встреча. Только вот откуда эти интонации, позвольте? Премодерации вопросов не наблюдалось вовсе. Денег за миролюбие не платили. По моим данным, по крайней мере. Но спросить, как выяснилось, многим буквально не о чем. Видимо, региональные медийщики окончательно свыклись со своим сервильным статусом. Рызрыв шаблона неосуществим и может даже привести к самоликвидации индивида. Поэтому анализировать уже не получается. А спросить что-то надо — не зря же ехали. Так работает журналистика в формате «аудиовизуального обслуживания на дому» — как говорил лет шесть назад студентам нижегородского иняза пребывающий сейчас в стадии второго пришествия Леонид Парфёнов. В качестве штриха к портрету. Коллеги не только надели на себя бейджи участников мероприятия, но и с удовольствием носили шарфы с символикой кандидата. На пресс-конференции, напомню. В общем, спустя 15 минут лично меня охватило неприятное чувство, что я не туда попала.

И

з диалога, подслушанного в соседнем с конференц-залом кафе. Участницы разговора — интеллигентные женщины лет 35, так же, как и автор этих строк, буквально сбежавшие из зала в тот момент, когда атмосфера уже начала напоминать концерты «звёзд» уровня Кадышевой или Казаченко в арендованных по такому случаю залах бывших Дворцов культуры малых российских городов (очевидцем не была, но думается, выглядит это именно так): — Ну, ты же видишь, что половина этих журналистов по определению

испытывает чувство неистовой благодарности: их же специально пригласили в Москву. Откуда возьмётся критический настрой?

— Нас с тобой тоже сюда привезли. Но мы почему-то не задаём лизоблюдских вопросов. Им-то кто навязал эту благодарность?

И

з разговоров с людьми, имеющими прямое отношение к организации пресс-конференции, пришло неожиданное понимание, что они сами такого эффекта не ожидали. Зато группа поддержки в лице господ Пугачёвой, Ярмольника и Макаревича сразу же уловила, как с такой аудиторией разговаривать и чего она, эта аудитория, ждёт. Простой язык, «популярные объяснения», достаточно юмора. Отзываются, понимают, смеются. Ещё стало ясно, что Алла Борисовна, например, несмотря на всю жёлтую прессу с её скандальными заголовками об её, Пугачёвой, «жизни и творчестве», — это лидер общественного мнения для данной аудитории. Ну, вы помните, речь о представителях региональных СМИ. Аллу Борисовну эти самые представители слушали, затаив дыхание. А Алла Борисовна, бедная, и забыла в таких условиях, что она не на агитацию пришла, а с журналистами поговорить. Вот и объясняла, почему её выбор такой, а не какой-то иной. Макаревич вообще остался каким-то несколько невостребованным и отрешённым. Но дошёл-таки до того, что заявил, что никогда никого из политиков не поддерживал. Видимо, концерт на Васильевском спуске не в счёт. И публичная поддержка Владимира Путина на концерте по случаю 30-летия «Машины времени» в Олимпийском в 2001-м. Ярмольник — так вообще выглядел очень уверенно и органично в статусе доверенного лица кандидата. Как будто всю жизнь тем и занимался. У меня по этому поводу возникли мысли.

Н

а протяжении последних нескольких месяцев в стране только и разговоров, что о протесте — «впавшем в буйство планктоне»,

«хомячках», «оранжоидах» и далее по списку. Интернет, дескать, разворошил улей, и теперь пчёлы недовольны всем подряд. Но вот там, в уютном конференц-зале «Москва» гостиничного комплекса «Измайлово», среди, простите за клише, «коллег по цеху» это неспокойное время ощущалось как-то иначе. Политический ландшафт у нас, видимо, незамысловатый. Равнина и равнина. Если не степь вообще. Кандидаты — те, что в телевизоре. Болотная не произошла, не случилась вовсе. На вопрос «А как вы поступите с командой Путина, когда выиграете?», например, зал одобрительно захлопал, заулыбался. Как какое-то количество месяцев назад многие из этих людей явно улыбались самому Путину на какой-нибудь подобной конференции. В общем, основываясь на вышеописанных наблюдениях, предлагаю в данном контексте принять представителей региональных СМИ за рядовых избирателей. Так будет проще и честнее. Итак, получается, что есть у нас даже целый кандидат в президенты, допущенный в системное пространство с вполне адекватной политической риторикой (на взгляд отвыкших от адеквата в принципе ТВ-зрителей), кандидат, который пытается создать как минимум синоним оппозиции, как максимум — её прототип. И старается он изо всех сил. И ему и не мешают-то особо. Только вот усилия эти проходят как-то зря. Потому что народная любовь какая-то неистовая, на эмоциях любовь. Как прогрессивно мыслящие скептики разной степени тяжести, родом из интернетинтеллектуалов, склонны видеть во всём повод для выражения неудовольствия, так и толпа наших соотечественников, юзающая немного другой интернет, готова выплеснуть всю силу своей любви в ответ на банальное человеческое к себе отношение. Политическая конкуренция в таких условиях не растёт. Жарко.

Эмилия НОВРУЗОВА, шеф-редактор «Новой» в Нижнем»

I

архитектура власти

«Новая газета» в нижнем новгороде № 23 02. 03. 2012

15

Ложка мёда Виктор ДЕМЕНЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

За три зимних месяца в воздухе что-то ощутимо изменилось. Шлюзы открылись. Оппозиция обрела крылья. И размах у крыльев большой и по-юношески сильный, что кого-то радует, кого-то раздражает, а кого-то — пугает. На фоне такого жёсткого прессинга со стороны внезапно (?) впавшего в скепсис большинства иногда действительно становится не по себе. И из принципа кристального гуманизма начинаешь испытывать жалость к тому, на кого нападают, и хочешь не хочешь, а находишь какие-то аргументы «за»: а может, не надо так сильно — что-то же было хорошее, ну, не могло не быть.

Н

а этой неделе несколько региональных СМИ разместили комментарий нижегородского политолога Антона Фортунатова, который в частности написал: «Запредельные эмоции, травля или истеричный хохот, издевки по отношению к противникам и абсолютная глухота к рациональным аргументам — все это призвано вовлечь как можно большее количество людей в воронку истерии, в иррациональный вихрь толпы с тем, чтобы заглушить сомнения, робкие доводы разума». Возможно, стоит задуматься и в почти уже нависшей тишине последнего дня перед часом-Х попытаться найти объективное добро, совершённое за последние несколько лет? Для противовеса. И очистки репутации для. Чтобы поводов не давать тому же господину Фортунатову говорить о «травле». Для примера можно взять один из самых очевидных плюсов. «Нулевые» прошли под знаком деклараций о здоровом образе жизни и спорте как нашем всём. Многое делается как раз для спортсменов. В 2014 году в Сочи пройдёт зимняя Олимпиада. В 2018-м у нас состоится Чемпионат мира по футболу. Это настоящий прорыв по всем азимутам. Даже вопрос о местоположении стадиона в Нижнем Новгороде вызывает огромный интерес. И в связи с проведением матчей ЧМ в Нижнем, по идее, впасть в синдром развития должна бы и городская инфраструктура, и транспортная система, и гостиничный бизнес вкупе с ресторанным. Посмотрим. А пока в области построен и работает 21 физкультурно-оздоровительный комплекс. Подавляющее их большинство находится в глубинке, где нет индустрии развлечений. Вкладываются крупные бюджетные средства для того, чтобы отвлечь и подростков, и взрослых от пагубных привычек, привлечь их к спорту, физкультуре, к здоровому образу жизни. Опять же мы видим пример первых лиц. Премьер Владимир Путин занимался дзюдо и самбо, осваивает другие виды спорта. Губернатор Шанцев играет в хоккей с шайбой, в футбол, в теннис. Поднял из руин игровые виды спорта в Нижегородской области.

В школах увеличивается количество уроков физкультуры. Правда, на фоне уменьшения количества часов общегуманитарных предметов, но ладно. В любом случае занятия спортом возводят в статус конкурентоспособного навыка и не только на стадионах, в ФОКах, но и в обыденной жизни. А вообще, есть ещё большая проблема — бюрократия. Существенные положительные сдвиги происходят в здравоохранении. Вот тут не всё удаётся властям, в том числе из-за отраслевой бюрократии. Мы не раз видели, как губернатор Шанцев, премьер-министр Путин, сами разбирались в конкретных ситуациях, когда медики не понимают пациентов, а те — медиков. Что поделать? Спортсменов больше, чем профессиональных врачей. По определению. Модернизация здравоохранения прежде всего должна произойти в головах врачей. Не всё гладко идёт и в реформе образования. Допускаются грубые ошибки, исправляются, но появляются новые проблемы. Это всё законы анатомии страдающего избыточным весом бюрократического аппарата, извините. Плюс отсутствие пресловутой прослойки экспертов, которые могли бы помочь. Но это издержки вертикальной структуры. Выскажу здесь соображение, которое упоминалось на встрече губернатора Нижегородской области с политологами и журналистами. Там обращалось внимание Валерия Шанцева на то, что процентов на восемьдесят недовольство населения аккумулируется не из-за действий власти как таковой, а из-за разного рода учреждений. Вот где затхлая атмосфера равнодушия, мздоимства и некомпетентности. Когда люди идут голосовать, они зачастую ничего не имеют против Владимира Путина или Валерия Шанцева. Но им осточертели учреждения, причем не только федеральные или муниципальные, но и частные. И население упаковывает это недовольство в политическую форму. В некоторых случаях эта самая ненависть к учреждениям переходит и на наших лидеров. Потому что возникает и эмоциональная усталость от них в том числе. Проблема в том, что на фоне этой усталости никакие положительные изменения, во-первых, невозможны, потому что импульс к переменам должен поддерживаться обществом, у которого должно возникнуть чувство солидарности с властью и желание идти по одной дороге. Когда в 2003–2004 годах оппозиция выступала против власти, у неё были факты и были аргументы. Сейчас я не слышу ничего, кроме политических лозунгов. Ультиматум «Да или нет?!», выкрикиваемый в морозную Москву, очень точно характеризует жёсткость и даже грубость интонаций, с помощью которых протестующие вот уже три месяца как избиратели обращаются к власти. И за этими интонациями очень редко слышна программа. Из-за чего появляется неприятное чувство, что у оппонентов Путина кроме игры слов и эмоций и нет ничего. Вот недавно один из кандидатов в президенты сказал, что люди вышли на улицу, и это приговор 12-летней стабильности. Но стабильность была. И наверное, даже требовалась нам на каком-то этапе. И за это можно сказать спасибо. Ну, тем нашим соотечественникам, которые растеряли энергию и волю к переменам за бурные «девяностые». Теперь состояние покоя сменилось режимом ожидания. И это закономерно.

I

Саров. Путин. Безопасность. Андрей МАКАРЫЧЕВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Встреча Владимира Путина с военными экспертами, состоявшаяся в Сарове 24 февраля, показала всю глубину противоречий подходов к безопасности в высших эшелонах российской власти.

П

режде всего, в глаза бросилась высокопарная риторика в исполнении премьер-министра. Его слова о том, что России нужно научиться планировать свою реакцию на основные тенденции мирового развития на «50 лет вперёд как минимум» и вообще «думать о XX веке», прозвучали как откровенная маниловщина. Самые лучшие специалисты не смогли предсказать ни экономические кризисы, ни динамику цен на нефть на мировых рынках, ни падение целого ряда режимов. Нам бы на пару лет вперёд научиться заглядывать, а тут — аж целых полвека! Впрочем, не менее утопично звучали слова собеседников премьера. Леонид Ивашов, например, говорил о том, что России под силу «загнать США в угол», причём, по его сведениям, «Китай пойдёт на поддержку России» в вопросах безопасности. Прозвучало, по меньшей мере, легковесно и бездоказательно. Не укрылась от внимательного наблюдателя и мессианская риторика Владимира Путина: он сделал искреннее выражение лица, сказав, что наше военное строительство необходимо не только для нас самих, но и «для всего мира», поскольку на плечах России лежит «ответственность перед человечеством» за состояние стратегической стабильности. Получается, что наращивание военной мощи России — это именно то, что нужно всем, включая американцев, европейцев, китайцев, японцев и далее по списку? Уверен: многие за пределами нашей страны

с этим поспорили бы, равно как и с оптимистическим тезисом премьера о том, что он чувствует «поддержку европейской общественности». Проведя последний год в Германии, могу усомниться в надеждах г-на Путина. В то же время из уст премьера мы услышали несколько заявлений, свидетельствующих о позитивных изменениях в образе мышления Кремля. Например, вместо теории глобального американского заговора, конечной целью которого является покорение России, Путин заявил нечто прямо противоположное, риторически спросив аудиторию о событиях в арабском мире: «Вы уверены, что американцы контролируют ситуацию? Они сами не знают, что там будет. Значит, нет никакого «вашингтонского обкома», который планирует и контролирует «цветные» и иные революции». Но коль скоро из всемогущего гегемона США, в интерпретации г-на Путина, превратились в лузера, то тогда стоит ли тратить столько усилий для противодействия американцам, чем активно занимается российская дипломатия? Тем более что из уст одного из выступавших специалистов в области разработки вооружений прозвучало заявление о том, что американская система ПРО не представляет собой угрозы безопасности России. Удивительно, но премьер, который до этого многие годы публично доказывал обратное, на эту реплику практически никак не отреагировал. Вообще, дискуссия в Сарове выявила самые разные грани отношения к США в России. С одной стороны, прозвучали традиционные оценки США как источника «угроз для глобальной стабильности», сопровождаемые оказавшимися вымышленными ссылками на Киссинджера с его желанием угробить (в прямом смысле) Россию. Но с другой стороны, некоторые выступающие энергично говорили о том, что «американцы молодцы», а «нам нужно сделать то, что сделали они, в налаживании взаимодействии практической науки с правительством. Чем чаще говорилось о том, что нам надо взять у американцев, тем больше становилось понятно, чего у нас нет. И тем яснее понималось, почему загнать их «в угол» нам вряд ли удастся.

I

16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 23 02. 03. 2012

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

Думаю, в Нижнем осталось мало людей, помнящих выступления Евгения Латышева по прозвищу «Злыдень», хотя во второй половине восьмидесятых он был заметной фигурой горьковской андеграундной рок-сцены. Рыжий, сутулый, нескладный, к тому же хромавший на одну ногу — при этом обожал «Металлику» и пел яростные социальные песни. Умер рано — в 28. И не в Нижнем — в столице. Поводов поговорить о Жене Латышеве ровно два — в Москве вышел аудио-трибьют, на котором его песни спели друзья и поклонники, включая Александра Чернецкого из «Разных людей», а также состоялось два концерта в его честь под слоганом «15 лет без Злыдня», где те же песни были представлены живьём. Инициатором и главным контрибьютером альбомапосвящения стал бывший горьковчанин Владимир Колосов, лидер пост-панкового «Треста».

Злыдень: к слову о саморазрушении Перекати-поле Какое-то время мы довольно много общались со Злыднем. Познакомились ещё в 1986 году, прямо перед I-м горьковским рок-фестивалем. Младший брат одного из отцов-основателей «Хронопа» Алексея Максимова — Игорь входил в группу «Электроснабжение», которая состояла сплошь из одноклассников. Играли они романтичную «новую волну». Женя Латышев тоже учился вместе с Игорем Максимовым, но в «Электроснабжении» не участвовал по причинам идеологическим — он хотел играть музыку жёсткую и социально ориентированную. Я вспоминаю Злыдня за кулисами (рок-концерты проходили чаще всего в ДК Серго Орджоникидзе), первое, что он делал, встречая тебя — уводил в укромное место и выдавал очередное сочинение. В песнях он жалил советскую власть и гнобил всех её функционеров. Надо сказать, что социальных песен в конце восьмидесятых не писал только ленивый, но уровень песен Латышева (в первую очередь — стихов) был выше среднего. И как автор текстов он прогрессировал. Во всяком случае я читаю его стихи, написанные незадолго до смерти, и обнаруживаю, что это уже поэзия. А в Москве его стиль называли «поэтической говночисткой». Как и многие рокеры золотой поры, он не прошёл мимо наркотиков, отчего подорвал здоровье. И в поздних текстах немало строк посвящено смерти. Вот, например, из «Посвящения Башлачёву» (с которым те, кто Злыдня знал, любят сравнивать): Эх, надо гладким быть, да не обструган ты — Волга крови в голосе да струн мосты. И красна стена твоей обители

Лифт в никуда «В каждом из нас Злыдень». Трибьют, 2012

Д

овольно странное у меня впечатление после прослушивания. Будто авторы трибьюта фантастическим макаром реанимировали кусочек 1988 года. И оттуда полилась рок-песня — дикая, спонтанная, животная, не заморачивающаяся на каких-то чисто музыкальных вещах, типа мелодии, ритмики, — просто голая энергия. Грязный гитарный бой будоражит, как финка из кармана уличных плохишей. Тут не особо задумываются над красивыми гармоническими ходами, над

Не от билетов общества твоих любителей! Я не знаю, кто толкал, а кто подталкивал, Кто согласен был, а кто и так кивал. Может, было всё продумано и взвешено, Только были все тогда на чьём-то сейшене!.. Злыдень — классический перекатиполе. Его жизнь вполне укладывается в биографические каноны культового рокн-ролльщика. В Горьком он организовал группу «Левый угол», в которой «басил» его старший брат, но записей не осталось. Некоторое время он числился сологитаристом в известном бэнде «Новые ворота» и радовался тому, что наконец-то играет «в своей любимой группе». Они дали несколько концертов, ездили выступать в Семенов. По воспоминаниям Александра Яковлева, лидера «НВ», с ним интересно было.

— Половину того, что я читал тогда, если не большую часть, брал именно у Женьки или его старшего брата. Только мне жутко не нравилось его увлечение запрещёнными препаратами. Но он мог как подсадить, так и помочь соскочить. Уникальная личность. И всё же чаще Латышев выступал сольно, как рок-бард. Однажды подался в Москву, где затусовался с хипповым объединением «Внуки Арбата», в которое входили Алексей «Папа Лёша» Бармутов, Алексей «Хоббит» Бекетов, Андрей «Собака» Русинов, Андрей «Полярный» Гордин. Они были арбатскими знаменитостями — их уличные выступления собирали толпы таких же неприкаянных рок-н-ролльщиков. В 1992-м Злыдень эмигрирует в Германию, там он играет на гитаре в местной спид-металлической команде. Его дружба с алкоголем и наркотиками не прекращается. Как рассказывает

проигрышами или интро, а шпарят потные аккорды да выплевывают ядерные сердитые строки нашего земляка. Да, это русский рок в его ранней инкарнации, с приставкой пра-. Так закалялась сталь. И интонации Егора Летова из «ГО», нет-нет, а проступают. Участники трибьюта Евгению «Злыдню» Латышеву не слишком известны широкому слушателю. В основном панки и рок-шансонье. Ростислав Звездин, Гашан (Георгий Береговой), Макс Орех, «Союз созидающих», Козинарх… Первый из перечисленных представлен как племянник Аркадия Северного, второй — как родной внук и тёзка лётчика-космонавта. За реальных «Внуков Арбата», в состав которых входил Злыдень, отдуваются Хоббит и Галя Суматоха, первый под перебор гитары на-

Владимир Колосов, «у него в Германии была дико-адская нестыковка с местным населением». После того, как Латышев набросился с кулаками на немецкого полицейского, он оказался в участке. Там он якобы объяснил свой жест ненавистью ко всем немцам — за что был упакован в психушку. Уже в 94-м он возвращается в Москву. Жить ему оставалось три года. На каком-то андеграундном концерте Злыдень познакомился с Умкой (Анной Герасимовой). За десять дней до его смерти она сочинила в его честь песню «Бери комбари». Но он не успел её услышать. На YouTube можно найти фрагмент выступления Умки, на котором она рассказывает о Злыдне и поёт этот сонг, повествующий о неназванном наркомане. Торчит, как торшер, на истошном дисторшне, Застрявший башкой в поролоновом поршне. Дисторшн, как коршун, клюёт твою плоть, И некуда плюнуть, а также колоть… Записей от Злыдня осталось с гулькин нос. Но у друзей хранятся три альбома: «13 июля» (1988), «Les Fleurs du Mal» (1991) и «Roofdriver» (1992). На них слышно, что у Злыдня проблемы с музыкальным слухом. Зато энергии хоть отбавляй.

«Блок независимых» Мы разговорились с Владимиром Колосовым о Латышеве. Спрашиваю, как они ладили? Ведь Злыдень не такой уж лёгкий в общении человек был. Непримиримый ко многому.

— Нормально ладили, я тоже не сахар. Разница в том, что я человек

теоретически бесконфликтный, а он — наоборот. Потому у Женьки было много недоброжелателей. Мы познакомились на прослушивании в Горьковский рокклуб, это был 1988 год. Ни его, ни мою группу не приняли, и после этого мы с ним создали неформальное объединение под названием «Блок независимых», куда также вошли «Дао», «Новые ворота», «МОПР», «Нечистая сила», «Чёрный культпросвет». Латышев очень многие вещи воспринимал в штыки. Прежде всего это касалось политики. Например, одного дотошного комсомольца «Внуки Арбата», в составе которых Злыдень «песнячил» на Арбате, пытались линчевать. «Комсомолец? Так почему до сих пор не на фонаре?» И толпа его понесла вешать. Не на полном серьёзе, конечно, но тот явно в штаны наложил. Это был последний год СССР. Женьку отличала сильнейшая энергетика, но не всегда светлая. Он был на виду, и многим рядом с ним было несколько страшновато, поскольку «если ты оделся в кожу — будь готов к удару в рожу».

— Я вспоминаю его выступления в восьмидесятых. По-моему, он тогда реально верил в способность рокера изменить мир. Даже помню его слова перед выступлением: «Я сейчас спою им эту песню, пусть только попробуют не отреагировать!..» Чего здесь больше: наивности или веры в Слово?

— Женька искренне верил в то, что мир вокруг можно и должно менять посредством рок-сцены, иначе нет смысла на неё выходить. Все последние годы «красной» власти его творческие порывы были насквозь пронизаны политикой. В дальнейшем политическая составляющая из текстов безвозвратно ушла. В конце восьмидесятых у российской рок-музыки был реальный шанс выйти из подполья, и в это многие, включая Женьку, искренне верили. Однако революцию в массовом сознании нам, увы, совершить так и не удалось.

— Что тобой двигало, когда ты решил сделать трибьют?

— Выпущенный в память о Злыдне диск-трибьют интересен с той точки зрения, что большинство текстов Женьки так и остались текстами, он их просто не успел при жизни положить на музыку, поскольку не планировал уходить так рано. И многие его песни получились удачными. Отдельно я бы выделил «Лифт в никуда» Саши Чернецкого.

— Ты говоришь, что он не планировал уходить рано. Но разве вся его жизнь не являлась путём саморазрушения?

— Да, его жизнь — классический пример саморазрушения. И умер он от популярной рок-н-ролльной болезни — иглы. Поколение, к которому мы все принадлежим, оказалось в значительной степени выкошено именно продуктами ветра перемен девяностых. В России бросаются из крайности в крайность: если пить — так литрами, если двигаться — то пятью кубами…

I

читал стих Злыдня, вторая поёт в манере, близкой к Янке. Несколько песен представил бывший горьковчанин Владимир Колосов со своим «Трестом». В большинстве случаев пришлось реконструировать песни заново — мелодий Злыдень после себя оставил не много. Песню «Лифт в никуда» «Трест» исполняет с Сашей Чернецким. Изначально это тоже был неспетый текст.

Музыкально мне понравился лишь один трек — «Казак», как раз реанимированный «Трестом». Это такой мрачноватый пост-панк, сыгранный и спетый весьма убедительно. Участвует в трибьюте и его один нижегородец — Михаил Суслов («Говорящая мертвая голова»), выбравший текст, между строчками которого спрятан автопортрет Злыдня:

На тоненькой нити — Твой волос потолще её — В ободранном лифте Я следую в небытие: Мне раньше казалось — Я много успел повидать, Но как же не знал я про лифт, что ведёт в никуда!

Ты генерал без войны, Бард, развлекающий сонных гостей, Ты дирижёр тишины, Розовый фрак твой измят, как постель…

I

«Новая газета» в нижнем новгороде № 23 02. 03. 2012

политэкономика

17

Андрей Городнов:

«Мне нечего бояться» Декан бизнес-школы Нижегородского филиала НИУ «Высшая школа экономики», профессор НИУ ВШЭ, бывший председатель совета директоров ГК «АЛТЭКС» Андрей Городнов больше года под следствием. И более трех лет Сбербанк, по его словам, не дает ему реальной возможности… вернуть банку кредит в полмиллиарда рублей. Он написал открытое письмо Владимиру Путину и на состоявшейся в феврале пресс-конференции озвучил свою версию конфликта. «Новая» в Нижнем уделила достаточное внимание этой проблеме в двух последних номерах.

«С любым предпринимателем у нас могут сделать всё, что угодно» — Андрей Геннадьевич, расскажите, как развиваются события? Какието шаги были сделаны оппонентами из Сбербанка?

— Никакие. Никто на меня официально не выходил, ни одного контакта не было. При этом нельзя не заметить взрыв черной пиар-компании. Ребята даже не удосужились разнообразить статьи какими-то официальными комментариями. Видимо, была написана одна статья и размножена во многих СМИ.

— Насколько нам известно, в этих материалах была информация, которой владели только сотрудники Сбербанка.

— Да, она явно была заранее подготовлена, во всех публикациях приводятся детали по материалам следствия, по юридической специфике. Ну, видно, что ребята плотно этим занимались и готовы все карты открыть, не смотря на «тайны следствия». Я думаю, что мы на пресс-конференции задели их за живое. Еще интересно, что многие наши СМИ просто боятся публиковать материалы с нашей позицией.

— Как вы прогнозируете развитие ситуации?

— Конечно, поскольку мы живем в то время и в том месте, в котором мы сейчас находимся, с любым предпринимателем в нашей стране могут сделать все, что угодно. Независимо от того виноват он, не виноват. Поэтому негативный сценарий — возможно я буду обвиняемым не по двум статьям, а 8–10 еще навешают. Я думаю, что даже будет статья о том, что я ем грудных младенцев и пью верблюжью кровь. Чем дальше мы идем, тем более абсурдными становятся обвинения. Думаю, они надеются, что я очень боюсь. Я хочу сказать, что я ничего не боюсь — посадят меня, отсижу, но поскольку я мужчина, вырос в дворовой дзержинской среде, знаю, что такое мужская честь, что такое помнить обиду, что такое знать о несправедливости, и я думаю, эти господа знают.

— Бывшие сотрудники компании чувствуют на себе последствия конфликта?

— Конечно. И при приеме на работу, и при совершении заключении контрактов. Многие мои коллеги в свое время организовали свои компании, в том числе под брендом «Алтекс», которым они гордятся, и их сейчас за это начинают прессовать. Вопрос: какое имеют право доставать сторонние компании? Из-за названия? Из-за того, что одна из компаний с названием «Алтекс» обанкротилась? Абсурд.

— Такая позиция у Сбербанка по отношению именно к «Алтексу», — это не случайно?

— Ну, я не берусь отвечать, ко всем или не ко всем, но есть достаточное количество компаний, уважаемых в городе, у которых случилась подобная ситуация. Каждая ситуация индивидуальна. Но я предполагаю, что моя персона является главным раздражителем для Волго-Вятского Сбербанка. И примером для других клиентов банка, чтобы не дергались. Хотя я высоко ценю многих сотрудников банка, там работает много высококлассных специалистов, много работает моих друзей, знакомых, товарищей, поддерживают, хотя и работают в Сбербанке.

— А была версия, что кампанию против вас заказали конкуренты?

— Возможно. Но этот вопрос лучше задать г-же Кудрявцевой, пусть она комментирует.

— На пресс-конференции прозвучали суммы, которые недополучил бюджет в результате конфликта. Как они складываются?

— Я утверждаю, что если бы в 2009 году было подписано любое соглашение, которое мы обсуждали, первое, второе, десятое — любое, то к сегодняшнему дню большая часть суммы была бы уже погашена. При этом сохранились бы 2,5 тысячи рабочих мест, в процессе погашения находилось бы 522 млн рублей (190 млн только процентов по этому кредиту банк недополучил), а если посчитать налоги компании (2,5 тыс. чел.), это еще около 400 млн рублей за три года. Цена ошибки — миллиард! Не договорились, не пошли на переговоры — вопрос: это государственное мышление? Люди с таким мышлением не должны работать и возглавлять даже такой банк.

«Дайте возможность работать и вернуть кредит» — Позитивный сценарий вы видите для себя?

— Позитивный сценарий один. Дать мне возможность работать и вернуть кредит. Все, что я делаю, я соизмеряю с тем, что законно, а что нет. Никаких незаконных действий я не совершал. Считаю, что суд и следственные органы должны объективно разбираться с точки зрения законов, доказательной базы, следственных мероприятий. И если по закону мне скажут, что я преступник, я прикладываю руку к козырьку своей фуражки и говорю: имею честь и отсижу, как все честные люди. Но на деле идет грязная война, давление на следствие, лживые провокации, фальсификации в процессе следствия… И я говорю: минуточку, давайте разберемся.

— Позитивным сценарием вы видите все же договоренность со Сбербанком? Кто должен вмешаться — Греф, Путин?

— Я не знаю, кто там должен вмешаться. Маховик запущен, уже столько людей включены в это заказное дело, и если человек работает в системе — в прокуратуре, МВД, других органах — он должен довести дело до нужного результата. Я ссылаюсь в открытом письме, написанном на имя Путина, на его публикацию в газете «Ведомости» от 30 января. Там один абзац просто врезался в память как управленцу, как бизнесмену: «пора демонтировать обвинительную связку правоохранительных, следственных и судебных органов». Вы понимаете, что если у нас в 37-м году из 100 процентов дел, переданных в суд, 40 процентов имели оправдательный приговор, сейчас — меньше процента! Это означает, что если на вас кто-то за шелестящие купюры открыл уголовное дело (а это стоит недорого в нашей стране, особенно по экономическим статьям), то закрыться оно практически не может, его доведут до суда. Нам говорят, что надо бы развивать малый и средний бизнес, но при этом люди, которые имеют 20 лет бизнес-опыта в нашей стране (это юристы изучали, есть сведения в интернете) — 25 процентов этих бизнесменов — имели уголовные

дела по экономическим статьям. Вопрос: у нас что, среди бизнесменов четверть преступников? Нет, это просто средство конкурентной борьбы. Средство давления на человека. При такой статистике здоровые люди, которые дружат с головой, они пойдут бизнесом заниматься? Да нет, конечно.

«Мне важно донести свой взгляд на вещи» — И все-таки, Андрей Геннадьевич, чего вы ждали от открытого письма премьер-министру?

— Мне очень важно было донести альтернативный взгляд на наш конфликт с банкирами, основанный на фактах и доказательствах. Потому что все, что до этого писалось, было улюлюканьем, фальсификацией, ложью. Я два года ничего не говорил, в принципе не комментировал, корреспонденты это подтвердят — когда выходили заказные статейки Сбербанка, я принципиально не комментировал ничего. Потому что искренне считал, что правоохранительные органы разберутся. Но когда прошло уже полтора года, уголовное дело — ни туда, ни сюда — если бы на человека что-то было, его давно бы посадили. Да еще началось это — поливание помоями, тогда я сказал: хорошо, давайте я выскажу свою позицию. И высказал. Поскольку отношение к бизнесу в нашей стране не идеально, не без пороков, но когда кандидат в президенты пишет вменяемые вещи, которые, прочитав, любой предприниматель скажет: вот, блин, чего нам не хватало. Дайте нам свободу, мы не преступники, мы просто деятельные люди. Если государству не нужны деятельные люди, публично скажите: России не нужен малый и средний бизнес. Ну, не нужен и не нужен, тогда деятельные люди, которые ищут применение своим мозгам, будут вынуждены уезжать за границу. И так сейчас происходит, многие уезжают. Но я остаюсь. И продолжаю борьбу, потому что абсолютно уверен в своей правоте. Беседовал Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ

I

18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 23 02. 03. 2012

культурный слой

Сергей ПЛОТИЦЫН обозреватель «Новой» в Нижнем»

В январе в Белом зале Ленинской библиотеки состоялась авторская презентация нижегородского альманаха «Земляки» (12 выпуск). Литературнопублицистический сборник порадовал завидной регулярностью и ошеломляющей стабильностью в плане наполнения, если учесть, что для 90 % авторов — это единственная возможность в наше дорогое время выйти к читательской аудитории.

Сергей Калугин:

«Настоящее творчество — Д всегда неформат» Сергей Калугин и группа «Оргия праведников» продолжают удивлять и радовать нижегородских любителей рока. Выпустив в начале года долгожданный сингл «Шитрок» и презентовав его в московском клубе «Б2», они отправились в турне по стране — одним из первых пунктов этой поездки стал наш город.

18

февраля была феерическая «Оргия» в концертном зале «Надежда» в Копосово, где музыканты поразили и новым звучанием, и сценическими образами «пионеров-неформалов». А вот к творческой встрече в арт-пабе «Кельтский дом», 19 февраля, они подошли в буквальном смысле «неформально»: это был двухчасовой дружеский разговор — немного акустики и нескончаемые вопросыответы «за жизнь». Предлагаем вниманию читателей «Новой» в Нижнем» избранные места из беседы.

– С е г о д н я д ен ь п а м я т и И г о р я Фёдоровича Летова, «от имени» которого написана одна из песен вашего сингла — «Чёрная земля». Расскажите, кем он для вашей группы является, встречались ли вы с ним лично?

— Мы встречались с Летовым один единственный раз, и всё произошло почти как в анекдоте: «Я говорил с царём!» — «И что вам сказал царь?» — «Сойди с пути, придурок!» (смеётся). Дело было так. Я ездил с концертом в Петрозаводск. А на следующий день там играла «Гражданская оборона». И мы с моим сыном и одним приятелем пошли на этот концерт. Мой 12-летний отпрыск сделал себе мылом ирокез и колбасился где-то под самой сценой, а мы слушали концерт издалека, а потом пошли за кулисы. Группа была в сборе. Приняли тепло, разговорились, и только Игорь стоял в уголочке: «здрасте-здрасте», ладошку пожал и ушёл. Я прекрасно понимаю это состояние, когда тебе навязывают общение после концерта, а тебе только бы забиться в какую-нибудь ямку и там сдохнуть… Ну, а что он для нас значит? Очень многое. Каждый из музыкантов может сказать что-то от себя, а я просто бесконечно его люблю, ценю его прорыв и ту музыку, которую он нам принёс.

— Сергей, одна из ключевых песен сингла называется «Наша Родина — СССР». Какие чувства вкладываете в своё «возвращение» в СССР вы?

— Патриотические, конечно (смеётся)… Обычно, услышав припев «Наша

Родина — СССР», многие люди в порыве ностальгических чувств начинают ронять слезу, не замечая страшный подтекст: это кровью написанный монолог поколения, попавшего в безвременье. У каждого из нас есть ощущение времени, в которое мы родились и выросли, слушали, а потом и сами начали играть рок… В этом смысле моя Родина — СССР, и хоть вернуться туда невозможно, но можно в воспоминаниях и творчестве идти вперёд к этому ощущению Родины.

— Кстати, а как всё это вяжется с вашими сценическими образами? Эти рокеры-хулиганы — вы в молодости?

— Когда мы писали этот сингл, нас захватил громадный поток ассоциаций и воспоминаний о «неформальной» юности. И тут нашего гитариста Алексея Буркова осенило: «Слушайте, а давайте оденемся… в свою школьную форму!» У Лёши жена — модельер, она разработала для нас этакую пригламуренную школьную форму советского времени, а мы, вживаясь в свои образы, вспоминали как выглядели, когда делали первые шаги в рок-музыке: булавки цепляли на штаны, отрывали рукава у школьной формы, обвешивались, как чешуёй, совковыми значками… Юра Русланов где-то раздобыл настоящий большой значок с Незнайкой, и мы приступили: значок отрывается, Незнайка выкидывается, вырезается белый кружок из бумаги и на нём очень старательно (но всё равно не получается!) пишется «AC/ DC»… Я начал делать и понял, что во мне мало что изменилось за эти 30 лет: и кружок — кривой, и почерк тот же, и буквы D и C опять не вместились… И опять переделывать лень. Так сойдёт. Непередаваемые ощущения!

— Кстати, такими хулиганами-неформалами вы и остаётесь в глазах публики до сих пор!

— Да, но мы много работаем и стараемся действовать по законам профессии — как это принято в мире… Но живём-то в Азии, вот и получается: мы придумали название, которое не забудешь, но всегда находятся припухшие люди, которые постоянно бубнят, «что это за «Оргия праведников» такая?», а мы выпускаем синглы, но в стране в принципе нет радиостанций, которые могли бы их крутить. И, наконец, мы ни на кого не похожи.

— Но как раз это зачастую оказывается неформатом…

— Настоящее творчество — это всегда неформат, всегда оппозиция, всегда протест. Такой оппозицией в советское время был джаз. Мы иногда шутим: если

б мы родились на западе, то, возможно, были бы группой «Pink Floyd», а если бы «Pink Floyd» была бы российской группой, она бы уже давно гнила в подвале и не имела бы даже того, что имеем мы. Когда я писал «Шитрок», то «вдохновился» одной дискуссией в Интернете. Она вся состояла из пренебрежительных фразочек о рокерах/«Оргию праведников» там тоже приложили: и драйва, мол, нет, и мерзкий пафос — просто «шитрок», просто какой-то ВИА советской поры. И что-то мне так досадно стало. И захотелось громко сказать: да, мы — прежние, да, мы ВИА «Оргия праведников»! Да, мы играем шитрок и радуемся этому!

— На концертах тура вы исполняете кавер цоевской песни «Перемен!» Этот гимн конца 80-х снова актуален?

— Он актуален всегда. И сегодня в особенности. Мы не могли не отреагировать на то, что происходит сейчас, потому что сами очень хотим перемен и до сих пор их ждём. И возникла такая мысль, что можно переосмыслить песню Цоя. На самом деле она оканчивается потрясающей мыслью: «И вдруг нам становится страшно что-то менять…» И я решил этот смысл выудить, приподнять и впихнуть его в каждую ноту и между каждой нотой и строчкой. И поэтому у нас этот кавер заканчивается словами: «Мы ждём перемен, ждём, ждём, ждём, всё ещё ждём».

— С другой стороны, когда мы говорим, что ждём перемен, то получается, что мы что-то от кого-то ждём, забывая, что ждём перемен прежде всего от себя: ты изменишься — значит, всё вокруг изменится. Но вы готовы что-то менять?

— Да, мы постоянно чем-то жертвуем. И стараемся сквозь себя пропускать реальность, силимся понять, что происходит, и переработать это каким-то образом. Мы все вместе искали в тёмной комнате тёмную кошку, и во многом только по полученным царапинам точно узнали, что мы её точно нашли. Так появился наш сингл. Знаете, не надо относиться к музыке как к шоу, развлечению. Только когда она становится чем-то значимым, она становится настоящей. Вообще, не надо бояться силы — в чём бы она ни проявлялась. Многие боятся поступков и в итоге умирают духовно… Говорить об этом сложно, но, похоже, в ближайшее время каждому из нас придётся неким образом измениться и проявиться по-новому.

Алексей ЧУГУНОВ

I

етективы читают чтобы отвлечься и убить время в электричке. Мелодрамы — когда хотят поплакать. Редкие интеллектуалы и продвинутые студенты выбирают лауреатов «Букера». А интересно, какова целевая аудитория подобных изданий? Или как в газете: отец пролистывает политику, мать вырезает кулинарные рецепты, дочь примеряет на себя гороскопы, а сын расстраивается из-за спорта.

В

разделе «Нижегородский почерк» заявлены, так сказать, хедлайнеры — Захар Прилепин («Оглобля») и Елена Крюкова («Латинский квартал»). Если для Елены богемный сюжет и богемный стиль — её стиль, то Захар просто удивил довлатовской реминисценцией про несчастную студенческую любовь: и наивную, и надрывную, и красивую. Читатель словно окунается в дайджест высокохудожественных статей Вадима Демидова с присущими для его стиля отвязной молодёжной музыкой, косячками по кругу, пивом из горлышка по кругу, да и девушками… по кругу. Таким смачным студенческим андеграундом, запоздалым хипповским эхом шестидесятых, междустроковым неприятием мировозрения яппи и одиночеством и неприкаянностью как мировозрением. У Крюковой наоборот всё по-взрослому: русские художники, озабоченные заработками в евро, на фоне хемингуэевского Парижа и хемингуэевских любовных треугольников. Причём нет перебора ни с эротикой, ни с буйными метафорами, ни с не менее буйной фантазией. Кажется, ещё пол-шага, и будет почти гламур — вот только красноярская бабушка Алла подводит, да больной желудком Хомейко.

О

чень понравился уморительный опус Владимира Седова «Зелёное пальто» о заре нижегородской демократии в начале девяностых. Правда к литературе отрывок имеет отдалённое отношение, а вот рубрику «12 стульев» он безусловно бы украсил. Самое смешное, что вымысла там вообще процентов десять, а все кажущиеся несуразности и нестыковки только подтверждают подлинность версии автора. Вон и у Солженицына в «Красном колесе» почти в таких же деталях описан революционный февраль в Питере: на белых сугробах — окровавленные трупы городовых, а «голодные толпы» заняты выпуском из тюрем уголовников и погромами винных лавок. А какие резоны в стиле Рабле приводит автор для «захвата власти»: «Во-первых, я в это время уже владел кремлевской башней — самым близким зданием к власти… в-третьих, мой бизнес нёс убытки. Я решил, раз

«Новая газета» в нижнем новгороде № 23 02. 03. 2012

культурный слой

будет власть, значит, будут и просители. Кремль опять «оживёт», и мой бизнес опять наладится. Тем более и захватывать ничего не надо было». Современному читателю невдомёк, как своеобразно поменялись полюса в постперестроечной литературе. Застойный писатель — это звучало не только гордо, но ещё и материально выгодно, даже если многотысячные тиражи пылились по складам. Партия как генеральный заказчик оплачивала лояльность режиму и предоставляла вполне себе комфортную номенклатурную нишу. Сейчас спасение писателей — дело рук самих писателей, так что ситуация, при которой ты либо бизнесмен, либо топ-менеджер ТЭК, либо депутат только приветствуется жизнью. Вернее — её тяжестью. Увы, но при таком раскладе «литература» в рейтинге приоритетов как-то объективно всётаки входит в «тройку».

пасую, ибо фэнтэзи в моём понимании этакий литературный оффшор, ящик Пандоры, чёрная дыра. Там можно ходить на головах, читать справа налево, громко петь про себя и… никаких тебе налогов. Если «Белку» позиционировать как патриотический концепт с молодцеватой казацкой выправкой, то в художественном плане это едва дотягивает до пародии на «Тихий Дон». Что же касаемо слога древнерусских былин, то перлы, типа: «Лёгкий холодок пробежал по горячему, натёртому салом телу Евграфа. Недоброе закралось в его душу» — уже как-то порицались в энциклопедии юмора — «Золотом телёнке» — в истории про старика Ромуальдыча и его пахучие портянки. К вопросу о начитанности сразу вспоминается старый еврейский анекдот про Мотю, которому слух без надобности. Правильно, он же петь, а не слушать собирается. И здесь какие-то странные люди годами мечутся

даже опубликованная запятая является источником радости и счастья как минимум на полгода. Но ведь сколько «сталинку» европанелями не обвешивай, она всё равно не перейдёт в разряд апартаментов с современной организацией пространства, игрой объёмами, перепадом этажности и прочими новациями на уровне инсоляции и терморежима.

И

горь Чурдалёв по рангу нижегородского классика представлен в большем объёме в рубрике «Лирический портрет». Честно говоря, заглавное стихотворение «Орда» заставило меня вздрогнуть: и от перебора с пафосом («отчизна», «земле разорённой и нищей»), и от эклектической лексики («мелюзга», «бомжи», «дизайн», «космический шатл»). Терпеливо перелистнул страницу и… попал на стихи.

А он улыбается « Современному читателю невдомёк, как своеобразно поменялись полюса в постперестроечной литературе. Застойный писатель — это звучало не только гордо, но ещё и материально выгодно. Партия как генеральный заказчик оплачивала лояльность режиму. Сейчас спасение писателей — дело рук самих писателей, так что ситуация, при которой ты либо бизнесмен, либо топ-менеджер ТЭК, либо депутат только приветствуется жизнью

Н

е так у Олега Рябова. Как он при такой общественно-коммерческой нагрузке вообще успевает писать, для меня загадка? Так ведь ещё и стремится к явному творческому прогрессу. Непростое это дело: менять наезженную колею. Трудно представить, к примеру, Джоан Роулинг без Гарри Поттера, а Бориса Акунина без Фандорина. В «Американце Джонни» Рябов без книжной темы ещё интересней, а главное — свободней и в плане лексики, и речевых конструкций, и, что существенней, посылов. Тем более что заграничный сюжет всё-таки разрывает этот кокон «провинциальности», где действие всё равно зажато в ограниченном пространстве улиц, а герои — поведенческими трёхходовками, типа: измена мужу (жене), дача взятки и дружелюбные отношения при разделе наследства. Просто классическая чеховская «осетринка с душком». А здесь — экзотическая страна; странный персонаж, почему-то не похожий на Джеймса Бонда; непостижимые и тревожные обстоятельства; метафизические мотивы. Видимо, процесс первоначального накопления литературного материала переходит в стадию реализации.

Р

аза три перечитал рассказ Александра Котюсова «Последний полёт «белки». Ещё один автор, который наравне с Андреем Иудиным приводит меня в полное замешательство. Какая-то патовая ситуация, прямо как в «Алисе», где палач логично отказывался отрубить голову чеширскому коту, потому что… не от чего. Наверное, по жанру вещь можно отнести к фэнтэзи, а здесь я

между короткой хэмовской строкой с одним прилагательным на абзац и пространными, на полстраницы пассажами Пруста, из которых каждый второй — музыкален, а каждый десятый — готовый афоризм.

Л

учше всех устроились поэты «по кругу». Пятнадцать строк — и ты уже автор сборника, а рецензенту готова задача из разряда «Угадай мелодию из двух нот». Наверное, самое печальное, что этого количества художественных приёмов авторам вполне достаточно для самовыражения, как дворовому хулигану хватает трёх аккордов на гитаре. Не та беда, что консервативно настроенные поэты игнорируют такие маяки современной мировой поэзии, как Ален Гринзберг, Норман Мейлер и Иосиф Бродский. Беда в том, что они и не пытаются двигаться даже в сторону доступного и понятного Есенина-новатора с «Чёрным человеком», а топчутся у набивших оскомину стожков, берёзок и крылечек. Причем приглашённые москвичи смотрятся нисколько не продвинутей наших ветеранов литобъединений, как правило формальных и не занимающихся теорий стиха. Но даже и не в этом печаль, а в том, что людям, любящим рифмовать и придумывать красивые метафоры, не привито главное понимание, что поэт — это не карьера, и здесь нет заслуг по совокупности. Поэт — это, чёрт возьми, миссия, а не хобби. Один день бабочки, где этот день — как открытие, как праздник и как поражение тоже. Я очень понимаю авторов-поэтов с их нуждой в печатной площадке, где

«

Запредельная ясность с утра – очевидно, ветров переменой колебаний и недоумений в небесах завершилась пора. И уже совершенная осень подступает и дышит в лицо еле слышным, но явственным очень приговором своим: вот и всё. Удивительно, когда поэт с комсомольским и авангардным прошлым и пафосом Вознесенского начинает говорить так пронзительно и искренне, не рисуясь. И абсолютное владение стихом, и профессиональные метафоры как-то отступают на второй план перед таким непридуманным лиризмом. Там в заоблачном Голливуде, среди выцветших звёзд и лет унесённые ветром люди осыпаются с кинолент. Наверное, правильно, что в своё время уходит имидж «в нелепом прикиде юнца», а его место заступает действительно выстраданная мудрость, где возникает осознание, что не партия и правительство виноваты во всех наших бедах. Оттуда, из сфер эфира, увидишь сквозь брешь в раю всю низость и лживость мира. А может быть, и свою. Нам внятен смысл, мы знаем числа, пеняем на истмат и СМИ, но наша бедная Отчизна вполне распалась в нас самих.

19

К

онечно, можно было пройти мимо внежанровых зарисовок скандальной телеведущей Лизы Питеркиной. В общем-то, ниша найдется для всякого, просто неприятно, когда люди, которым не то что непонятно, а и не дано, вторгаются в сферу нравственных ценностей, не говоря о таком качестве, как женская стыдливость. Весь ужас в том, что это шустрое молодое поколение, продающее свою раскованность и беспринципность, как церковь — святую воду, не догадывается, какую яму себе роет в старости, подрывая общественную мораль. А уж ставить любовь и верность на одну доску с животной неукротимостью нимфоманки вообще за гранью Добра и Зла.

И

как приятный контраст — замечательные историкопублицистические очерки Николая Бенедиктова «Кутузов — гений народной войны» и «Русь Святогора». В материале о великом полководце вместо патриотической помпы — взвешенный анализ на основе фактов и здравого смысла. Хитёр, но мудр. Осторожен, но твёрд. Конечно, не без Божьего промысла, потому что иначе невозможно было устоять в окружающей его атмосфере военной бездарности, придворных интриг и карьерных амбиций. Не каждому дано так высоко поставить интересы страны и народа, стерпев столько несправедливости. Вот уж поистине, победителей не судят, а непобежденных — помнят. В принципе, можно и без знания родной истории всю молодость протолкаться по ночным клубам, а зрелость — по офисам с невыключаемым интернетом. Однако история не только интересна, но и полезна, потому что имеет свойство повторяться в том самом негероическом виде. Национальная гордость, конечно, не икра, и на хлеб её не намажешь, но без уважения своего прошлого нация потихоньку превращается в стадо. А это — обидно. Суть очерка в том, что не бывает неглавных сражений, а есть те, которые начинают войны и которые их заканчивают. Вот о такой битве при молдавском местечке Слободзее и рассказывает автор. О последней победной схватке с турками накануне вторжения Наполеона, послужившей заключению выгодного для России мира на южных границах и практически создавшей предпосылки для отражения интервенции ликвидацией второго фронта. Мир до сих пор не унимается, трубя о военном гении Наполеона. Оно, конечно, легко быть гением, имея двухкратное превосходство. Причём это признал и сам воинственный император сакраментальной фразой, что «от великого до смешного только один шаг», уносясь в Париж от остатков французской армии, брошенной им в Сморгони на Мюрата. Такое же преимущество было и у турок на берегу Дуная, что также не помогло им выиграть сражение, да и всю кампанию в целом. Помимо военного гения восхищает ещё и политическая мудрость Михаила Илларионовича, не пошедшего добивать окружённого противника и тем самым сберегшего не одну тысячу солдатских жизней. Так было и во время «великого» французского отступления 1812 года, где та же практика блокады и лишения врага продовольствия дала больший эффект при минимальных потерях. На какой-нибудь мраморной доске я бы высек эти без пафоса патриотические авторские слова: «Известно, что он (Кутузов) сказал генералу Беннингсену, отстаивавшему английские интересы: «Если этот проклятый остров на дно уйдёт, я не заплачу». И поэтому он не стремился добивать Наполеона в Европе. Не надо лить русскую кровь за европейцев!» Хочется добавить, «и за все остальные материки, тоже».

I

20

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

Орган творческой эмиграции г. Волобое

СТАНЦИОННЫЙ СМОТРИТЕЛЬ

Твой голос удвоится! ХРЮН: Ну чего, электорат ушастый, решился, или все еще в состоянии выбора? Что же выбрать? «Домодедово» или «Шереметьево»? Или, может, «Внуково»? СТЕПАН: Да, я выбираю! Только не аэропорт, как некоторые, а достойного кандидата! ХРЮН: Ну, а чаво выбирать? Ясен пень, Жириновский! Он как станет президентом, обещал жизнь продлить до 150 лет, себя клонировать. СТЕПАН: Клонировать себя? Зачем? ХРЮН: Дык давно пора! Новый Жирик нужен, здоровый. Старый, вишь, совсем сломался-испортился. СТЕПАН: Ну да, ну да… Тогда, может, за Прохорова? ХРЮН: Ну уж нет! После Медведева это будет очень уж резкий скачок вверх. СТЕПА: Тогда — коммунисты! Они честные! Вот взяли и насчитали 54 миллиона, недоплаченных за статьи Путина. У коммунистов всегда учет и контроль! ХРЮН: Во-во… Учет и контроль. Помнишь такого персонажа — Пьеро? Ну, который играл в «одной очень смешной комедии». Там ему давали 33 подзатыльника, а он их считал. Тоже — учет и контроль, ха-ха! СТЕПАН: Ладно, ладно. Тогда — Миронов! ХРЮН: А вот и мимо! Миронов заявил, что во втором туре он будет за Зюганова! СТЕПАН: Но он же по определению не может быть против Путина?! ХРЮН: Во! Значит, речь идет о варианте, когда во второй тур выходят Миронов и Зюганов. СТЕПАН: Ну, до второго тура еще дожить надо! Кстати, почему он пообещал

«

наш российский многонациональный и многоконфессиональный Чуров выберет себе президента. СТЕПАН: И что дальше, Хрюн? Что будет после выборов?

свои голоса Зюганову только во втором туре? ХРЮН: Наверное, потому, что в первом уже пообещал Путину. Как-то мы не о том говорим: за кого проголосовать? За того, за этого? Это как в публичном доме сидят девочки за занавеской, смотрят в дырочку и выбирают: мне вон того, с усиками, а мне — того, в очках. А приходит момент, занавески раздвигаются, и тут уж как придется… СТЕПАН: Что же делать? Как проголосовать так, чтобы тебя не поимели? Как сделать так, чтобы твой голос не украли? ХРЮН: Радуйся! Есть такой кандидат! Твой голос не только не украдут, он удвоится! СТЕПАН: А что, может, и пойду, проголосую за Путина. Его, по опросам Бравадацентра, уже 66 процентов поддерживают! ХРЮН: Да уж какие 66? Все 150, как в Чечне! СТЕПАН: Интересно, какой вопрос задают респондентам, что получают в ответ 150%? ХРЮН: Да никакой не задают. Там во главе республики уже давно сидит Ответ На Все Вопросы.

На очередной, четырнадцатый по счету срок назначен глава КС Волобого Лепрозорькин. Новый старый глава КС не усматривает в этом ничего необычного, поскольку не усматривает уже лет пять вообще ничего. Кроме того, он не понял смысла вопроса.

СТЕПАН: Вот и я о том. Зачем нам конфронтация? Ну, согнали народ на митинг в поддержку Путина, но ведь поддержка есть? ХРЮН: Да что там народ согнали! Самого Владимира Владимировича подняли утром с постели в праздник, не дали собаку погладить или покататься на лыжах… Нет! Иди, Владимир Владимирович, на митинг в поддержку какого-то там Путина. СТЕПАН: Да я не о том. Зачем тупо сгонять народ на автобусах, если потом все равно будет голосование и каждый проголосует так, как считает нужным? ХРЮН: Да потому, что потом твоим бюллетенем подотрутся и нарисуют цифру поддержки, адекватную митингам. Я тут знаешь, чаво подумал? Ежели Путина все равно изберут, может, пусть будет президентом кочующей страны? СТЕПАН: Это как? ХРЮН: А так. Все население на автобусах, а Путин — впереди. На «Ладе Калине». Будет Россию с «Калин» поднимать… СТЕПАН: Ну и пусть так будет. Путин — не самый плохой вариант. У него есть опыт работы…

Могут возразить — мол, он не царских кровей. Однако вспомним, что в истории человечества было два главных способа престолонаследования: а) династический, б) убил царя — сам стал царем. А кто у нас последнего царя убил? Чекист Яков Юровский!

Филипп ШАРИКОВ наш собакор

Прокуратура г. Лермонтов пришла к выводу, что голодающие депутаты все-таки едят. Утверждение основано на наблюдениях, которые прямо говорят: если у депутата есть рот, он ест. Если у депутата есть руки, он ворует. Наличие у голодающих рук может, кстати, стать поводом для возбуждения уголовного дела.

Протесты в Думе Лермонтова решено поддержать в городах Пушкин, Ломоносов и Чехов. «Ситуация кардинально изменится, когда Лермонтов поддержит крейсер «Лев Толстой»!» — считают волобойские аналитики.

ЕС готов простить Греции долги в обмен на жесткое условие того, что Греция возьмет у ЕС еще 38 миллиардов.

«

Очень приятно, царь!

НОВОСТИ

Как стало известно, президенту Медведеву при посещении киностудии подарили не только новую монтажную программу, но и игру «Механоиды-2», двухгигабайтную флешку с мигающим светодиодом, сладкого петуха на палочке и потрепали по щеке.

ХРЮН: В общем, Степка, через два дня весь

ХРЮН: Ну да, ну да… У ево есть опыт… У ево еще такой ядерный чемоданчик есть с кнопкой — на случай ядерной угрозы… И оранжевый чемоданчик с носками и трусами — на случай оранжевой. Ха-ха! В общем, Степка, через два дня весь наш российский многонациональный и многоконфессиональный Чуров выберет себе президента. СТЕПАН: И что дальше, Хрюн? Что будет после выборов? ХРЮН: А вот тут самое интересное. Куды мы двинемся? В так называемую Европу с так называемыми демократическими так называемыми ценностями? Или застынем в граните суверенной стабильной демократии? СТЕПАН: Да, это ты верно подметил. В телевизоре все чаще называют европейские ценности «так называемыми». А наши ценности? ХРЮН: А наши ценности, Степка, так и не названные. Так что главная задача Путина на ближайшее время — придумать, какая сволочь ему помешает исполнить все то, что он наобещал. И сволочь эта — вот она, передо мной сидит, ушами машет… СТЕПАН: Тьфу на тебя! Хотя обещаний уже дано — мама не горюй! И сколько еще предстоит дать! ХРЮН: Страшно подумать! Для этого команде Путина придется трудиться не покладая рук: изучить мировой опыт обещаний, переработать его с учетом наших суверенных реалий, а потом обещрайтеры президента отольют все это в конкретные слова… Но Путину, что ни говори, проще. Если бы выбрали не Путина, то новому президенту пришлось бы жопу рвать по неопытности. СТЕПАН: А у Путина, слава богу, есть опыт работы президентом! ХРЮН: Во! Поэтому он знает, что можно ничего не делать. Так, изредка на подлодке прокатиться, или там тигрицу усыпить… СТЕПАН: То есть в следующие 6 или 12 лет в стране абсолютно ничего не изменится. ХРЮН: А именно это и называется «стабильность»!

Любезный мой читатель, наверное, уже заметил, как чутко ваш покорный слуга относится к разным сигналам, знакам и намекам. И вот недавно мой друг Петя с Первого (праправнук великого писателя, между прочим!) сообщил, что Февральскую революцию совершили такие же внутренние враги России, как и нынешняя оппозиция! Из-за этого наша Великая страна свернула со своего Великого пути и отбросилась назад на десятилетия! Выходит, что величайшая геополитическая катастрофа — это таки крах Российской империи? Сиди теперь и гадай — то ли это официальный сигнал, то ли Петька это сдуру ляпнул.

В

едь если на детях гениев природа отдыхает, то на праправнуках она вообще может пикник с барбекю и бадминтоном устроить. Ой, Петь, это не про тебя! Так бы я и затерялся в догадках, если бы не глава Татарстана Рустам Минниханов. Он прямым текстом сказал: «Стране нужен царь!» И добавил: «Царь — это мужественный человек, который отвечает за страну». Не удивительно, что сия мысль пришла из Казани — ведь первым царем на Руси был Иван Грозный… Ну, а кто у нас мужественный и отвечающий за страну? Думаю, объяснять не надо. Могут возразить — мол, он не царских кровей. Однако вспомним, что в истории человечества было два главных способа престолонаследования: а) династический, б) убил царя — сам стал царем. А кто у нас последнего царя убил? Чекист Яков Юровский! К сожалению, чекистской династии «юриковичей» пришлось пережидать славные советские, лихие девяностые, и только в стабильные нулевые все вернулось на круги своя. Почти. Осталось только узаконить должность «царь».

В остальном все готово. Царских дворцов у нас девать некуда. Глав регионов переименуем в Великих князей (кроме Татарстана; там будет — Мини-хан). Шутов же будем приглашать во дворец по мере необходимости. Обострились отношения с США — тащите сюда Задорнова! Захотелось придворных покривлять — а подать сюда Галкина-Алкина! Вы спросите, а как же быть с гимном, ведь наш гимнописец уже усоп? Но я уверен, что в его архивах хранятся варианты на все случаи жизни. И наверняка есть что-то вроде: «Россия — монархия наша святая, И самодержавия грозный оплот…» Ну и дальше, с окончаниями на «шагая» и «вперед». Герб, кстати, тоже изменить придется. Одна голова — хорошо, а вот вторая что-то раздражать начала. Сколько можно делать вид, что ты — полноценный орел, а не нарост между крыльями? Скептики могут возразить: а как же Запад? Как он воспримет такие перемены? Но мы же не будем отказываться от демократических процедур! Раз в шесть лет будем проводить «потешные выборы», на которых наши вечные кандидаты будут «потешными царьками». За труды выдавать каждому по 5% голосов (рублями), а также чарку водки и пирожок с ливером. Уверен, Запад как всегда ничего даже не заподозрит! В самом крайнем случае можно раз в 12 лет вводить ненадолго должность «соцарь». Короче, господа и дамы, давайте послезавтра в последний раз отдадим наши голоса, за кого надо, и забудем эту процедуру как дурацкий сон. Чтобы Владимир Ясны Глазоньки… Или Чисты Рученьки… Или Холодна Головушка… Или Кудрявы Воло… Ой, что-то меня не туда понесло! В общем, чтобы Владимир Владимирович наконец-то смог пополнить копилку своих важнейших государевых занятий настоящей царской охотой с моими борзыми коллегами!

То, что мир не кончился, когда от него этого ждали, еще не значит, что этого никогда не случится. Но я не могу ждать семь миллиардов лет, и мне надо знать, что будет, если это случится завтра

Александр ГЕНИС 1 том, что 2012-й будет последним, я узнал из первых рук. Пока жена благоразумно загорала на пляже, я трясся в джипе по грунтовой дороге, с трудом виляющей по низкорослым джунглям Юкатана. Хотя мы выехали до рассвета, жара уже началась, а до пирамиды было еще восемь часов пути. Когда она наконец появилась, в нее оказалось трудно поверить. Огромная, крутая и узорная, пирамида напоминала мираж и была не от мира сего.

— Теперь, — обрадовал большеголовый, как все майя, гид, — мы можем на нее взобраться. Проклиная преследующую меня с детства любознательность, я полз по непомерным ступеням.

— Для богов в самый раз, — утешил гид. Сверху открывался вид на монотонный пейзаж, самой живописной частью кото-

О

21

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

когда не случится. Мы даже точно знаем как: Земля растворится в Солнце. Но я не могу ждать семь миллиардов лет, и мне надо знать, что будет, если это случится завтра.

2

2012 рого была пестрая группа калифорнийских «нью-эйджеров», расположившихся на вершине. Со свойственной безумцам приветливостью они объяснили, что тринадцатый бактун, который начался 11 августа 3114 года до нашей эры, уже подходит к концу, и мир погибнет к следующему Рождеству. Гид с легкой душой подтвердил расчеты.

— Не впервой, — горько сказал он. — После наводнения люди стали рыбами, после урагана — обезьянами, после пожара — птицами, индюками, а теперь мир уничтожит кровавый дождь.

— В кого же мы превратимся на этот раз?

— Больше не в кого, — развел руками гид и повел обратно, обещая ледяное пиво. Ввиду перспективы мы приободрились: до Рождества надо еще дожить, а пиво ждало у подножия. Честно говоря, я не очень верил календарю майя, потому что они и сами им интересовались куда меньше, чем футболом. К тому же мне всегда казалось, что тотальная катастрофа — слишком легкий выход: на миру и смерть красна. В Америке, однако, далеко не все разделяют мой пессимизм, и тысячи праведников с нетерпением ждут конца света. На Юге, где вера крепче, об этом можно прочесть на бампере: «В случае второго

пришествия этот автомобиль останется без водителя». У нас в Нью-Йорке такого ждали, когда умер любавичский ребе. Его жизнь слегка задела мою, когда хасиды наняли меня редактировать русский перевод мемуаров Шнеерсона. Из рукописи я узнал, что ребе учился в Ленинградском кораблестроительном, сидел в ГПУ и беседовал с Сартром в Париже. В Бруклине многие считали его мессией и не верили, что он умер навсегда, поэтому Мендель Блезинский не пошел на работу. Вместе с единоверцами он трое суток ждал у могилы, надеясь, что ребе вернется. Когда этого не произошло и Мендель пришел на службу, коллеги сделали вид, что не замечают трехдневной щетины и заплаканных глаз. Гендлер, отсидевший свое в Мордовии, говорил, что в лагере нет большего оскорбления, чем попрекать сектантов несбывшимися ожиданиями. В Америке, собственно, тоже. Не выдержала только пятидесятница Анжела, с которой я подружился после того, как провел воскресенье в ее буйной негритянской церкви.

— Ну что, — ехидно сказала она, — ваш не встал, а наш еще как!

— Это как сказать, — взвился Мендель, но я недослушал теологического спора, потому что меня интересовала не теория, а практика. То, что мир не кончился, когда от него этого ждали, еще не значит, что этого ни-

е, кто читал Апокалипсис в оригинале, жалуются, что его нельзя перевести на человеческий язык, потому что он не на нем написан. Иоанн пользуется диким арго, на котором могли изъясняться панки Патмоса или, решусь предположить, Платонов. Охваченный нетерпением, пророк почти бессвязно, как на рок-концерте, выкрикивает свои откровения. Истина давится словами, потому что она несравненно важнее их. (Нечто подобное я слышал на представлении в чинном Линкольн-центре, где корчась и рыча, Мамонов демонстрировал публичное рождение освобожденной речи: «крым-мрык-крым».) Во всяком случае, такого больше нет во всей Библии. Не зря она завершается Апокалипсисом — больше сказать нечего. Конец прекращает историю вечностью, которая упраздняет ход времени. Дальше ничего не может быть, как ничего не было вначале. Но одно не равно другому, а противоположно ему. То, что началось «тьмой над бездной», завершится светом без тьмы: ворота небесного Иерусалима «не будут запираться днем, а ночи там не будет» вовсе. Между двумя полюсами растягивается всякий сценарий конца света. Он подразумевает драматическую форму, разделяющую надвое не только добро и зло, наказание и правосудие, но и самое повествование. На то он и сценарий, что описывает агон, раскол, конфликт и все остальное, без чего может обойтись идиллическая в таком контексте проза жизни, но не сцена смерти — и бессмертия. Драма подходит ближе всего к человеку, потому что живет одним с ним временем. Выведенный из книги персонаж — такой же человек, как мы. Кем бы он ни представлялся, в одном его судьба не отличается от нашей. Он стареет на те же два часа, что длится спектакль. Герой, вместе с нами запертый в зале, не может уйти раньше, чем упадет занавес, — даже тогда, когда ему уже нечего делать, ибо какие могут быть дела после конца света?

Т

страница 22

22

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

страница 21

Об этом — лучшая пьеса Беккета «Конец игры», которую еще называют «Эндшпиль», но только тогда, когда видят в ее героях двух королей на обезлюдевшей, если не считать пары искалеченных пешек, доске. В таком составе даже пат невозможен. Игра обречена длиться из вечера в вечер, и деться некуда, ибо за пределами доски ничего нет, и за окном «ничто не шевелится». Мы не знаем, отчего произошел конец света, но это совершенно не важно. Апокалипсис непоправим, хотя и не окончателен. Жизнь еще теплится под рампой: Клов. Природы больше нет. Хамм. Но ведь мы дышим, мы меняемся! Мы теряем волосы, зубы! Свою свежесть! Свои идеалы! Клов. Значит, она не позабыла о нас. Природа не может кончиться, потому что она застряла в них. Квартет калек на сцене — пародия на 144 тысячи праведников, которые, как верит популярная в США секта, в день Страшного суда отправится по трупам грешников на небо. Герои «Эндшпиля» уже там, но вряд ли рады спасению. Когда я смотрел спектакль в дублинском театре «Гэйт», специализирующемся на Беккете, то все время смеялся. Как говорят в пьесе, «нет ничего смешнее несчастья», тем более такого заурядного, как жизнь. Ведь у Беккета необычны только внешние обстоятельства, а не внутренняя динамика отношений, знакомая каждому, особенно — женатому. Люди оттого и живут парами, что загораются от трения и нужны друг другу, как коробок и спичка. И даже в апокалиптической ничего не меняется на опустошенной сцене: ад — это другие. Рай, впрочем, тоже. Вот почему даже безжалостный Беккет не позволяет разлепиться своим безнадежным героям. «Ты нужен, — говорит Клову Хамм, — чтобы подавать мне реплики». В «Эндшпиле» Беккет изобразил мир, который уже пережил (или не пережил) конец света. Но еще до того, как это произошло, Хамм встретил человека, который, как святой Иоанн, уже знал о предстоящем, за что и сидел в сумасшедшем доме. Он занимался живописью. Я был очень к нему привязан. Я брал его за руку и тащил к окну. Ты только посмотри! Вон там! Пшеница восходит! А там! Паруса рыбацких лодок! Вся эта красота! А он выдергивал руку и возвращался в угол. Ужасно. Сам он видел всюду только пепел. Можно сказать, что этим художником был сам Беккет. Но я думаю, более того, уверен, что им назначил свою героиню Ларс фон Триер, снимая новейшую версию апокалипсиса.

«

2012 Гид с легкой душой подтвердил расчеты.

— Не впервой, — горько сказал он. — После наводнения люди стали рыбами, после урагана — обезьянами, после пожара — птицами, индюками, а теперь мир уничтожит кровавый дождь.

— В кого же мы превратимся на этот раз?

— Больше не в кого, — развел руками гид и повел обратно, обещая ледяное пиво.

3

сли Кесьлевский показал «Декалогом», как телевизор может спасти роман, то фон Триер продемонстрировал, что кино может сделать с драмой. В «Догвилле» он, ничего не потеряв, перенес на экран условный театр Дюрренматта и Брехта. «Меланхолия» взялась за Беккета. Парадокс фильма в том, что с первых кадров нам рассказывают, чего ждать, а мы все равно не верим. Вот так Конан Дойль открывает карты и называет рассказ «Серебряный» кличкой коняубийцы, но мы все равно нуждаемся в подсказке Шерлока Холмса. Фон Триер подробно, замедленной съемкой под грандиозного Вагнера, изображает падающих птиц и разверстую землю. Но пролог завершается, и мы, как ни в чем не бывало, волнуемся из-за того, что героиня испортит свою дорогостоящую свадьбу. Гений «Меланхолии» в том, что фильм пренебрегает жанром катастрофы. Она вписана не в фантастическую, не в фанатическую, а чеховскую модель клинического реализма, который мучительно медленно раскрывает свою комическую несостоятельность в преддверии решительного конца. Другими словами, фон Триер дает психологию апокалипсиса. Разделив действие на две части, он раздал их паре сестер — Жюстине и Клэр. Они напоминают Марию и Марфу из Евангелия. Вторая хлопочет о земном,

Е

«

первая — в трансе. От людей (но не животных) Жюстина отличается смутным знанием будущего: она знает, что его не будет. Откровение приходит к ней не сразу, по частям, но в конце концов она убеждается в неизбежном и пытается совместить прозрение с обычной жизнью — выйти замуж. Из этого ничего не получается. Труд и любовь, дар и карьера, праздник и секс, торт и коньяк лишаются смысла и вкуса. Мы не умеем жить мгновеньем, только — взаймы у будущего, а его нет. Жюстина знает, что сад не успеет вырасти, жених стать мужем, брак — семьей, работа — карьерой. Все это она знает наверняка, ибо пророки не приходят к знанию, а получают его, словно печать и проклятие, разом и навсегда. Как жить пророку с истиной — вопрос жгуче интересный. Именно поэтому фон Триер откладывает его, чтобы представить вторую сестру и третью точку зрения. Ее вместе с наукой разделяет здравомыслящий муж Клэр. Он думает, что планета Меланхолия пролетит мимо, Жюстина знает, что врежется. Милая, обычная, как мы все, Клэр верит обоим — боится и надеется. Расставив, как Беккет, фигуры, режиссер не торопится с развязкой. Не зря его фильму сопутствует увертюра к «Тристану и Изольде», оттягивающая разрешения. Нарастая до высшего напряжения, музыка вновь и вновь отступает, дав повод Тосканини сказать, что итальянец успел бы сделать шесть детей, пока немец справится с финалом.

Он — финал — не секрет для зрителя, который знает, что всех ждет. Проблема в том, как жить в преддверии конца — месяц, неделю, день, минуту. Первой сдается наука. Убедившись в неверности расчетов, муж Клэр трусливо покончил с собой, оставив жену и маленького сына досматривать космическую катастрофу. Клэр ведет себя так, как мы бы все хотели. Она готовится к торжественной тризне: вино, свечи, 9-я симфония Бетховена, хотя она, как все помнят, воспевает радость. Но тут радоваться нечему, и Жюстине хуже всех: как все пророки, она знает, что будет, но главное — чего не будет. Всякий апокалипсис чреват благодатью, ибо предусматривает не только наказанных грешников, но и спасенных праведников, не только разрушенный храм, но и новый Иерусалим, не только поверженное время, но и торжествующую вечность. Страшный суд суров, но справедлив — он отделяет агнцев от козлищ. Но для фон Триера такой суд недостаточно страшный. Чужой планете все равно. Для нее мы со всем нашим злом, добром и Бетховеном не лучше динозавров. Космосу безразлична наша жизнь, потому что сам он ее лишен. Разум, — открывает в пророческом припадке Жюстина, — исключение, уникальная, а значит, неповторимая флюктуация, которая случайно возникла и случайно исчезнет, не оставив следов, которых все равно некому найти. Ну а теперь что делать с этим, уже совсем безнадежным знанием? Дойдя до этого вопроса, я заерзал на стуле, потому что ответа нет, а фильм, как увертюра Вагнера, все не кончается. И правильно делает. Фон Триер находит вслед за Достоевским выход, вспомнив слезу невинного ребенка. У Клэр есть племянник, которого нельзя спасти, но можно отвлечь. Вот на этот обман и уходят последние минуты земной истории. Жюстина сооружает на поляне шалаш, убеждая малыша в том, что он защитит их от приближающейся Меланхолии. Та уже занимает полнеба, а шалаш — из березовых веток. Смешно. И страшно, и честно. Ньютон не спас, Бетховен не помог, бессмертия нет, надежды — тоже, но хилый шалаш из кривых веток сделал свое дело: утешил малого и сирого. Пусть враньем и на мгновение, но это и есть искусство, и это — немало. «Ну, подумайте, подумайте сами, — говорит Хамм в «Эндшпиле», — вы ведь все равно здесь, на земле, от этого нет спасения». Нет его и выше, отвечает Ларс фон Триер и приглашает в шалаш, чтобы перевести дух перед занавесом.

Александр ГЕНИС Нью-Йорк

Реклама

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

Британская связная

Ораторы забросили Гайд-парк

Говорят, в Москве собираются открыть свой Гайд-парк. Что ж, можно попробовать. Но получится ли что-нибудь толковое? Рассмотрим, например, оригинал…

о сначала поговорим о феномене Англии. Я жила в разных странах и нигде не чувствовала себя настолько не иностранкой, как здесь. В Англии иностранец вписывается в жизнь сразу — об этом мне говорили русские из первой эмиграции, попробовавшие сначала прижиться в Китае, Франции и Германии и переехавшие затем в Лондон. Об этом я говорю с друзьями-иностранцами, поселившимися в Англии недавно. Я не завидую иностранцам, пытающимся ввинтиться во французскую жизнь (без хорошего французского языка) или в итальянскую (без сильных семейных связей). Англичане же принимают всех на равных — это уверенный в себе народ. Немногие из них в глубине души сомневаются, что Бог — англичанин. А если уж кто-то из эксцентриков вдруг решит, что Бог всетаки англичанка, ну и пусть — живи и дай жить другим. Много лет назад, когда я только приехала в Англию и говорила по-английски со словарем, я заметила, что моя очень близкая английская подруга ездит на велосипеде без шлема. «Ты должна надеть шлем», — с участием заметила я. Она возмутилась. Мне было непонятно почему. Позже мне объяснили, что я неправильно построила фразу — скажи я ей: «Лучше бы тебе надеть шлем», никакой обиды бы не было. Живи и дай жить другим. Определенную причудливость англичан часто приписывают их географической особенности — расположению на острове. Но тогда надо считать причудливыми и мальтийцев, корсиканцев, кубинцев… Однако у англичан все же есть одно принципиальное отличие. Английский — единственный язык, в котором местоимение «я» пишется с большой буквы. И прилагательные от названия страны (даже «Французский») тоже пишутся с большой буквы. Уважение к себе и к другим заложено в языке — каждый раз, когда я пишу по-английски «I» (я), я действительно ощущаю себя по-другому. На мой взгляд, уважение к себе и другим (и привычка жить и давать жить другим) обусловили появление Уголка ораторов. Он был создан в 1872 году в Гайд-парке, одном из крупнейших королевских парков Лондона, как место для общественных собраний, публичных выступлений, дебатов и проповедей и сразу стал символом свободы слова в Великобритании. В 1866 году в парке прошла серия бурных демонстраций и протестов, организованных Лигой реформистов. Демонстранты и

Н

ИТАР-ТАСС

Сегодня человек, укладывающий свое мнение в 140 знаков «Твиттера», не может удержать толпу связной и долгой речью на свежем воздухе

полиция столкнулись, и, чтобы избежать дальнейших стычек, премьер-министр определил специальное место для мирного выражения любых мнений — так родился Уголок ораторов. История парка пестрая. Король Генрих VIII купил Гайд-парк у вестминстерских монахов в 1536 году для охоты на оленей и кабанов. До середины XVII века парк оставался частным местом охоты для королей, пока король Чарльз I не открыл доступ публике. Парк играл большую роль в жизни народа — во время эпидемии чумы в нем искали прибежище горожане, почему-то надеявшиеся, что там их чума не застигнет. В начале XIX века парк становится местом проведения национальных праздников, и в 1814 году там дают фейерверк в честь победы над Наполеоном. Сейчас парк — место прогулок, верховой езды, концертов. Летом в нем будет проводиться олимпийское многоборье. В Уголке выступали и оттачивали свои ораторские навыки Джордж Оруэлл, Вильям Моррис, Маркс, Ленин… Тут можно услышать как христианскую проповедь, так и бормотание городского сумасшедшего. Выступить в Уголке ораторов может любой. Требуется только выполнить три условия — выступать в воскресенье, встать на возвышенный предмет (почти всегда используется ящик, но я видела ораторов и на стремянках), не богохульствовать и не призывать к нарушению законов — в противном случае может вмешаться полицейский, обычно спокойно наблюдающий за событиями. Чтобы речь состоялась, требуются не только оратор и ящик, на котором он должен возвыситься над толпой.

Неотъемлемой частью опыта является присутствие публики, которая часто, когда не соглашается с оратором, прерывает его, свистит, вступает в спор. (Я слышала, что современную блогосферу называют «виртуальным» Уголком ораторов, а это не так. Именно живая и мгновенная связь между оратором и публикой в блоге отсутствует.) Неоспоримым мастером, умевшим владеть толпой и элегантно отвечать или не отвечать на грубые выкрики и свист толпы, был знаменитый оратор — методистский священник и социалист лорд Дональд Оливер Сопер (1903–1998). Мне посчастливилось много раз слышать его в Уголке ораторов, где он выступал каждое воскресенье на протяжении более 60 лет. Я застала его в глубокой старости. В возрасте, когда обычные люди уже не решаются покупать неспелые бананы, с разбитыми артритом ногами его привозили из дома, затаскивали на ящик, и он — в вечной черной рясе, высокий и в свои 95 лет все еще необыкновенно красивый, — говорил о трех основных темах своей жизни: о христианстве, социализме и пацифизме. Его голос завораживал. Он мог бы прочитать вслух прейскурант цен, и это звучало бы как Геттисбергская речь Авраама Линкольна. Говорят, что то многое, что сделали для религии Честертон в печати и Клайв С. Льюис на радио, лорд Сопер сделал в Уголке ораторов. Каждое воскресенье он говорил о том, что было темой всей его жизни, — крепкая вера, непринятие войны и насилия и истинно методистское желание помочь бедным. Публика его перебивала, ему мешали, свистели. А он с юмором отвечал на выпады толпы. Традиционно именно

Сторона родная основе спектакля «Сторона» — русская фольклорная, лирическая и обрядовая песня и мифологический сюжет. Это песни, рожденные в среде безымянных солдаток, соломенных вдов, тех, кто верил тогда, когда и сама вера, и надежда казались уже абсурдом, верил в возвращение суженого с поля брани или из далекого похода за счастьем. Они верили, ждали и надеялись. Бесчисленные русские Пенелопы. Верили, что есть такая заповедная сторона, где может решиться всё доселе нерешаемое и тревожное. Верили и наделяли природу и самые простые бытовые вещи волшебными свойствами, одушевляя их. Лес — живое существо. Дерево — соединяет землю и небо. Конь — чудесный помощник, с ним можно отправиться хоть на стеклянную гору, хоть в тридевятое царство. А может, еще дальше. Или волшебный клубок. Внутри у него может оказаться то, что решает вопрос жизни и смерти. Или бессмертия. Что находится внутри клубка? И куда он приведет? И как ляжет нить? В какой узор? Вот такая и жизнь ждет впереди. Человек растворяется в природе.

В На правах рекламы

Организатор торгов ООО «ТАЛАН», действующий на основании договора поручения, заключенного с конкурсным управляющим ЗАО «Демиург-Ко» Иосипчук В.А., ИНН 616103175060, СНИЛС 080-088-047-50 (НП СГАУ, 121059 г. Москва, Бережковская набережная, 10, оф. 200, ОГРН 1028600516735, ИНН 8601019434), сообщает: торги от 29.02.2012 по реализации имущества ЗАО «Демиург-Ко» (ИНН 7706182362, КПП 771301001, ОГРН 1027739444666; 127247 г. Москва, Дмитровское шоссе, 107, 7) признаны несостоявшимися в связи с отсутствием заявок. Повторные торги пройдут на условиях, опубликованных в газете «Новая газета» № 5 от 20.01.2012 на стр. 11.

23

так в Англии рождается живая политика во время публичной дискуссии. Его последние дни были омрачены бомбежкой Ирака и огрублением толпы. Однажды при мне кто-то резко его перебил, и он ответил: «Это глупый аргумент, придумайте что-нибудь получше, и мы поговорим». Мой муж однажды спросил его: «Как вы считаете, люди уже рождаются хорошими или плохими?» — «Нет, — ответил он, — у всех нас есть и хорошее, и плохое начало, и только наша свободная воля помогает сделать выбор». Лорд Сопер был последним оратором, который использовал Уголок ораторов по назначению, — как живую площадку для серьезных дебатов и обмена мнениями. Сейчас она — лишь символ, туристическая точка, архаическая иллюстрация того, как развивалось свободное общество в Англии. Сегодня человек, укладывающий свое мнение в 140 знаков «Твиттера», не может удержать толпу связной и долгой речью. Неудивительно, что самый лучший некролог лорду Соперу был опубликован в одной из крупнейших газет Англии — в разделе «Искусство и развлечения». Уголок ораторов — прекрасный символ уважения не только свободы слова, но и уважения к любому человеку и его мнению. Но настоящей роли в общественной жизни в многомиллионном современном городе такой Уголок уже играть не сможет. Всему свое время. Функцию Уголка ораторов сегодня играет интернет.

Таня КОНРАД Лондон

Премьера в Театре Елены Камбуровой Лирическая песня позволяет в полной мере представить внутренний мир русского человека. В ней слились воедино слово, музыка и действие. А это уже театр. «Нам хотелось услышать в русской песне полифонию, барокко, импрессионизм, ладовую природу джаза, — говорит режиссер Александр Марченко. — С нашей точки зрения, русский фольклор, русский обряд — это не музей, а живая, творящаяся традиция, которая может быть решена в театральных формах. И взглянуть на эту традицию можно попытаться, чуть расширив географические границы. И тогда в заснеженном провинциальном русском городке за Волгой можно разглядеть брейгелевский Брюгге. А в протяжной мелодии белгородской песни услышать барочную балладу Доуленда». Премьера нового спектакля 16 и 17 марта в Театре Елены Камбуровой. Петр СИНЯКОВ

24

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

Как говорят в телевизоре после плохих новостей — «но жизнь продолжается». Кого бы мы ни выбрали 4 марта, зима кончилась, и весна все равно наступает. Следует жить, шить сарафаны и легкие платья из ситца, работать и строить нормальную страну независимо от исхода выборов. Политика изрядно оживилась, следует ожидать появления новых партий. Если бы у меня было достаточно сил и нервов, я создала бы Партию родителей. Не очередную «Какую-нибудь Россию», а просто родительскую партию. Озабоченную исключительно тем, чтобы сделать свою страну пригодной для проживания. Чтобы здесь можно было рожать детей, учить их, лечить их, радоваться с ними жизни и не испытывать постоянного страха за них. Чтобы дети захотели здесь остаться, работать и утешать нашу старость.

Не в пользу жизни Родители живут под гнетом дикого страха. Боятся рожать в роддомах. Боятся лечиться в поликлиниках. Боятся прививок. Боятся неэкологичного питания. Боятся лечения. Боятся устроить ребенка не в ту школу, выбрать не ту дорогу, недодать, недовложить. Боятся, что не поступит. Боятся, что армия. Боятся, что всю жизнь просидит на шее. Как страх микробов заставляет психически больного постоянно мыть руки, так страх за ребенка заставляет родителя компульсивно засыпать ребенка десятками вопросов: уроки сделал? а что задано? а где дневник? а почему не знаешь? а что ты делал все это время? и сколько ты еще планируешь пинать балду? а как ты ГИА сдавать будешь? а ЕГЭ? а что ты потом-то делать собираешься? невесту богатую искать? Дети уходят от вопросов, отворачиваются, замыкаются, запираются в свои комнаты. Уходят в компьютеры. Уходят из дома. Уходят из жизни. Они не выбирали, где им родиться, но дожив до подросткового возраста, начинают выбирать, где и как им жить, и жить ли вообще. И этот выбор часто оказывается не в пользу той жизни, которую мы для них построили в своей стране, а то и вовсе — не в пользу жизни. Их можно понять: наша мучительно любимая страна для счастья мало оборудована, да и для жизни тоже. В ней принято экономить ресурсы, в основном эмоциональные. Беречь улыбки, скрывать радость, прибедняться, а свою любовь и заботу выражать бранью и попреками. Оттого так тяжко всякий раз возвращаться на родину из-за границы: здесь эмоционально тяжело. Население скупо на «поглаживания», если пользоваться термином Эрика Бёрна, и щедро на пинки. Дети, вырастающие из возраста, когда любовь, объятия, улыбки и поглаживания им еще достаются даром, плохо переносят выход в наш безрадостный взрослый мир. Приходят из школы полубольные: «И так еще шесть лет? И ничего нельзя сделать?»; «Зачем они каждый урок нам говорят, что мы дураки и не сдадим ЕГЭ?»; «Почему они все орут?»; «Я больше туда не пойду. Какой смысл?»

Любовь зла. И агрессивна Они приходят домой, а дома их ждем мы с нашими вопросами: что получил? двойку исправил? с физичкой поговорил? У лисы есть нора, у птицы есть гнездо, а у детей человеческих нет никакой норки, чтобы спрятаться, отдышаться, отлежаться в любви и безопасности, набраться сил. Дома уже мы беремся за пилу и орудуем, пока не иссякнет запал агрессивной заботы. Спрашиваю недавно одну мать: «А зачем вы так кричите на ребенка?» «А я, — отвечает она печально, — пытаюсь до него достучаться».

Полемика с переходом на личности Ирина Лукьянова, учительница, писатель и журналист, взялась написать о том, почему страну захлестнула волна детских суицидов и что нам с этим делать. И написала внятный и убедительный текст. Где-то поблизости находился Дмитрий Быков (учитель, писатель, журналист…), имевший возможность прочитать текст и не согласиться с причинами, следствиями и рецептами. Конечно, Быков тут же написал свой, внятный и убедительный ответ. Результат семейной полемики — перед вами. Остается добавить, что если муж и жена, да еще столь великие умом и талантами, не смогли даже приблизиться к общему мнению в этом вопросе, придется прибегнуть к коллективному сознательному и пригласить всех читателей к обсуждению — на сайт «Новой». А пока — начало дискуссии.

«

Двойку исправил? С физичкой поговорил? У лисы есть нора, у птицы есть гнездо, а у детей человеческих нет никакой норки, чтобы спрятаться, отдышаться, отлежаться в любви и безопасности, набраться сил. Дома родители орудуют, пока не иссякнет запал агрессивной заботы. Спрашиваю недавно одну мать: «А зачем вы так кричите на ребенка?» «А я, — отвечает она печально, — пытаюсь до него достучаться».

«

Нашим детям нужна страна, пригодная для жизни Ирина ЛУКЬЯНОВА: И глядишь, появятся в русской литературе герои, которым нравится жить и работать, а дети перестанут выходить в окно

Мы сейчас с 10-м классом читаем программного Достоевского, так вот там Мармеладов спрашивает: «Знаете ли вы, что такое, когда человеку некуда пойти?» Не все, но знают. Наши дети выходят в окно или сигают с крыши, когда им некуда пойти. Когда здесь ничто не держит достаточно крепко. Они записки оставляют: «Мама, прости», и еще маме подарок на прощание. Или: «Живите с ним, раз он такой хороший» — это про брата. Или вот еще: «Все спрашивают, а если бы твои друзья пошли прыгать с крыши, ты бы тоже пошел? Да». Здесь может удержать только любовь и забота, но они еще не понимают нашей злобной любви и заботы, вооруженной двуручной пилой. И они пойдут прыгать с друзьями с крыши, потому что друзья — это единственный островок душевного комфорта среди бескрайних российских просторов неблагополучия и тоски. Они спрашивают на уроках: почему русская литература такая депрессивная? в ней хоть что-нибудь позитивное было? зачем у Бунина все время про смерть? а у Некрасова есть хоть что-нибудь не тоскливое? а есть вообще герои, которые не на диване лежат, не с ума сходят, не старушек мочат, а делают что-нибудь хорошее? такие, которые любят жить и работать? И видно уже, что силы на исходе, что зима была тяжелая, и вместо «Ночь. Улица. Фонарь. Аптека» берешь «Узнаю тебя, жизнь, принимаю и приветствую звоном щита». И еще: «И мир опять предстанет странным, закутанным в цветной туман». Литература — она ведь еще и для этого: она создает в душе золотой запас радости и красоты, которого хватит, чтобы протянуть

через долгую темную зиму — хоть свою личную, хоть политическую.

Цветы и кольца Удивительное дело, но на выходе из нынешней политической зимы все заметнее стала проявляться принципиально новая для российской политической жизни тенденция: мирный веселый протест вместо привычного бунта, бессмысленного и беспощадного. Что смешное — то уже не страшное. Детские синие ведерки на крышах машин превратили чиновничьи мигалки в национальное посмешище; партию, известную как ПЖиВ, затроллили до полного устранения из предвыборной агитации; сочинение митинговых плакатов стало новой народной забавой, а атрибутика протеста — ленточки, цветы, шарики и даже кольца — оказалась праздничной, почти свадебной: гулять — так гулять! «Белое кольцо» сделало большое дело: когда еще на нашей памяти Москва была такой веселой и дружелюбной, причем безалкогольно? Силу невинной усмешки продемонстрировали еще чехи в свою бархатную революцию: танк, выкрашенный в розовый цвет, перестает быть страшным. Гвоздики в танковых дулах, make love, not war — все это сыграло в свое время свою важную роль в мировой истории. Но не в российской, которая так и продолжает свой одинокий мортал комбат. На новом историческом повороте нам опять наобещали новых танков и ракет, стальных кулаков и прочего смертоносного свинца. Россия снова обустраивает себя для смерти, а не для жизни. Путин не

нашел для своей предвыборной речи ничего привлекательнее, чем призыв вместе умереть под Москвой. Оскомину набило, как российское патриотическое кино последнего десятилетия, где весь смысл состоит в том, чтобы все главные герои как один умерли в борьбе за какое-нибудь это, а то и без этого. Не то чтобы я хотела дискредитировать понятие «умереть за родину». Скорее — реабилитировать понятие «жить на родине». Видеть ее не стальным чудовищем, не сверхдержавой, а домом, психически нормальной страной. Исторически непривычный образ России как дома понемногу складывается: уже появилась статистически значимая масса людей, которые живо заинтересованы в том, чтобы страна стала безопасным и уютным местом для обитания. И которые готовы для этого не только махать ленточками, но и писать, к примеру, в свое свободное время скучные запросы в прокуратуру или участвовать в семинарах по использованию бензопил, на случай если опять придется (вместо госслужб) тушить лесные пожары. И поэтому не так уж важен исход выборов 4 марта: так или иначе, а страну, пригодную для жизни, общество уже потихоньку начало обустраивать совершенно независимо от государства. И, глядишь, когда-нибудь появятся литературные герои, которым нравится жить и работать, а дети перестанут выходить в окно. Так и тянет закончить: «Жаль только, жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни тебе» — но вот из принципа не буду.

Анна АРТЕМЬЕВА — «Новая»

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

«Молодость ходит со смертью в обнимку» Дмитрий БЫКОВ: Как ни соблазнительно сказать, что в детских самоубийствах виноваты социальные условия, — приходится признать, что они тут совершенно ни при чем

Как ни соблазнительно сказать, что в детских самоубийствах, эпидемически вспыхивающих по всему миру, виноваты социальные условия, — приходится признать, что они тут совершенно ни при чем: подростковые суициды происходят что в исламских государствах (пятнадцатилетняя девушка вешается якобы из сострадания к Хусейну), что в Штатах (подросток стреляется на почве несчастной любви), что в Скандинавии (девушка травится снотворным из-за нестандартной фигуры). роблема есть. В Бристоле — на юго-западе Англии — такая эпидемия пять лет назад унесла пятьдесят жизней, искали тоталитарную секту, не нашли, нашли зато сетку. Обычную социальную сеть, где после каждого подросткового суицида писали восторженные эпитафии, несли виртуальные цветы и делились воспоминаниями из разряда «Она была лучшей среди нас!». Сеть тогда закрыли, а информации о продолжавшихся бристольских суицидах перестали публиковать — и ничего, утихло. Джеффри Евгенидис, очень неглупый американский романист, написал роман «Девственницы-самоубийцы», хорошо экранизированный молодой Софией Копполой, и отчасти снял табу с проблемы, но художественное исследование не может расставить все

П

точки над «i» — Евгенидис не психиатр и не социолог. Наш соотечественник Сергей Гандлевский высказался еще определеннее: «Молодость ходит со смертью в обнимку». Фотографиями подростковых самоубийств — имитационных, конечно, но от того не менее впечатляющих — прославился Ларри Кларк, в чьем «Кен-парке» главный герой вышибает себе мозги сразу же после титров. Гай-Германика в «Школе» опять-таки не обошлась без этой темы. Пора признать, что смерть в подростковом возрасте притягивает так же, как секс, — поскольку именно в это время подросток постигает границы собственного «я» и пробует за них прорваться. Отсюда любовь к пограничным состояниям — наркотическим, эротическим, пусть даже и суицидальным, — и давно объясненная Фрейдом связь между Эросом и Танатосом, над которой можно сколько угодно издеваться (как Михаил

«

Успенский в «Жихаре» — «Эрос-то на гусельках, Танатос-то в бубны»), но она от этого никуда не исчезает. Подростка возбуждают небывалые возможности, которые он в себе открывает, и это не только возможность кого-то трахнуть, или что-то грандиозное совершить, или отправиться в кругосветное путешествие, но еще и вполне вероятная перспектива что-то взорвать или уничтожить себя. Это, если не учитывать последствий, одинаково привлекательно. Самый вожделеющий, самый эрогенный возраст — одновременно и самый суицидальный, поскольку, как точно доказано Веллером, почти все мы стремимся к максимальному действию, а действия максимальней самоубийства не придумаешь, разве что мир взорвать, но у подростка таких возможностей маловато. Не станем повторять глупостей о том, что подростка привлекает ситуация всеобщего грядущего раскаяния —

Смерть в подростковом возрасте притягивает так же, как секс, — поскольку именно в это время подросток постигает границы собственного «я» и пробует за них прорваться.

«

25

вот, мол, родители пожалеют, одноклассники поймут… Это объяснение столь же наивно, как догадка, будто первый сексуальный опыт совершается исключительно для рассказа о нем в классе. Плевал подросток на этот рассказ в классе, его интересует попробовать небывалое. О последствиях секса он многого не знает, о последствиях самоубийства — тем более. Гиперсексуальность, как точно показано у Евгенидиса, — едва ли не ведущая причина подростковых суицидов, которые чаще всего происходят на ровном месте либо от скуки. Любой нормальный человек обязан пройти через эти соблазны: кто не задумывался о самоубийстве — тот, скорее всего, либо жизнерадостный кретин, либо безнадежно самовлюбленный и дрожащий над собой ботаник, либо человек, напрочь лишенный либидо, что вовсе уж редкость. Но тот, кто позволял себе от фантазий перейти к действиям, — тоже не обладает тормозами, без которых прожить невозможно; и вот пройти по этой тончайшей грани приходится в тринадцать-пятнадцать лет каждому, и как-то проходим. Но не зря вскрывающая себе вены тринадцатилетняя девушка из семейства Лисбонов в ответ на недоумения доктора заявляет: «Вы просто никогда не были тринадцатилетней девушкой». И она права. Обо всей этой подростковой каше в головах написаны тонны литературы: «Чок-Чок» Горенштейна, «Митина любовь» Бунина, «Володя» Чехова, «Жало смерти» Сологуба, «Русские сказки» Горького; есть у нас примеры литературы, сочиненной молодыми самоубийцами, вроде насквозь болезненной, очень умной и совершенно подростковой книги Вейненгера «Пол и характер». Литература давно очертила проблему, но явно не торопится подсказывать варианты спасения. Что с этим делать? Что вообще можно сделать с тягой человека преодолевать границы? Без этой тяги он бы не вышел из вечного первобытного детства. Назовем несколько серьезных попыток помешать подросткамсамоубийцам: первая, кстати, именно роман Евгенидиса, деэстетизирующий самоубийство, подробно описывающий расплату за него. Не менее удачен рассказ Марины и Сергея Дяченко «Баскетбол» — столь жуткий, что и человеку с крепкими нервами его не посоветуешь на ночь, но для подростка самое оно. Есть циничная черная комедия «Самоубийцы» — очаровательный фильм Егора Баранова, где есть и талантливый сценарий Патренина и Меркулова, и множество литературных отсылок, и славные актерские работы. Но самое надежное — попросту объяснить ребенку, что если после сексуального опыта, более или менее удачного, всегда можно его повторить, а грусть после соития со временем улетучивается, то после суицидального опыта, сулящего куда более острые ощущения, повтор невозможен, а эффект сомнителен. Все, кто плачет на социальных страничках, все эти черно-розовые эмо с виртуальными букетами — забудут о вас назавтра, а после выхода из подросткового возраста и вовсе перестанут понимать, что это с ними было такое. Так что — ничего чрезвычайного, никакой панацеи, никаких сверхъестественных мер. По мере сил увлекаться чем-нибудь серьезным, отвлекающим от примитивно-биологической тяги к смерти и сексу, любить родных и путешествовать, чтобы калейдоскопом впечатлений побеждать зацикленность на физиологии.

Обсуждение идет на сайте «Новой»

www. novayagazeta.ru

26

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

ПРОДВИНУТЫЙ ПОЛЬ С амостоятельные путешествия сегодня — своеобразный тренд и срез повседневности. В чем заключались путешествия раньше? В XIX веке за границу на свои кровные выезжало избранное дворянство, прихватив в пакете с корзинами, картинами и картонками обслуживающий персонал — первых путешественников экономкласса. В советское

время в пакете с избранными «выездными» за вожделенный рубеж отправлялись партийные «органы опеки». В 90-е годы прошлого века начался расцвет современного «пакетного» туризма, и россияне с радостью воспользовались турпакетами как возможностью посмотреть мир так и не загнившего капитализма в составе группы: для самостоятельного

путешествия у большинства населения тогда еще не хватало ни смелости, ни информации. С наступлением эры интернета, появлением кредитных карт и накоплений у среднего класса появилась возможность проводить отпуск по собственному сценарию. В помощь отъезжающим — очередной выпуск рубрики «Продвинутый пользователь».

Планета дикарей ы знаете, как выглядит сильно увлеченный своим хобби самостоятельный путешественник? Нет, он не оброс бородой, разве что уже ставшими бородатыми историями. Сергею сорок шесть, он загорел, на нем джинсы, красный свитер и ботинки в тон. Его фамилия Винский, и он сидит со мной за бокалом вина в кафе на Патриарших, он расслаблен — завтра всего-то перелет в Бразилию (билеты через Франкфурт купил по спецпредложению). В планах — карнавалы в Сан-Пауло, Рио и Сальвадоре, а дальше — как ляжет карта. Возможно, поедет в Аргентину или Уругвай. Или — к индейцам Амазонии (четыре часа на самолете от Рио, два часа на автобусе, шесть на лодке). Когда-то Винский с успехом перегонял для состоятельных соотечественников машины из-за границы. Потом попал за границу сам (начало 90-х, Таиланд, турпакет), взял машину напрокат и за два дня объехал все официальные туристические достопримечательности, а через три дня водил менее расторопных коллег по туру по достопримечательностям неофициальным. О слонах, кокосах и морковках (Винский утверждает, что именно с его подачи слово «морковка» стало в России синонимом тайской женщины) не терпелось рассказать миру. Так появился «Форум Винского», или «Форум самостоятельных путешественников». На сегодня это один из самых посещаемых туристических порталов в рунете (более 50 000 посетителей в день) — полноценная социальная сеть. «Средний возраст самостоятельного путешественника, исходя из посетителей форума, могу определить достаточно точно — 33-34 года, — говорит Винский. — Человек уже имеет семью, подросших детей, определенный достаток. На несколько процентов больше женщин: мужики в основной массе более ленивые, чаще организацией отдыха занимаются женщины, может, потому, что

В

меньше заняты на работе. Мотивы у всех разные: некоторые пытаются сэкономить, и чаще всего это получается, другие — не любят, когда их ограничивают рамками конкретного перелета, отеля и набора экскурсий, третьи — ищут нестандартных впечатлений». Если всё это — про вас, можно начинать готовиться к самостоятельному путешествию. Авиабилеты часто становятся самой затратной частью поездки. Впрочем, зайдя на сайт, аккумулирующий предложения от авиакомпаний, можно найти самый выгодный вариант перелета в конкретный город или, если глаза не глядят никуда конкретно, спецпредложение от авиакомпании и улететь, например, за 90 евро в Берлин или за 150 в Дели. Купив электронный билет в интернете, вы не будете также переплачивать за его оформление в офисе. «Желательно планировать поездку заранее — за пару месяцев до вылета цена на авиабилет будет ниже, — говорит руководитель проекта www.aviasales.ru Константин Калинов. — Лучше избегать периода отпусков: в это время низких цен на авиабилеты ожидать не приходится. Если даты отправления и возвращения не строго принципиальны, стоит изучить варианты перелета на соседние календарные дни, кстати, как правило, дешевле покупать билет на самолет с вылетом во вторник, среду или четверг. Также можно сэкономить, воспользовавшись предложениями бюджетных перевозчиков или «лоу-костов», а иногда — и вылететь или прилететь в соседний город, это особенно актуально для Европы». Вариант с бюджетным перевозчиком заманчив, но подходит не всем. «Лоукосты» летают на расстояния в пределах 3-4 часов, и им часто свойственны ограничения по набору услуг (как, например, отсутствие питания на борту), неудобное время вылета-прилета, большая вероятность задержки рейса. Если пересадки в принципе не пугают, то можно поиграть

PhotoXPress

«Новая» выяснила, как отправиться в путешествие по миру без чьей-либо помощи и с предложениями регулярных перевозчиков. Например, перелет в Рим с пересадкой в Париже или Праге может обойтись в два, а то и в три раза дешевле, чем самый бюджетный прямой рейс в столицу Италии. Чтобы экономия не вышла боком, при покупке билета нужно убедиться, что в цену включены все налоги и сборы (могут доходить до 50%). И часто условием дешевизны билета является невозможность его возврата или обмена. Следующий шаг — поиск гостиницы в одной из систем онлайн-бронирования. Здесь можно выбрать нужный город, отсортировать предложения по цене, популярности или району и за несколько

Татьяна ТЮЛЯКОВА, адвокат адвокатского бюро

«Информация и право»

Адвокатской палаты г. Москвы: — Прибегая к услугам туроператора, любой турист может рассчитывать на защиту своих прав и интересов в рамках ФЗ № 32—ФЗ от 24.11.1996 «Об основах туристской деятельности в Российской Федерации», а также ФЗ №2300-1 от 07.02.1992 «О защите прав потребителей», Гражданского кодекса РФ. Если организовываешь поездку самостоятельно, рассчитывать приходится только на себя. Естественно, никто не отменяет поддержки российского консульства при поездках за границу, но учитывая действующее законодательство, предъявлять какие-либо претензии по качеству и говорить о каких-либо гарантиях при самостоятельном туризме, к сожалению, на сегодняшний день не представляется возможным. Поэтому: всегда имейте в багаже и в ручной клади копии заграничного паспорта, авиабилетов и медицинской страховки

минут забронировать номер по банковской карте. Нелишним будет обратить внимание на отзывы гостей, уже поживших в отеле, чтобы избежать трамвайных путей под окном, ванной размером со спичечную коробку, в которой живет таракан, и прочих неприятных мелочей жизни. Стоит внимательно изучить условия бронирования и быть готовым к тому, что даже если отелем предусмотрена бесплатная отмена брони, сумма за первую ночь может быть заморожена на банковской карте (при отмене брони в установленные сроки деньги должны вернуться). Далее — виза. Для ряда стран она не нужна вовсе, в некоторых — ставят в

(без которой отправляться в заграничные поездки не рекомендуется); по возможности приобретайте авиабилеты до конечного пункта назначения, либо, если рейс стыковочный, — билеты одной авиакомпании или авиакомпаний, между которыми существуют партнерские соглашения. Если билет выписан на одном бланке, в том числе электронном, и описывает весь маршрут, то перевозчик несет ответственность за опоздания и стыковки. Самостоятельно спланированные стыковки — другое дело, здесь риски довольно высокие. Надо учитывать, что придется заново проходить регистрацию на последующий рейс с получением и новой сдачей багажа; в случае самостоятельного бронирования отеля лучше не оплачивать его заранее, в противном случае не исключена ситуация повторной оплаты при непосредственном заселении. Есть ряд сайтов, через которые можно забронировать отель, не внося никакой предоплаты или полной оплаты. Например, hrs. com, Hoteldiscount.ru, booking.com.

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

ЗОВАТЕЛЬ

27

СПОРТ

Приключения Гуса в Махачкале Завтра стартует заключительная часть «СОГАЗЧемпионата России» по футболу. Первый матч: ЦСКА — «Зенит», главное событие: Хиддинк вернулся Юбилейное, 20-е по счету первенство страны по футболу, оригинальное во всех смыслах (новый регламент, новые команды, новые звезды, новый титульный спонсор) и растянутое на 15 месяцев, подходит к своему логическому завершению.

так, напомню. В первой части фурсенковского балета (весна-осень 2011 года) все клубы провели встречи по принципу «каждый с каждым» в два круга — на своем огороде и на участке соперника. По ее итогам участники поделились на две группы: А (1–8-е места) и В (9–16-е). Во второй и последней части зрелища не для слабонервных (два тура прошли в суровую ноябрьскую пору) команды с учетом уже набранных очков также должны провести поединки по принципу «каждый с каждым» в своих группах (то есть всем осталось сыграть по 12 матчей) и определить чемпиона и свиту (группа А) и двух неудачников (группа В), вылетающих из элиты. К тому же 13-й и 14-й коллективы премьер-лиги сразятся с клубами, занявшими 3-е и 4-е места в первом дивизионе, в стыковых матчах за право жить в компании лучших. Но Сергея Фурсенко, придумавшего эту «мозаику» и утвердившего календарь финального раунда за пару недель до начала (из-за выборов президента, о которых новаторы забыли, было спешно внесено немало поправок в 33-й тур), поблагодарить еще успеем. А пока о том, с какими настроением и готовностью подобрались клубы к марш-броску. Забавно, что трансферный рынок взорвали сейчас не нефтяники и газовики, а счетоводы. Я имею в виду московское «Динамо», чей владелец, известный государственный банк, круто раскошелился на Балажа Джуджака и Кристиана Нобоа (26 млн евро за двоих). Учитывая, что бело-голубые подписали новые контракты со всеми лидерами, в особенности с Кевином Кураньи, ситуацию в динамовских верхах в кои-то веки стоит назвать стабильной. Банкиры доверяют тренеру Силкину, футболисты также рвутся в бой и мечтают доказать, что в «летний» период специалисты неслучайно окрестили игру «Динамо» самой привлекательной. Заклятый друг и враг «Динамо» «Спартак», начавший сезон так, что фанатов едва не хватил кондрашка, к перерыву набрал ход и отстает от идущего первым «Зенита» на 8 очков (4-е место). Правда, Леониду Федуну и Валерию Карпину не удалось закупиться с размахом, но Динияра Билялетдинова со скамейки запасных «Эвертона» боссы все же утянули. Главный же козырь красно-белых — это, как ни парадоксально, полная «свобода» от евробаталий и участия в Кубке страны. Фактически к каждому поединку они будут готовиться в недельном цикле, что наверняка поможет избежать лишних травм. Такой щадящий график «Зениту» и ЦСКА, основным претендентам на «золото», только снится. Однако в битвах с «Бенфикой» и «Реалом» куется не только слава, но и набирается, пусть и довольно форсировано, игровая форма. Посему питерцы и москвичи, которым 3 марта в

Реклама

аэропорту. Но если даже «промежуточный» аэропорт находится в визовой стране, придется получать визу. Если вы выбрали зону Шенгена и собираетесь посетить сразу несколько стран, стоит получать визу той страны, в которой проведете максимальное количество времени. Если число дней одинаково — подавайтесь в страну первого въезда. Многие считают, что к самостоятельным туристам в визовых центрах особое, более предвзятое отношение (часто особенно побаиваются отказа от США или Великобритании). «При личной подаче заявки вероятность отказа в визе не повышается — одинаковые иммиграционные правила действуют в отношении всех туристов, — уверяет руководитель Британского визового центра в Москве Энди Макфарлин. — Какие документы подавать — каждый может решить сам, но мы рекомендуем подготовить те, что содержат информацию о заявителе, его денежных средствах и месте работы, размещении в поездке и дополнительную информацию о цели визита в Великобританию. Вообще, мы рады всем туристам, независимо от того, как они приезжают в страну, — самостоятельно или в составе тургрупп. Исследования, проведенные нами, показывают, что туристы из России больше, чем из других стран, стремятся познакомиться с наследием и культурой Великобритании. Также российским туристам нравится ходить по магазинам. В среднем турист из России во время путешествия по Великобритании тратит в два раза больше денег, чем туристы из других стран». Господин Макфарлин приводит и статистику: в 2010 году Великобританию посетили более 170 000 туристов из России, а в 2011-м — почти 200 000. В 2012-м, судя по всему, можно ожидать нового рекорда:

грядут Олимпийские игры и празднование бриллиантового юбилея королевы. Кстати, многие планируют свои поездки именно «под события». Другие просто выходят на улицу чужого города и расслабленно бредут, натыкаясь на достопримечательности. Третьи — растягивают удовольствие, «расписывая» путешествие заранее — по путеводителям и интернету. Лучший помощник для последних — карты «Гугла», благодаря которым можно узнать, до какого города, национального парка или замка можно добраться из места основной дислокации, уложившись в отведенное на отпуск время, и проложить маршрут между точками путешествия. Далее остается найти сайт местного автобусного, ж/д или авиаперевозчика и узнать расписание (часто достаточно просто вбить в поисковик «Как добраться от… до»). Билеты можно купить на месте или забронировать по интернету заранее — почти всегда так выходит дешевле. Люди, которые вкусили свободу самостоятельных путешествий, нечасто обращаются к туроператору в будущем. Впрочем, сразу стоит оговориться, что если цель — долгожданный пляжный отдых по системе «Всё включено», без трансатлантического перелета и нет ни сил, ни желания креативить, пакетный тур — логичный выбор. К тому же практически все популярные отели в тех же Египте и Турции выкуплены туроператорами. Еще один немаловажный момент: покупая пакетный тур или заказывая индивидуальную поездку у туроператора, вы получаете определенные гарантии. Но и форс-мажор, как показывает практика, никто не отменял.

Анна МОСКВИНА

РИА Новости

И

Химках открывать весенний сезон, находятся в боевом тонусе. А вот насколько его хватит, покажет время. Новички же армейцев пока особо не впечатлили, хотя Понтус Вернблум и принес ничью в первой игре с «Реалом». Ну, а что ждать от нынешнего Аршавина, напоминающего кота из мультфильма про попугая Кешу, не знает никто. Но за 100 тысяч евро (именно столько Андрюшеньке положено за каждый матч) парочкой фирменных финтов и передач усладить взор болельщиков он просто обязан… А вот Гус Хиддинк за свою зарплату, пожалуй, и вовсе должен свернуть горы. Правда, на «репетиции» у него было всего две недели. Но такому специалисту с учетом тех звезд, что у него есть в наличии (в последний момент махачкалинцы до кучи взяли капитана «Блэкберна» Кристофера Самба), пару месяцев и не надо. К тому же «Анжи», как и «Спартак», «освобожден» от других турниров. Да и владелец Сулейман Керимов не требует от команды сиюминутных подвигов, перенеся наполеоновские планы на следующий год. И отсутствие психологического груза способно сыграть Это’О и компании на ногу. После вылета из Кубка Европы не будут экономить силы и «Локомотив» с «Рубином», руководство которых не устроит место ниже пятого. В Черкизове ждут чудес от Романа Павлюченко, за которого Ольга Смородская вела ожесточенную борьбу. Ну, а «Рубин» вырвал из кубанских лап форварда Сергея Давыдова, наколотившего за южан 8 мячей. Остается надеяться, что замыкающая восьмерку «Кубань» и без него останется веселой командой и попортит нервы всем вышеперечисленным клубам. В нижней части таблицы сражения также предстоят недетские. Лишь «Краснодар» может чувствовать себя уверенно. Все остальные рискуют поменять элитную прописку. К счастью, никто за зиму не сошел с пути по финансовым причинам (опасения, как обычно, вызывали «Томь» и «Амкар»), а отдельные коллективы даже неплохо укрепили свои тылы. В частности, «Крылья Советов» заманили на берега Волги Александра Глеба, который успел блеснуть в «Штутгарте», «Арсенале» и «Барселоне»… Андрей УСПЕНСКИЙ

Как на самом деле начиналась Суперсерия-1972, главным героем которой внезапно стал кандидат в президенты России

большой спорт

Хоккейная дипломатия

25 февраля, второпях и явно пытаясь вписать это событие в контекст предвыборной кампании Владимира Путина, российские спортивные власти провели матч, формально отсылавший к хоккейной Суперсерии СССР — Канада. (Подробности — в статье Владимира Мозгового «Как кандидат в президенты стал героем Суперсерии-1972» в №21 от 27 февраля 2012 г.) Отмечать сентябрьское событие в феврале — это сильно. Но политика есть политика, и спортсмены всегда становились ее заложниками. Как на самом деле шли переговоры по поводу организации матчей СССР — Канада? Как в СССР благодаря хоккею было прорублено окно в евроатлантический мир? Об этом рассказывается в книге Андрея КОЛЕСНИКОВА «Холодная война на льду», которая ближе к 40-летию Серии увидит свет в издательстве «Новой газеты». Сегодня мы публикуем (в сокращении) фрагмент, описывающий политические и организационные «танцы» вокруг сближения двух хоккейных держав. Сближение, которое навсегда изменило игру и одним из своих «побочных» следствий имело политику разрядки.

з-за травм во время Суперсерии один из лидеров Chicago Black Hawks — Стэн Микита провел на площадке всего две игры. Знаменит он был тем, что в 1960-е ставил рекорды по результативности и кардинально пересмотрел свой чрезмерно жесткий стиль игры, когда его маленькая дочь, сидя у телевизора, поинтересовалась у мамы, почему основной маршрут папы на льду лежит по направлению к скамейке штрафников… Когда сборная Канады играла после Серии-1972 товарищескую встречу со сборной ЧССР в Праге, тренер Гарри Синден назначил Микиту капитаном. По одной причине: партнер Бобби Халла по Chicago, который в результате провел за эту команду 22 сезона, по национальности был словак. Звали его Станислав Гоут. В 1948 году восьмилетнего Станислава в связи с коммунизацией Чехословакии родители отправили в Канаду к его дяде и тете, которые носили фамилию Микита. Мальчик, оказавшийся в провинции Онтарио, ни слова не говорил по-английски, и языком общения со сверстниками стал канадский хоккей. Так произошло превращение Станислава Гоута в Стэна Микиту, которому в Праге устроили овацию: победив команду СССР, канадцы, в рядах которых играл центрфорвард Black Hawks, отомстили за 1968 год. Это был еще один эпизод «холодной войны», перенесенной на искусственный лед дворцов спорта. Так кому нужна была эта война, кто больше всех хотел столкновения двух систем на льду и зачем? Это — длинная и сложная история, где много чисто хоккейных обстоятельств, но не меньше и политических. Бывали и совпадения, символические, но с исторической точки зрения не случайные. Именно в апреле 1972 года, во время чемпионата мира в Праге, представители советской и канадской сторон договорились об организации кульминационного события «холодной войны» на льду, за которым последовала разрядка. И тогда же секретная миссия Генри Киссинджера, приехавшего в Москву договариваться о саммите Никсон–Брежнев, увенчалась успехом, а сами переговоры в конце мая обозначили начало эры детанта. Организация такой серии матчей и участие в ней были давним желанием Анатолия Тарасова. Но реализована мечта была уже его вечным оппонентом Всеволодом Бобровым. Казалось бы,

И

политика тут ни при чем. Но она вторгалась даже в отношения двух выдающихся игроков и тренеров. Первый раз их пути разошлись в сезоне 1950/51, когда Бобров перешел из ЦДКА (играющий тренер — Тарасов) в патронируемую Василием Сталиным команду ВВС МВО, ставшую чемпионом страны. Лишь в сезоне 1954/55 армейцы под руководством Анатолия Владимировича снова стали чемпионами СССР, но во многом потому, что наступило постсталинское время, ВВС присоединили к ЦДКА, и Всеволод Михайлович снова оказался в одной команде с Тарасовымтренером… Что уж говорить о победе бобровского «Спартака» над непобедимым тарасовским ЦСКА в 1967 году — спартаковцы стали чемпионами страны. Пылкий характер Тарасова мог стать причиной уже чисто политического решения — отстранения его от сборной в 1972-м. И первый нехороший сигнал прозвучал во время знаменитого матча, в воскресенье, 11 мая 1969 года, между московским «Спартаком» (который тренировал Николай Карпов, тоже в свое время поигравший под началом Тарасова и имевший с ним напряженные отношения) и ЦСКА. Оппонентом великого тренера неожиданно стал лично генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Брежнев. В то время вратари менялись воротами спустя десять минут после начала третьего периода. «Спартак» вел 2:1, а на отметке 9:59 третьего периода Владимир Петров, сравнительно недавняя находка Тарасова, бережно перенесенная из «Крыльев Советов» в ЦСКА, забросил шайбу в ворота спартаковцев. При этом так называемый контрольный секундомер, в отличие от табло, показал, что шайба влетела в ворота уже после остановки игры. Гол не был засчитан. Разъяренный Тарасов увел команду в подтрибунные помещения. Пауза длилась чуть ли не 40 минут (из-за чего полетела сетка Центрального телевидения). До тех пор пока она не надоела Брежневу, который присутствовал на матче. От Леонида Ильича к Тарасову прибежал гонец, который потребовал возвращения команды на лед. «Спартак» победил со счетом 3:1, стал чемпионом страны, а наставника армейцев лишили за выходку звания заслуженного тренера СССР с публичным осуждением в прессе. Впрочем, из сборной и ЦСКА Тарасова никто не гнал, больше того, осенью того же года без шума и пыли восстановили звание. В следующем сезоне ЦСКА вернул себе золотые медали, а чернышевско-тарасовская

Алексей Косыгин и Пьер Трюдо, 1971 год: на дальних подступах к Суперсерии

ИТАР-ТАСС

28

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

сборная блистательным образом завоевала «золото» чемпионата мира в Стокгольме. Но осадок от тарасовской выходки в номенклатурных верхах остался. Характерно, что именно на рубеже 1968–1969 годов сборная СССР провела серию товарищеских (сейчас бы сказали — выставочных) матчей в Канаде. К концу 1960-х советская сборная была очень мощной: канадские клубы из разных лиг, которые выставлялись на международные турниры высшего уровня, уже не могли противостоять команде СССР. Поэтому в начале 1969-го Тарасов бросил вызов Toronto Maple Leafs и Montreal Canadiens, однако не был понят. Но цель была сформулирована. Обеим сторонам по оба берега океана нужно было только привыкнуть к идее: Суперсерия возможна, пришло время ставить точку в споре, кто сильнее. Пьера Эллиотта Трюдо сегодня назвали бы богатым словом «метросексуал». Сухощавый, изящный, неизменно изысканно одетый, он словно бы воплощал в себе французскую составляющую канадской идентичности, хотя и был сторонником единой Канады. В 1968-м 48-летний лидер Либеральной партии и министр юстиции стал премьером. И началось то, что очень скоро было названо Trudeaumanie, «трюдоманией». Кто-то о нем сказал: «Пьер, он как еще один «битл». 23 декабря 1969 года премьер встретился с Джоном Ленноном и Йоко Оно, после чего главный «битл» заявил: «Если бы все политики были, как мистер Трюдо, на планете наступил бы мир». Свою разрядку с Советами Трюдо начал раньше американцев, и здесь его партнером выступал советский премьер Алексей Косыгин, который если и не очень увлекался романтикой хоккея, то должен был, по крайней мере, учитывать страсть Брежнева к этой игре. К тому же ему нравилось заниматься внешней политикой — до той поры, пока во вкус международных ритуалов не вошел Леонид Ильич. Естественно, Трюдо использовал для сближения с Советами и хоккейную дипломатию. Ему нужна была Суперсерия — и для страны, и для себя лично. Для страны, потому что ему постоянно приходилось обеспечивать ее единство, считаясь с таким фактором, как квебекский сепаратизм. Хоккей на высшем уровне, да еще с участием лучших игроков без различия их происхождения, без учета англо- или франкофонии, мог бы объединить канадцев, заставить их почувствовать

себя одной нацией. В те времена даже среди хоккеистов Montreal Canadiens были и такие, кто двух слов не мог связать по-английски, например, защитник, которому предстояло стать одним из лучших в лиге — Ги Лапуэн, упорно транскрибировавшийся у нас на английский лад — Лапойнт. Личный мотив канадского премьера сводился еще и к тому, что в преддверии выборов осени 1972 года победа в Суперсерии могла поддержать его пошатнувшийся рейтинг. Отравленный «трюдоманией», он не мог смириться с тем, что век популярного политика иной раз бывает недолгим. Символическое вбрасывание 2 сентября 1972 года в монреальском «Форуме», исполненное Трюдо, облаченным в брюки клеш, приталенный пиджак, полосатую рубашку, из-под которой виднелся не формальный галстук, а продуманно повязанный шейный платок, не вернуло «трюдомании», но выборы он выиграл. Канадские хоккеисты перед Суперсерией не испытывали сколько-нибудь добрых чувств к советской команде. Для них русские были всего лишь «комми», к тому же претендовавшие на лидерство в спорте, который в СССР с конца 1940-х называли «канадским хоккеем» в отличие от «русского». Вся Канада, включая игроков, была уверена в победе. Исключение составлял лишь голкипер Кен Драйден, который совсем молодым вратарем играл за любительскую сборную Канады на чемпионате мира 1969 года и имел возможность наблюдать за командой, ставшей победителем этого турнира. И в этой команде, как и в 1972 году, играли те же Харламов, Якушев, Петров, Михайлов, Мальцев, Викулов. Позднее Фил Эспозито в одном из интервью скажет, что, в сущности, все русские ребята ему нравились, кроме Михайлова, который постоянно позволял себе мелкие тычки клюшкой. Ничего похожего нет в книге его мемуаров «Гром и молния» (Lightning — аллюзия на команду, где он был потом генеральным менеджером и которую, по сути дела, создал с нуля). «Красные козлы» (red bastards можно перевести и иначе) — так он называл своих противников: «Я ничего не хотел знать про них. Они были коммунисты, и это все, что мне нужно было знать». И далее в воспоминаниях следует весьма характерный пассаж, вскрывающий идеологические — в высоком смысле слова — разногласия: «Я не интересовался их образом жизни, но обнаружил, что им нужен мой образ жизни. В Канаде их принимали по-королевс-

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

Рисунок автора, сентябрь 1972 года

«

«Красные козлы» (red bastards можно перевести и иначе) — так называл своих противников Фил Эспозито: «Я ничего не хотел знать про них. Они были коммунисты, и это все, что мне нужно было знать».

ки. Они ели, как короли, они занимались шопингом и покупали джинсы. Третьяк был наихудшим нарушителем дисциплины. Я вот думаю, что если ты коммунист, то для чего тебе деньги, одежда и прочие материальные предметы? Потому-то я их и не уважал — уж будь, по крайней мере, тем, кем ты себя объявляешь». Словом, лидер сборной Канады был недоволен тем, что заезжие коммунисты оказались в недостаточной степени коммунистами и любили джинсы. Так что разрядки на льду нечего было и ждать. Особенно от опытного 30-летнего Эспозито. Однако чем сильнее протирался «деним», тем больше становилась заметной дыра в железном занавесе… Почему-то считается, что Тарасов не рвался играть с профессионалами. Даже открытые источники — его собственные книги — свидетельствуют ровно об обратном. Игры со сборной НХЛ должны были стать венцом его карьеры, доказательством преимуществ советского хоккея и советского строя. К ним он готовил лучших своих питомцев — от Фирсова до Третьяка, наигрывал тактические схемы, пробовал и тасовал тройки и пятерки, экспериментировал, вводя в хоккей понятие «полузащитник». Один из его экспериментов своим следствием имел тот факт, что даже в Суперсерии-1972 Михайлов и Петров играли без Харламова: в сезоне 1971/72 Тарасов в ЦСКА разбил наигранную тройку, заменив «Харлама» Юрием Блиновым, а Харламов с Владимиром Викуловым стал нападающим в пятерке, где появились полузащитники — Геннадий Цыганков и Анатолий Фирсов; на чемпионате мира-72 и в Суперсерии Харламов играл в сборной с Викуловым и Мальцевым, но сразу после игр с канадцами великая тройка была восстановлена Бобровым в правах. Запрет президента Международной хоккейной ассоциации Джона Ахерна на участие профессионалов в чемпионатах мира (а значит, по факту и в Олимпийских играх) мешал реализации планов Тарасова. Его невольным союзником стал Пьер

«

Трюдо, который сказал во время официального визита в Москву в 1971-м: «Давайте позволим нашим лучшим игрокам сыграть с вашими лучшими — без всяких предварительных условий». Историк хоккея Майкл Маккинли пишет, что одним из тех, кто в начале 1972-го стал активно лоббировать организацию Серии, был дипломат Гэри Смит. Примечательно, что в партнеры по переговорам Смит взял не кого-нибудь, а Бориса Александровича Федосова, выдающегося спортивного журналиста, председателя Федерации футбола СССР (с 1973 по 1980 год), куратора турнира на приз «Известий», неизменно проводившегося под эгидой газеты с декабря 1969 года, автора несмываемого знака эпохи — Снеговика с вратарской клюшкой. Когда в апреле 1972-го, во время чемпионата мира в Праге, официальные лица с обеих сторон договорились о том, что Серия будет проведена, Тарасов уже не был тренером сборной. С советской стороны над организационными вопросами работал в том числе ответственный секретарь Федерации хоккея СССР, бывший хоккейный судья и игрок ЦДКА Андрей Старовойтов (когда-то «отставленный» Тарасовым из армейской команды). Старовойтов вынужден был вести сложную бюрократическую интригу с Джоном Ахерном, чтобы тот, по крайней мере, не возражал против самого факта проведения Серии. А вот с противоположной стороны мотором «сделки» был куда более эксцентричный и энергичный персонаж — исполнительный директор Ассоциации игроков НХЛ, легендарная и весьма противоречивая фигура — Алан Иглсон (достаточно сказать, что подзаголовок книги Расса Конвэя о нем звучит так: «Алан Иглсон и коррупция в хоккее»). В интервью журналисту Всеволоду Кукушкину Иглсон говорил: «В 1969 году я приехал в Швецию на чемпионат мира. Я был ярым канадским болельщиком, и меня задевало, что на мировых первенствах регулярно побеждала советская команда.

29

На том турнире в составе нашей сборной играли Кен Драйден, Уэйн Стивенсон и еще семь хоккеистов калибра НХЛ, но мы заняли лишь четвертое место. Именно тогда и начались переговоры с русскими о серии матчей с командой НХЛ. Шли они довольно долго, но в итоге закончились успехом. Я не хотел, чтобы в серии было четное количество матчей. Предложил сделать так, как в розыгрыше Кубка Стэнли, — определять победителя в серии из семи поединков, но Андрей Старовойтов настоял на восьми. Нам было все равно, где начинать, — полагали, что без особого труда возьмем верх в семи из восьми матчей. И когда Андрей предложил начать серию у нас, мы согласились». Иглсон обладал потрясающей пробивной силой и талантом переговорщика. А говорить ему пришлось и с хозяевами клубов, и с самими игроками, которых интересовала не только патриотическая и чисто хоккейная составляющая Серии, — они хотели заработать. Но, кстати говоря, и он хотел заработать. И хотел этого четверть века — все то время, что возглавлял Ассоциацию игроков НХЛ, своеобразный профсоюз и пенсионный фонд в одном флаконе. Это в результате сгубило и его самого, и его репутацию. Советская сборная уже методично тренировалась, уже прошли командные сборы на летних базах, а у канадцев еще конь не валялся. В июле Алан Иглсон позвонил Филу Эспозито. И между ними произошел следующий разговор: — Мы собираем команду Канады, чтобы играть с русскими.

— Будет ли играть Бобби Халл?

— Мы еще не уверены. Мы даже не уверены в том, что будем играть. Я хотел только дать тебе знать, что мы были бы очень рады, если бы ты и твой брат согласились играть в команде. Конечно, Иглсон хитрил. Во-первых, все уже было договорено. Во-вторых, у сборной был старший тренер — Гарри Синден, который тренировал команду Boston Bruins как раз тогда, когда именно в ней восходила звезда Эспозито и бостонские «медведи» стали обладателями Кубка Стэнли. Еще в июне тренер договорился с монреальскими звездами Курнуайе, Трамбле (который в результате с русскими не играл, потому что перешел в лигу-конкурент ВХА), братьями Маховличами и Драйденом, что они присоединятся к сборной. Иглсон просто не хотел отвечать на вопросы человека, который очень быстро станет неформальным лидером сборной Канады; вопросы, касавшиеся финансовой составляющей, заработков игроков Серии и отчислений в пользу ветеранов НХЛ. На последнем обстоятельстве Иглсон делал особый акцент, подчеркивая, что заработанное пойдет в помощь энхаэловцам-пенсионерам. И это же обстоятельство стало формальным по-

водом для того, чтобы не взять в команду мощнейших игроков, которые перешли в недавно созданную ВХА. И речь шла не только о Бобби Халле, но и, например, о Джерри Чиверсе, блестящем вратаре, который два года спустя будет защищать ворота сборной ВХА в серии игр со сборной СССР.

— Это команда Канады, и они не будут играть? Тогда и я отказываюсь, — говорил Эспозито. Серия сделала Фила Эспозито самым узнаваемым хоккеистом по ту сторону океана и подлинным героем Канады. Но не принесла существенных доходов. Мало того что он и его брат Тони из-за Серии вынуждены были закрыть свою хоккейную школу. Даже права на трансляцию игр, а значит, и на доходы от нее были у Алана Иглсона и его клиента, лучшего клиента, выдающегося защитника Бобби Орра, который не смог участвовать в матчах из-за травмы колена. Пройдет время, и Иглсон «кинет на деньги» уже самого Орра. Да и вообще все кончится для выдающегося хоккейного менеджера плохо, он даже отсидит несколько месяцев в тюрьме. А главное — его исключат из Зала хоккейной славы, куда он вошел именно за выдающиеся менеджерские заслуги перед канадским хоккеем.

14 августа сборная НХЛ, она же сборная Канады, была собрана под началом тренера Гарри Синдена в Торонто, чтобы начать тренировки в Maple Leafs Garden. За две недели было нелегко наиграть сборную, создать из ярких индивидуальностей команду. Доминирующим настроением было требование быстрой и разгромной победы Канады во всех восьми матчах. Репортер Globe and Mail Дик Беддаз пообещал «съесть свою колонку при полной луне с тарелкой борща на ступеньках советского посольства», если команда Канады проиграет хотя бы один матч. Но в Торонто царили не только шапкозакидательские настроения. Нервничал уже не только Драйден. Гарри Синден, прославившийся необычайной подвижностью за скамейкой запасных, клетчатым пиджаком и сильно расслабленным галстуком, признавался одному из журналистов: «Я дьявольски нервничаю. Больше всего меня беспокоит скорость, с которой они играют». Серия, впрочем, могла в очередной раз сорваться. Канадец, чья машина пострадала в Праге во время вторжения советских войск в Чехословакию, требовал возмещения ущерба. В качестве обеспечения судебного вердикта квебекский суд арестовал экипировку советской сборной. И тут снова историческую роль сыграл Алан Иглсон. Утром 2 сентября, за несколько часов до матча века, он заплатил из своих личных денег злосчастные 1889 долларов 00 центов канадскому сутяжнику. Причем прямо в лобби Queen Elizabeth Hotel, где с комфортом разместилась советская сборная, которой предыдущим вечером устроили коллективный просмотр «Крестного отца» Френсиса Форда Копполы. В этот жаркий день, 2 сентября, в субботу, в монреальском «Форуме», где, кстати, не было кондиционеров, все было готово к исторический встрече лучших канадских и советских хоккеистов. В раздевалке советской сборной внезапно появился в сопровождении переводчика… Жак Плант, легендарный вратарь, в свои 43 года продолжавший карьеру в Maple Leafs. Усевшись рядом с Третьяком и вооружившись мелом, Плант начал наглядно объяснять, как играют Эспозито, Маховлич и Курнуайе и что вратарь может противопоставить их мощи. Возможно, многоопытный мастер, первый канадский голкипер, введший в регулярный оборот НХЛ вратарскую маску, просто пожалел юного коллегу, игравшего в смешной для канадцев «птичьей клетке» на голове. Ведь он, Жак Плант, тоже был уверен в победе канадской сборной. Во всех восьми играх.

Алан Иглсон и его клиент Бобби Орр

Андрей КОЛЕСНИКОВ

30

«Новая газета» пятница. №23 02. 03. 2012

/

cупер рубрика

Ожерелье Автор: Владимир Медведев. Озеро Миневанка (Канада) славится тем, что здесь очень редко бывает гладкая поверхность воды. Но в этот раз мне повезло: в озере, словно в зеркале, отражались окрестные горы. Пока еще не сезон, и туристы не скоро прибудут в эти края. Для того чтобы подчеркнуть изогнутую форму залива, я использовал объектив «рыбий глаз». Это создало магическую композицию, из-за которой мне и нравится этот снимок.

Приглашение на природу Со 2 по 25 марта в «Новом Манеже» — выставка «Золотая Черепаха». Информационный спонсор — «Новая газета» Эта выставка так вписалась в московский календарь (и в культурный ландшафт), что без нее, кажется, уже и весна не начнется. В этом году постоянная экспозиция открылась еще и в Питере (лофт-проект «Этажи», с 5 марта). А еще будут гастроли в 25 городах страны. А еще на соседней с Манежем площадке (в Государственном геологическом музее им. В.И. Вернадского) покажут лучшие фильмы первого киноконкурса «Золотая Черепаха». МГВЗ «Новый Манеж». Георгиевский переулок, д. 3, стр. 3. Ежедневно (кроме понедельника) с 10.00 до 21.00 www.animalphoto.ru

А я наелся! Автор: Сергей Иванов. Медвежата сосут материнское молоко очень жадно и с забавным урчанием. Однако насыщение у них происходит не одновременно, и наевшиеся в сладкой истоме отдыхают в тепле маминого тела. Россия, Южно-Камчатский заказник, Курильское озеро

Змей Горыныч, или Как спят жирафы Автор: Александр Иванов. Застали просыпающихся жирафов на рассвете. Сразу подумалось, что так и рождаются легенды о невероятных существах иноземных. Чего только фантазия поутру не выдумает! Кения, национальный парк Масай-Мара

Ведущая рубрики:

Екатерина ВАСЕНИНА

2 марта Больше десяти лет Центр драматургии и режиссуры предоставляет возможность эксперимента молодым режиссерам, драматургам, актерам, художникам. Здесь состоялся театральный дебют Кирилла Серебренникова со спектаклем «Пластилин», здесь впервые широко прозвучали пьесы братьев Пресняковых, здесь себе позволяли быть непохожими на себя самые известные актеры Москвы. Новая затея Центра — «Мастерская на Беговой» связана с современной драматургией и в этот раз посвящена памяти тольяттинского драматурга Вадима Леванова, ушедшего из жизни не так давно. 2 марта — «Север» Вячеслава Дурненкова в постановке Алексея Размахова (курс Каменьковича и Крымова, ГИТИС) и «(Самый) Легкий способ бросить курить» Михаила Дурненкова в постановке Александра Суворова (курс Хейфеца, ГИТИС). 3 марта — «20.30» Вадима Леванова в постановке Павла Артемьева (курс Хейфеца, ГИТИС) и «Медленный меч» Юрия Клавдиева в постановке Александра Созонова (курс Серебренникова, Школа-студия МХАТ). Начало показов в 14.00 и 16.00; обсуждение в 18.00. Входные билеты — 50 руб., студенты театральных вузов — бесплатно

5 марта В малом зале ГЦСИ в рамках цикла лекций «Искусство и политика» профессор МГУ, историк искусства и художественный критик Сергей Хачатуров продолжит читать курс лекций «Кривое зеркало власти» об истории взаимоотношений власти и художников. Шуты и монархи, живописцы и церковные иерархи, нонконформисты и президенты в хрониках противостояния и сотрудничества от средневековой Европы до современной России. Также 12 марта. Начало в 19.00

6 марта В Театральном зале Дома музыки — литературно-музыкальный спектакль Ольги Кабо и Валерия Баринова «Любил… Что знаешь ты об этом?». Баринов и Кабо давно готовили эту программу, и накануне 8 марта они читают любовную лирику Шекспира, Сергея Есенина, Анны Ахматовой, Бориса Пастернака, Ивана Бунина, Александра Блока, Марины Цветаевой, Арсения Тарковского. Выстроенный режиссером Юлией Жженовой (дочь легендарного актера Георгия Жженова) спектакль — о попытке разрешить вечный конфликт между мужчиной и женщиной, которые, казалось бы, созданы друг для друга, но не способны друг друга понять. Музыкальное сопровождение (альт) — заслуженный артист России Матвей Костолевский. Начало в 19.00

8 марта В Театре на Малой Бронной — премьера спектакля «Коломба, или Марш на сцену!» по пьесе Жана Ануя в постановке Сергея Голомазова. «Коломба» написана о том мире, который Ануй знал лучше всего: закулисная полутьма гримерных, предпремьерная суета, актерский быт. В спектакле «блестящая» обстановка превратится в суровые актерские будни, а сцена станет спасением несчастных людей — блистательных актеров, поэтов, музыкантов — от собственных чувств, грызущих их каждую минуту. Точно дети или безумцы, они делают больно и себе, и друг другу, страдая от своей жестокости. Начало в 19.00

Бард-клуб «Гнездо глухаря» Ежевечерние концерты со 2 по 9 марта Со 2 марта в клубе авторской песни «Гнездо глухаря» на Цветном бульваре начинают работать два зала одновременно — Большой зал и Новый зал. В предстоящие дни здесь выступят: Александр Ф. Скляр, ансамбль «Скай», Александр Филиппенко, Андрей Беркут и Александр Медведский, Дмитрий Быков, Александр Шевченко, Павел Кашин, Леонид Сергеев, Виктор Третьяков, группа «Мистер Икс», Валерий Пак, Вероника Долина, Вадим Егоров, ансамбль «Песни нашего века», квартет «Лирики», ансамбль «Corazones calientes», Александр Суханов, группа «Редкая птица». http://www.gnezdogluharya.ru/

Наводки

Рекомендации

Рецензии

«Первая полоса: внутри New York Times» О монополии на информацию — фильм Эндрю Росси Скандал и катастрофа — топливо современного медиарынка, для которого с появлением новых технологий правила игры начали меняться очень быстро: об этом документальный блокбастер «Первая полоса: внутри New York Times» (Page One: Inside the New York Times) режиссера Эндрю Росси. ильм привозит Beat Film Festival, специализирующийся на документальных фильмах о музыкантах. Появление киноманов в пространстве политического кино — добрый знак: это густонаселенная и образованная среда. «Сливы» питали российскую журналистику 1990-х, wikiутечки Джулиана Ассанжа в 2010-м сыграли большую роль в трансформации мирового медиапространства: Ассанж окончательно разрушил монополию СМИ на производство информации, которую на платформах социальных медиа уже не один год подтачивали блогеры. Полноправное участие вчерашнего читателя в создании мировой медиасреды нанесло удар по самому болезненному месту журналистики — уверенности в своей монополии на информацию и ее трактовку. Теперь, когда журналист стал равен читателю, ему предстоит новый экзамен на профессионализм. Каким образом журналистика переживет преподнесенный ей урок смирения и гибкости, интересно всем — в Америке фильм Росси шел в широком прокате и собрал приличную кассу. В 2008 году New York Times открыла специальный отдел, чтобы фиксировать события в мире СМИ и медиатехноло-

Ф

гий, потому что эта информация касается тысяч людей. В 2010 году, к финалу съемок, этот отдел задается вопросом, может ли обанкротиться сама New York Times и каким будет мир без нее. Журналистское эго? Так точно. Но качественная журналистика и правда меняет мир. Представить фильм московской аудитории приедут два главных героя картины — ведущий медиаэксперт из New York Times Дэвид Карр (интервью у которого берет Аарон Соркин, чье число подписчиков в «Твиттере» исчисляется сотнями тысяч) и Тим Аранго, в прошлом медиаобозреватель газеты, а сегодня глава бюро New York Times в Багдаде.

2 марта Дэвид Карр и Тим Аранго примут участие в круглом столе на тему «Как социальные медиа меняют мир» при участии других экспертов: главного редактора Slon.ru Максима Кашулинского, главного редактора журнала GQ Михаила Идова. Модератор дискуссии — шеф-редактор объединенной компании «Афиша-Рамблер» Юрий Сапрыкин. Карр и Аранго также представят фильм и ответят на вопросы зрителей после показа. Показы проходят совместно с компанией Microsoft и при поддержке посольства США 2, 3 и 4 марта. Круглый стол и первый московский показ состоится в Центре Digital October на «Красном Октябре» (Берсеневская наб., д. 6, стр. 3, 3-й этаж).

2 марта — начало в 17.30, вход свободный.

3 марта — в 17.00 и 19.00. 4 марта — в 17.00 Екатерина ВАСЕНИНА

Рядом с коровами и шоколадом Спектакль об эвтаназии «Путешествие Алисы в Швейцарию» В Центре драматургии и режиссуры — спектакль об эвтаназии «Путешествие Алисы в Швейцарию». Автор пьесы Лукас Берфус живет в Швейцарии, где добровольный уход из жизни разрешен законом.

ежиссер Виктория Звягина, в прошлом журналист и пиар-специалист, ставила на сценах ЦДР спектакли о том, какая бывает любовь в «хрущевках» («Внеклассное чтение»), о стариках («Ночь феникса»), о девушке по имени Пуля, которая решала для себя вопрос «быть или не быть» («Пуля»). В «Путешествии Алисы в Швейцарию» темы предыдущих спектаклей Звягиной встретились, голоса недолюбленных и недолюбивших стариков и молодых сплелись и прозвучали. Алиса (Елена Морозова) и ее мать Лотта (Ольга Яковлева) живут в соседних квартирках. Алиса больна отсутствием желания жить, каждые две недели мать вынимает ее из петли. Лотта больна своей потребностью заботиться о дочери, давным-давно взрослой: она делает за нее всю домашнюю работу и уже даже не помышляет о том, что дочь пойдет работать или выйдет замуж и родит детей. Ее задача — удержать дочь на этом свете еще хоть сколько-то, сколько получится. Алиса боится перехода, как и многие другие пациенты доктора Штрома. Штром (Александр Ливанов) частным порядком на специально снятой квартире помогает умирать людям из разных стран. Один англичанин (Антон Кукушкин) приезжает уже в который раз, но всегда находит повод вернуться домой к жене, вроде бы давно нелюбимой, но крепко удерживающей его на этом свете — с ней связано столько согревающих сердце воспоминаний.

Р

Влюбленная в доктора помощница Ева (Анастасия Марчук) преодолевает свой страх и свою любовь к доктору исследовательским интересом: ей кажется, что если она будет помогать Штрому, то поймет что-то важное про смерть и про любимого мужчину. Но физиология смерти уничтожает ее порыв: по своей природе Ева стремится помогать, но помогать жить, и девушка уезжает работать в детский санаторий на берегу моря. У доктора Штрома нет счетов со смертью. Он не мнит себя всемогущим божеством. Штром в исполнении Александра Ливанова уважает решение своих пациентов, часто неизлечимо больных, давно страдающих от одиночества, беспомощности и связанного с болезнью уродства, но

Михаил ГУТЕРМАН

афиша

никогда не торопит их: такое решение должно настояться. Он переживает за каждого, но знает об этом только Ева, пока находится рядом. Доктор вместе со всеми своими пациентами живет на условном вокзале, готовый помочь и быть рядом на финальном маршруте земной жизни: не лодка и весла Харона, а чемоданы и вокзальное табло с объявлениями мизансцен — главная метафора спектакля, как и шаткие лестницы, по которым восходят герои в квартирки — кто-то жить и надеяться, кто-то надеть полиэтиленовый пакет на голову после смертельной дозы снотворного. На чемодан своей жизни каждый герой присаживается, ведя монолог — людям перед смертью бывает что сказать. Алиса не берет с собой ничего, кроме легкой дамской сумочки. Давно остывший к радостям жизни, уставший от объема принимаемой в себя боли Штром оценит это — возникнет намек на роман, ценный неосуществлением. Алиса почувствует наконец вкус жизни — последний бутерброд, прогулка, поцелуй. Так сложилось ее отношение к жизни — ценно, потому что больше не будет. Она протиснется в дверь навстречу смерти, перешагнув через тело распростертой на полу обезноженной матери. Алисе не по силам любовь и связанные с ней обязательства. А Лотте непосильна жизнь без дочери. Есть люди, которые не умеют жить для себя или ради специально выдуманного добра. И мы не знаем, что Алиса написала матери, уйдя из дома навсегда. На этом воображаемом клочке бумаги зритель пишет о своем собственном отношении к добровольному уходу из жизни. Екатерина ВАСЕНИНА Ближайшие спектакли — 13, 14 марта, «сцена на Беговой», начало в 19.00

Теленеделя

«Меня зовут Вова»

ТВ завершает предвыборную агитацию немецким фильмом об одиноком человеке

с Ириной ПЕТРОВСКОЙ

ильм «Я, Путин — портрет» НТВ покажет сегодня вечером. На исходе дня. Всего за пару часов до окончания официально разрешенной предвыборной агитации. «На верхосытку», как говорят вятичи, угощая наевшегося до отвала гостя чем-то особенным и надолго оставляющим в памяти едока неповторимое послевкусие. Как сказано в анонсе фильма, немецкий журналист Хуберт Зайпель в течение нескольких недель сопровождал Путина в поездках по стране и провел с ним множество интервью. Разговаривал не столько о политике, сколько о жизни — Путин вспоминал детство, родителей. Зрители первого канала немецкого общественного телевидения ARD фильм уже посмотрели. Британская газета «The Times» отмечает, что это фильм в первую очередь о Путинечеловеке: «Он учится играть в хоккей — один, по ночам, в пустом ледовом комплексе. Он плавает в бассейне, сопровождаемый лишь своим лабрадором Кони». В начале века фильмы про Путина снимали наши документалисты — Сергей Мирошниченко, Виталий Манский. Запомнились кадры — одинокий Путин в президентском лайнере со стаканом кефира в руке (съемки через иллюминатор). Он же, одинокий, в бассейне (предлагает Манскому поплавать вместе, но режиссер отказывается: «Я стесняюсь»). Путина, вернувшегося домой глубокой ночью, встречает юная в ту пору, но уже верная Кони. Он же одиноко пьет на кухне чай с лимоном, который подает молчаливая безучастная горничная… Один. Совсем один. Теперь, годы спустя, даже своих журналистов и киношников не нашлось — наверное, поэтому Путин, как написано в одном из анонсов, мгновенно пошел навстречу немецкому журналисту, задумавшему снять фильм про его человеческую ипостась. Что русскому здорово, то немцу — смерть. И наоборот, видимо. Нейтральное название фильма «Я, Путин…» в переводе с немецкого звучит для русского уха не только жизнеутверждающе, но и несколько угрожающе, вызывая в памяти реплику одного жутковатого персонажа из старого советского фильма, который, играя мускулами, предупреждал грозным рыком: «Я — Гриша!» И встречные в ужасе разбегались (правда, то была комедия, и Гриша на поверку оказывался персонажем комическим и совсем не страшным). В нынешней же телевизионной предвыборной кампании все, кроме Путина, оказываются комическими персонажами, хотя и пытаются сами играть мускулами. Он же, как настоящий царь зверей, их попросту не замечает: на выпады не отвечает, в дискуссии не вступает, на дебаты принципиально не ходит — не царское это дело. В спецвыпуске программы Марианны Максимовской «Неделя» на канале Рен-ТВ, собравшем всех остальных кандидатов в президенты, Путин был представлен лишь фотографией на белой стене. Да еще предвыборными роликами, предупреждающими граждан о катастрофе, ожидающей страну, в случае если они изберут кого-либо другого. «Какой станет Россия без Путина? — задаются вопросом авторы ролика и выдают ужасающий прогноз: — Ядерный арсенал передается под контроль США. Новая волна экономического кризиса приводит к массовой остановке заводов и фаб-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Ф

рик, к гиперинфляции… Буханка хлеба стоит 200–300, а то и 400 рублей. Этнические конфликты перерастают в гражданскую войну. Жителям столицы рекомендовано не покидать квартир». О Путине мудром, родном и любимом поют и таджик, и мальчик с Севера: «ВВП поднЯл Россию и все больше развивает./ВВП, пока во власти,/Он стабильность сохраняет»; «Пусть Путин услышит, пусть Путин поймет,/Пусть Путин страну в свои руки возьмет». И хотя многие в студии откровенно смеялись над этими образчиками предвыборного «креатива» (ведущая даже поинтересовалась, за Путина эти ролики или против него?), избиратели-то должны призадуматься: а ну как и впрямь некому больше доверить великую державу? А ну как и вправду альтернативы Путину нет, что бы там ни говорили представители системной и внесистемной оппозиции, которых собрала в студии Марианна Максимовская. А Жириновский, последовательно и умело превращая предвыборные дебаты в откровенный балаган, тем более убеждает электорат в мудрости Путина, принявшего решение в этом балагане не участвовать. Ну, представьте себе, что это не Прохоров, а Путин стоит напротив вождя ЛДПР, и ему, а не Прохорову, тот кричит в лицо: «У вас три пути — к Ходорковскому в камеру, к Гайдару в могилу или в эмиграцию к Березовскому». Что Путину, а не Прохорову бесноватый ВВЖ обещает «хорошее содержание в Лефортово — каша, щи, кисель, рыбьи хвосты». А потом, совсем уж распаляясь и перейдя на «ты», орет, брызгая слюной: «В психушке тебе нужно сидеть, в тюрьме сидеть… Ты даже кролика держать не умеешь. Я тебя научу — за уши кролика надо держать, а ты под брюхо держишь!» А еще представьте, что это доверенным лицам Путина, а не Прохорова («певичке, актеришке и сестре») Жириновский бросал бы оскорбительные слова:

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК,

«Молчать, когда я говорю! Не нравится, убирайтесь! Вы, артисты, как последние проститутки, ложитесь под любого руководителя за деньги… Это не мне, а вам за себя должно быть стыдно!» Не можете этого представить? И правильно. Приди Путин на дебаты — и Жириновский наверняка стал бы похож на кролика, которого Прохоров держал не за то место. Но в любом случае вышло бы шоу, в котором Путин играл бы роль одного из участников. А он не «один из», а просто Один. Единственный. Неповторимый. Солист, на встречу с которым собираются лучшие люди страны и внимательно слушают, поддерживая аплодисментами и деликатными вопросами, на которые у Путина всегда наготове ответы. И пусть все, кому не лень, упрекают телеканалы в необъективном освещении предвыборной кампании: одному — всё, другим — помаленьку. «Вы рисуйте, вы рисуйте, вам зачтется… Что гадать нам: удалось — не удалось?..» — как поется в песне. Телеканалы твердо знают: им зачтется! А «удалось — не удалось» — покажет «Время». Да тут, собственно, и к гадалке не ходи: удалось, конечно. ТВ — волшебник похлеще Чурова, и не зря именно на него (на ТВ) сделал главную ставку наш герой в самом начале своего звездного пути. Зрители у нас в массе своей доверчивые и простодушные — верят, когда им рассказывают о доблестях, о подвигах, о славе и пугаются катастрофических прогнозов и радикальных перемен. Чаяния народа озвучил все тот же Жириновский в программе «Неделя»: «Что хочет простой народ? Кушать, одеваться и быть здоровым». Последнее, правда, во власти Господа, в которого люди тоже просто верят. С верой-то и жить легче.

Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА; МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77C24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал)

Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru

Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta-NN.ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Эмилия НОВРУЗОВА (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Илья НИКОЛАЕВ (фотокорреспондент) Ведущие колумнисты: Виктор ДЕМЕНЕВ, Игорь ЧУРДАЛЕВ Авторы рубрик: Сергей АНИСИМОВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Елена КУЗНЕЦОВА, Марина КУЛАКОВА, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Сергей ПУДОВ, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО «РИД «Новая газета», 2011 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс;служба: 8 495 926C20C01. Отдел рекламы: 8 495 621C57C76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623C54C75. Факс: 8 495 623C68C88. Электронная почта: 2011@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 286 950 экз. (суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю). Тираж сертифицирован

Novayagazeta.Ru — 9 541 891 просмотра за февраль 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 21.00. 01.03.2012. Номер подписан: 21.00. 01.03.2012. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310007