№250 (1952) от 14 Сентября 2012 года

Почему лекарства стоят так дорого И сколько мы будем платить за ошибки фармакологов? Читайте вкладку «Постнаука»

понедельник

среда

№ 104 (1952) 14.09.2012 г.

пятница

В НИЖНРЕОМДЕ НОВГО

страницы 11—12, 11 1 21—22

Спичрайтеры президента Путина:

ЛАМА И СМЕРТЬ Смерти — как небытия — нет, человек, если захочет, может победить смерть. 19 сентября буддистский мир будет праздновать возвращение Хамбо-ламы Итигэлова

«Зачем нужны эти 6 лет?»

страница 23, 24

ПОЛИТ/ЭСТЕТИКА

Запах перемен

В распоряжении «Новой» оказался любопытный документ «для внутреннего пользования»

Александр РУБЦОВ: У нашего времени две краски: веселое омерзение и тревожная гадливость страница 7

МИРОВОЙ ПОРЯДОК

Вашингтон готовит предвыборный удар по Ливии В конечном итоге американцы доберутся до организаторов и исполнителей нападения на консульство в Бенгази страница 5

карта памяти (Баскетбол. Мюнхен-72. Олимпиада) История знаменитого финала СССР — США. Уникальные фотографии из раздевалки советской сборной, ожидающей приговора страница 29

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

Юрий РОСТ После трех секунд

страницы 2—3

2

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

политика

Спичрайтеры президента Владимира Путина: Андрей КОЛЕСНИКОВ обозреватель «Новой»

Здесь будет всё: пережитое, И то, чем я еще живу, Мои стремленья и устои, И виденное наяву. Борис Пастернак, 1931 сточники утверждают, что прямого контакта у референтов президента с главой государства нет. Говорят, что речеписцев даже не всегда приглашают в последние годы на кремлевские приемы. Отсутствие тактильноконтентной связи, конечно, не очень хорошо сказывается на работе спичрайтера, ибо приходится выдумывать, что бы такого хотел сказать клиент. Но, с другой стороны, подобного рода ситуации в истории президентского спичрайтинга, и не только советского или российского, бывали: не все же речеписцы оставались неразлучны со своим патроном, как Тед Соренсен с Джоном Кеннеди, — вплоть до того, что они сами не помнили, кому принадлежало авторство той или иной идеи.

И

His master’s voice — угадать голос хозяина Прямой провод к высшему руководителю начальники референтуры утратили еще при позднем Борисе Ельцине. Правда, надо сказать, что источники признают: работать спичрайтерам в новые времена, эпоху третьего срока Владимира Путина, стало легче, потому что между референтурой и главой администрации не стоит промежуточная фигура, каковой до ухода в Думу была Джахан Поллыева. Теперь решения по «буквам» принимает сразу Сергей Иванов. Другое дело, что с принципиальными по важности текстами, при всем уважении к штатным спичрайтерам (а здесь у Путина, надо отдать ему должное, всё стабильно — его уже много лет сопровождает по дороге из Кремля в Белый дом и обратно Дмитрий Калимулин, о котором многие чиновники очень высоко отзываются) и привлекаемым к работе над выступлениями и статьями экспертам (каковым и в медведевские, и в путинские эпохи нередко бывал, например, политолог Дмитрий Бадовский), глава государства предпочитает работать сам. Что тоже не является уникальной ситуацией. Как-то Рональд Рейган вернул своему спичрайтеру Пегги Нунэн, будущей колумнистке The Wall Street Journal, собственную речь с галантной припиской: «Прошу прощения, но я был вынужден сократить речь, она была несколько длинновата». Важная оговорка: к документу «со стола» главы администрации президента (полный текст — на сайте «Новой») надо относиться как к первой заготовке. Опыт показывает, что Послание может оказаться чрезвычайно близким по содержанию к первым наброскам, а может и измениться до неузнаваемости, вплоть до радикальной смены тем и структуры. Впереди еще большая работа. Что тоже совершенно нормально: как-то Джимми Картер подарил своему главному спичрайтеру Хендрику «Рику» Херцбергу, потом ставшему очень известным репортером журнала The New Yorker, текст своего прощального обращения к нации с автографом и надписью: «Рик, неплохо для десятого по счету варианта». По нынешним временам после такой фразы был бы поставлен смайлик…

«Зачем нужны эти 6 лет?» В распоряжении «Новой газеты» оказался документ «Предложения к основным темам и структуре Послания президента РФ Федеральному собранию — по итогам совещания у руководителя администрации президента РФ С.Б. Иванова», датированный 4 сентября и помеченный начальником референтуры президента Дмитрием Калимулиным. Мы попытались реконструировать логику этого, безусловно, симптоматичного документа.

ДОСЛОВНО (Синтаксис, шрифтовые выделения и прочие нюансы — сохранены) «Смысл, миссия и ключевая идея нового президентского срока: «Какую Россию — мы хотим построить». (потребуется специальный раздел с идеологемами и образом будущего). Прямое обращение к нации, к обществу — зачем нужны эти 6 лет. Какой страна будет через 6 лет». «Под разговоры о «свободе» — на карте мира становится все меньше суверенных государств и все больше зависимых «протекторатов» и зон нестабильности. Имитация демократии Когда шла работа над «детским» Посланием Дмитрия Медведева — в смысле тем самым, где было много сказано на тему материнства и детства, — по поводу его сюжетных линий тоже состоялись споры. Злые языки, имеющие обыкновение тестировать блюда в ресторанах вокруг Ильинки, утверждали, что Владислав Сурков, будучи человеком креативным (говорим об этом без тени иронии), предлагал нестандартный ход: сделать Послание монотематическим — то есть рассуждать только о детских проблемах. Вероятно, эта идея показалась чересчур радикальной, и в тексте документа обнаружилось много других социальных сюжетов. Но теперь Сурков занимается иными проблемами, и, возможно, прежней креативности от президентского спичрайтинга ждать не стоит. Что же до текста документа, попавшего в наши заботливые руки, то он, увы, пока несколько вяловат и банален. Хотя, оговоримся, это типично для нулевого цикла подготовки столь значимого текста, как Послание: с таких же бумажек начиналась авральная многомесячная работа над отчетами генеральных секретарей ЦК КПСС. Но даже в этом эскизе некоторые тематические и инто-

и профанация выборов — на примере целого ряда «постреволюционных» и «освобожденных» стран». «Огромное количество контролирующих и надзирающих органов, всякого рода процедур и формальной отчетности — при этом безобразный контроль или его полное отсутствие. Пример — Крымск». «Общество раздражает огромное число статусных бюрократических должностей в системе власти — без внятного функционала и ответственности». «Коррупция — политические оценки. Проблема — существует во всех странах. Не надо представлять ее как чисто «российскую». Отказ от логики огульного обвинения чиновничества». национные нюансы шефа — Владимира Владимировича, безусловно, угаданы точно. Это важнейшая часть работы спичрайтера — попасть в «голос» патрона. Точно как в слогане звукозаписывающей фирмы: His master’s voice.

«Быть сильными» Ну, например, раздел, который в отчетных докладах съездам КПСС называли «международным». Он самый агрессивный, что вполне присуще интернациональной риторике главы нашего государства. Вот так, например, предполагается разделаться с невидимым миру внешним врагом, само существование которого более важно для внутреннего употребления, чем экспортного (здесь и далее орфография, синтаксис, шрифтовые выделения — авторов документа): «Отдельная тема — откровенная, прямая оценка ситуации в мире — «Россия будет называть вещи своими именами — без лицемерия и дипломатических округлостей». Ситуация в мире — ухудшается. Противоречия накапливаются и могут последовать попытки разрешить их силовым путем, «обнулить» долги и обязательства. Все больше прямых аналогий

с предвоенным периодом 20-30 годов прошлого века». Здесь и рекомендация по тональности — максимально жесткой, и заботливый учет личной президентской слабости, питаемой им к большому стилю сталинских 1930-х. Правда, скорее речь идет о некоем намеке на гибельный сговор западных держав — тогда мюнхенский, а сейчас… Далее следует рубрика из советских газет «Их нравы»: Запад рекомендуется обвинять в «ракетно-бомбовой демократии», в «профанации выборов» в странах, где прошла уверенной поступью «арабская весна», в «двойных стандартах». Авторы текста увлекаются, риторические периоды становятся все более грозными, что можно считать причиной досадного корректорского сбоя: «Под разговоры про свободу слова, про толлеранстность…» Конечно, речь идет о толерантности… Войдя в образ Путина, спичрайтеры распаляются: и кого под эти вышеозначенные разговоры «будут демократизировать — да так, что камня на камне не останется?». Внешняя политика работает на национальные интересы (ну не антинациональные же) — причем в рамках ООН, БРИКС, АТЭС, «Восьмерки», «Двадцатки». Забыты, правда, ВТО (потом вспомнят в экономическом разделе) и ОЭСР, в чью сторону теперь устремлены все помыслы и политикодипломатические усилия. Но главное на внешнем векторе: «Быть сильными». В оборонно-военном смысле слова. Характерно, что ровно 4 сентября Дмитрий Медведев выступал перед работниками Россотрудничества и произнес прямо противоположное: «Именно страны с сильными брендами так называемой мягкой силы привлекают большую долю прямых зарубежных инвестиций, технологий». Нехорошо получилось и с интеграционными проектами, ориентированными на постсоветское пространство. Найденный спичрайтерами образ «собирание земель» (а в перспективе — общая валюта!) может вызвать нервную

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

Не каждый президентский спичрайтер может услышать своего шефа «живьем»

ИТАР-ТАСС

Далее предлагается поставить в центр рассуждений понятие «эффективность». Буквально всё должно быть эффективным. Прямо как один знакомый нам всем «эффективный менеджер», тоже увлекавшийся социальными лифтами — прямо в Доме на набережной: чем быстрее вверх, тем скорее вниз, к «черной марусе». В борьбе за эффективность спичрайтеры, сами того не замечая, выносят эффектный приговор политической системе, построенной за 13 лет. Вот констатация: «Государства нет, «днем с огнем не сыщешь» — там, где оно должно выполнять свои прямые функции. И наоборот — оно навязчиво присутствует и вторгается в повседневную жизнь общества там, где оно явно избыточно, где оно лишь мешает и создает барьеры для деловой и общественной активности». Хоть и сыроватый фрагмент, но — очевидная спичрайтерская удача. Одновременно — концентрированный итог почти полутора десятилетий правления Путина Владимира Владимировича. Ровно такое государство он строил и наконец построил. Теперь с моделью этого плутократического государства предлагается бороться. Есть в набросках и чудесная триада, вполне соответствующая модной уваровской «православие—самодержавие—народность»: «некомпетентность, безответственность, неуправляемость». Лучше не скажешь.

реакцию глав государств СНГ и окрестностей. Путинская империалистическая утопия, которую он предпочитает даже русскому национализму, — геополитически и экономически слабая карта, потому что Москва давно перестала быть центром притяжения бывших союзных республик.

«Работа социальных лифтов» Отдельные пассажи документа вообще ни у кого не могут вызвать возражений: например, эскиз раздела о миграционной политике, где повторяются все привычные мантры о необходимости определиться с теми мигрантами, «которые нужны России». Но когда всё гладко, заранее понятно, уже 30 раз говорено, когда ничто не цепляет — это верный признак риторической и идейной слабости. Трудно спорить, например, с такими набросками: «Справедливость — это важнейший запрос общества. Работа социальных лифтов. Страна равных возможностей — для самореализации на государственной службе, в общественной деятельности, бизнесе». Как пела Валентина Толкунова, «какие старые слова, а как кружится голова». И запрос есть, и социальные лифты хорошо бы запустить, причем сразу несколько, а

ОБЪЯВЛЯЕМ КОНКУРС «Новая газета» и семья Анны Политковской объявляют конкурс на создание мемориальной доски ее памяти. По решению правительства г. Москвы доска будет установлена на здании, где располагается редакция. Проекты принимаются до 15 ноября 2012 года. В двухнедельный срок жюри рассмотрит представленные работы и

не один, в котором избранных катает на смотровую площадку политического олимпа лично президент, и страна равных возможностей маячит который год в идеологических текстах — от программы СПС 2003 года до докладов ИНСОРа времен медведевской оттепели. Вот это повторение задов, только вне всякой логики и логистики, и в каком-то ошеломляющем противоречии с действительностью — главный и субъективный, и объективный изъян спичрайтинга в эпоху позднего Путина. Но еще хуже, когда начинаются «идеи», которыми все-таки надо разбавлять новую ритмичную «Илиаду», качающуюся по волнам памяти о предыдущих докладах либеральных мозговых трестов. Читаем о том, как трактуется тема разницы в доходах. А трактуется так, что борьба с бедностью — это опять борьба с богатыми, и вовсе не за увеличение числа состоятельных россиян: «Тема разницы в доходах. Какая собственность и какое богатство можно считать справедливым и заслуженным. (Звучит двусмысленно после «Байкалфинансгруп» и прочих перераспределительных шалостей последних лет. — А. К.) Возвращение к теме подоходного налога. Богатый должен платить больше. (Идем по стопам Франсуа Олланда. — А. К.) Обсуждение будущего плоской шкалы НДФЛ (то есть опять меняем правила во время игры. — А. К.)».

опубликует их для обсуждения и голосования на сайте «Новой газеты» и других СМИ. С учетом общественного мнения жюри сделает окончательный выбор. К конкурсу допускаются студенты и выпускники художественных, архитектурных и строительных вузов в возрасте до 30 лет. С материалами об Анне Политковской, ее фотографиями и публикациями можно ознакомиться по адресу: http://politkovskaya.novayagazeta.ru/

«Однобокая экономика» Предлагается «деофшоризация экономики». О’кей, как говорят наши невероятные противники. Вставляется шпилька премьер-министру (куда ж без этого?): модернизация — это не всякие там точечные проекты, а «комплексное обновление». Защищаются сырьевые отрасли, которые могут быть и локомотивами технологического обновления, что чистая правда. При этом, впрочем, упоминается «сланцевая революция». И как-то невпопад, поскольку именно ее нынешняя власть и проспала, ослабив всесильный «Газпром» и упустив Штокман. Энергетической сверхдержавы больше нет. И это, кстати, новый вызов, на который придется искать ответ нынешней власти. Далее — ну совсем уж в никуда: «Длинные» финансовые ресурсы для модернизации — порядок использования национальных накоплений и суверенных фондов». Начнем с того, что этот порядок регулируется существующим законом. А если мы хотим найти «длинные деньги», то искать их надо не в суверенных фондах. Ровно их уничтожением — абсурдным и циничным — сейчас и занимается наша власть, стремящаяся вернуться к распределительной пенсионной системе. Потому что накопительная пенсионная система и есть почти единственный источник «длинных денег» в стране. Удивительна эта способность рассуждать о суке, на котором сидишь — «сланцевая революция», «длинные деньги», — и одновременно рубить его. Раздел об образовании и здравоохранении освещается по остаточному принципу — в соответствии с бюджетными приоритетами милитаризованной экономики. Пассаж про государство, которое «сумело ответить на запрос общества» в

В состав жюри приглашены: председатель — Георгий Франгулян, скульптор члены жюри — Алексей Тихонов, архитектор, советник Москомархитектуры Чулпан Хаматова, актриса Сергей Половинкин, начальник отдела охраны художественного наследия департамента культуры г. Москвы Юрий Шевчук, музыкант

3

сфере образования, можно оставить без комментария. Хотя я бы рекомендовал почитать на эту тему соответствующие разделы «Стратегии-2020». Там про всё это написано. А один из авторов «Стратегии» — Ярослав Кузьминов недавно метко определил наше высшее образование как «имитационное» и как «моральный крах университетов». Возможно, к этому и сводился «запрос общества»…

Проклятые русские вопросы Энергетики документу все-таки недостает. Равно как и идей — что важнее энергетики, даже в таком деле, как риторика. Очень похоже на ситуацию, с которой столкнулись спичрайтеры из ЦК перед XXV съездом партии (1975 год), пытавшиеся в условиях потери экономикой динамизма придумать складную «речовку». Анатолий Черняев записал в дневнике тех времен: «Что придумать в такой ситуации, абсолютно неясно рабочей группе (спичрайтерам), а тем более ведомствам, начиная с Госплана, который поставляет ей данные». «Какую Россию мы хотим построить?» — задаются вопросом спичрайтеры. И далее: «Зачем нужны эти 6 лет?» Как говорилось у классика: «Не дает ответа». Хотя он очевиден. Не нужны они, эти шесть лет. Хватило бы и четырех на два срока. «Предполагается, — говорится в документе, — что в Послании должен быть объявлен ряд новых решений. Доля интриги». Вопросов осталось всего два: какие это решения и в чем, собственно, доля интриги? Снова и снова проклятые русские вопросы на современный лад. А на проклятые русские вопросы ответа не бывает…

ПОД ТЕКСТ

Референтура президента Участвует в подготовке проектов ежегодных посланий президента Федеральному собранию и иных программных документов президента. Готовит проекты выступлений, приветственных писем и поздравлений президента России. Участвует в издательских проектах, связанных с обеспечением деятельности президента и его администрации. Участвует в обеспечении деятельности президента по вопросам образования и науки. Начальник референтуры президента — Дмитрий Рафаэльевич Калимулин. Старшие референты президента — Ярослав Васильевич Шабанов, Лариса Павловна Мишустина. Референты президента — Наталья Михайловна Меликова, Татьяна Сергеевна Трубинова, Екатерина Юрьевна Хуторская. Источник: сайт президента РФ

Алексей Симонов, президент Фонда защиты гласности Юрий Рост, обозреватель «Новой газеты» Вера и Илья Политковские, дети А.С. Политковской По всем вопросам можно обращаться к руководителю отдела по связям с общественностью «Новой газеты» Маргарите Домниковой. Тел. 8 495 624-20-54 Domnikova@novayagazeta.ru

4

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

политика

Осеннее наступление

Юлия Латынинаобозреватель «Новой» Вице-премьер Дмитрий Рогозин поручил Роскосмосу задуматься над созданием базы на Луне. У наших властей вообще большие планы по масштабному облагодетельствованию народа

Завтра в крупных городах пройдут шествия и митинги в рамках всероссийского «Марша миллионов» Московскую акцию мэрия всетаки согласовала после переговоров с членами оргкомитета мероприятия, которые состоялись во вторник. Шествие начнется в 14.00 и пройдет от станции метро «Пушкинская» по Бульварному кольцу до проспекта Академика Сахарова (на внешней стороне Садового кольца), где состоится митинг. Заявленная численность участников — 25 тысяч человек. По такому же маршруту проходил предыдущий, второй «Марш миллионов» 12 июня. апомним, что изначально организаторы подавали заявку на проведение 50-тысячного шествия от Белорусского вокзала по Тверской улице до Боровицкой площади у стен Кремля — как это делали профсоюзы во главе с Владимиром Путиным и Дмитрием Медведевым 1 мая. Городские власти ожидаемо отказали заявителям. В первый раз — отыскав административную «судимость» у одного из заявителей, что теперь запрещено законом, а во второй — традиционно предложив провести шествие где подальше. Например, в Лужниках. Оппозиционеры поставили мэрии ультиматум: акция должна пройти в пределах Садового кольца. В конце концов мэрия отдала протестующим часть Бульварного кольца, но сократила количество участников до 25 тысяч. Сцена для митинга будет установлена ближе к Комсомольской площади. Организаторы добиваются того, чтобы «повторных рамок» на проспекте Сахарова не было. Ведущие акции будут требовать перевыборов как депутатов Госдумы, так и президента, а также освобождения «узников 6 мая». Петербургская оппозиция не смогла найти общий язык, поэтому в городе состоятся сразу три шествия. Первая акция (один из организаторов — сопредседатель местного отделения Партии народной свободы Алексей Пивоваров) начнется у БКЗ «Октябрьский» в 14.00.

Н

Шествие пройдет до Конюшенной площади, где будет проведен митинг. «Гражданский комитет» во главе с Ольгой Курносовой в 14.05 начнет шествие от гостиницы «Октябрьская» до Марсова поля, а «Демократический Петербург» прошагает по тому же маршруту в 14.30. Согласовать акции в поддержку московского «Марша миллионов» также удалось самарцам. Шествие заявленной численностью в тысячу человек начнется у здания самарского архива в 17.00. Договорились с властями и в Томске. Там, по решению мэра, в 14.30 до 500 человек смогут пройти от Новособорной до Конной площади. Положительный ответ горадминистрации получили и рязанские оппозиционеры. В 15.00 они проведут митинг «За честные выборы!» на центральной площади Ленина. Менее сговорчивыми оказались власти Кемерова, Нижнего Новгорода и Ростова-на-Дону. Заместитель главы Кемерова Ольга Турбаба в отказе указала, что заявители нарушили часть 3 статьи 12 закона о митингах (то есть, как и у московского заявителя Сергея Давидиса, у одного из организаторов акции в Кемерове нашли судимость за административное правонарушение). Один из заявителей, Николай Федоров, утверждает, что отказываться от планов организаторы не собираются. Хотя с кемеровскими властями спорить сложно: на «Марш миллионов» 12 июня в Кемерове пришли три человека. Полиция тогда задержала их и обвинила в массовом шествии. Нижегородская мэрия пока также отказала оппозиционерам, но сегодня состоятся переговоры организаторов с представителями администрации и правоохранительных органов. А в Ростовена-Дону после того, как мэрия издевательски предложила провести шествие в восемь утра, акция, скорее всего, пройдет в виде одиночных пикетов на центральных улицах города.

Никита ГИРИН

Схема митинга в Москве

место сбора участников окончание шествия и начало митинга граница митинга

С Луны на Землю ровести саммит АТЭС — 18 млрд долларов. Провести Олимпиаду в Сочи — 1,4 трлн рублей (на сегодняшний день). Построить мост через пруд с лавками, в которых торгуют всяким нужным для крестьян товаром… Ах, извините, это из «Мертвых душ»; из федеральной программы — это мост на остров Русский, и без лавок. Теперь вот Луна. Ни в коем случае не умаляя важности вопроса освоения Луны, я бы хотела предложить нашему правительству еще парочку вопросов, которыми им стоит заняться помимо Луны и Олимпиады. Например, медицина. Нельзя сказать, что я предлагаю улучшить ее качество, потому что нельзя улучшать качество того, чего нет. Продолжительность жизни в России у мужчин — 64,3 года. Это значит, что медицинская система в России просто отсутствует. Полностью. Что вместо нее — характеризуют лучше всего два анекдота, случившиеся, между прочим, в высших слоях общества. В одном случае надо было обследовать тещу одного из наших правителей. Для обследования тещи привезли самолет с израильским доктором. Доктор посмотрел на результаты анализов, изучавшихся с помощью микроскопа, и спросил: «Это что?» Следом за доктором прилетел второй самолет, с оборудованием. Другой касался одного из ближайших Путину лиц, у которого в почке был камень и который по какому-то странному строению души решил раздробить этот камень не за рубежом, а в клинике собственной госкомпании. Соответствующего оборудования в клинике не было: его повезли из-за рубежа. Не было и специалистов, пришлось посылать на обучение. Послали за рубеж учиться по блату: надо думать, посланные неплохо там провели время. Потом положили под аппарат путинского друга, хряк! — и разнесли почку вместе с камнем. Начисто. Системы медицины нет. Вообще. Я понимаю, что Луна важнее, но, может, и медициной можно заняться, причем не только в виде завоза за откат в 70% томографов, которые потом используются 10 минут в день и которыми в данной больнице все равно не умеют пользоваться? Еще неплохо бы заняться образованием. Все российские университеты вылетели из списка 100 лучших университетов мира, а семь китайских, напротив, туда вошли. Во что, например, превратился в МГУ, можно понять из недавней истории, когда четверо мальчиков-мажоров в Женеве на своих «Мазерати» устроили гонки и сшибли швейцарца. «Мазерати» — бог с ним, да вот проблема: эти четверо учились в месте, которое называлось «Международный

П

филиал юрфака МГУ» в Женеве. Им там якобы на русском (!) читали лекции приезжающие профессора, а возглавлял всё это дело человек, который разыскивался Азербайджаном за мошенничество. Ау, кто-нибудь хочет взять к себе на работу юристов из этого филиала? А из МГУ вообще? Согласитесь, если цель — Луна, то без образования на Луну все равно не полетишь. Трудно до Луны добраться на папином «Мазерати». Третье, чего нет, — это правоохранительной системы. У нас преступления не то что не раскрываются — они не регистрируются. У нас официально — 16 трупов на 100 тысяч населения, в 16 раз выше, чем в Европе. А неофициально, кто знает? Из 64 жертв битцевского маньяка в качестве убитых до его признаний значились 17. Если помножить официальные 16 трупов на этот «битцевский» коэффициент, то выйдет цифра выше, чем в Англии XVIII века, где полиция, как и у нас, отсутствовала. Вот интересно: часто ли в Англии в то время летали на Луну? Еще у нас нет нормальных условий для бизнеса. Для бизнеса, для жизни, для всего, что и должно обеспечивать государство. У нас процедура обмена внутреннего паспорта требует от гражданина нескольких дней, хотя сам по себе этот «обмен паспорта» — это бред, в иных странах внутренних паспортов нет вообще, а уж чтобы менять их несколько раз в жизни, такого нет, наверное, даже в Нигерии. Наша страна занимает в рейтинге удобства ведения бизнеса 120-е место. Это хуже, чем у Пакистана с его террористами и Новой Гвинеи с ее каннибалами. Я понимаю, что Луна важнее, но ведь для Луны, наверное, нужен тот же бизнес? Вон в США недавно полетел первый частный космический корабль, и его конкуренты уже на подходе. А продажи нового iPhone, как ожидаются, поднимут ВВП США на 0,5%. Или мы хотим управиться на Луне без частного бизнеса, возобновляя советские государственные программы полувековой давности, которые, как известно, закончились тем, что СССР на Луну не полетел? Странно, не правда ли: в стране нет дорог, но зато у Путина — два с лишним десятка дворцов. В стране нет образования, медицины, правоохранительной и судебной системы — зато в стране расходуются не миллиарды, а триллионы на безумные проекты, до которых нам — как до Луны. Если подытожить — то в стране не функционирует ничего, что позволяет гражданам зарабатывать деньги, но осуществляется любой проект, на котором деньги можно пилить: и в этом смысле строительство базы на Луне действительно переплюнет даже Олимпиаду.

«Новая газета» пятница. Одно из зданий консульства №104 14. 09. 2012

5

Главная проблема выборов в Координационный совет — привлечь избирателей в регионах Если идеологическая составляющая выборов в Координационный совет (КС) оппозиции до сих пор смущает многих (что и за кого они будут решать?), то еще больше вопросов вызывает техническая сторона дела. Для лидеров Болотной, выводивших людей на улицы под лозунгом «Мы за честные выборы!», провести все максимально прозрачно — дело чести. Вот только так ли это просто? понедельника на сайте Центрального выборного комитета (ЦВК, cvk2012.org) появилась новая опция — «Зарегистрироваться в списке голосующих». Нужно заполнить стандартную анкету: ФИО, дата рождения, номер мобильного телефона и адрес электронной почты. Для регистрации в Сети нужно совершить еще одну процедуру: в качестве подтверждения личности отправить на указанные реквизиты 37 копеек. То есть тем, кто хочет проголосовать, предстоит отправиться в банк или освоить технологии интернет-платежей. Еще один способ подтвердить факт своего существования — электронная подпись, но пока эта функция не работает. Регистрация избирателей — первая стадия процесса, она завершится 18 октября. Вторая — непосредственно голосование. Те, кто чувствует себя привычно в виртуальном мире, могут проголосовать не выходя из дома. Как именно это будет выглядеть — пока до конца не решено. Скорее всего, процесс голосования будет проходить не на самом сайте ЦВК, а на «дружественных площадках».

— По регламенту ЦВК, в голосовании могут принимать участие независимые площадки, — разъяснил «Новой» один из членов комитета Валентин Преображенский. — Они должны пройти регистрацию и проверку на соответствие техническим требованиям. На данный момент в качестве возможных партнеров — VotePoller и Демократия2, они проходят тестирование. Главное — убедиться, что сайт достаточно защищен от взлома, а также прозрачен и надежен, «чтобы было понятно, что голоса избирателей будут отражаться правильно». Для голосования нужно будет ввести свой регистрационный номер, полученный на сайте ЦВК или в региональном выборном комитете. У каждого избирателя будет по четыре — в данном случае виртуальных — бюллетеня по четырем спискам: общегражданский, левый, либеральный и националистический. В общегражданском можно будет отметить до тридцати фамилий; в левом, либеральном и националистическом — по пять. Для тех, у кого доступа к интернету нет, есть второй способ — проголосовать по старинке, на избирательных участках. Правда, голосование все равно будет электронным, просто все данные в компьютер будет вносить не сам избиратель, а члены комиссий. Непосредственно избирательными участками по России члены ЦВК

С

заниматься не будут — далеко и слишком сложно. Они делегируют свои полномочия региональным выборным комитетам (РВК), которые создаются на местах. По сути, создать свой РВК может любая организация, получив согласие из Москвы.

— К нам поступает очень много заявок, — комментирует Григорий Мельконьянц, исполнительной директор ассоциации «ГОЛОС», который также входит в Совет ЦВК. — Каждую мы рассматриваем очень тщательно. Главные требования — наличие своего помещения, компьютеров и доступа к интернету. На совести РВК — обеспечение работы избирательных участков. По задумке, процесс голосования должен быть максимально открытым: с каждого участка в день голосования будет вестись онлайн-трансляция через веб-камеры. Избиратель может зарегистрироваться заранее в интернете и проголосовать, предъявив свой номер, а может просто принести свой паспорт — тогда члены комиссий сделают все за него. В день голосования на каждом участке должны дежурить как минимум два члена РВК одновременно. Ими могут стать представители разных курий, а также независимых организаций.

— Наш комитет состоит из шести человек, — рассказывает Елена Рудько, член РВК Ростовской области. — По представителю «Левого фронта» и «Справедливой России» от левых, по представителю РПР-ПАРНАС и «Солидарности» от либералов, я и еще один человек от общественных организаций. Националисты своих людей не выставили. Каждый член РВК утверждается в Центральном комитете. Свое помещение Ростовскому РВК предложило общественное движение «Гражданская инициатива Дона». Кроме вопросов технического обеспечения приходится решать вопросы агитации. Это в Москве, где проходят «Марши миллионов» и доступ к интернету — норма, имена лидеров протестного движения на слуху. А в небольших городах далеко не каждый знает, кто такие белоленточники и что представляет собой оппозиция.

— Мы готовим агитационные листовки, раздаем их на массовых мероприятиях, — говорит Рудько. — Например, раздавали 31 августа на пикете «Стратегии-31», на митинге 5 сентября, организованном «Белым потоком». Регистрация региональных комитетов закончится 10 октября. Пока, за период с 27 августа, их было создано 15, при этом по два — в Московской области и Санкт-Петербурге. В то, что за оставшийся месяц удастся охватить всю Россию, верится с трудом. Но в противном случае выборы в КС превратятся в очередную акцию, рассчитанную на столицу и крупные города, а регионы так и останутся вне поля зрения оппозиции.

Мария ЕПИФАНОВА

Вашингтон готовит предвыборный удар по Ливии Американцы доберутся до организаторов и исполнителей нападения на консульство в Бенгази Внешняя политика вмешалась самым неожиданным образом в горячую предвыборную борьбу в США. Отрывки из самодельного фильма, к созданию которого, видимо, был причастен известный критик ислама пастор Терри Джонс из Флориды, были распространены в интернете. Там был изображен пророк Мухаммед, что само по себе богохульство по законам шариата, к тому же изображен личностью вполне аморальной. В ряде исламских стран начались волнения и атаки на американские посольства, а в ливийском Бенгази сожгли консульство, в котором погиб американский посол Кристофер Стивенс, приехавший из столицы Триполи для открытия культурного центра. ападавшие подожгли консульство бутылками с зажигательной смесью, Стивенс укрывался от одновременного обстрела, и во время хаотичной эвакуации здания его не нашли. В конечном итоге посол попал в местный госпиталь, но уже в состоянии клинической смерти. Еще один американский дипломат умер, отравившись угарным газом в горящем консульстве. Остальной персонал вывезли на явочную квартиру, но когда из Триполи прилетел вертолет с морпехами для дальнейшей эвакуации, в него у будто бы надежно засекреченного временного убежища выстрелили прицельным минометным огнем — погибли, как сообщают, еще два морпеха. Нападение на консульство в Бенгази было хорошо скоординированной акцией организованной группировки, вооруженной тяжелым пехотным оружием, а не спонтанной акцией ревнителей веры. Подозревают салафитскую группировку Ансар ал-Шариа (в России салафитов часто не совсем точно называют ваххабитами). Кроме того, под подозрение попала организация «АльКаида» в Исламском Магрибе. Председатель недавно избранного Генерального национального конгресса Ливии Мохаммед аль-Магариф официально извинился и в телефонном разговоре с президентом Бараком Обамой пообещал совместно найти и наказать злодеев. У американских спецслужб отлично налажена методика выявления и уничтожения террористов-салафитов в пустынных регионах Афганистана, Пакистана, Йемена и Сомали с помощью разведывательноударных беспилотников. В конечном итоге непременно доберутся до организаторов и исполнителей нападения на консульство в Бенгази. Но на это нужно немало времени, ведь даже баз для организации полетов ударных беспилотников в регионе сейчас нет, а как-то реагировать надо срочно, до выборов 6 ноября.

Н

EPA

37 копеек от рассерженных горожан

EPA

в Бенгази

Посол Кристофер Стивенс

До того как стали известны трагические результаты нападения на консульство в Бенгази, американское посольство в Каире выпустило заявление, в котором осудило создателей фильма о пророке, «оскорбивших религиозные чувства мусульман». Главный американский военачальник, председатель объединенного комитета начальников штабов генерал Мартин Демпси даже позвонил пастору Джонсу и попросил его публично отречься от поддержки скандального фильма. Президентский кандидат от республиканской партии Митт Ромни резко осудил подобные действия, поскольку, мол, недопустимо «извиняться» за существующую в США конституционную свободу слова. Обама в ответ осудил Ромни за использование «национальной трагедии в предвыборной борьбе». Одновременно администрация Обамы, очевидно впавшая до некоторой степени в панику, осудила собственное посольство в Каире, сообщив журналистам, что «заявление с извинениями было выпущено посольством без согласования с Вашингтоном и не отражает мнение правительства США». Весь американский дипперсонал в Ливии вывезен сейчас в Триполи, и туда же направлен специальный антитеррористический отряд морской пехоты. К побережью Ливии выдвинуты два эсминца из состава 6-го флота в Средиземном море, вооруженные крылатыми ракетами, которые могут нанести удар по любой точке в Исламском Магрибе, и том числе по позициям боевиков-салафитов, которые сейчас контролируют север Мали. Паника в военно-политическом руководстве — плохой советчик, и от администрации Обамы можно ждать эффектного, но не слишком эффективного предвыборного фейерверка с крылатыми ракетами в самое ближайшее время. Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, обозреватель «Новой»

политика

Кандидат на уборку

Вчера завершилось выдвижение кандидатов в мэры подмосковных Химок. Более двух десятков претендентов выразили намерение возглавить город, получивший мировую известность благодаря Евгении Чириковой и ее борьбе за спасение Химкинского леса. Очевидно, что основная борьба развернется между самой Чириковой и Олегом Шаховым, десантировавшимся в Химки и ставшим и.о. главы города 15 августа, после ухода в отставку прежнего градоначальника Владимира Страельченко. андидатура Шахова выглядит странно. С декабря прошлого года он занимал должность вице-губернатора не самой захудалой Тульской области, числился в первой сотне «кадрового резерва» президента России, работал в федеральных структурах и органах власти, всерьез рассматривался как претендент на должность губернатора области. И вдруг, сделав карьерный кульбит, оказывается в Химках. Трудно представить, что подобное перемещение — личная инициатива Шахова. Вероятно, это решение принималось даже не на уровне руководства Московской области. Для власти важно, чтобы Химки не превратились в эпицентр протестных настроений российского масштаба. Если мэром станет Евгения Чирикова, то, получив доступ к документам финансовохозяйственной деятельности прежнего градоначальника, она, несомненно, придаст их огласке, обнародовав закулисье власти — прежде всего механизмы взаимодействия муниципальной власти с «вертикалью» и крупным бизнесом. И наполнит сакраментальное карамзинское «воруют-с» цифрами и фактами, банковскими проводками. А это чревато цепной реакцией коррупционных скандалов федерального масштаба, ведь Химки давно находятся в зоне интересов персон, очень близких к «Озеру». Видимо, для того, чтобы запрятать глубоко и надежно эти «следы», и десантировался в Химки Олег Шахов. Он обладает умением не только «разруливать» кризисные ситуации, но и обеспечивать конфиденциальность этой работы, минимизируя негативные последствия для своего предшественника. Например, именно такую работу он выполнил на посту гендиректора ОАО «ГИПРОДОРНИИ», куда перешел с должности руководителя корпорации «Дороги России» весной 2009-го. Этот кадровый вираж в биографии Шахова, кстати, выглядел так же странно, как и его нынешнее появление в Химках. После публикации «Шахов, Вам шах» (см. «Новую», № 103 от 12 сентября 2012 г.) о возможной причастности ОАО «ГИПРОДОРНИИ» к обрушению автострады, построенной к саммиту АТЭС во Владивостоке, ко мне попал отчет Счетной палаты России о проверке деятельности ОАО «ГИПРОДОРНИИ». Документ датирован 30 сентября 2009 года. Аудиторы СП констатировали, что «…у ОАО «ГИПРОДОРНИИ» нет просроченной кредиторской задолженности, в том числе

К

РИА Новости

Олегу Шахову в Химках отведена роль «чистильщика»? и по уплате налогов и других обязательных платежей. Оценка его финансового состояния по итогам 2008 года свидетельствует о достаточном уровне платежеспособности и финансовой устойчивости. Однако есть определенные риски снижения финансовой устойчивости в 2009 году, в том числе из-за значительного уменьшения заключенных контрактов по основному виду деятельности. По итогам I полугодия 2009 г. убыток составил 156,6 млн рублей». Замечу, что первое полугодие — это как раз время, когда ОАО возглавил Олег Шахов, и финансовые результаты периода — это в какой-то мере итог его работы. Но ухудшение финансовых показателей ОАО «ГИПРОДОРНИИ» было объективным, потому что Шахов в этот период как раз занимался «разруливанием» наследства своего предшественника. А вот каким было это наследство (по мнению аудиторов СП): «В 2008 и 2009 годах ОАО «ГИПРОДОРНИИ» приобретены некачественные ценные бумаги (векселя) кредитных организаций на общую сумму 724 млн рублей. В связи с отзывом лицензий у кредитных организаций, являющихся векселедателями на общую сумму 604 млн рублей, приобретенные у них векселя становятся практически неликвидными». Аудиторы СП выяснили, что еще в 2007 году 93% ОАО «ГИПРОДОРНИИ» перешли в собственность ВосточноЕвропейской финансовой корпорации (ВЕФК). Главным активом корпорации являлся Банк ВЕФК, у которого осенью 2008-го была отозвана лицензия на банковскую деятельность (в 2009-м банк был санирован и сегодня де-факто входит в корпорацию «Открытие»). В ВЕФК также входили Петро-Аэро-Банк и Инкасбанк (и в последующем, так же как и банк ВЕФК, эти банки лишились лицензии). И именно векселя этих банков и приобрело ОАО «ГИПРОДОРНИИ». Над компанией нависла угроза банкротства. Но Шахову удалось спасти как ОАО «ГИПРОДОРНИИ», так и прежнего руководителя Бориса Гукайло, перешедшего на должность замглавы Пенсионного фонда России. Думаю, что именно такой опыт сегодня оказался востребованным в Химках. Тем более что тут у Шахова есть и персональный «скелет в шкафу». Речь о Химкинском лесе и скоростной трассе Москва — Санкт-Петербург. Еще в декабре 2010-го «Новая» рассказывала (см. № 141), что Олег Шахов, ранее возглавлявший «Росавтодор», с 2009-го является генеральным директором ОАО «ГИПРОДОРНИИ», а значит, по мнению экспертов, есть риск возникновения конфликта интересов. Ведь предыдущая контора Шахова («Росавтодор») заказала проект трассы нынешней («ГИПРОДОРНИИ»). Так что в Химках Олегу Шахову предстоит подчищать и за собой, и за «тем парнем» Владимиром Стрельченко. Если, конечно, выберут…

Ирек МУРТАЗИН, спец. корр. «Новой»

«Честным быть не просто, но оно того стоит» Учительница Татьяна Иванова, награжденная медалью «Защитнику свободных выборов»*, обращается к своим коллегам, которые будут работать на избирательных участках 14 октября атьяна Васильевна Иванова была руководителем участковой избирательной комиссии на декабрьских выборах. Тогда она работала завучем школы, теперь — безработная. Да еще и обвиняемая по иску начальника отдела образования Василеостровского района Санкт-Петербурга Натальи Назаровой. Татьяна Иванова не только отказалась фальсифицировать результаты выборов, но и рассказала «Новой» о том, как фальсификации организовывались в районе (см. № 8 от 27.01.2912 — «За закрытыми дверями по пять человек обрабатывали»). Чиновница подала иск о защите деловой репутации против учительницы Татьяны Ивановой, журналиста Людмилы Рыбиной и «Новой газеты». Районный суд частично удовлетворил жалобы Назаровой, но мы подали апелляцию. Она принята. Вчера в Центральном доме журналиста Татьяна Иванова и еще пять человек: Александра Крыленкова и София Любарова — тоже из СанктПетербурга, Михаил Матвеев из Самары и Дмитрий Фиников и Сергей Шпилькин из Москвы — были награждены медалями «Защитнику свободных выборов» за работу на думских и президентских выборах. Л. Р.

Т

Александр ЯРМОЛИН

6

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

Татьяна Иванова — единственный на всю страну руководитель участковой комиссии, которая решилась рассказать, кто и как заставлял ее и ее коллег, руководителей УИКов, фальсифицировать итоги думских выборов

ДОСЛОВНО

Впереди очередные выборы — в единый день голосования 14 октября. Татьяна Иванова обратилась к учителям, которые собираются работать в участковых комиссиях. Дорогие коллеги! На осенних выборах в участковых комиссиях, как и прежде, будут работать учителя. Я 14 лет работала председателем УИК, а декабрьские думские выборы стали для меня как председателя — последними. Я отказалась фальсифицировать результаты и предала огласке то, что происходило на тех выборах в нашем районе. В результате меня не пригласили работать на президентских выборах в марте, потеряла я и основную любимую работу — свой выпускной 11-й класс, да еще и оказалась на скамье подсудимых. Так начальник отдела образования пытается защитить свою «деловую репутацию». Коллеги! Хочу обратиться ко всем, кто будет работать в избирательных комиссиях на предстоящих выборах.

Теперь я точно знаю: честным быть не просто, но оно того стоит. Не забудьте, что после этих выборов вы придете в класс и будете смотреть в глаза своим ученикам. Детей не обманешь и не купишь. Мы всегда стоим перед выбором, и очень важно сделать правильный выбор, за который потом не придется краснеть. Меня поддержали мои ученики, их родители, десятки тысяч людей, для которых мой поступок оказался важным.

12 сентября в Москве в Доме журналиста мне вручили медаль «Защитнику свободных выборов». Для меня пока еще не закончен суд, но независимо от его решения я уже выиграла! Возможно, вам будут говорить, что надо «помочь» району, городу, селу. Но это ложь. Во-первых, участие в фальсификации итогов выборов — это уголовное преступление. А во-вторых, преступление против совести и своей профессиональной чести. Потерять репутацию и честное имя можно за минуты, а восстановить уже не удастся. Татьяна ИВАНОВА

* СПРАВКА Медаль вручали пятый раз. Учредители медали: Автономная некоммерческая организация «Центр антикоррупционных исследований и инициатив «Трансперенси Интернешнл — Р»; Автономная некоммерческая организация «Центр содействия демократии и правам человека «Геликс»; Ассоциация некоммерческих организаций «В защиту прав избирателей «ГОЛОС»; Общественная региональная организация «ЛИГА ИЗБИРАТЕЛЬНИЦ Санкт-Петербурга»; Региональная общественная организация «Московская группа содействия выполнению Хельсинкских соглашений» («Московская Хельсинкская группа»); Региональный общественный фонд «Информатика для демократии» (фонд ИНДЕМ).

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

/

политика эстетика

Александр РУБЦОВ руководитель Центра исследований идеологических процессов Института философии РАН

Тучи над городом встали В воздухе пахнет г…

Д

ля каждой эпохи у современников свои эмоции. Иногда людям казалось, что Золотой век навечно, — а потом вдруг всё рушилось до основанья и совсем. Или наоборот: перед первым миллениумом ждали конца света, он не пришел, и спасенная Европа покрылась «белым кружевом церквей». Бывают смешанные чувства: перед 1917 годом элита млела в декадансе, веря, что обойдется, а более зрячие буквально голосили о грядущей беде. У нашего времени две краски: веселое омерзение и тревожная гадливость. Чувства по смыслу мелкие, но редкой силы: возможно, такого в истории не было. Когда еще власть опускалась так низко эстетически и этически, подвергаясь столь зубодробительной, беспросветной, открытой обструкции? Когда еще она выглядела столь беспомощной интеллектуально и демонстративно бесстыжей?

Запах перемен Страну вгоняют в полувоенный фундаментализм, даже на словах не имея ни цели, ни проекта здесь особый смысл. В примитивном «пошел на…» свой вызов: предельная простота самовыражения далеко не простых людей, свободно владеющих и другими дискурсами. Так эти люди доходчиво поясняют, что, по их оценочному суждению, иных, более изысканных лексических конструкций пациент не заслуживает. В памятных нам противостояниях у оппонентов власти при всей красивой ненависти всегда оставалась доля уважения к врагу, не ронявшая достоинства схватки. Теперь этого не осталось, власть опущена абсолютно и необратимо. Когда спектакль закончится, в этом образе еще долго не будут искать черно-белое, как

шествуют сотни бойцов ФСО, техника и связь, съемочная группа и работники PR. Где деньги на бензин? Человек любит впечатлять, но прежде самого себя (ЦТ как зеркало для героя). Возможно даже, ему нравится как раз то, что других раздражает, когда за простым нырнуть, прокатиться или взлететь таскается гигантская свита с оружием, камерами, спецсвязью, едой и гримом. А свои нашептывают, что от этого покоробит немногих, узок их круг, а мы, наоборот, страшно близки народу, который лишнего не сообразит. Ведь смотрят же «Рейтинг Баженова» (передача о диких животных на канале «Россия») с голым экстримом,

Неизвестный в Хрущеве. Но парадокс в том, что мы имеем дело с не самым худшим из возможных политических миров и персонажей. Что-то переклинивает…

хотя понятно, что за этим татуированным мужиком, поедающим крыс, ходит следом как минимум оператор с бетакамом, термосом и бутербродами. Кризис жанра: человек бессознательно хочет нравиться тем, кого от этого воротит и кого сам оттолкнул. Если работать на массовку, надо было не куролесить, а в промышленных масштабах раздавать ключи от квартир, шкафов и машин, но уже стиральных. А здесь другое: красивый человек хочет красиво нравиться красивым людям — а они нос воротят. От такого харрасмента отношение к нелюбимому портится окончательно. За личной бедой проступает социальная. Эти стратеги явно решили, что интеллигентный электорат потерян навеки,

а потому надо работать на массовку, даже если эти приемы вызывают небывалый ржач. Плюс работа на клиента. Здесь, как в идее всякого тоталитаризма, — слияние вождя и массы, социального заказа и своего хотения. Но расклад в пиаре получается негативным: «работать на массу» сводится к одному — плевать на всех, кто не масса. А поскольку клиенту на самом деле не плевать — выходит облом.

Театр начинается с сортира

Семантика мата В большой истории безобразное и низкое всегда уживалось с возвышенным, комическое — с драмой, трагедией. Для нашей реальности в языке классической эстетики категорий нет, по крайней мере цензурных. Адресный мат в зоне протеста не от недостатка воспитания — это позиция: рассерженные горожане в быту выражаются и хамят на порядок меньше, чем идейные путинисты. Нецензурщина имеет

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

На фоне прошлого и Путин улетает Бывали времена мрачные, страшные, подлые, вызывающие ужас и отвращение. Англичане вообще пишут свою историю как «свиток злодеяний». Всего несколько веков назад людей в Европе пытали, а что от них оставалось — театрально жгли на кострах. Во Франции аристократов возили по улицам на телегах, при этом дочери совали в лицо насаженную на пику голову гильотинированного отца с пучком сена во рту и задорно кричали: «Поцелуй папу!» — вполне в духе революционной морали. Еще в прошлом веке (всего три поколения назад) людей организованно убивали голодом и трудом, в котлованах или просто пулей в затылок в сыром коридоре, экономя на процедуре и патронах… Но во всем этом театре зверств было и нечто величественное, страстное. Темное средневековье явило взлеты духа и работу мысли. Ужасы революций освобождали от пут прошлого и открывали виды на свободу. Даже в нацизме, при всей его мерзости, была своя вагнеровская эстетика, мысль Карла Шмитта, масштаб помешательства на избранности и мировом господстве. При Сталине убивали и вымывали мозги, но не просто так, а платой за обреченный проект. И побеждали, платя за «стратегию» и боевые тактические учения остатков комсостава, чудом не расстрелянного и не обстрелянного вовсе… Но сейчас страну вгоняют в полувоенный фундаментализм, ничего не свершая и не собираясь, даже на словах не имея ни цели, ни проекта. Вся идея для нации: законсервировать режим, оттянув расплату за шалости начальства так, чтобы страшная кара настигла хотя бы не в этом мире.

7

Разлюбленный Проще всего списать всё на фигуранта. Даже личную благотворительность портят безудержный пиар, работа на камеру, позирование, спасение спасаемых на деньги самих спасаемых. Смертельный номер: кормление с руки специально отобранных обобранных на фоне голодных и погибающих. Галерея арабесок любви, аттитюдов заботы и аттракционов гуманизма. Каскад трюков, в которых страховка видна всем и стоит неприлично. Ясно же, что тут путе-

«

Усвоили, что идея становится материальной силой, если овладевает массами, но при этом слово «овладевает» поняли слишком эротически

«

Обычные тирания, диктатура или монархия эстетически одномерны: им не надо притворяться. Там свой театр, но это красота без обмана. Наш тоталитаризм уже развел сцену и закулисье. Есть Конституция, выборы, разгул социалистической демократии, но при этом нет права и свободы, однако нет и ходов из зала за сцену и даже намека на трибуну. Разоблачать постановку некому — и нет места, где власть могла бы саморазоблачаться. Сталину вообще негде было выглядеть убогим и смешным. Даже геронтократию щадили: грех смеяться над больными. Тогда глумились беззлобно и дозированно. И не в лицо — не было отверстия, где такое могло бы выйти наружу. А теперь есть, и в этом тупик квазиправовой псевдодемократии. После выборов Чуров идет на «Эхо» и там… позорно валится, по-детски отвечая на взрослые вопросы. Вроде сходил, но стало только хуже. И так везде. Эта власть вынуждена быть публичной, она при всем желании не может не слышать и не реагировать. Дело даже не в размерах пространства возражения, будь то кухня, Болотная или «Фейсбук». Нельзя уйти от полемики — пусть даже это диалог на поражение. Приходится на голубом глазу называть черное белым, белое презервативом, а на вопрос американца, зачем убили Магнитского, отвечать: а у вас женщин казнят. Такова судьба слабой тирании, паразитирующей на сильно помятой демократии. Такая власть обречена прилюдно лгать, когда полстраны знает и доказывает, что это ложь, и на весь мир об этом кричит. Даже голоса она вынуждена воровать в открытую: ее сила в способности выдернуть руку, за которую только что поймали. Подлость здесь — категория не моральная, а физиологическая; позорище — естественное состояние, органичная форма жизни в политике и социуме. Началось с «мочить в сортире», а потом — туалет нараспашку, и достоинства власти видны всем, как и недостатки. *** Всё это очень не ко времени. Впереди кризис, если не обвал ресурсной модели, и надо срочно что-то делать: несырьевая альтернатива в одночасье не создается. История опять востребует людей с горизонтом, с идеями не только про себя. И если не единства нации, то минимального консенсуса. А у нас наоборот: пустой пиар и сознательное, систематическое стравливание. Усвоили, что идея становится материальной силой, если овладевает массами, но при этом слово «овладевает» поняли слишком эротически. Осталось только опровергнуть Гегеля с его повторением истории: доиграть фарс, чтобы прямиком, без антракта — в новую трагедию.

8

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

В непростой истории слияния «Связьинвеста» и «Ростелекома», кажется, наметился важный перелом. После того как финансовый рынок негативно отреагировал на публикацию отчета «Ростелекома» за первое полугодие, а аналитики заговорили о неэффективности нынешнего менеджмента госкомпании, президент Путин встретился с новым министром связи Николаем Никифоровым.

экономика

На телекоме поставят крест? Сможет ли православное лобби помешать новому министру связи

ридцатилетний глава Минкомсвязи стал вторым министром из нового кабинета, который получил приглашение на личную беседу с президентом. С точки зрения щепетильного кремлевского протокола это решение не выглядит случайным. Официально участники встречи обсуждали проблемы развития системы электронных госуслуг в стране. Вместе с тем очевидно, что не коснуться развития «Ростелекома» они также не могли. Ранее министр публично заявлял, что считает руководство госоператора неэффективным. Один из индикаторов, подтверждающих правоту министра, — двухкратное по сравнению с июнем 2011 года падение курса акций компании.

иностранных инвестиций будет крайне затруднительно.

Т

Золотой парашют?

Информация о том, что новое руководство Министерства связи якобы намерено провести перестановки в менеджменте госкомпании, появилась еще за несколько дней до встречи министра с президентом. В частности, высказывалась версия, что председателя совета директоров «Связьинвеста» князя Александра Трубецкого может сменить гендиректор «ВЭБ Капитала» Юрий Кудимов. Учитывая тот факт, что «Связьинвест» и «Ростелеком» связаны перекрестным владением акций, а их слияние до сих пор не завершилось, персональный состав руководства компаний имеет решающее значение как для будущего «Ростелекома», так и для текущего управления. После встречи Никифорова с Путиным появились новые версии. Согласно одной из них, президентом «Ростелекома» может стать Игорь Широков, с июля являющийся заместителем генерального директора по инфраструктуре сотового оператора «Мегафон». А в качестве заместителя президента компании Никифоров якобы предложил Инну Ашенбреннер, заместителя гендиректора петербургской ITкомпании «КОРУС Консалтинг». Какое именно решение по итогам встречи с Никифоровым примет Путин, пока неясно, однако источник в Минкомсвязи оценивает ее итоги оптимистично.

Отчетность Причины недовольства профильного министерства действующим менеджментом «Ростелекома» очевидны. Несмотря на рост выручки и прибыли, отчетность госкомпании за первое полугодие вскрыла серьезную проблему: инвестиции себя не оправдывают. Вложенные за полгода 41,7 млрд рублей привели всего к 10%-ному приросту количества частных абонентов. К тому же сейчас «Ростелеком» тратит деньги на покупку региональных операторов связи, чтобы расширить абонентскую сеть, — с существенной премией к их рыночной цене. Госоператор теряет рентабельность из-за снижения высокодоходного корпоративного сегмента и при этом увели-

ИТАР-ТАСС

Освободите кресло!

Константин Малофеев высоко забрался. Нужен ли ему теперь «золотой парашют»?

чивает долги (рост на 33%, до 185 млрд рублей). Однако руководство компании продолжает привлекать средства для рефинансирования краткосрочной задолженности, а также для финансирования текущей деятельности компании. По сути дела, «Ростелеком» просто накачивают кредитными деньгами, которые непонятно как расходуются.

Бенефициар Сложившуюся ситуацию эксперты рынка связывают с влиянием, которое имеет на менеджмент компании предприниматель Константин Малофеев — «правая рука» бывшего министра связи Щеголева. Войдя в совет директоров госкомпании несколько лет назад, Малофеев не только расставил своих людей на руководящие посты, но и вошел в капитал «Связьинвеста». Схема была любопытной. «Ростелеком» разместил в «Газпромбанке» около 300 млн долл. Возможно, именно эти средства были использованы для приобретения акций межрегиональных компаний «Связьинвеста» и «Ростелекома» в интересах малофеевского Marshall Capital. Таким образом, Малофеев приобрел 7% «Ростелекома», а еще три с лишним процента акций ему продал

«

бывший гендиректор «Связьинвеста» Евгений Юрченко. В 2010 году в открытом письме к Щеголеву Юрченко написал, что «больше не станет работать в стратегической отрасли, превращенной в источник обогащения «особ, приближенных к телу». Однако этот скандал никак не повлиял на деятельность нового совладельца госкомпании. Когда «Ростелеком» провел тендер по строительству объектов связи на сумму 14,8 млрд руб., его выиграл холдинг «Инфра инжиниринг» под управлением Сергея Огороднова — бывшего коллеги Малофеева по Marshall Capital. Получив деньги, Огороднов заключил договоры с субподрядчиками, удержав за посредничество 40% от изначальной суммы. Сегодня 10% «Ростелекома», принадлежащие Малофееву, арестованы Высоким судом Лондона по иску VTB Capital plc (английская «дочка» госбанка ВТБ). Истец утверждает, что при получении кредита на 230 млн долларов ВТБ были представлены некорректные сведения о стоимости залога. Эта тяжба грозит привести к очередному (уже пятому) срыву выхода «Ростелекома» на IPO, так как в условиях непрозрачного управления и ареста части акций привлечь значительный объем

Сейчас дуэту Щеголев—Малофеев в одиночку противостоит самый молодой министр российского правительства

«

Вместе с тем в прессе обсуждается возможность консолидации «Ростелекомом» своих самых ценных активов — частот — на балансе отдельной компании с последующим созданием СП с участием шведского Tele2, который в будущем получит опцион на приобретение контрольного пакета акций. Сообщается, что в сделке может принять участие и Константин Малофеев. Текущая капитализация госоператора составляет около 13 млрд долларов, но после окончательного объединения со «Связьинвестом» стоимость «Ростелекома» достигнет 25 млрд долларов. Государству терять доли в таком активе сейчас абсолютно невыгодно. Вот и возникает вопрос: не слишком ли похожа готовящаяся сделка на работу по изготовлению золотого парашюта для топ-менеджера, который вряд ли останется на своем посту, если новый министр начнет настоящую чистку отрасли? Усилия Никифорова по смене менеджмента «Ростелекома» наталкиваются на серьезное сопротивление Игоря Щеголева, ставшего после смены правительства советником президента Путина. Сейчас дуэту Щеголев—Малофеев в одиночку противостоит самый молодой министр российского правительства, попавший на свою позицию исключительно благодаря собственным успехам на аналогичном посту в Татарстане (он сделал этот регион самым информатизированным в стране). Однако не стоит забывать, что ничего бы у Никифорова не получилось без полной поддержки всех его действий со стороны главы республики Минниханова. Готов ли Путин к таким же решительным шагам, что и Минниханов, мы узнаем в самое ближайшее время.

Православное лобби Но и в такой непростой ситуации у Константина Малофеева в рукаве все еще сохраняется весомый козырь — православное лобби. Уже не первый год предприниматель пытается выстроить деловые отношения с верхушкой РПЦ. Одним из поводов стало создание Фонда Святителя Василия Великого, в попечительский совет которого вместе с Малофеевым вошел архимандрит Тихон Шевкунов. Очевидно, что близость к иерархам РПЦ дает Малофееву весомый политический капитал, которым он не преминет воспользоваться в своей борьбе. Таким образом, нам предстоит стать свидетелями схватки православного лобби с технократами за развитие телекома, являющегося самой инновационной отраслью отечественной экономики.

Борис ЖИЛЯЕВ

EPA

технадзор

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

9

Сим-карту придется обрабатывать напильником Серые айфоны наступают на Россию

Компания Apple в среду представила в Сан-Франциско смартфон нового поколения iPhone 5. Его презентация ожидалась еще в октябре 2011-го (тогда вместо «пятого» была представлена модель 4s), поэтому появление этого долгожданного устройства предварялось особым ажиотажем в СМИ и блогах, а количество «утечек» из штаб-квартиры Apple превысило все разумные пределы. роме того, ожидается, что продажи iPhone 5 заметно скажутся на экономике США: по оценке главного экономиста J.P.Morgan Майкла Фероли, выпуск iPhone 4s позволил увеличить ВВП США на 0,2 процента, и новая модель должна перебить этот рекорд вдвое. iPhone 5 получил более вытянутый экран диагональю почти 4 дюйма. Причем экран построен на основе новой технологии с интегрированным датчиком касаний, что позволило уменьшить толщину устройства. Улучшена основная (задняя) камера, которая стала 8-мегапиксельной и приобрела качественную линзу из сапфира, делающую изображение четче. В смартфоне реализована поддержка новейшей технологии беспроводного

Реклама

К

доступа LTE (4G)*, до сих пор не работавшей в устройствах Apple (планшет iPad 3) за пределами США из-за несовпадений диапазонов. Новый айфон уже рассчитан на все страны мира, однако любителей быстрого мобильного доступа поджидает другая засада: в iPhone 5 использована SIM-карта нового стандарта nano-SIM, утвержденного всего три месяца назад. Правда, российские сотовые операторы уже заказали отечественному производителю SIM-карт компании «Ситроникс» пилотную партию «нано-симок» в 100 тысяч штук. Этого должно хватить для обеспечения официальных продаж iPhone 5 в России, которые ожидаются не раньше декабря. А для первых «серых» устройств, которые, как обычно, ожидаются на нашем рынке сразу после начала продаж в США 21 сентября, сим-карту в буквальном смысле слова придется дорабатывать напильником: nano-SIM на 15% тоньше предыдущего стандарта micro-SIM. Эти сложности, впрочем, не останавливают * Интернет формата 4G пока неактуален для широких масс в России: он доступен лишь в определенных местах столицы и некоторых крупных городов и при этом далеко от поддерживаемых айфоном скоростей в 150 мегабит в секунду.

энтузиастов: по оценкам портала Hi-Tech Mail.Ru, сделанным на основе онлайновых опросов, в ближайшие недели в Россию может быть ввезено до 100 тысяч неофициальных iPhone 5. Главная интрига в этом iPhone связана с новым четырехъядерным процессором под названием A6, который позволил поднять производительность практически вдвое при сохранении потребления энергии — 8 часов работы в режиме разговора или интернет-серфинга в сетях 3G и 225 часов работы в режиме ожидания. Процессоры для предыдущих iPhone и iPad производились, как известно, компанией Samsung, с которой у Apple резко осложнились отношения за последние годы: взаимные судебные процессы по поводу использования патентов по всему миру идут полным ходом. В США победила Apple, отсудив у конкурента миллиард долларов, в Японии ее иск был отвергнут, а в Южной Корее суд постановил, что компании нарушили патенты друг друга, до выплаты взаимных штрафов запретив продажи некоторых моделей обеих компаний. В Европе война еще не закончена: лондонский суд ограничился предписанием опубликовать

на британском сайте Apple сообщение о том, что Samsung не копировал дизайн планшета iPad в своих устройствах Galaxy Tab, суды в Голландии и Германии должны вынести свои вердикты в сентябре. Продолжаются разборки и в Австралии, где судья Аннабель Беннетт еще в июле назвала спор «идиотским». Вероятно, по этим причинам производство нового процессора было в прошлом году заказано тайваньской компании TSMC, но она с ним не справилась. Так что Apple, несмотря на разногласия в судах, пришлось продолжать партнерские отношения с Samsung. В свою очередь, последняя обещает немедленно после презентации iPhone 5 в отместку за «предательство» подать в суд на Apple за использование патентами на технологию LTE. И у нее есть все шансы на отмщение: по данным аналитиков, Apple сейчас владеет более 400 патентов в области LTE, в то время как Samsung принадлежит около 800.

Юрий РЕВИЧ, обозреватель «Новой»

ОАО «РТ — Строительные технологии» сообщает о внесении изменений в извещение и аукционную документацию о проведении аукциона, открытого по составу участников и форме подачи предложений по цене продажи недвижимого имущества Открытого акционерного общества «Генеральная дирекция строительства «Электрон»

Собственник имущества: ОАО «Генеральная дирекция строительства «Электрон» 124460, г. Москва, Зеленоград, 3-й Западный проезд, д. 1, стр. 3 ОГРН: 1037735003745, ИНН 7735119020, КПП 773501001 Организатор аукциона: ОАО «РТ — Строительные технологии» 119435, г. Москва, Б. Саввинский пер., д. 2—4—6, стр. 16. Тел. 8 (985)76740-94, электронная почта: torgi@stroytech-rt.ru. ОГРН: 1097746324400, ИНН 7704727853, КПП 770401001 Р/счет: 40702810300020000371, ОАО Банк ВТБ, г. Москва К/счет: 30101810700000000187, БИК: 044525187 Предмет аукциона (далее — Имущество) ЛОТ № 1: Местонахождение имущества: Россия, г. Москва, Зеленоград, 3-й Западный пр-д, дом 1, стр. 3 Основные характеристики объекта: помещение, назначение: нежилое, общей площадью 618,8 кв. м. Номера на поэтажном плане: этаж 1, помещение II — комнаты 1, 1а, 2, 5, 5а, 6, 6а, 11, 12; этаж 2, помещение I — комнаты 2, 3, 5. Кадастровый (или условный) номер: 3284594 Начальная цена: 8 990 000 (восемь миллионов девятьсот девяносто тысяч рублей) 00 коп., с учетом НДС. Величина повышения начальной цены продажи («шаг аукциона»): 200 000 (двести тысяч рублей) 00 коп. Извещение о проведении аукциона было опубликовано в окружной газете «ЗЕЛЕНОГРАД СЕГОДНЯ», выпуск № 79 (2087) 9 июля 2012 г. Извещение о внесении изменений в извещение и аукционную документацию о проведении аукциона было опубликовано в окружной газете «ЗЕЛЕНОГРАД СЕГОДНЯ», выпуск № 91 (2099) 6 августа 2012 г. По решению аукционной комиссии (протокол заседания аукционной комиссии от 12.09.2012 г. № 2А) внесены изменения в извещение и аукционную документацию: 1. Пункт 5 извещения о проведении аукциона читать в следующей редакции: «Порядок, место и срок представления заявок на участие в аукционе: Прием заявок на участие в аукционе производится с 10.07.2012 г. по адресу: г. Москва, Большой Саввинский пер., д. 2—4—6, стр. 16; в рабочие дни с 10.00 до 16.00 часов (по московскому времени).

Претендент имеет право направить в ОАО «РТ — Строительные технологии» заявку на участие в аукционе и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме на следующий электронный адрес: torgi@stroytechrt.ru и nca@rostechn.ru. Претендент, подавший заявку и иные предусмотренные аукционной документацией документы в электронной форме, обязан представить по адресу: г. Москва, Большой Саввинский пер., д. 2—4—6, стр. 16, оригиналы всех ранее направленных в электронном виде документов. Срок представления документов в бумажном виде с 10.00 до 13.00 часов (по московскому времени) 26.10.2012 года. Срок представления заявок на участие в аукционе истекает 26.10.2012 г. в 13.00 часов (время московское)» (п. 1.3. аукционной документации).

2. Пункт 6 извещения о проведении аукциона читать в следующей редакции: «Задаток по ЛОТу № 1 составляет: 899 000 (восемьсот девяносто девять тысяч рублей) 00 коп. Задаток по ЛОТу № 1 должен быть зачислен единым платежом в рублях на расчетный счет Организатора аукциона не позднее 26.10.2012 г. на основании договора о задатке по следующим банковским реквизитам: р/с 40702810700250008944 в ЗАО АКБ «НОВИКОМБАНК», к/с 30101810000000000162, БИК 044583162, ИНН 7704727853/ КПП 770401001, получатель — ОАО «РТ — Строительные технологии» Заключение договора о задатке производится по месту приема заявок» (п.1.2.1. аукционной документации).

3. Пункт 8 извещения о проведении аукциона читать в следующей редакции: «Дата, время и место рассмотрения заявок 29.10.2012 г. с 11.00 до 13.30 (по московскому времени) по адресу: Россия, г. Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 12» (п.1.3. аукционной документации).

4. Пункт 9 извещения о проведении аукциона читать в следующей редакции: «Дата, время и место проведения аукциона 29.10.2012 г. в 14 часов 00 минут (по московскому времени) по адресу: Россия, г. Москва, ул. Космонавта Волкова, д. 12 Время начала регистрации участников аукциона 29.10.2012 г. в 13 часов 30 минут (по московскому времени)» (п.1.3. аукционной документации).

10

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

общество

Опять бес попутал? РИА Новости

Священник, подозреваемый в нападении на двух пенсионерок, во время допроса в полиции вину не признал, а пострадавших обвинил в клевете Об этом скандале «Новая газета» рассказывала (см. № 101 от 07.09.12). Шум не стих до сих пор. Слишком много поводов для возмущения: каковы бы ни были причины — мужчина поднял руку на женщин, молодой человек (34 года) на пожилых дам (60 и 66 лет), а в довершение выяснилось, что обидчик — еще и священнослужитель. Новую волну негодования спровоцировал сам подозреваемый — протодиакон петербургского храма святых апостолов Петра и Павла, уроженец Молдовы, Сергей Фрунза. 11 сентября его допросили следователи. Отец Сергий, сначала вроде бы раскаивавшийся в содеянном, в полиции заявил, что «вины не признает», он «вынужден был защищаться», «пенсионерки сами на него набросились», а «их обвинения — «клевета»…

Гос. Doc Открылся крупнейший в стране Центр документального кино

частном подвальном «Театре. док» формат документального спектакля на остросоциальную тему с дискуссиями после показов успешно работает больше 10 лет, и ЦДК вовремя развивает на государственном уровне успешный зонтичный бренд, расширение DOC для которого когда-то придумал основатель «Золотой маски» Эдуард Бояков. Телеаудитория устала от теленовостей, но не устала от live-шоу, и прямые трансляции дискуссий на сайте «РИА Новости» при удачном стечении зрителей могут быть весьма увлекательны. Шум вокруг проектов Павла Костомарова, Александра Костомарова и Алексея Пивоварова «Срок», Андрея Лошака — «Россия. Полное затмение», фильма «Зима, уходи!» Центра документального кино и театра Марины Разбежкиной и Михаила Угарова добавит пороха старту господдержки документального кино, которое уже не чаяло ее дождаться. Киноманы давно ездят на фестивали документального кино по всему миру и с любопытством поддержат отечественного производителя. Речь о финансовой поддержке и продюсировании пока не идет — обещают показывать то, что снято и снимается, — редкое, архивное, забытое, неоцененное, российское и мировое, образовательные фильмы для детей и школьников, разное и много. Пока — раз в неделю по средам на площадках библиотеки киноискусства имени Эйзенштейна, киноклуба «Цвет ночи», галереи Photoplay, медиафакультета ВШЭ, общества «Мемориал». В перспективе Сергей Капков обещает построить ЦДК DOC новый кинотеатр, и там документалку будут показывать ежедневно на всех сеансах. Сегодня кассовый успех такого кинотеатра кажется утопией. Но с таким регрессом телевидения одного кинотеатра может оказаться мало, и интернет-канал 24doc.ru, где крутят

В

мировую актуальную документалистику, и ему подобные, может не справиться с потоком желающих. Упрощение видеотехники, дешевые технологии, ускорение жизни и ее оттого «непрожеванность» приводят к тому, что нужно поставить жизнь на паузу или перемотку хотя бы в видеозаписи, чтобы что-то понять. Режиссеры и журналисты — Владимир Познер, Марина Голдовская, Марина Разбежкина, Михаил Угаров, Виталий Манский, Андрей Лошак, Костомаров и Расторгуев на открытии говорили о том, что зрителю хочется увидеть что-то реальное, а не «втюханную» ему точку зрения автора, об усталости людей от телевидения, о важности великих и жалких жизненных историй, которые есть у каждого из нас. О том, что за Уралом знают меньше о происходящем в России, чем в Локарно. О том, что документальное кино воспитывает сложного неравнодушного человека. Руководитель проекта Софья Гудкова и куратор «Открытых показов» по средам Катерина Гордеева — журналисты, отдавшие немало лет работе на НТВ и Первом. Гордеева, ведущая ток-шоу и автор фильма «Победить рак», начинала на НТВ при Леониде Парфенове, пережила травлю сотрудников НТВ под лозунгом «НТВ лжет» минувшей весной; шеф-редактор «Итоговой программы» Софья Гудкова уволилась с НТВ в начале мая по причинам идеологическим. Катерина Гордеева называет российское телевидение «нашим про..бом века», учитывая колоссальный ресурс доверия к ТВ эпохи «Взгляда». С этим многоплановым журналистским и человеческим опытом ЦДК DOC приступает к работе. Понимать, как не надо, — это много. Есть шанс сделать по-другому. Обещают еще и такую вещь, как «Последняя лекция». Будут звать разных известных и достойных людей — Михаила Горбачева или Юрия Норштейна, к примеру, — с просьбой рассказать что-то самое главное, как в последний раз. Формат лекции как духовного завещания практикуется в американских университетах, но на самом деле каждая лекция должна быть именно такой. Ближайшие показы — 19 сентября в библиотеке киноискусства имени Сергея Эйзенштейна и 26 сентября в обществе «Мемориал». Сайт работает: cdkino.ru.

Екатерина ВАСЕНИНА

апомним: сразу после случившегося Сергей Фрунза вел себя по-разному. Когда родственники пострадавших попросили его извиниться перед женщинами, предложил тем принять и простить его таким, какой есть: «Ну вот я такой горячий…» «Сам не понимаю, что за бес в меня вселился? Как это произошло? Ничего вроде не стряслось. Дома все нормально. С родными — тоже. Просто бес попутал», — объяснял сперва свой поступок протодиакон друзьям и коллегам. «Бес попутал» отца Сергия около 12.30 в воскресенье 2 сентября. Во время конфликта на дороге священник нанес травмы двум пожилым женщинам.

— Он выскочил из машины, — вспоминает 66-летняя Алла Павлова, — обогнул ее, набирая скорость, и, подойдя к сестре вплотную, ударил кулаком в лицо. А там у него — ключи, и он ими распорол ей губу на два сантиметра (Вале накладывали два шва снаружи и один внутри). От удара она, как стояла, так и упала, словно картонная фигура, — плашмя затылком об асфальт. Я открыла дверь: «В

Н

Нина ПЕТЛЯНОВА

«Газета о Газетах» Новое информационно-развлекательное издание двух столиц ЧИТАЕШЬ ГАЗЕТЫ, ИНТЕРЕСУЕШЬСЯ НОВОСТЯМИ И ЖИЗНЬЮ СТРАНЫ? А ТЫ ХОТЕЛ БЫ УЗНАТЬ О МИРЕ СМИ ИЗНУТРИ? Увидеть подноготную медиамира? Узнать о жизни ведущих корреспондентов и обозревателей? Быть в курсе того, что пишут в блогах? Получить информацию о том, как пишутся статьи и репортажи? Узнать яркие факты из истории СМИ? Посмеяться над шутками и анекдотами из мира журналистики? Тогда читай «Газету о Газетах»! ХОЧЕШЬ ПОЛУЧАТЬ ЭКЗЕМПЛЯР ПО ПОЧТЕ? Тогда заполни купон (снизу) и пришли его на электронный адрес: gazetaogazetah@gmail.com Купоны будут участвовать в розыгрыше модной бытовой техники! Подробности на www.газетаогазетах.рф и по телефонам: В МОСКВЕ 8 495 215-215-4 В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 8 812 608-91-38

Купон (отрывной):

Реклама

В пресс-центре «РИА Новости» с помпой открылся Центр документального кино DOC — некоммерческий социальный проект информационного агентства «РИА Новости» и департамента культуры Москвы. Главный редактор «РИА Новости» Светлана Миронюк считает документальное кино перспективным направлением жанра новостей — «честный жанр, не требующий интерпретации», главу мосдепкультуры Сергея Капкова ЦДК DOC увлекает как площадка свободного разговора о темах, которые волнуют каждого: после фильмов предполагается часовая дискуссия.

чем дело?» Он разворачивается и идет на меня. Подходит, замахивается, я отбиваю его удар. И получается так, что его ключи падают ко мне в ладонь. Я их зажала крепко в кулаке. Он начинает мои пальцы разжимать — не получается. И тут он как даст мне в переносицу. Женщин доставили в больницу: кроме разбитого носа у одной и разорванной губы у другой врачи зафиксировали у обеих закрытые черепно-мозговые травмы, различные ушибы и гематомы. 11 сентября Валентине Павловой пришлось делать повторную операцию на лице: травма оказалась серьезнее, чем казалась. Вопрос о привлечении к уголовной ответственности кого-либо пока не решен. С 4 сентября ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти проводит по факту происшествия доследственную проверку. Срок ее окончания — 14 сентября. Как сообщила «Новой газете» представитель следственной группы ГУ МВД по Петербургу и Ленобласти Татьяна Денесюк, 11 сентября на допросе в полиции протодиакон уверял, что спор разгорелся не на Христиновском проспекте, а возле — у ближайшего магазина, из-за места парковки, и якобы пенсионерки первыми набросились на него и затеяли драку.

— Фрунза рассказал, что его реакция была вызвана тем, что одна из женщин подошла к его автомобилю, ударила по стеклу, после чего ударила его по лицу ладонью, — добавила Денесюк.

5 сентября в телефонном интервью «Новой газете» отец Сергий сказал: — Я всё понимаю. Всех понимаю. И вы меня поймите. Не могу я сейчас говорить об этом. Не готов. Я — сейчас как пешка. Все набросились. И эти бабушки тоже… Не могу я говорить. Простите меня…

11 сентября в полиции протодиакон заговорил. Другими словами. От разговоров с журналистами Сергей Фрунза сегодня отказывается.

Фамилия: Имя: Отчество: Адрес: (указать город, индекс, улицу, номер дома, номер квартиры)

E-mail:

Дата рождения: ДА, Я ХОЧУ СТАТЬ ПОДПИСЧИКОМ «ГАЗЕТЫ О ГАЗЕТАХ»!

EPA

проект «Новой газеты» и сайта postnauka.ru

Лекарства, предъявите доказательства! Кандидат медицинских наук, кардиолог Ярослав АШИХМИН — о доказательной медицине, эффекте плацебо, потере инноваций в фармакологии и о том, почему лекарства стоят так дорого

Д

оказательная медицина — это новая концепция медицины, которая основана на том, что принятие конкретных решений в отношении лечения больного должно базироваться на доказательствах эффективности и безопасности существующих методов лечения, полученных в ходе клинических исследований. Сегодня доказательная медицина служит мотором совершенствования клинической практики, на Западе она внедрена во все сферы медицинской деятельности. Одним из основоположников доказательной медицины был профессор Арчи Кохрейн, который еще в середине XX века задумался о том, насколько в действительности эффективны известные в то время методы лечения инфекционных заболеваний. Дело в том, что, когда мы даем пациенту какое-то лекарство и ему становится лучше, это не всегда связано с действием лекарства per se*. Примерно в трети случаев его эффект определяется «чудодейственной» силой плацебо. По сути, одним из видов плацебо-терапии служит гомеопатия. Но конечно, прошедшие проверку в ходе серьезных исследований лекарственные препараты действуют значительно эффективнее. Методология доказательной медицины основывается на проведении клини-

* В чистом виде (лат.).

ческих исследований, которые строятся по определенному дизайну. Одним из ключевых принципов доказательной медицины служит «двойной слепой метод». Пациент подписывает информированное согласие, в котором указано, что он может получить либо лекарство, либо плацебо, и лечащий врач тоже не знает, в какую группу будет рандомизирован каждый из включенных в данное исследование больных. При этом на самом деле в роли плацебо часто выступает не «пустышка», а общепринятый метод лечения, с которым сравнивается новый. Этический комитет никогда не допустит использования настоящего «пустого» плацебо в том случае, когда лечение болезни уже разработано. Карты открываются только после того, как больные в обеих группах прошли полный курс лечения. На следующем этапе происходит статистическая обработка. И только с помощью применения четких статистических критериев и анализа большого числа наблюдений можно доказать, что новое лекарство эффективно. Этот метод часто критикуется с самых разных позиций, однако у нас нет никакого другого инструмента для оценки реальной эффективности и безопасности лечения. А теперь рассмотрим ситуацию с точки зрения человека, пришедшего в аптеку за безрецептурным препаратом. Как ему отличить препараты, прошедшие такие

клинические исследования? Здесь надо учитывать следующее. Сегодня фармакология идет двумя путями: первый путь — это выпуск так называемых биологически активных добавок, которые не проходят клинические исследования, и, как правило, большинство из них не работает. Как практикующему врачу, мне трудно ответить, почему они находятся в аптеке. Конкретный пример — это созданные с благими целями поливитамины. Одна из центральных догм современной медицины заключается в том, что если в организме чего-то очень важного не хватает и вы это приносите извне, далеко не всегда это может повысить уровень здоровья. Масса исследований, которые были опубликованы в наиболее авторитетных журналах (таких как Circulation, New England Journal Of Medicine и пр.), показали, что длительное применение поливитаминов не только не приводит к улучшению каких-то параметров в нашем организме, но, вероятно, и связано с ростом риска развития инфарктов и некоторых видов онкологических заболеваний. Но люди по непонятным многим врачам причинам продолжают их покупать. И вторая стезя — это производство лекарственных препаратов, разработанных крупными фармацевтическими компаниями, которые лицензируются и проходят серьезные клинические исследования. О том, каким из них можно доверять, должен

знать ваш лечащий врач: данные о реальной эффективности практически каждой таблетки можно найти в специализированных медицинских поисковиках. Итак, придя в аптеку, вы видите массу препаратов, и вам кажется, что ими можно вылечить большинство заболеваний. Но на самом деле в последнее время было создано не так много действительно эффективных лекарственных средств. Для того чтобы эффективный препарат начали разрабатывать, должно быть сочетание нескольких факторов: — социальная значимость заболевания; — известные молекулярные механизмы его развития; — материальные возможности по созданию лекарства, включая подходящие биологические модели и методики синтеза, которые можно использовать в промышленном масштабе. Есть несколько концепций создания лекарственных препаратов. Первое — это разработка так называемого индивидуализированного или персонализированного лечения. Рассмотрим этот процесс на наиболее ярком примере орфанных препаратов, эксклюзивных средств для лечения ряда редких заболеваний. Их начинают создавать, либо когда ученый вдруг понимает, что биохимический или генетический дефект, с которым связана болезнь, достаточно просто компенсировать, либо когда страдания малочисленной группы пациентов слишком сильны, что сподвигает их близких или сочувствующих вкладывать в разработку лечения средства, которые навряд ли когда-нибудь принесут дивиденды, но сохранят жизни. После этого собирается группа исследователей, и они разрабатывают прицельное лекарство, которое бьет точно по одной-единственной мишени. Как правило, это либо синтез вещества, которое заменяет что-то недостающее в организме заболевшего, либо создание молекулы, которая взаимодействует с пораженным рецептором, определяющим течение заболевания. Если болезнь реализуется через множество механизмов, как в случае, например, болезней сердца, орфанное лекарство придумать практически невозможно. После определения мишени происходит поиск тех соединений, которые связываются с необходимым рецептором, или разрабатывается молекула, замещающая нечто отсутствующее в организме, и система ее доставки. Часть данных процессов моделируется на компьютере, в дальнейшем химики осуществляют направленный синтез, и после этого на определенных моделях тестируется сродство молекулы к интересующему нас рецептору. Затем определяется, может ли она работать на клеточном уровне и на биологических моделях (коими обычно служат грызуны). Эффект от применения орфанных препаратов можно увидеть достаточно быстро. Мы можем рассмотреть это на примере наследственных заболеваний малышей, связанных с нехваткой некоторых энзимов в печени. Если мы даем такой препарат ребенку, который бы без него погиб в 100% случаев, и малыш выживает, — это и есть абсолютное доказательство эффективности. Такие лекарства созданы и для лечения редких видов рака, болезней крови и рассеянного склероза. страница 12

12 страница 11

ринципиально другая ситуация складывается при лечении хронических болезней, таких как артериальная гипертензия, сердечная недостаточность, сахарный диабет, обструктивная болезнь легких. Такие средства принимаются в течение десятилетий, и их влияние на смертность достаточно трудно отследить. Основная сложность заключается в том, что, когда исследователь держит в руках молекулу, которая великолепно работает на какой-то модели и даже у нескольких больных, исключительно сложно понять, сработает ли она через 10 лет на другой популяции пациентов. И когда ученые изучают эту молекулу, которая, например, снижает уровень глюкозы в крови у больных сахарным диабетом, они обычно заинтересованы в том, чтобы получать финансирование для продолжения своих исследований. Попытаться открыть что-то действительно новое — большой риск для научного коллектива, ведь при неудаче он может буквально вылететь из академической обоймы. Так наука сегодня становится конъюнктурной. Если исследователь в Америке вдруг понимает, что он может сделать иначе, может сделать молекулу, которая будет работать, действовать на другое звено, то часто его осаждают, потому что он должен работать четко в той колее, в которой много лет работает лаборатория. Приоритет зачастую отдается работе по выбиванию грантов, без которых коллектив просто не выживет. И если лаборатория выходит за рамки своей сферы исследований, зачастую очень узкой, то грант, как правило, не дают. Именно поэтому инновационные идеи часто погибают. Разработанные и показавшие эффективность «в пробирке» молекулы выходят на доклинические испытания, затем проходят первую фазу, в частности, на здоровых добровольцах. Лекарства часто разрабатываются малыми коллективами исследователей, но права на них принадлежат не ученым и врачам, а совсем другим лицам, для которых основной целью часто служит продажа перспективной молекулы

П

Лекарства, предъявите доказательства!

EPA

крупной фармацевтической фирме как можно дороже. Даже на Западе академический круг очень узок, поэтому достоинства молекулы могут быть приукрашены и приправлены положительными отзывами, в связи с чем крупные компании рискуют приобрести «кота в мешке». Неудачное лекарство обязательно «провалится» на решающей, третьей, фазе клинических испытаний, которые проводятся на тысячах больных и возглавляются непререкаемыми лидерами научного мнения. Так, препарат, который отлично снижает глюкозу в крови, может не предотвращать при этом развитие фатальных осложнений сахарного диабета в сравнении с использующимся с середины XX века метоформином. В

последние несколько лет большое количество «инновационных» лекарств, в изобилии встречающихся на полках аптек, не показало в клинических исследованиях статистически значимого превосходства над плацебо или традиционным лечением. Поэтому сегодня одни из самых востребованных специалистов — те, кто занимается так называемой translational medicine, то есть люди, которые, увидев самые первые фазы испытаний, могут предсказать судьбу лекарства и предложить для прояснения соотношения рисков и пользы новые эксперименты (по возможности, без привлечения больных!). Но таких специалистов, особенно неангажированных, очень мало. Именно из-за ошибок специалистов по

translational medicine или потому, что они просто не были привлечены, зачастую только на завершающей третьей фазе клинических испытаний оказывается, что препарат, который показывал великолепные результаты на первых этапах, — в реальности «не работает». Фармацевтическая компания, потратив на исследование многие годы и десятки миллионов долларов, только на последнем рубеже понимает, что препарат нельзя использовать. И поэтому те препараты, которые все-таки удалось вывести на рынок, стоят так дорого — за счет их продаж надо покрыть убытки «казино создания новых молекул». Вопрос, как гармонизировать данную систему и сделать эффективное лекарство более доступным, — исключительно сложный. Первое — это поиск новых подходов и новых молекулярных «мишеней». Но проблема состоит в том, что новые высокоэффективные молекулы часто создаются небольшими коллективами, и понять, кто из них в действительности заслуживает внимания, крайне сложно: слишком много проходимцев. Наконец, в мире сегодня очень мало экспертов, которые могут отделить зерна от плевел. Поиск среди этих небольших коллективов тех, которые производят реально инновационный, эффективный продукт, — это сейчас ключевая, основополагающая задача. Важно не обмануться уже в самом начале пути.

postnauka.ru/video/2970 postnauka.ru/video/2541

Организм как троллейбус для бактерий Биоинформатик Михаил ГЕЛЬФАНД — о метагеноме, об особенностях микрофлоры человека и его симбиозе с бактериями овокупный геном какого-нибудь сообщества организмов называют метагеномом. Например, есть метагеном бактерий, живущих во рту человека. На самом деле это не очень точно, потому что на зубных бляшках живет одно сообщество, на языке сверху живет другое, снизу — третье и т.д. Одним из существенных сюрпризов, когда появились методы анализа через определение генетической последовательности, оказалось то, насколько велико разнообразие. Это сотни геномов, про большинство из которых раньше ничего не знали. Они не культивируемые, то есть мы не можем их изучать классическими микробиологическими средствами, и единственное, что мы можем с ними делать, — это изучать и сопоставлять их геномные последовательности. В человеке бактериальных клеток как минимум в 10 раз больше, чем его собственных клеток. С точки зрения бактерий мы просто большой ходячий домик. Ясно, что бактериальные клетки существенно меньше, чем клетки человека, но тем не менее 1-2 килограмма бактерий мы с собой носим. Человек — это симбиотический организм, потому что мы от бактерий,

С

которые в нас живут, сильно зависим. Например, они взаимодействуют с нашей иммунной системой. Многие аутоиммунные заболевания, особенно аутоиммунные заболевания кишечника, являются следствием бедности бактериальной флоры: иммунная система начинает работать вхолостую. Кроме того, у нас происходит обмен веществами с этими бактериями. Часть витаминов мы получаем с пищей, а заметную долю делают наши кишечные бактерии. Известно, что у полных людей и у худых разный видовой состав бактерий, которые живут в кишечнике. Это можно исследовать экспериментально: вы берете несколько стерильных мышат, одних заражаете одними бактериями, других — другими, и даже если эти мышата из одного и того же помета, одни будут весить на десятки процентов больше других при одинаковом питании. С медицинской точки зрения очень существенно влияние антибиотиков, потому что антибиотики — это то, чем убивают бактерии. Убить вы хотите патогена, но при этом вы травите и свою собственную бактериальную флору. Есть не очень аппетитная, но разумная процедура, когда у человека перед тем, как

давать ему большие дозы антибиотика, собирают образцы кала и потом, чтобы восстановить кишечную микрофлору, этими образцами засевают обратно его кишечник. Я естественным образом начал с человека, а есть красивые работы по метагеномному анализу Мирового океана. Крейг Вентер — один из авторов первых статей про геном человека, а его следующим большим проектом был как раз метагеномный анализ океана. Он купил яхту и проплыл от Ньюфаундленда через Панамский перешеек в Тихий океан, а по дороге зачерпывал пробы воды и потом определял последовательность геномов бактерий, которые в этих пробах жили. Про бактерии, которые населяют Мировой океан, мы знали довольно мало, а это большая доля в продукции кислорода, сравнимо с лесами, которые мы так активно защищаем. Основную часть кислорода делают одноклеточные цианобактерии в океане.

Есть экзотические и очень красивые примеры изучения бедных видами метагеномов, связанных с необычными условиями. Например, есть бывшая железная шахта с кислой водой, фактически это разбавленная серная кислота. Там живет несколько видов бактерий. Обычно когда вы занимаетесь метагеномикой, то реконструировать полные геномы не можете: у вас получаются кусочки. А когда видов мало и прочитано при этом очень много кусочков, то они начинаются склеиваться в полные геномы. Тут уже возможен некий гибрид метагеномных и классических микробиологических подходов. Была еще чудесная история про морского червя Olavius algarvensis, у которого нет желудка. Вместо этого у него в коже живут несколько видов бактерий в симбиозе. Опять-таки определили последовательность сразу всех и описали метаболические взаимоотношения между этими видами: кто-то червю делает аминокислоты, кто-то помогает этому, поставляя субстраты для дыхания. От червя же бактериям нужно, чтобы он ползал, так как сами они не могут передвигаться на большие расстояния. Получается такой троллейбус, который перемещается туда, где нужная концентрация серы, железа, углекислого газа. По отдельности всех этих существ вырастить невозможно: они могут существовать только как единое целое. Вот такая замечательная метагеномная история.

postnauka.ru/video/3390 Olavius algarvensis

НИЖНИЙ НОВГОРОД

При всей разобщенности нижегородской элиты, есть темы, которые способны ее сплотить, например, инстинкт самосохранения — одна из них, и есть подозрение, что в наступившем депутатском сезоне стоит ожидать сплочения депутатов вокруг фигуры сити-менеджера Олега Кондрашова и их отток из лагеря главы города Олега Сорокина здесь!

Денис НИКИФОРОВ обозреватель «Новой» в Нижнем»

Городская дума Нижнего Новгорода начинает новый депутатский год, то есть открывает сессию 2012–2013. Самое время поразмышлять о политической температуре по городской представительной палате и о судьбе, которую, судя по всему, готовит депутатам их предводитель Олег Сорокин.

Г

лядя на списки депутатов Городской думы, понимаешь, что это скорее клуб миллионеров, нежели орган, представляющий интересы простых горожан. Тут слабо действует партийная дисциплина — важен масштаб бизнеса, из которого проистекает авторитет депутатов, их влиятельность. Строго говоря, в Городской думе одна партия — партия капитала. И совершенно логично, что возглавляет клуб один из лучших представителей этой партии — Олег Сорокин. Кстати, стоит отметить, что послушная и дисциплинированная Городская дума нужна самому важному политику в регионе — губернатору. Когда на кону стоит вопрос смены зонирования земельных участков, что необходимо в том числе для рассадки инвесторов по Нижнему Новгороду, — Гордума превращается в крепость и держит оборону. К сожалению, отнюдь не всегда следуя интересам города и горожан, а зачастую защищая только собственные бизнесинтересы. Тогда взор губернатора обращается в сторону вождя «краснокожих» — спикера Сорокина, в чьи обязанности как раз входит обеспечение покоя и тишины в представительном органе, а также его лояльность органам вышестоящим. Но вот неприятность: обнажается правда жизни — глава МСУ и спикер Городской думы Олег Сорокин не контролирует своих коллег. Кто-то говорит, что у него недостаточно инструментария, кто-то утверждает, что господин Сорокин слишком жаден, ведь даже мэр Вадим Булавинов знал, когда и кому

Гордума в расход Спикер Олег Сорокин начинает борьбу с непослушными депутатами можно бросить кость, чтобы получить результат. В итоге глава МСУ выглядит слабым звеном в цепочке «губернатор — городская дума». Актуальный для регионального правительства вопрос по парку Пушкина, в котором будет строиться новый оперный театр, не решается, и спикеру Гордумы проще рассказать о неуправляемости городского парламента: мол, просил их голосовать, но безуспешно. Что остается губернатору? Поставить прочерк в клеточке, где должен быть результат. Интересно, а глава региона пробовал анализировать итоги голосования, которые интересны самому Олегу Сорокину? А стоило бы. Увидел бы много интересного. Помните, как Сорокин был жесток с депутатским корпусом, когда был сорван кворум? Речи для прессы о том, как депутаты подвели его, «ползавшего на брюхе по высоким московским кабинетам», были эффектны. Похоже, за кулисами представления остались настоящие причины — очень нужно было подвинуть из парка Швейцария чужого ему инвестора. Разумеется, Сорокина не устраивает такое положение дел. Он понимает исходящую от неконтролируемой Гордумы опасность для своего бизнеса и политической карьеры. Поэтому Сорокин анализирует ситуацию. Глава МСУ уже проанализировал состав нынешнего городского парламента и наметил перемену состава. Олегу Сорокину не работается с депутатами, которые избирались еще при Вадиме Булавинове, он дорого заплатил за их лояльность — это ведь не коллектив политически неграмотных бюджетников. Теперь Гордума знает себе цену, и любой разговор об интересах натыкается на необходимость подмазать (в смысле «а то не поедешь»). Сорокина это не устраивает. Говорят, существуют даже некие «сорокинские списки» — перечень фамилий депутатов, имеющих шанс переизбраться, и перечень тех, кто будет вычеркнут. Первые получат всестороннюю

поддержку за свою лояльность, а вторые, скорее всего, наткнутся на сильного соперника или вовсе потеряют округ, а при сопротивлении — и деньги. И второй список явно длиннее первого. Кто может прийти в Городскую думу вместо нынешних неуправляемых самостоятельных депутатов? У Сорокина есть два плацдарма, из которых он уже черпал ресурсы, — это родственники и подчиненные. И теми, и другими проще манипулировать — они дешевле, поэтому нынешние депутаты Городской думы вполне могут ожидать такого поворота событий. Уступить округ тетушке, шурину или племяннику — это ли апогей политического провала для любого уважающего себя депутата Городской думы? Не исключено, что сорокинские планы получат активнейшее сопротивление, а учитывая, сколько нужно ресурсов, чтобы покрыть округа, можно сказать, что родня и персонал окажутся зашитыми в партийные списки. Те, у кого есть бойцовская закалка, есть и все шансы попасть в Гордуму и оказаться в рядах не представительного органа, а по сути на семейных или корпоративных посиделках. А есть еще и большой плюс вовсе не финансового характера в смене состава Гордумы — Олегу Сорокину будет лучше, если с политической арены исчезнут те, кто слишком много знает о его «истории успеха». Возможны ли внутренние договоренности? Возможно, те, кто верил в них, перешли в разряд «иных уж нет, а те далече» в политическом и прочем смысле. Эксперты и политологи не раз отмечали, что договариваться с Сорокиным очень трудно — он не любит, когда его ставят перед выбором и заговорщически подмигивают, не любит, когда просят денег или помощи. Практически нет примеров выполненных договоренностей. Наверное, поэтому у него совсем нет команды, людей, которые подставили бы плечо. Он знает, что умение дружить имеет другую сторону — у него перед глазами история Вадима Булавинова, которого продала его же Городская дума. Сорокин

так погореть не хочет, он не может упустить власть, которая является гарантом сохранения бизнеса и состояния. Поэтому он пустит депутатский корпус в расход. Что делать депутатам? У них нет программ вроде булавиновской «Город-сад», о результатах которой было так приятно отчитываться перед избирателями своего округа. Сейчас львиная доля благоустройства проводится на Мещерке — туда тянут метро, там планируют строить футбольный стадион к Чемпионату мира по футболу. Если случатся еще какието денежные ливни и мегапланы — они пройдут там же или по адресу другого микрорайона, построенного сорокинскими компаниями. Сорокин, видимо, не понимает одного — при всей разобщенности нижегородской элиты, есть темы, которые способны ее сплотить. И инстинкт самосохранения — одна из них. Весь бизнес не сломать, всех не посадить — элита окажет сопротивление. И это будет замечательная бесплатная возможность для оппонентов Сорокина, среди которых он рискует увидеть и губернатора, который не может без шума и пыли провести через Гордуму нужные региону решения. Поэтому есть подозрение, что в наступившем депутатском сезоне стоит ожидать сплочения депутатов вокруг фигуры сити-менеджера Олега Кондрашова и их отток из лагеря Олега Сорокина. Останутся только те, кто по должности должен быть в сорокинской команде — председатели комиссий и заместители. Да и то далеко не все из них могут дожидаться выборов в зоне комфорта — договоренности всегда могут быть объявлены вне. У элиты не так много времени, чтобы «обезоружить» главу МСУ. Механизмы этого процесса могут быть как внешние — срыв кворума, отказ голосовать «как надо», так и внутренние — например, заключение временных политических союзов. И Олегу Сорокину стоило бы подготовиться к этому.

I

14

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

Несколько грустных и примечательных историй из жизни Сарова Многим не бывавшим в Сарове наверняка кажется, что живется там почти как за границей. Ну или как в Советском Союзе семидесятых, то есть спокойно и благодатно. Как-никак над атомными проектами люди трудятся — наверняка власть создала им условия, близкие к идеальным. У тех, кто получил-таки заветный пропуск, но побывал там денек-другой, впечатление чаще всего такое же — позитивное. (Вы же помните эссе-репортаж спецкорра «Новой» в Нижнем» Алексея Серебренникова «Город-компромисс» о его поездке в закрытый город?) В общем, многие пришли в замешательство, когда зимой этого года тамошний активист Максим Якубов вышел на улицу с плакатом «Кто ответит за грабежи, убийства, поджоги в ЗАТО Саров?»

«Лично я иду до конца» Максим — главный редактор одного из саровских информагентств — не оппозиционер глобального масштаба. По словам Якубова, ему надоело текущее положение дел в закрытом городе: людей, высказывающих несогласие с действиями городской администрации и подконтрольного ей бизнеса, откровенно прессуют. При этом методы прессовки, как говорят оппозиционные активисты, напоминают скорее девяностые, нежели семидесятые: «диссидентам» с шокирующей регулярностью жгут машины и помещения, а шесть лет назад в Сарове расстреляли семейную пару, которая якобы собиралась предать огласке кое-какую информацию. Ни убийц, ни поджигателей власти не нашли — то ли они бессильны это сделать, то ли желания особого нет. Используется в городе атомщиков и вполне официальный, но неприемлемый для мегаполисов метод: высокие чиновники не стесняются подавать в суд на журналистов, находящих в себе смелость огрызаться на них в материалах. В общем, здесь, в Сарове, как при Сталине, — слово в большой цене, потому что за него можно серьезно расплатиться. Например, в 2005 году возник конфликт между ТСЖ «Весна» и застройщиком дома, в котором это товарищество находилось. Застройщик, по словам жильцов, возвел это здание некачественно, сильно сэкономив на материалах. Кроме того, он без ведома собственников жилья сдал подвал — их общее имущество — в аренду одному из магазинов. Председатель ТСЖ «Весна» Оксана Мищенко начала судиться с хозяевами строительной фирмы, задействовав юриста Михаила Субботина. Правда вроде бы была на стороне жильцов. Но застройщик и хозяева магазина не сдавали в суде своих позиций.

«Марш миллионов» в нижнем новгороде

15 СЕНТЯБРЯ НА ПЛОЩАДИ СВОБОДЫ пройдет общегражданский митинг в рамках всероссийской акции протеста «Марш миллионов». Несмотря на традиционный запрет акции городской администрацией, оппозиция намерена провести ее в заявленном формате. Начало митинга — в

15:00

оппозиция/ прессинг

Город Зеров

Максим Якубов

В ночь с 21 по 22 сентября 2005 года окна Михаила Субботина забросали камнями. В статье «Нелюди», опубликованной в интернете, юрист рассказал подробности: «Броски велись прицельно, с целью убить мою семью. Один из камней был брошен в изголовье детской кроватки и упал в одном сантиметре от виска моей годовалой дочери. Ребёнок был полностью засыпан битым стеклом» (здесь и далее цитаты приводятся в оригинальной орфографии и пунктуации, — Прим. ред.). В этой же статье Михаил делает предположение, что нападение могло быть связано с его участием в конфликте между «Весной» и застройщиком. При этом юрист сообщает читателям, что за строительной фирмой, по его данным, стоят заместитель главы администрации города Саров Михаил Щербак и депутат саровской думы Глеб Кашинцов. И еще некий бывший милиционер по фамилии Фильцын. Забросавших квартиру Субботина камнями, так и не нашли. В сентябре 2005 года неизвестные подожгли машину председателя ТСЖ «Весна» Оксаны Мищенко. На саровском городском интернет-форуме очень короткое сообщение об этом ЧП вызвало небывалый шквал комментариев, причем один из посетителей написал: «Первый раз серьезную тему подняли». Оставила там свои комментарии и потерпевшая (ныне убитая), их можно прочитать и сегодня. «Машина горела на моих глазах, — написала женщина, — и менты оттаскивали близстоящие машины. И я видела, кто поджег, наверное, кто-нибудь знает бывшего мента Фильцына». Ниже Мищенко пишет, что про некоторых связанных с конфликтом персонажей (она называет клички «Глебушка», «Филя» и «Барза») много может чего «рассказать и доказать». При этом председатель ТРЕБОВАНИЯ АКЦИИ: К нижегородской администрации: — Снизить цены на проезд в городском и пригородном транспорте, отменить унизительный лимит в 39 поездок для льготников!

— Снизить необоснованные коммунальные тарифы!

— Прекратить уничтожение архитектурных памятников, скверов и парков!

— Пресечь уплотнительную застройку и градостроительные проекты, не получившие поддержки нижегородцев!

— Остановить превращение Зелёного Города в нижегородскую «Рублевку»!

— Обеспечить свободу собраний! Руки прочь от участников протестных акций!

— Установить прямые выборы губернатора, мэра и глав районов!

Офис редакции газеты «Саров» после поджога

Обгоревшая машина Оксаны Мищенко

ТСЖ заявила, что, несмотря на откровенный террор, она будет продолжать бороться за общедомовое имущество, которое должно принадлежать жильцам: «Самое интересное, что нашей власти все равно до простых людей, право которых нарушается по статьям ГК и Конституции, а все боятся, ждут, когда за них все сделают… лично я иду до КОНЦА». Некоторое время спустя женщина написала письмо главе саровской администрации Валерию Дмитрову, где она жаловалась в том числе и на действия его заместителя — Михаила Шербака. В наше распоряжение попала фотография этого письма, где стоит резолюция главы: «Щербаку М. Ю. для проработки и подготовки ответа».

13 апреля 2006 года супруги Оксана и Сергей Мищенко были расстреляны в собственной квартире. Их ребенок в это время был в детском садике. Убийц семейной пары так и не нашли. Максим Якубов утверждает, что он пытался провести журналистское расследование, но следственные органы не предоставили ему необходимой информации, объявив ее секретной.

К федеральным властям: — Свободу политзаключённым!

— Распустить и переизбрать нелегитимные органы власти на свободных и честных выборах!

— Обеспечить свободу профсоюзной деятельности и право на забастовку!

— Остановить коммерциализацию образования и медицины!

— Доходы от сырьевого экспорта — гражданам!

— Снизить федеральные налоги! Меньше средств в Москву, больше — регионам!

— Остановить расхищение стратегических отраслей под флагом приватизации!

— Отказаться от повышения уровня водохранилища Чебоксарской ГЭС!

«Основательно подгнило» О других «мокрых» расправах в Сарове у нас данных нет. Но есть информация о поджогах, которые продолжаются до сих пор. Максим Якубов обращает внимание на то, что в начале пожарной эпопеи один из депутатов гордумы, приближенный к муниципалитету, объявил представителю редакции войну. Случилось это осенью 2010 года. Есть запись телефонного разговора между этим депутатом и юристом Юрием Палагиным, который сотрудничает с газетой. Народный избранник выказывает недовольство статьей, в которой идет речь о непонятной и, возможно, незаконной игре в ходе предвыборной компании. В частности, он говорит Палагину: «Если такие публикации продолжатся, мы начнем войну. Она может быть разной, может быть, информационной…» Летом и осенью 2011 года «подобные» публикации, в которых подробно рассматривалась деятельность некоторых депутатов и их связь с мэрией, продолжились. Авторы статей — тот же Палагин и главный редактор Александр Ломтев. В ноябре 2011 года неизвестные сожгли автомобиль Палагина, в марте 2012 года вспыхнул автомобиль Ломтева. Поджигателей по традиции не нашли. Не нашли и тех, кто неоднократно (последний инцидент был зимой 2012 года) поджигал помещение редакции газеты «Саров». Не выдержав, в январе Александр Ломтев опубликовал статью «Подгнило что-то», где довольно эмоционально (и его можно понять) высказался о ситуации с поджогами: «Это бездарное однообразие становится скучным. Еще тот, давний, первый пожар должен был показать, что порча имущества не ведёт за собой автоматической гибели газеты. «Саров» выходил и будет выходить. И то, что саровские полубандиты тупо продолжают в том же духе, говорит об уровне их

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

15

Книга жалоб Когда возбуждается уголовное дело против серьезной чиновничьей фигуры, сразу возникает вопрос, кому это выгодно. На него не всегда можно быстро ответить, и куда проще сослаться на политическую версию дела. Например, вокруг дела главы Канавинского района Николая Сатаева уже просматриваются коррупционные и национальные мотивы.

П Здание редакции «Сарова» после поджога

интеллекта… Но это еще и характерный признак бессилия властей, признак того, что эта шпана не боится ни общественного мнения, ни власти, ни полиции, ни прокуратуры. Отморозки с руками, пахнущими бензином, считают, что настоящие хозяева города не глава горадминистрации Димитров, не начальник полиции Леонтьев и не прокурор Картанов… Не так давно «Саров» стал победителем областного антикоррупционного конкурса. Это одна сторона медали. А вторая сторона — вот этот поджог. Боретесь с коррупцией — получите. Ведь поджог явно показательный — мы в доме хозяева! Да, подгнило что-то в городе Сарове. Основательно подгнило…» В той же статье рассказывается, как глава саровской администрации Валерий Дмитров реагирует на острые публикации в газете: «На сотрудников редакции по заявлению Димитрова неоднократно пытались завести уголовные дела. Безрезультатно. На журналиста А. Алексеева по его же заявлению уголовное дело завели-таки. И снова — безрезультатно. Пытались организовать на «Саров» «давление общественности» — выступлением редактора городского радио Т. Исаевой «от имени горожан» по поводу неэстетичного вида здания редакции. Не сыграло. Было организовано давление на владельцев торговых точек, распространяющих газету «Саров», число таких точек заметно сократилось. Это никак не сказалось на популярности газеты. Городская администрация жаловалась на «Саров» губернатору В. Шанцеву, попыталась создать информационную блокаду вокруг газеты. И это не сработало…»

«Затекстовый фон» В феврале 2012 года в Сарове ждали Путина. Местные власти сообщили, что в день приезда кандидата в президенты на главной площади будет проходить митинг. Правильный, разумеется. В назначенный день Максим Якубов вышел на площадь с двумя плакатами — с расчетом на то, что премьер их увидит: «Кто ответит за грабежи, убийства, поджоги в ЗАТО САРОВ?» и «Клан Димитровых под суд».

— Кланом я в данном случае называю группу лиц, которая тесно связана с градоначальником, — рассказывает Максим. — Жена прокурора ЗАТО Саров — высокооплачиваемая чиновница горадминистрации в подчинении Димитрова, дочь зампреда Саровского городского суда работает на хорошо оплачиваемой должности в горадминистрации, начальник саровского УВД получил по распоряжениям Димитрова муниципальную квартиру и одновременно

жилищную субсидию в крупном размере. Список связей можно продолжить… Кстати, сейчас в Госдуму поступило предложение признать трудоустройство родственников «нужных» людей к «кормушкам» одной из разновидностей взятки. Интересно, что когда Якубов вышел на площадь с плакатами, митинга он никакого не обнаружил — мероприятие отменили. Максим утверждает, что отменили специально, чтобы кричащие о беспределе фразы не попались Путина на глаза. Полиция быстренько изъяла плакаты у активиста (хотя это был вполне законный одиночный пикет) и задержала тех, кто попытался снять это изъятие на камеру. В мае 2012 года Максим Якубов описал эту ситуацию на страницах своего информационного агентства, используя выражение «группировка Димитрова». Заместитель главы саровской администрации Владислав Крючков не преминул обратиться в надзорные органы, дабы те наказали автора. При этом мэрия заказала лингвистическую экспертизу известному в Нижнем специалисту по арго Михаилу Грачеву — профессору иняза.

— Грачев использовал термин «затекстовый фон статьи», определения которого в использованной им литературе нет, — рассказывает Якубов. — Из «затекстового фона» профессор сделал выводы о том, что группировка главы администрации была названа «преступной группировкой Димитрова», хотя фактически такого эпитета в моей статье не было. На основании этого вывода в отношение меня было возбуждено дело об административном производстве. Впоследствии оно было прекращено. Тем не менее, глава саровской администрации Валерий Димитров подал на Якубова в суд: все за то же словосочетание он требует 200 тысяч рублей компенсации морального вреда. Этот процесс пока не завершен. Якубов вероятность объективного рассмотрения дела Саровским городским судом считает очень низкой. Получается, за убийства и поджоги в ЗАТО «Саров» никто не ответит. Зато журналисты и общественные деятели за свои слова продолжают расплачиваться.

Георгий СТЕПАНЫЧЕВ

I P.S. Пока верстался номер. На сайте газеты «Саров» появилась информация, что депутат гордумы Сарова Игорь Ткаченко подал в суд на издание за статью «Хлебное место». Размер иска составляет 600 тысяч рублей.

олитическую составляющую в уголовном преследовании Николая Сатаева никто не сбрасывает со счетов. Мы уже не раз видели противостояние политических группировок с привлечением силовиков. В 2008–2010 годах на встречных курсах атаковали друг друга прошанцевские и антишанцевские силы, возбуждались уголовные дела против министров областного правительства и против высокопоставленных сотрудников администрации Нижнего Новгорода. Генералы оказались заложниками процесса политической борьбы до победного конца: они могли общаться с двумя лагерями одновременно и заверять в лояльности, однако все же иногда вели собственную игру. Не исключено, что ситуация повторяется. Не секрет, что Канавинский район Нижнего Новгорода — самый многонациональный в Нижнем Новгороде: многочисленные диаспоры ведут тут свои торговые дела и развивают бизнес, зачастую пользуясь для улаживания вопросов связями во властных и правоохранительных структурах. Однажды Николай Сатаев рассказал примечательную историю о том, как работает национальный бизнес. Он попал в состав делегации, которая посещала Азербайджан. В последний день визита гостям была обещана встреча с первым лицом государства, но в итоге речь произносил кто-то из его окружения. Зал скучал и дремал, а некоторые участники делегации активно общались с представителями принимающей стороны. Николай Сатаев тоже решил развлечь себя беседой, представился и к своему удивлению получил в ответ: «А мы знаем о вас практически все!» С тех пор, по собственному признанию, Сатаев больше не рассматривает восточных бизнесменов как простых торговцев: они умеют собирать информацию и активно пользуются связями не только на местах. Давно перестало быть тайной, что кавказская торговая мафия имеет трогательные отношения с местными правоохранителями. Так с кем же у Сатаева вышел конфликт? Действительно ли конфликт случился между главой районной администрации и владельцем сети заправок Алексеем Краевым? Правоохранители обратились через СМИ к предпринимательскому сообществу с призывом изложить жалобы на главу района. По некоторым данным, в правоохранительные органы поступило около 10 заявлений и якобы более половины из них — от бизнесменов азербайджанской и армянской диаспоры. Все помнят тяжелый конфликт районных властей с предпринимателем Идрисовым. Сатаев не хочет комментировать свои отношения с национальным предпринимательством. Однако есть все шансы полагать, что это играет существенную роль в ситуации с главой Канавинского района. Сатаев наступил на интересы некоторых коммерсантов, которых, простите, «крышевали» правоохранители, и сейчас ему, как говорится, дали симметричный

ответ. Ходят слухи, что незадолго до обыска глава администрации с помощью тяжелой техники хотел убрать торговый павильон. Однако появились сотрудники правоохранительных органов и начали препятствовать сносу. Сатаев говорит, что во время обыска видел в своей квартире некоторые знакомые лица. И как тут не заподозрить, что конфликт-то связан с кем-то из силовиков? Говорят, даже на улице Октябрьской революции некие предприниматели открыли магазин исключительно для кормления коррумпированных правоохранителей. А рядом с этой торговой точкой оказался киоск, очень популярный у жителей близлежащих домов. В этом ларьке отоваривали пенсионеров «в кредит» — как в нижегородских деревнях, когда старики расплачиваются за продукты после получения пенсии. Владельцы магазина посчитали нужным убрать конкурентов. Надо отдать им должное: цивильно подали иск в суд, выиграли его и получили на руки разрешение на ликвидацию киоска. Сатаев даже просил не ликвидировать до выборной кампании, чтобы не получить простестное голосование целой улицы. А после выборов у жителей сразу открылись глаза на то, что любимый киоск находится в отмежеванной им дворовой территории. Говорят, у силовиков в результате вырос зуб на Сатаева, который якобы помог проигравшей стороне все же выиграть дело. Когда возбудили уголовное дело в отношении главы района, следствие инициировало домашний арест. Не вышло. Тогда прокуратура поставила вопрос об отстранении его от должности в связи с следственными процедурами. По нашей информации, вопрос сначала рассматривался в Нижегородском районном суде, а потом и в Канавинском. Прокуратуре было отказано дважды. Сейчас следствие плотно работает по десяти жалобам предпринимательского сообщества, пытаясь в этих заявлениях найти криминал. После этого следствие опять попросит домашнего ареста и отстранения. Ходят слухи, когда правоохранители хотели огорошить Сатаева наличием десяти жалоб, а он был удивлен тем, что ждал за годы работы в Канавинском районе десять тысяч жалоб. А тут всего десять, и пятерых из заявителей глава якобы прекрасно знает. Будучи политиком, Сатаев считает свои проблемы политическими. Говорят, он готовит письмо в региональный политсовет «Единой России», чтобы попросить помощи. А если партийцы ему не доверяют, то пускай исключают из партии. Нельзя же так: когда выборы идут — нужен человек, а как проблемы — партия сразу глухая и слепая. Следствие, конечно, разберется, но с политической точки зрения надо бы точки расставить. Виктор ДЕМЕНЕВ, обозреватель «Новой» в Нижнем»

I

16

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

общество/ реплика

Ковалихинский синдром Осень принесла новый виток напряженности и противостояния нижегородцев и городских властей. Причем произошло это, по всей видимости, с полного попустительства самой власти.

О

дин из самых громких таких конфликтов попрежнему разворачивается вокруг стройки на Ковалихинской, 51. В один из свежих выходных дней разгневанные жители перекрыли дорогу и тротуар. На листовках — требование остановить стройку. Но есть один нюанс — стройка, против которой так яростно протестовали «жители», остановлена. Некоторые начинают поговаривать, что нет, мол, никакого народного гнева. Проплатили, мол, массовку с вкраплениями «несистемщиков», изображающая из себя vox populi. Глас народа, то есть. Ну, мы писали не так уж и давно о том, что есть версия, согласно которой некоторые активисты движения против уплотнительной застройки работают на определенные бизнес-группы. Доказательства вроде бы тоже имеются. Например, размещенные на Youtube ролики представителей движения набирают всего-то по несколько десятков просмотров. Так обычно бывает, когда видео просматривают исключительно создатели и узкий круг погруженных в тему. Но заинтересованных жителей вроде бы много. Пара сотен наберется точно. И вряд ли все эти люди не владеют интернетом. Странно, что актуальные ролики вне их интереса.

При этом качество съемки, операторская работа, так сказать, драматургия сюжетов, монтаж, озвучка — на высочайшем уровне. Профессионально сделано. Никак не тянет на «любительскую» картинку, снятую нетвердой рукой на камеру мобильного телефона. Плакаты тоже не простые: напечатаны типографским способом, созданы, очевидно, при участии целой команды креаторов, то есть шрифты, цветовая гамма и лозунги продуманы. В общем, складывается ощущение, что работают над этой кампанией талантливые технологи-правозащитники, а бесплатно такие специалисты целыми днями не стали бы работать. Хотя голый энтузиазм, конечно, встречается еще в наших широтах. Но это только один аспект. Активисты протестного движения имеют доступ во многие высокие кабинеты и их даже зовут на закрытые совещания. В это же время застройщик, имеющий на руках все документы, маринуется в нижегородских приемных часами и месяцами. Публичные обращения к власти с просьбой о конструктивном диалоге и поиске решений также уходят в небытие — до сих пор не было ни одного официального ответа от власти. Застройщику запретили строить и его же оштрафовали на серьезную сумму за остановку строительства. Представителей дольщиков будущего жилья, включая обитателей ветхого фонда, вообще пускают по «большому кругу» — это когда все говорят «да», но требуют еще одно согласование, подпись, справку, цифру. То есть получается, что во многих аспектах бескомпромиссная городская власть идет на уступки в конкретном конфликте. Причем на уступки несистемной оппозиции, с которой она всегда

проявляет себя строго. Например, те же активисты призывают граждан придти 15 сентября на оппозиционный митинг на площади Свободы. Акция не согласована. Парадокс. Есть еще один факт. Cреди участников движения против уплотнительной застройки был замечен и легендарный Андрей Климентьев, который предлагал активистам свои услуги. Поддерживают активистов и коммунисты. Во многих других ситуациях такой расклад сил не вызвал бы никакого резонанса. Например, в истории со сносом дома № 107 на улице Горького к результату не привело вмешательство ни кого из депутатов и даже прокуратуры. То есть установка городской власти по меньшей мере удивительна. Вместо того, чтобы остаться арбитром в сложной

юридической коллизии, власть занимает позицию четко по одну сторону баррикад и подсуживает исключительно в эту сторону. Игнорируя законное право дольщиков. Деньги уже горожанами выплачены — квартир нет. И никто не собирается ни им, ни застройщику чтолибо компенсировать. Городская власть игнорирует наличие всех необходимых документов у застройщика фактически губит компанию. Всё ради эмоций митингующих активистов, руководимых непримиримой оппозицией. Для искушенного читателя добавим еще одну деталь — территория на пересечении ул. Ковалихинская-Семашко находится на округе депутата Сорокина Олега Валентиновича. В общем-то, все эти факты объединяются во вполне цельную картинку,

— На публичных слушаниях по генплану Романычев не хотел встать на нашу точку зрения, — говорит председатель садоводческого товарищества «Старшие офицеры» Мария Попова. — Я ему про сохранение земли у садоводов, а он в ответ: вас все равно снесут, ждите инвестора. Но считать, что в перечисленных выше конфликтах виноват исключительно Романычев, слишком наивно. Не подходит Михаилу Юрьевичу образ серого кардинала, который способен самовольно влиять на ситуацию и принимать независимые решения. Скорее у Романычева была иная, менее завидная роль — исполнительного чиновника, которому приходится принимать непопулярные меры, дабы удержаться в кресле. Концентрировать весь негатив на этом человеке общественности не стоит. В тот период, когда были созданы все условия для сегодняшних конфликтов, мэром города был Вадим Булавинов

(сейчас, как известно, депутат Госдумы), а вице-мэром по строительной части — Владимир Колчин (ныне федеральный инспектор). Скорее всего, именно эти фигуры и принимали решения, отдуваться за которые приходится исполнителям. Иного расклада не дано: Булавинов с Колчиным — политики непотопляемые. На бывшего вице-мэра, помнится, заводили уголовное дело в связи с тем, что тот вроде как вынуждал предпринимателей спонсировать местный футбольный клуб… Но дело это прекратилось, не успев начаться. Не стоит также забывать о том, что все скандальные проекты были сначала одобрены вовсе не городскими чиновниками, а областным инвестсоветом, который и запустил механизм дальнейших согласований. В чем реальная причина увольнения Михаила Романычева — это остается загадкой. Вспомним, что новая городская власть довольно быстро избавились от

Ковалихинцам сдали Романычева Но реальный повод отставки чиновника может быть не связан с обострившимся конфликтом В связи с обострением конфликта на Ковалихе-Семашко городские власти должны были отреагировать. Простые заявления из разряда «мы с вами, мы против стройки, застройщик обнаглел» слегка приелись. Обитатели 51-го дома по Ковалихе не то чтобы не верят — они устали все это слушать, им нужны конкретные жесты, подтверждающие слова.

В

начале прошлой недели они поймали у здания мэрии Олега Сорокина, от которого потребовали открытого диалога с застройщиком, вообще какихлибо результативных ходов. Сорокин развел руками: дескать, что вы от меня хотите, какой тут диалог, если фирма требует 100-миллионной компенсации… Буквально на следующий день «ковалихинцы» перекрыли дорогу. Стало понятно, что вербальный метод успокоения уже

не действует, и городская власть должна ответить неким красивым актом. Увольнение директора городского департамента архитектуры и градостроительства как раз и было преподнесено нижегородцам в качестве такого акта. Жест, безусловно, яркий. Разгоревшийся конфликт он, конечно, не решит, поскольку земельный участок давно уже оформлен и отдан застройщику. Но именно Романычев — булавиновский ставленник — «заправлял» оформлением кусков под застройку начиная с 2007 года. Жители, вовлеченные в строительные конфликты, считают, что этот чиновник менял зонирование и нарезал земельные участки не в их пользу, а в пользу застройщика. Это относится и к «шишковцам», и к «ковалихинцам», у которых забрали в ходе межевания часть придомовой территории. Впереди — «разборки» с садоводами: некоторым из них сменили зону садов на зону жилой застройки, и опять-таки при непосредственном участии Романычева.

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

17

«Встреча с губернатором помогла установить диалог между властью и бизнессообществом» В концепцию размещения объектов малого бизнеса внесут пожелания предпринимателей На прошлой неделе в Нижнем Новгороде прошла встреча представителей малого бизнеса с губернатором Валерием Шанцевым. Предметом беседы стала новая концепция размещения объектов мелкорозничной торговли в нашем городе, которая вызвала резко негативное отношение у самих предпринимателей. Участники этой встречи рассказали об ее итогах на пресс-конференции. нарисованную в мрачных тонах. Вместо того, чтобы решить традиционный, согласимся, для больших городов конфликт между застройщиками и всегда страдающими от уплотнительной застройки жителями в правовом русле, ситуацию раскручивают средствами политтехнологий и манипуляций. Активисты ведут свою войну, застройщик борется за свои объективно вроде бы существующие права, жители нервничают и не получают полной информации о происходящем, поэтому делают не всегда правильные выводы. А ведь есть закон, и именно он играет первостепенную роль в решении любых противоречий.

Ольга ПЕТРОВА

I неугодных булавиновских ставленников. Романычева не тронули. Есть небольшая вероятность того, что им решили пожертвовать, дабы частично сгладить общественный негатив в связи с Ковалихой-Фрунзе. Верится в это с трудом — тем более что сам Михаил Юрьевич сообщил одному из изданий, что написал заявление об уходе еще 5 августа, то есть до обострения конфликта. Может быть, чиновник попытался блокировать некоторые важные для первых лиц города проекты. Недавно Романычев выразил недовольство инвестором, вознамерившимся застроить площадь Горького. Фирма, дескать, хочет по максимуму выжать для себя коммерческую выгоду, хочет сделать акцент именно на торговле, а не на парковках и переходах. Михаил Юрьевич сообщил также, что строить ТРЦ под площадью можно и нужно закрытым способом: это приведет к удорожанию проекта, но сохранит зеленые насаждения.

— Мне понравилась его позиция по скверу на площади Горького, — говорит Попова. — Он был единственным городским чиновником, который публично выступил за сохранение сквера. Романычева убрали, и вопрос, кого поставят на его место и будет ли новый человек отстаивать интересы горожан? Георгий СТЕПАНЫЧЕВ

I

Н

ачнем с предыстории. В прошлом году администрация города предложила новую концепцию размещения объектов мелкорозничной торговли. Цель этого процесса изначально была проста и понятна: упорядочить размещение минимаркетов, привести схему их расположения в соответствие с федеральным законодательством. Однако нормативноправовые акты, разработанные департаментом экономического развития, инвестиций и предпринимательства администрации города (методика расчета цены аукциона, сама схема размещения объектов и т. д.), привели к острому неприятию ее предпринимателями.

— Не все предприниматели попали в новую схему размещения, — объясняет реакцию бизнеса исполнительный директор Некоммерческого партнерства «Ассоциации предпринимателей Московского района» Роман Амбарцумян. — До реформы в этой схеме было около 4,5 тысяч объектов, после — осталось 2,5 тысячи. Предприниматели стали объединяться в ассоциации, которые должны были отстаивать их интересы. Каждая действовала самостоятельно, все шли разными путями. Такие объединения появились практически во всех районах города — в Автозаводском, Ленинском, Канавинском и Нижегородском. Члены этих организаций обращались в разные инстанции, писали письма и запросы. В районных администрациях проходили собрания, на которых чиновники пытались объяснить суть реформы, чем еще больше путали предпринимателей. В конце концов все ассоциации сели за один стол и выработали общую согласованную позицию. Лидером этой консолидации выступил депутат Городской думы Нижнего Новгорода Вячеслав Монахов, являющийся также председателем Ассоциации предпринимателей Московского района.

— Мы провели конференцию предпринимателей, где собрали 176 самых активных бизнесменов, — говорит Амбарцумян. — Выработали предложения в виде итоговой резолюции. Прежде всего, никого не устраивала цена аукциона. Раньше бизнесмены платили по договору аренды, средняя стоимость колебалась от 14 до 25 тысяч рублей за объект площадью около 30 кв. м в год. Новая система предлагала договоры размещения, то есть земельные отношения заменялись

договором оказания услуг. И экономическая формула расчета здесь была совершенно иная: основой коэффициента в ней была продажная стоимость земли. В результате за этот же объект в 30 кв. м бизнесмену пришлось бы заплатить 255 тысяч рублей в год. А у людей даже выручка не позволяла найти такие деньги! Кроме того, бизнесмены просили власти уточнить, что является стационарным объектом, а что — нет, а также принять более строгие меры по борьбе с несанкционированной торговлей. Несправедливо, когда один ларек работает легально, платит все налоги, постоянно проверяется контролирующими органами, а рядом стоит такой же минимаркет, торговлю в котором никто не контролирует, и который ни копейки не отдает государству. А кто гарантирует его неприкосновенность и за какое вознаграждение — в этом вопросе должны разбираться правоохранительные органы. И все эти изменения проходили на фоне введения новых правил торговли: с 1 января 2013 года минимаркетам запретят торговать пивом, крепким алкоголем, а также сигаретами, а это треть от выручки небольшого магазина. По сути, новая схема размещения поставила перед предпринимателями вопрос — принять ее и закрыть свой бизнес или же бороться все-таки за свое место на карте города и за выживание. Однако за девять месяцев, кроме отписок и непонимания, ассоциации ни-

«

работе Ассоциаций предпринимателей Канавинского, Нижегородского, Ленинского, Московского и Автозаводского районов. Приятно, что губернатор уделил время и лично встретился с предпринимателями, чтобы обсудить насущные проблемы. Областная и городская власти наконец услышали нас, вошли в наше положение, и теперь будет продолжена политика продления аренды земельных участков для предпринимателей, у которых были заключены договора с Администрацией города и Минимущества Нижегородской области. Я считаю, что принятое решение полностью обоснованно, губернатор продемонстрировал конструктивный подход к развитию предпринимательства в Нижнем Новгороде, — отметила председатель Ассоциации предпринимателей Ленинского района Ирина Садовникова.

— Встреча с губернатором наконец помогла установить диалог, нас поддержали. Произошла революция, которая расставила все точки над “i”. На встрече собрались представители всех ветвей власти, и мы смогли обо всем договориться. Если так пойдет и дальше — будут действительно хорошие условия для развития малого бизнеса в городе. Я считаю, что мы, предприниматели, должны и дальше держаться вместе, организованно вести дальнейшую работу. Когда начнутся конкретные действия, связанные с решением губернатора, нужно, чтобы представители ас-

Предприниматели должны и дальше держаться вместе. Когда начнутся конкретные действия, связанные с решением губернатора, потребуется активное участие представителей ассоциаций

чего не получили. В итоге последняя надежда осталась на губернатора — емуто бизнесмены и написали обращение, приложив к нему все необходимые документы, с просьбой разобраться в ситуации и своим волевым решением разрубить «гордиев узел». На прошлой неделе глава региона встретился с представителями малого бизнеса.

— Встреча прошла в позитивном ключе, Валерий Павлинович сразу занял сторону предпринимателей, — рассказывает Вячеслав Монахов. — Все наши поправки и предложения были приняты, поэтому можно только сказать губернатору большое спасибо. Основные болевые точки были устранены! И после этой беседы можно с уверенностью заявить, что будущее у регионального предпринимательства есть. Бизнесмены почувствуют это через месяц-два, когда концепция по развитию малого бизнеса будет сформирована и предложена на суд общественности.

— Стоит отметить, что данная встреча состоялась благодаря совместной

«

социаций принимали активное участие в деятельности комиссий по данному вопросу, которые будут создаваться в каждом районе, — рассказывает председатель некоммерческого партнерства «Ассоциация защиты интересов малого бизнеса» Ирина Борисова. По словам Вячеслава Монахова, сомнения предпринимателей, которые не увидели отражения своей позиции в концепции, будут разрешены. Бизнесмены сами смогут выбирать, как платить за свои торговые точки: то ли по договору аренды, то ли по договору размещения. И теперь задача всех районных ассоциаций предпринимателей донести эту мысль до самих предпринимателей.

По информации ассоциаций предпринимателей Канавинского, Нижегородского, Ленинского, Московского, Автозаводского районов Нижнего Новгорода

I

18

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

взгляд

Рыбы и зрелищ Главный редактор газеты «Селедка» о том, как она провела День города в альтернативных условиях

Г

ородской праздник, в частности праздник, посвященный самому городу, — всегда вольная интерпретация вкусовщины властей, у которой в наших реалиях вполне понятный мастхэв, состоящий из Минина и Пожарского, народных песен и танцев, исторической реконструкции, забега по Чкаловской, концерта и салюта. Из года в год программа варьируется разве что в небольшом диапазоне «прибудет-не прибудет заезжая звезда или обойдемся местными силами». Добрые жители не ропщут и в осенний погожий день утепляются, разогреваются и разминаются, берут за руки детей, те берут в руки шарики, и дружной толпой все выходят на улицы. День города, прозванный в народе «днем гопника», истерически нервирует переполненным транспортом, ущербными маршрутами и перекрытыми дорогами, чрезмерным количеством погонов и всей этой мишурой, которой так славятся городские гуляния. Есть конкретный процент людей, которые второе воскресенье сентября предпочитают и вовсе проводить за закрытыми дверями, чтобы уберечь психику. Но душа праздника все равно требует — и тут приходят на помощь небольшие инициативы, которые в разгар пьянства, «Ох, дубинушка, сама пойдет» и речей городских глав, локально появляются то тут, то там. И плоха была бы газета о культурной жизни города, если бы не устроила свою версию опостылевшего городского явления. «День Селедки», отмечаемый либо весной, либо в начале лета и которому обычно отдают предпочтение голландцы и жители Калининграда, стал примерно такой инициативой. Не было цели составить конкуренцию сальто Газманова и песням Куценко, который почему-то выступал в этот день в Щербинках, — это была скорее тихая альтернатива, своеобразный приют и надежда побывать в кругу, где обойдется без эксцессов. Канапе с селедкой и черным хлебом, бутерброды по-ленинградски с килькой и яйцом, селедка под шубой, вареная картошка, черемша и соленые огурчики, хреновуха и лимонка из бутылей с краниками. Читателей и почитателей, творческую интеллигенцию и студентов-хипстеров, художников и дизайнеров — всех накрыло рыбным духом… А ведь у меня однажды серьезно спрашивали, не натираем ли мы газету селедкой, а то от нее периодически попахивает. Отвечаю во всеуслышание: не натираем, очевидно, близость общепита дает о себе знать.

«День Селедки» не был светской вечеринкой, обошлось без жеманных поцелуйчиков в щечку и аккуратных чок-чок бокалами, все, слава богу, отмечали атмосферу, а кто-то даже обобщил: «Никогда не видел так много хороших людей вместе». Естественно, все было не так идеально, как хотелось бы. Например, во время мастеркласса по приготовлению форшмака у столичного гастронома и колумниста рубрики «Еда» Александра Левинтова периодически не работал блендер, заканчивались ножи и мусорные пакеты, но закуска от этого хуже не стала. А навигация, за которую отвечал огромный столб с указателями, направляющими то на выставку, то на концерт, то в сторону застолья, стал скорее арт-объектом, о который спотыкались, с которым фотографировались, но никак не обращали внимания, что же там на указателях, белым по черному написано. Зато гости охотно признавались в любви к газете, мастерили шапки-пилотки, рисовали селедку в стиле немецкого художника Зигмара Польке и соревновались в игре «камень-ножницы-бумага», рассматривали фотовыставку Валерия Шибанова «НЕ вошедшее» и «Хроники сопротивления» художника Виктории Ломаско. На сцене проводились целые мероприятия — аукцион по сбору денежных средств на создание музея Бродского в Петербурге (это был наиболее близкий нам, найденный в интернете, проект по краудфандингу, на проданные чемодан с сюрпризом, лото, диаскоп, пластинки «Крошка Хаврошка» и прочее-прочее — была собрана небольшая сумма, которую мы на днях отправим в город на Неве). В музыкальном плане публику разогревали Dj Basic, устроивший сет на антикварных патефонах, сыгранный с коллекционных пластинок в 78 оборотов, бывшая нижегородка, а теперь уже столичная штучка Natali CiaoTutti

и властительницы дум, чудесные «буфетчицы» Люся и Юля, дуэт Wargausen Sisters то есть. Немаловажным стало то, что мы наконец вручили премию газеты, отмечающую не столько людей, сколько их прекрасные начинания. Селедка — рыба своевольная, поэтому с нашей стороны обошлось без оргкомитетов и влияния заслуженных специалистов: узким кругом редколлегии газеты мы выделили тех, кто на наш взгляд, достоин подобного поощрения. В этом году в номинации «Маленький музей» был отмечен Александр Лавров с его «Игрушечным музеем», нашедшим пристанище в выставочном зале музея «Покровка, 8». В номинации «Искусство в городском пространстве» — Никита Nomerz, талантливый стрит-артер, известный своими «глазастыми» работами. В номинации «Общественные инициативы» награждено движение «СпасГрад», занимающееся спасением памятников истории и архитектуры Нижнего Новгорода. Главным на этом празднике для меня было увидеть всех тех, кто читает нашу газету, любит ее, и в день города в безумный дождь готов приехать за тем, чтобы научиться готовить форшмак, получить значок с надписью «Селедка-именинница» и отщипнуть у соседа по застолью кусочек сладкой ваты. Эти люди, прозванные журналистом Азаровой в ЖЖ «Селедкиными детьми», были прекрасны. Буквально на следующий день после празднества интернет как-то взорвался от комментария Андрея Носова, начальника отдела развития ПФ ГЦСИ, отметившего, что «для усовершенствования программы празднования Дня города необходимо не только отстранить чиновников от создания данной программы, но и изменить условия конкурса». А еще Андрей добавил, что за последние несколько лет грант на

проведение Дня города выигрывает одна и та же фирма. И высказал предположение о том, что для организации мероприятия подобного рода неплохо привлекать иностранных специалистов, например, испанских и голландских художников. Вдруг оказалось, что многие чиновников жалеют. Сити-менеджер Олег Кондрашов, предлагавший до этого перенести праздник на май, еще настойчивее стал это предложение лоббировать: мол, готовились же долго, а тут дождь, слякоть, холодно, вот и отвалились сами собой многие активности. А кто-то так вообще предложил День города отменить: мол, зачем 12 миллионов тратить на бессмысленный салют, концерты, пусть уж лучше дороги ремонтируют — уровень наивности на территории города, наверное, зашкаливает. Конечно, деньги сразу же пустят на ремонт дорог или еще лучше — детских садов. Директор департамента культуры, спорта и молодежной политики городской администрации Сергей Горин на предложения культуртрегера резко высказался на той же информационной площадке: «Никакая программа Дня города не может нравиться всем без исключения», а на предложение об иностранцах, он парирует: «Никто лучше нижегородцев не знает и не понимает, чем живет и чему радуется наш народ, что мы умеем и чем мы гордимся, откуда «есть пошла Земля русская» и нижегородская». Я же процитирую пусть спорного, но явно разбирающегося в культурных процессах Марата Гельмана, который когдато со страниц той же «Селедки» заявил: «Главная ошибка наших брендмейкеров — это то, что они сразу обращаются к прошлому. Молодой человек никогда не скажет: «Я буду жить в Нижнем, потому что это родина Горького». Надо найти будущее, а прошлое само подтянется, упакуется, коммерциализируется и актуализируется». Чего и вам желаем.

Маша ГОНЧАРОВА, специально для «Новой» в Нижнем»

I

пространство

Андрей КОРОТИН обозреватель «Новой» в Нижнем»

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

Нижегородская повесть Андрея Коротина

Глава седьмая

Культурная революция — А Боба ты слышал? — спрашивает Женя, внимательно и с любовью перебирая пластинки.

— Гребенщикова? Да, слушаю, «Radio Silence» вот на днях из Фонографа привёз. Могу дать тебе. Женя улыбается и протягивает мне пластинку с длинноволосым мулатом на обложке. Боб Марли и группа «Уэйлерс».

— Нет, такого Боба я ещё не слышал. Кто это?

— Слушай. Я пропадаю у него с утра до поздней ночи. Женя проводит со мной сеансы культурного ликбеза, искренне радуясь, когда я наконец-то «врубаюсь». Вместе мы отслушиваем тонны пластинок и килограммы кассет, каждая из которых вручную оформлена кропотливым коллажем из россыпи журнальных человеческих лиц, силуэтов животных, деревьев, солнц, небес и пёстрых шрифтов. «Это брат мой делает», — всякий раз поясняет Женя. Дикое желание всё это немедленно переписать, отсканировать, отслушать и навсегда запомнить, однако попросить такую рукотворную кассету хотя бы на день язык не поворачивается. Всё равно, что фрак прошлого века стрельнуть «погонять» на свадьбу. На своём американском «Фендере» Женя показывает, как играется блюз, — медленно, монотонно и изнутри. Иногда пытаюсь ему подыгрывать, но быстро прекращаю. У меня нет блюза внутри, и никогда не будет, по всей видимости. Хотя всевозможные музыкальные дурачества удаются вполне. Уж чего-чего, а дури хоть отчерпывай, сколь угодно.

— Смотри, Андрюх, это же так просто…

— Просто… Да я пальцы сейчас сломаю от таких аккордов. У Летова попроще будет…

— Насчёт Летова — это к брату. Он большой знаток.

— Так ты познакомь. Общению с Жениными посетителями вроде меня брат предпочитал уединённое «безмолвное житие во всяком благочестии и чистоте». Попросту говоря — избегал любых контактов до поры до времени. Всякий раз, когда я переступал порог их гостеприимного дома, в одной из комнат хлопала дверь, и Женя приглашал пройти в соседнюю или на кухню. «В той комнате брат», — пояснял он, кивая на запертую. Таинственный и недоступный, делающий умопомрачительные коллажи и слушающий Летова.

— Познакомь, Жень?

— Андрюх, познакомлю позже, если он сам пожелает. Не время пока, тебе бы измениться слегка, — говорил он улыбаясь. Измениться. Чего меняться-то? Он старец, что ли, какой? Вроде не похож. Ну и ладно, будем меняться, надо так надо. Доверять Женьке было легко и ненапряжно. Марли, Высоцкий, Летов, Леннон, Болан, Джоплин, Науменко, Хендрикс, Моррисон, Башлачёв, Кертис, Баррет — Женя словно бы задавал направление, в которое неплохо бы направить движение музыкальной мысли. В нашем с Цваном тандеме было принято так: понравилась песня — значит, поехали записывать все сто три альбома этого исполнителя. Женёк же имел в фонотеке всего несколько любимых альбомов Дорз, несколько Пинк Флойд, ну и так далее. Лишь то, что было проверено временем и личным вкусом Жени, — записывалось, оформлялось и уважалось. Остальное не задерживалось. Помимо музыки, Женя тогда (и сейчас, собой само) крепко был влюблён в

19

литературу и поэзию. А надо сказать, что любовь к чтению отец прививал мне лет с трёх: наш дом просто лопался от сказок всех народностей — от монгольских до дагестанских, научной фантастики, ну и классики, само собой, — от Гоголя с Чеховым до Шолохова и Платонова. Содержимое Жениных книжных полок весьма отличалось от моей домашней библиотеки. На них водились неведомые доселе Бодлер и Ницше, Кафка и Блейк, Маркес и Кизи, Томпсон и Берроуз, Сэлинджер и Кэррол. Последнего я, правда, знавал, отец читал мне в детстве перед сном, эдакий детский вариант «Алисы». Здесь же была толстая книжища, с кучей сносок и обалденными иллюстрациями. Книжки, в отличие от кассет с рукописными обложками, спрашивать почитать было не столь неудобно. До конца года я пребывал в благостном чтении, пении и творческом бдении. Было невыносимо интересно в этом доме. Незадолго до наступления 1995-го мы с Женей, развалившись в креслах перед телевизором и убавив громкость, смотрим предновогодний концерт, попутно листая книжки, дуя чай и разговаривая о высоком и не очень.

— Вся мразь земли русской! — вдруг раздаётся за нашими спинами. Обернувшись, видим Жениного брата, Игоря, уставившегося в экран поверх наших голов. На экране беззвучно дёргаются лауреаты международных конкурсов и фестивалей в Сопоте, всевозможные заслуженные и народные артисты бывшего СССР.

— Привет, Игорь! — радостно говорит Женя. — Чай будешь?

— Нет, — равнодушно донеслось изза хлопнувшей с характерным «дзыньком» остеклённой двери.

Они мешают нам жить Всё чаще до стали доходить сведения, что нашей «волосатой» компанией весьма интересуется компания лысая. Сколько нас, где собираемся, в каких районах живём, как домой ходим. Не сказать, чтобы чуваки наши были очень напуганы такими слухами, но некоторое напряжение присутствовало. Ходить по одному в город

особо не стремились, да и вообще старались показываться на глаза людям редко. За Домом Пионеров, где репетировал наш супербэнд, находилась заброшенная стройка из красного кирпича — недоделанный в советское время спортзал. Этот «беспутной нашей юности приют убогий» и стал нам вторым, после Джеффовского двора, пристанищем. Красные кирпичи радостно принимали всех, кто был «не от мира сего». Сюда приезжали в гости ко «кстовским панкам» совсем юный Антон «Пух» и Миша «Кореец» из только-только образованной ими группы F. P.G., которую тогда они расшифровывали не иначе, как «Fuсking Pistols Go». Пили водку, пели песни, потом братались кровью, предварительно изрезав бутылочной «розочкой» свои юношески-нежные руки. Миша пел хорошую песню про кленовый лист, которым он очень хотел бы стать. Пуху же, по его словам, в результате братания пришлось зашить запястье. Нога формального человека обычно в этот забытый Богом угол, до некоторых пор, не забредала. Только неформального, типа нас. Вдруг чаще и чаще, во время посиделок на стройке (её окрестили просто «Красной») вокруг стали кружиться и мелькать какие-то налысо остриженные головы, одетые в широкие, с лампасами, синие трико вместо человеческих штанов. Вроде как адресом ошиблись, пописать зашли. Поначалу это были совсем дети лет 10-ти, которых всё же выдавал вышеупомянутый дресс-код «правильных пацанов», постепенно возраст «заблудившихся» менялся и приближался к нашим 16–17 годам. Как правило, они заходили и начинали осматривать наши владения, словно бы оценивая обстановку. На вопрос «Кого вам, парни?» разворачивались и уходили. Понятно, что просто-напросто «пробивали» и собирали информацию. Малолетних разведчиков посылали чуть менее малолетние командиры посмотреть, что там у «патлатых» да как. В техникуме близкие к «пацанским» кругам однокашники сообщали, что некие силы настроены нашу компанию истребить. Возмущены, мол, всеми фибрами души беспредельной нашей «волосатостью» и очень желают, чтобы в городе подобного безобразия не было. Какие, нафиг,

силы? Кого истреблять? Нашей компании — на весь город человек двадцать от силы, а неформального вида — дай-то Бог семерых найти. Однажды вечером на Красную зашёл некто Андрюха Марадона, одноклассник Цвана и сосед Джеффа, тот, что на каток с нами когда-то ходил.

— Цван, я слышал против вас в городе бучу готовят. Есть такой Алёша Резиновый, не слышал? Резиновый он оттого, что боли не чувствует и рожу ему разбить невозможно, она у него как неживая. Народ против вас собирает — «волосатых» не любит сильно.

— Вон как. Надо будет через брательника пробить, что за зверь такой. Резиновый Алёша.

— Пробей. Имей ввиду, он отмороженный, и его слушаются.

— Спасибо, Андрон. День Пионерии, 19 мая, приходился в аккурат на день рождения барабанщика нашего безбашенного, Игорёхи. Отыграв для уже бывших пионеров (хотя новых пионеров больше и не предвиделось, праздник какое-то время добросовестно всё же праздновался — дворец-то для них строили) концерт в ДП, вся честная компания собралась у Игоря дома. Был на празднике и Марадона, он, несмотря на кардинально иной круг своего общения, весьма тепло относился к нам, своим одноклассникам и соседям, с кем прошло его детство. В разгар торжества горячий народ высыпался на малюсенький балкон покурить. Двор огласился жизнерадостным гоготом.

— Пацаны, погоди, потише! — негромко произнёс Марадона внезапно. — Цван, смотри. Видишь на лавочке троих? Правый — это Резиновый.

— Да? Чего-то он не очень авторитетно выглядит. Пойду у него закурить стрельну.

— Может не надо, Сань?

— Да ладно. Через три минуты Цван и еще пара человек с балкона стояли внизу у лавочки.

— Здорово, пацаны! Каким ветром в наших краях? Вроде не встречались здесь никогда. Есть сигареты у вас? Пацаны посмотрели на подошедших безо всякого задора. Они несколько не ожидали, что к ним подойдут те, кого они пытаются тут сейчас «вычислить», однако вели себя довольно невозмутимо. Хотя двое и следили внимательно за реакцией третьего, самого правого, — напряжения не возникло.

— Вась, дай ему закурить. Так, мимо шли, отдохнуть присели, — правый отвечал спокойно, без эмоций. Лицо как лицо. Здоровый — это да, но не здоровее Цвана. Отмороженного он никак не напоминал — одет был не в трико, и не до блеска лысый.

— Не встречались — так повстречаемся. Что волноваться? Бывайте. Пошли, пацаны. Он неторопливо встал, оглядел нас исподлобья и пошагал прочь. Следом подорвались и засеменили два его спутника, запомнить которых не выдалось никакой возможности.

— Ребята, идёмте домой, чай готов, — позвала с балкона мама Игоря.

— Идём уже, мам! Пойдём, чуваки, чая попьём. У меня за диваном целый литр (Игорь говорил без куража и привычной дурашливости).У брата где-то кастет валялся, — задумчиво пробормотал он вслух. Придётся, видимо, найти. (Продолжение следует)

20

«Новая газета» в нижнем новгороде № 104 14. 09. 2012

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОЛОНКА Ведущий рубрики: Вадим ДЕМИДОВ, хроноп

Нижегородский квинтет At Any Price возник четыре с половиной года назад. Переводится название коллектива «Любой ценой», и амбиций ребятам не занимать. Во всяком случае на своей официальной странице в соцсети они описывают себя как редкое и непредсказуемое явление в роке. «Мощность Metallica, драйв Limp Bizkit, атмосфера Pink Floyd и легкость Placebo» — такими они видят себя. Я же слышу утяжеленный балладный готик-рок, что, конечно, совсем не плохо — в Нижнем такой музыки практически и нет. Поют, что ценно, на русском, но мастерству сложения рифм еще только учатся. Их песни — о том, что мир враждебен отдельному человеку и что-то надо с этим делать. В конце 2010 года квинтет выпустил мини-альбом «Забвение EP», кроме того, записано несколько синглов. На сегодня главный козырь музыкантов At Any Price в том, что весной они стали лучшими на санкт-петербургском фестивале «Steel Wheels». В октябре группа планирует вновь показаться в Питере, приняв участие в гала-концерте победителей фестиваля.

Новое имя — «At Any Price»

ак рассказывает лидер At Any Price гитарист Григорий Воронков, группу он организовал вместе с одноклассниками — барабанщиком Евгением Яшиным и вокалистом Дмитрием Ермишиным. А тут и старший брат Григория загорелся идеей. Стали собираться дома у Воронковых, смотреть концерты «Металлики», играть на гитарах. Вообще, «Металлика» — главная группа для Григория.

— Я пять лет назад так вдохновился их живым концертом, что с тех пор меня лихорадит и от этой группы, и от игры на гитаре вообще. Решил, что научусь играть на гитаре не хуже, чем Кирк Хаммет. Создание группы вначале было юношеской идеей, но со временем она

К

превратилась в настоящую цель. Мы стремимся на музыкальный «Олимп» и всегда считали свою команду единственной в своем роде — как, впрочем, и все музыкальные группы. По сути, эта наша «пятилетка» — первый этап. Этап становления — тут и формирование коллектива, и наработка обширного музыкального материала, и работа над сценическим образом группы.

— Мечтаешь играть на гитаре не хуже, чем Кирк Хаммет. И как, далеко до кумира? Есть еще место для роста?

— Ирония понятна. До кумира по технике исполнения мне еще очень далеко. Меня вдохновляет игра многих гитаристов, и у каждого из них свой стиль, своя манера. Стараюсь уделять гитаре максимум

свободного времени. Люблю импровизировать, разучивать любимые песни, открывать для себя новые фишки.

— Но почему именно «Металлика»? Если исходить из твоего возраста, то, кажется, что в твоих кумирах пятилетней давности должны были ходить Slipknot или 30 Seconds to Mars… На «Металлике» рос, к примеру, Данила Чирьев из «Чкалова», а он тебя лет на пятнадцать старше.

— Metallica — настоящий многогранный талант. Меня поразила их мощнейшая подача в сочетании с лиричными отступлениями. Для меня их музыка — своего рода «база». А Slipknot и 30 Seconds to Mars могут являться дополнением к этой основе. Влияли и влияют такие команды, как Godsmack, Placebo, Pink Floyd.

Пост-рок как река

слух все эти искристые звучки, капельки, тремоло, дилеи, и звуковое течение распадается на несколько отдельных ручьев. Однако как это часто бывает в пост-роке, эта музыка не хочет собой торговать, делиться, разбрасываться, разлетаться по городам и весям, она интровертна по сути, она живет внутри музыканта и в его сотворцах — слушателях. И если она река, то река, скорее, текущая по венам, чем по широким руслам. И мелодии эти вы вряд ли станете напевать или насвистывать, как, скажем, те, что играет оркестр Поля Мориа. Другие законы, другие правила. Я пеняю Адушкину, что мне в его музыке ужасно не хватает голоса, иначе эти композиции — красивые и талантливые — все равно похожи на затянувшиеся интро, вступление к песне. Слава даже склонен со мной согласиться, однако сетует, что в Нижнем крайне сложно найти хорошего вокалиста, а плохим вокалом можно лишь все испортить.

— И то, что ты называешь затянувшимся интро, я называю шаманизмом. Ну и учитывай мою давнюю любовь к электронной музыке, в которой часто используются затянутые проигрыши для введения слушателя в транс. Может, по этой причине такие вещи у нас получаются. Выясняется, что альбом «Gold Ochre» «лаэмы» начинали писать еще в 2008 году и продолжали им заниматься до мая 2011-го. Потом была долгая эпопея со сведением альбома. Тот звукорежиссер, с

которым альбом записывали, не мог взяться за сведение, и группа обратилась за помощью к Алексею Кузнецову — барабанщику «Элизиума», который в свободное время занимается звукорежиссурой. Выходит, альбом делался три с половиной года. Мне показалось, что в целом «Gold Ochre» по саунду легче предыдущего, хотя в ряде песен музыканты, начиная с легких пассажей, в кульминации утяжелялись и нагоняли музыкальный вес, как, скажем, в одноименной «Gold Ochre» и «Mind Whirlpool». Побывав на двух последних выступлениях «WhereAreYouLiam», я уже начал привыкать к их новому барабанщику Константину Воробьеву с его поставленным громовым ударом. Однако на альбоме играет их «классический» барабанщик Евгений Тарасов, с которым «лаэмы» снова играют. На альбоме можно услышать и трепетные фрагменты — и игривые, и трогательные. А «Feedback Monsters» — это уже и не пост-рок, а старый-добрый прог-рок. Однако по той причине, что большинство пьес сочинено Славой Адушкиным, порой бросается в уши некоторое однообразие построения композиций. Правда, начав слушать композицию «Waltz», я обрадовался — ведь в ней вместо привычных четырех четвертей музыканты используют вальсовые три четверти. Но, как оказалось, недолго — уже через минуту съезжают в привычный размер. «Почему?» — спрашиваю у Адушкина. Но он лишь разводит руками:

WhereAreYouLiam. Альбом «Gold Ochre», 2012

Н

екогда Артемий Троицкий, заседающий в жюри одного телефонномузыкального конкурса, в котором участвовала в числе прочих и нижегородская группа WhereAreYouLiam, отметил, что их пост-рок не слишком нехарактерная для провинции музыка, однако нашел его очень мощным и помпезным. И как раз мощная и помпезная композиция «Fizzy Dog» открывает новый альбом «лаэмов». В ней внятная тема, которая течет, как река, а музыканты, как серферы, прыгают с волны на волну, с мелодии на мелодию. Атмосфера пульсирует и вибрирует. Гитарист Слава Адушкин пробует на вкус и

Рок чистеньких мальчиков Гаснешь во тьме От повседневных осколков. Давка долгов, как в горле иголки. Желание спрятаться очень сладко. Подавленность, убитость Обхватывает всё. Скрываться нет сил. Дрожью бьет по вискам. Нет! Нет! Так больше нельзя! И скованная отчаяньем, Наружу рвется душа…

— Работа над сценическим образом группы… Каков этот образ в идеале?

— Мы стараемся нести со сцены светлый положительный образ. Хотя наши тексты повествуют о серьезных жизненных вещах, возможно, даже погружают в некий негатив. Поэтому визуально мы хотим компенсировать это настроение. То есть глядя на «чистеньких», как нас однажды назвали, мальчиков, зрители должны заряжаться позитивом и светлой энергией, объединяться с нами. Обман в сознании людей. Забыты годы светлой жизни. Здесь интересы поважней — «Убиты сотни тысяч люда». Здесь ты — дерьмо, Для них неважно, кто есть кто, Для них мы стадо, пустые строчки, Взрастёт и новая трава…

— At any price — любой ценой то есть. Чего ты добиваешься любой ценой?

— «Любой ценой» — это метафора. У человека всегда есть выбор — идти или не идти на сделку со своей совестью. Что касается меня, я буду добиваться поставленных целей, но по мере своих сил.

I — Пишу так, как пишется, не пытаясь удивить хитрыми размерами. Сложно сказать, почему у нас получилось так, а не иначе. Кстати, клавиши в альбоме вообще не использованы, хотя в других своих проектах Адушкин без них не работает. Зато в двух треках «лаэмам» помогает вездесущий виолончелист Егор Баранов («Элизиум», CosmoCats). Особенно он хорош в пьесе «Mind Whirlpool» — интересную тему разрабатывает… Ну и не мог я не задать Адушкину вопрос о пост-роке. Не секрет, что когда группа начинала играть в стилистике пост-рока — это был последний писк рок-моды. Но тренд давно сменился. Продвинутые музыканты все глубже уходят в электронику — в витч-хаус, дабстеп и сопредельные направления.

— Не хочется уйти в более модную плоскость?

— Я никогда не хотел чем-то заниматься только для того, чтобы быть в тренде. Нас вообще трудно обвинить в том, что мы гонимся за модными тенденциями. Все должно идти от души. Возможно, следующая работа будет с клавишами и электроникой, но мы пока в процессе. К тому же у меня есть два проекта, где я могу побаловаться электроникой. У меня нет желания кого-то удивлять и делать для кого-то — надо делать для самих себя.

I

21

С

Логика ландшафта Кандидат социологических наук Виктор ВАХШТАЙН — о повседневной утопии, признаке эпохи «карманных миров»

Thomas HAWK

овременный человек осваивает пространство, кодируя его: превращая места в помещения, природу — в пейзажи, поверхности — в ландшафты. Так же как мы не чувствуем атмосферного давления, мы не чувствуем давления окружающих кодов. Офис закодирован видом перегородок, запахом кондиционированного воздуха, шумом работающих компьютеров. Звук включенного в пустой комнате телевизора наполняет ее, задавая границы места, как рампа и занавес задают границы сцены (И. Гофман). Код делает пространство читаемым, прозрачным и непроблематичным. Еще 100 лет назад человеческая жизнь была четко поделена между формами взаимодействия. Каждой такой форме (фрейму) соответствовал свой кластер мест; риск смешения, наложения, пересечения разнородных коммуникаций сводился к минимуму. К обеду следовало «одеваться», на войну — «снаряжаться», на природу — «выезжать». Чем выше в социальной иерархии стоял индивид, тем больше фреймов взаимодействия было ему доступно. Сегодня же мы постоянно сталкиваемся с нестабильностью контекстов человеческого существования: коды мест накладываются друг на друга, на пересечении кодов рождаются новые сигналы и новые шумы. Отсюда эффект гетеротопии (М. Фуко) — соединения в одном пространстве разнородных, вложенных друг в друга ландшафтов. Гетеротопия — это оповседневленная утопия. На протяжении столетий утопическое воображение питалось критикой рутины, отрицанием повседневности, разрывом циклично повторяющихся действий. А потому оставалось прерогативой революционеров, писателей и архитекторов. Однако появление новых степеней свободы/одиночества привело к приватизации утопии, к изменению самого духа утопизма: теперь это приватная утопия и повседневный утопизм.

Мы создаем свои собственные правила игры, участвуя в производстве новых фреймов коммуникации: от ведения блога до разбивки лагеря на бульваре. За эпохой «больших нарративов» пришла эпоха «карманных миров». Фрагментация сообщает взаимодействию незавершенность: самостоятельным и суверенным существованием обладают только большие фрагменты коммуникаций, а мир, разбитый на множество перемешанных осколков, нуждается в постоян-

юди часто говорят о микромире и макромире. Микромир — это мир элементарных частиц, масштабы очень маленькие, и, конечно, их представить наглядно невозможно. Другая крайность — макромир. Это скопление галактик, Вселенная — совсем другой язык, другие масштабы. Когда говорят о мире элементарных частиц, мы ставим эксперимент, когда говорят о мире галактик, мы делаем наблюдения: над Галактикой, над Вселенной эксперимент поставить сложно. Тем не менее информация примерно похожа: мы получаем данные, которые надо как-то осмыслить. В области астрофизических наблюдений было замечено, что мир, вероятно, состоит не только из того, что мы видим, а видим мы звезды, туманности, межгалактический газ — в общем, астрономические объекты. По вращению звезд вокруг центра Галактики можно определить, какова масса Галактики. Так вот, масса оказывается больше, чем то, что мы видим как светящуюся Галактику (разглядеть можно только то, что испускает свет). Взять наш Млечный Путь: у него есть определенное количество звезд, которые можно подсчитать из астрономических наблюдений. Приблизительно известно, какова их масса. А еще можно посмотреть, как Солнце вращается вокруг центра Галактики: примерно со скоростью 220 км/с. Если исходить из видимых звезд, то оно должно вращаться медленнее. Спрашивается, что же это такое? И было сделано два предположения: что либо законы гравитации неверны (в данном случае — закон Ньютона); либо есть какая-то скрытая, невидимая нам масса. Наиболее популярной точкой зрения является теория о скрытой массе, такой, которую мы не видим, потому что она не испускает света. Та материя, которая не испускает свет, была названа темной материей. Это с одной стороны; с другой стороны, есть не просто астрофизика наблюдения звезд, а еще и общие космологические взгляды на Вселенную: кривизна пространства, скорость расширения… И вот из этих космологических наблюдений следует, что видимая материя — звезды, межгалактический газ — составляет всего 4% общего энергетического баланса Вселенной. 24% составляет темная материя. А еще 70 с лишним процентов составляет неизвестно что, получившее кодовое название «темная энергия». Почему разделяют темную энергию и темную материю? Дело в том, что предположительно темная материя — это

Л

ной переборке и достройке. Усложнение кодировки взаимодействия породило нового «читателя пространства» — читателя, которому «писатели» делегировали значительную часть своих полномочий. В 60-х «автор умер», чтобы освободить дорогу тексту. В 2000-х умирает текст, чтобы дать дорогу открытому коду — имплицитному читателю ландшафта. Что отличает социальное состояние от естественного, взаимодействие людей — от взаимодействия приматов?

Социальная жизнь приматов комплексна: их коммуникации протекают в общем нефрагментированном пространстве, в их распоряжении нет комнат, ширм, укрытий, профилей и блогов, любая особь может вмешаться в любое наличное взаимодействие (Б. Латур). Социальная жизнь людей не комплексна, но сложна: наши коммуникации буквально сложены друг в друга и обособлены. Эволюция социального движется не от простого к комплексному, а от комплексного к сложному: complex и complicated — два этих типа взаимодействий предполагают принципиально разную архитектуру. Парадокс же состоит в том, что процессы усложнения коммуникации в конечном итоге возвращают сложную человеческую жизнь назад, в естественное состояние неразличенной комплексности. Чем сложнее структуры нашего общения, тем меньше в них специфически человеческого. Это заставляет заново определять отношение естественного/социального в современном мире. Тот факт, что естественное и социальное больше не противостоят друг другу как «натура» и «культура», заставляет искать новые коды их соотнесения. Это соотнесение, в свою очередь, требует нового языка — человеку предстоит перекодировать природный ландшафт таким образом, чтобы его прочтение происходило не в привычном режиме потребления дистиллированных препаратов (городской парк), отстраненной созерцательности (лесная зона прогулок), музейного архивирования (заповедник) или утилитарной апроприации (дачный участок). На смену закрытым кодам, жестко разводящим культурные и натурные объекты, должны прийти принципиально иные, гибридные типы соединения естественного и социального, на смену утопическим моделям их сочетания — гетеротопические практики их производства.

postnauka.ru/faq/1842

Как нам поймать частицу темной материи Доктор физико-математических наук Дмитрий КАЗАКОВ — об общем энергетическом балансе Вселенной, темной материи и темной энергии обычная материя с обычными уравнениями состояния: давление пропорционально плотности и т.д. А вот то, что называют темной энергией, и то, что ответственно за расширение Вселенной, это субстанция, которая не подчиняется обычным законам для частиц. В процесс создания общей теории относительности Эйнштейн сначала хотел построить статическую модель Вселенной. И ввел туда т.н. «лямбдачлен», или космологическую постоянную. Эта космологическая постоянная (иногда ее называют энергией вакуума) и есть темная энергия. Загадкой для физиков является то, почему она такая маленькая. Потому что хотя 73% кажутся очень большой долей во всей энергии Вселенной, но если пересчитать в некие единицы, которыми мы оперируем в физике частиц, то это фантастически маленькая величина. Это масштаб, которого в физике частиц нет. Пока неизвестно, из чего состоит темная материя. Если мы возьмем обычные частицы стандартной модели и скажем: «А не может ли она состоять из этих же частиц?» — ответ будет отрицательный. Поэтому приходится изобретать какие-то новые частицы. Существует довольно много вариантов, но ни один из них экспериментально не подтвержден. Один из таких вариантов, который сейчас очень популярен, — это предположение, что в мире есть суперсимметрия, она предсказывает новые частицы и, в частности, такую частицу, которая является «партнером» фотона. Фотон — это квант электромагнитного поля, свет. Его «партнер» (эту час-

тицу называют фотино) — кандидат на роль частицы темной материи. Это нейтральная частица, у нее нет электрического заряда,онатяжелая—стомасспротона,можетбыть,больше— и она участвует в слабом взаимодействии. В электрофизике существует такой термин: ВИМП. (Это аббревиатура, от англ. WIMP, Weakly Interacting Massive Particle — слабовзаимодействующая массивная частица.) Например, фотино — это ВИМП. И вот эти ВИМПы предположительно составляют основу темной материи. Они образуют гало нашей галактики — гало примерно раз в пять больше, чем видимый размер Галактики, и по нему эти частицы носятся со скоростью примерно 300 километров в секунду. Мы пытаемся их экспериментально обнаружить. Есть специальные подземные установки для того, чтобы эти ВИМПы поймать, но пока результат отрицательный. Если она будет поймана путем взаимодействия с обычной материей, тогда, вероятно, следующим этапом будет попытка получить ее на коллайдерах. Мы пытаемся идентифицировать то, что рождается на коллайдерах, с тем, что мы ловим из космоса в виде частиц этой темной материи. И если эти два пути сойдутся, то мы поймем природу темной материи.

postnauka.ru/video/429

22

В

Анатомия коррупции Социолог Дмитрий РОГОЗИН — о коррупционных схемах, об истории изучения и специфике исследования проблемы

ИТАР-ТАСС

первые тема коррупции была поднята в 1904 году человеком по фамилии Форд, который написал о политической коррупции, возникающей во время социальных трансформаций. Затем в 1910-м общественное внимание привлекла работа Брукса «Коррупция в американской политике и жизни», заостряющая внимание на повседневных практиках коррупционных отношений. И потом, вплоть до 1960-х гг., были лишь единичные публикации. Резкое возрастание интереса к коррупционной тематике началось на рубеже 1970—1980-х и было связано с тем, что к изучению проблемы подключились экономисты. «Коррупция как игра» Кэдота, «Анатомия коррупции: политэкономические подходы к отставанию в развитии» Алама, «Динамическая модель коррупционных отношений» Луи и т.д. Сотни публикаций. В них экономисты предложили сместить акцент с рассуждений о моральном долге и праве на разговор об издержках и о доходах, связанных с коррупционными акциями. В России, к сожалению, о коррупции, как правило, пишут люди, имеющие лишь опосредованное отношение к научно-исследовательской деятельности. Авторами становятся участники каких-либо государственных программ; аспиранты, желающие получить ВАКовскую публикацию; или обществоведы, более озабоченные актуальной повесткой, нежели вскрытием причин и последствий изучаемого явления. Одним из самых важных вопросов в исследовательской практике является вопрос нейтрального отношения исследователя к той тематике, которую он изучает. Чтобы изучать коррупцию, не надо с ней бороться. Нужно понять человека, понять среду, в которой он находится, провести этнографический анализ ситуации. Как правило, публикации о коррупции строятся по принципу описания ее как некоторой глобальной системы. Обычно в качестве аналога предлагаются иерархические, бюрократические структуры. Но если посмотреть на некоторые реальные практики, то можно усомниться в правильности подобного подхода. Во-первых,есть объективные данные. В 2011 году в суды поступило около 50 тысяч коррупционных дел, и из них только 1% был классифицирован как групповые дела. При этом в группах проходило по 2–3 человека, не более. Во-вторых, различного рода этнографические исследования не показывают системных коррупционных отношений, обычно они локальны. О коррупции как о системе много говорят, но никто не приводит эмпирического материала в подтверждение этого. Что можно предложить в качестве альтернативного подхода? В данном случае весьма продуктивно обратиться к этологии. Если мы предположим, что коррупция не несет в себе институциональных норм, а является отражением некоторого биологического статуса человека, то мы увидим, что коррупционные отношения очень похожи на некоторого рода сегрегации. Так же, как мальки сбиваются в кучу в водоеме в прогретом солнцем месте, так же и люди с коррупцион-

ными наклонностями собираются и начинают какую-то совместную деятельность в наиболее благоприятных для этого условиях. Мы можем рассмотреть и другую метафору. Биологи давно заметили, что сообщества микроорганизмов каким-то странным образом не впускают в себя чужаков. То же самое мы можем наблюдать и в коррупционной среде — чужакам здесь не место, они не могут стать участниками коррупционных сделок. Коррупция живет языком жестов и намеков. Никогда нельзя сказать точно, что эта сделка будет стоить 50 или 500 тысяч долларов. Когда человек попадает в коррупционные отношения, он обычно видит перед собой некоторые весьма слабо соотносимые с получением денежных единиц действия. Он должен

не догадываться, он должен знать эту ситуацию. Если он вынужден догадываться, то он уже определяется как чужак. Не нужно искать в коррупционной сделке сложных схем. Схемы должны определяться в диадах: взял деньги — «решил вопрос». Чем больше количество людей, которые посвящены в коррупционную схему, — тем менее она устойчива. И это еще один контраргумент против системности коррупции. Теоретически коррупция может быть системной, но чем больше иерархических ступеней входит в схему, тем меньше шансов, что она продержится какое-то время. Когда я говорю, что коррупция — неиерархическое понятие, здесь есть некоторое лукавство и следование за метафорой мальков. Начальник и подчиненный никогда не будут проговаривать коррупционную сделку. Начальник как бы отдает право на кормление своему подчиненному, позволяет ему брать определенную сумму. Ему это может быть выгодно с чисто экономических позиций. Есть возможность делегировать риски, не ломать голову над теми или иными решениями. Правда, кормление регулируется не только предоставлением человеку возможностей брать некоторые суммы, но также и границами, какие суммы можно взять, а какие — требуют согласования. Так вот, согласование — невозможно. Как только возникает система, в которой сумма выходит за пределы компетенции этого человека, так сразу коррупционная сделка останавливается, потому что это еще один фактор обнаружения чужака. Пришел чужак и предложил так много, что с ним не нужно иметь дела: либо это какая-то подстава конкурентов, либо этот человек настолько невменяем, что лучше держаться от него подальше. Итак, коррупцию продуктивнее сравнивать с сегрегацией, говорить о ее повсеместности и обыденности, нежели системности. Любые попытки системного или функционального описания коррупции переопределяют само описание, предлагая читателю некоторый научно-художественный нарратив.

postnauka.ru/video/3380

«Золото, пуля, спасительный яд» Доктор химических наук Генрих ЭРЛИХ рассказывает о своей книге*, посвященной нанотехнологиям анотехнологии — это просто. В моей предыдущей книге «Малые объекты — большие идеи» (2011) я «вывел» такое определение: нанотехнологии — область естествознания, предметом изучения которой служат объекты с размером от 0,1 до сотен нанометров. Что же это за объекты? Во-первых, атомы и все химические соединения от простейших воды с кислородом до полимеров. Нанотехнологии — «это новое название, которое придумали для химии», как точно и остроумно сказал лауреат Нобелевской премии по химии Роалд Хофман. Во-вторых, это многие биологические вещества и структуры: ДНК, РНК, белки, ферменты, клеточные мембраны, нервные окончания, вирусы и т.д. И, наконец, вглядимся в мно-

Н

*Вышла в издательстве «КоЛибри».

гочисленные технические ус-тройства, прочно вошедшиее в нашу повседневную жизнь.. Разнообразные дисплеи, DVD-диски, флешки, лазерные указки, пульты дистанционного управления — все они включают элементы, имеющие размеры в десятки и сотни нанометров. Таким образом, окружающий нас мир, мы сами, используемые нами технические устройства относятся к нанотехнологиям. Это не какая-то новая область науки; это синтез привычных нам физики, химии и биологии, разъединившихся два столетия назад и объединяющихся теперь на наших глазах в новое естествознание XXI века.

С нанотехнологической революцией дело обстоит сложнее, а можно сказать, что никак не обстоит: ее не было и нет. Ученые занимались изучением нанообъектов по крайней мере 250 лет, то есть на протяжении почти всей истории науки, и доводили свои идеи до практической р реализации. Наше время привнесло новые методы и инструменты, а также возросший общий уровень технологий, но все это вкупе есть не что иное, как результат планомерного развития науки и техники. Разговоры о революции потребовались для того, чтобы побудить раскошелиться потенциальных спонсоров, включая главного — государство. И эта цель была достигнута. Особенно я ярко это проявилось в нашей сстране, где наука и высокотехн нологичные отрасли производства 15 лет пребывали в загоне, и дело сдвинулось с мертвой точки лишь с началом нанотехнологического проекта, под который выделили беспрецедентное финансирование. Но сейчас мы видим и обратный эффект. Разговоры о «револю-

ции» породили ожидания некоего технологического чуда, прорыва, которого «здесь и сейчас» не наблюдается. Отсюда разочарование в нанотехнологиях и в науке в целом. Кроме того, людям в их массе свойствен страх перед новым, «революционные» технологии вызывают опасение как очередное предвестие апокалипсиса. Так что одной из целей книги было объяснить суть нанотехнологий и одновременно развеять недоверие к ним и страх перед ними.

P.S. Тому, каково место российской нанонауки в общемировой, посвящено большое наукометрическое исследование (анализ публикаций), проведенное по заказу Министерства науки и образования РФ. Его основные результаты приведены в моей статье в мартовском номере журнала «Химия и жизнь» за 2012 год. Если коротко, то российский вклад составляет 2—4% в зависимости от области знания, от наномедицины до наноматериалов, соответственно. Немного. Ущемляет гордость.

postnauka.ru/books/790

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

жизнь людей

Смысл цивилизации, если она может его иметь, для многих один: победа над смертью. Однако люди — парадокс — отказываются думать на эту тему. Наши отношения со смертью чрезвычайно запутаны и не осмыслены. пятнадцатый день первого летнего месяца по лунному календарю 1927 года лама Даши Доржи Итигэлов в последний раз собирает учеников. Он просит прочитать для него молитву «Благопожелание уходящему». Ею помогают душе, покидающей тело, найти свой путь, свое кармическое предназначение. Ученики смущены, не могут на это решиться: ведь учитель жив. Тогда Итигэлов начинает читать молитву сам. Ламы и хувараки присоединяются. После ритуала тело Итигэлова неподвижно. Его помещают в бумхан (кедровый короб) в той же позе, в какой он медитировал и затем перестал дышать, — в позе лотоса. В местности Хухэ Зурхэн бумхан погружают под землю. В этот момент — воспоминания очевидцев зафиксированы — с неба сходит ослепительный огонь, вошедший в землю вместе с телом Итигэлова. Возможно, молния. Короб с Итигэловым подняли из земли 10 лет назад, 10 сентября 2002 года. Или, по лунному календарю, в четвертый день второго осеннего месяца. В 2012-м этот день приходится на 19 сентября, когда буддистский мир и будет праздновать возвращение Хамбо-ламы. Итигэлову исполнилось 160 лет. И он по-прежнему с нами, здесь. В его теле, не тронутом тленом, протекают физиологические процессы. Это объяснимо с буддистских позиций, но необъяснимо с естественно-научной точки зрения. Как и твердое знание в 1927 году Итигэлова о том, что он переживет смерть. Это поражает больше всего: он ни во что ее не ставил. Теперь, сидя на троне, он уложил под каменную плиту многие сугубо материалистические представления о мире: медитация ламы оказалась сильнее непреложных прежде биологических истин. Сегодняшнее существование Итигэлова не зависит от того, верим ли мы в него. Знаем ли о нем. Или, напротив, именно от того и зависит? Каждый сегодня может отправиться в Иволгинский дацан и лично встретиться с Итигэловым. Его гениальное посмертное возвращение наглядно, осязаемо и осознаваемо всяким, кто хочет понять. Вступая в парадоксальную коммуникацию с этим сверхчеловеком (постчеловеком?), мы можем просить что угодно, наши мольбы и просьбы к нему не остаются безответными — тому масса примеров. Наверняка это сила самовнушения, случайности. Но вот что еще происходит: и у него к нам есть просьбы и мольбы. Вам в ответ предлагают думать о главном — о смерти. Тело как послание. Изречение, безошибочно свидетельствующее об освобождении. Написанное монахом не для того, чтобы прославиться, а для того, чтобы самому убедиться. Тело как книга — вовсе не буддистская метафора. Это, в общем, абсолютно укладывается в русло и западной культуры, для которой Азия, Восток всегда воспринимались прежде всего как текст. В том и слабость западного восприятия, и отражение колониальных устремлений, и в то же время уважение к еще неизведанному. Сохраненное нам, для нас тело — не что иное, как страстная речь. Тело Хамболамы — физический носитель информации, не имеющей физической природы, но

23

Лама и смерть Смерти — как небытия — нет, человек, если захочет, может победить смерть. К 10-летию возвращения Итигэлова

В

обладающей необъяснимой пока властью над материальным миром. А на ком/на чем еще наши боги могли бы написать нам послание? Как отправить его и передать нам? Тело Итигэлова, которое каждый может увидеть, содержит в себе некое откровение, проясняющее всё иррациональным образом. В прошлом наши предки умели воспринимать такие послания. Как его прочитать современному человеку со всем его скептицизмом, как воспринять? *** Современные атеистические соображения человечества о жизни и смерти по-прежнему базируются на формулах Энгельса. Так вот, на фоне известного изречения — «Жизнь есть способ существования белковых тел, и этот способ существования состоит по своему существу в постоянном самообновлении химических составных частей этих тел» — процитирую заключение, подписанное профессором, завотделом идентификации личности Российского центра судмедэкспертизы Минздрава РФ Виктором Звягиным: «Что касается карбонатных и белковых фракций, то каких-либо различий между исследуемыми и контрольными образцами не отмечено». Исследуемый образец — телесные частицы Хамболамы Итигэлова, контрольный — самого Звягина. Итигэлову к моменту исследования исполняется 152 года. Со времени его похорон проходит 77 лет, из них 75 он провел под землей и два года уже находился на ее поверхности. Опираясь на формулу Энгельса, можно однозначно утверждать: Итигэлов жив. Диалектико-материалистические представления о смерти просты и про-

израстают из предложения Энгельса рассматривать смерть как момент жизни: «Отрицание жизни по существу заложено в самой жизни так, что жизнь всегда мыслится в отношении к своему неизбежному результату, заключающемуся в ней постоянно в зародыше, — смерти». Вот так: жить — значит в итоге непременно умирать. Раз уж родился, то уже ничто не спасет тебя от смерти. Жизнь и смерть — две стороны одной медали, это день и ночь, добро и зло, мужчина и женщина и т.д. «Бытие есть только тогда, когда ему грозит небытие, бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит небытие» (Достоевский). Энгельс отсылает к Гегелю, его мысли: «Жизнь, как таковая, носит внутри себя зародыш смерти». Тот же образ, кстати, у Рильке: «…прежде люди знали (а быть может, догадывались), что содержат в себе свою смерть, как содержит косточку плод. Дети носили в себе маленькую смерть, взрослые большую. Женщины ее носили в утробе, мужчины — в груди». Смерть — как вызревающая в нас личинка, кокон, смертный час всегда при нас, мы таскаем его с собой в бумажнике, у сердца. Так? Тогда что сделал с этим зародышем Итигэлов? Смерть можно рассматривать как следствие усложнения: одноклеточные практически бессмертны, и амёба — «царь горы». Смерть — расплата всем и всему, что амёбы сложнее. Разумнее, красивее, эмоциональнее. Смерть порождена эволюцией. И смерть обеспечивает развитие. Но — если оперировать биологическими терминами — принадлежит ли Итигэлов к нашему виду?

Человек, помимо прочего, — это тот, кто живет и умирает, чье тело разлагается. Так что правомерен вопрос: из одних ли мы с ним первоэлементов? Если да, следовательно, границы жизни и смерти теоретически преодолимы и нами? И дело лишь в силе духа? *** Попытки постижения смерти придают зрению ту резкость, что позволяет рассмотреть глубины наших жизней. Смерть волнует каждого, но о ней не принято говорить прямо, без уловок. И сегодня общество обсуждает, кажется, всё, всех, но по-прежнему в разговорах о смерти считаются недопустимыми психологизм, точность, боль. Это табуировано. У Льва Толстого ясно видно, что неприятие смерти — не черта нашего времени (мы лишь логически продолжаем заложенное в нас предшествующими поколениями). «Смерть Ивана Ильича»: «…самый факт смерти близкого знакомого вызвал во всех, узнавших про нее, как всегда, чувство радости о том, что умер он, а не я». В публичном пространстве смерть — это всегда смерть другого. В личном же пространстве при мыслях о смерти царствуют страх, терзания, отчаяние и непонимание. В своей «Исповеди» Толстой мучительно и безуспешно пытался найти в жизни тот смысл, который не уничтожался бы неизбежной смертью. Итигэлов нашел, что ответить смерти? Да, у Толстого были сложные отношения с православием, но страх смерти мучает не одних «еретиков». Он знаком и «истинным» христианам, буддистам, мусульманам и т.д. Этот страх парадоксален, потому что уже тысячелетия религии пытаются примирить нас с неотвратимой смертью. Сегодняшний консюмеризм лишь усугубляет положение: многие не могут ни примириться со смертью, ни даже вспоминать ее — ведь на тот свет не затащить ни волов, ни жен, ни золото. Всё публичное пространство, все каналы, по которым к нам поступает информация, апеллируют к «успешности», красоте, здоровью, неувяданию; смерти же нет. Если она и появляется, то в ней нет достоверности, ее смысл и природа искажены: она выглядит чем угодно, только не самой собой. Это такой же суррогат, как и многое другое, чем наполнена нынешняя действительность, которая и сама выглядит ненастоящей. Речь не только о сегодняшней России. Француз Уэльбек пишет о Европе: «Мы пытаемся создать ненастоящее, легковесное человечество», «цивилизацию вечных подростков». Поэтому кризис, грозящий похоронить средний класс Европы и Америки, можно было бы считать несомненным благом — если бы хоть теплилась надежда на то, что мы сохранили способность всерьез думать о главном. *** Улан-Удэ, антураж: сумеречное небо за большими окнами, дерево, кажущееся умершим, об его ветки будто оцарапывается воздух — он здесь вечно живой, вечно в движении. В комнате котенок Дымка охотится на аквариумных рыб. Моя собеседница — родственница Хамбо-ламы Итигэлова. О главном, о победе в широком смысле над биологией, она говорит на суржике из буддистских и христианских представлений и понятий. Продолжение материала Алексея ТАРАСОВА страница 24

24

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

жизнь людей

Аяна БАРТАНОВА

Дворец Хамбо-ламы Итигэлова

страница 23

Лама и смерть –К апля отца выходит из головной чакры, капля крови матери выходит из пупочной чакры, и они двигаются навстречу друг другу. Встречаются в сердечной чакре, и получается взрыв, и тогда разрываются все слои наши, все оболочки. Почему вот говорят, что нельзя стоять у головы или ног умирающего — энергия пошла, в этот момент душа — то, что перерождается, — вырывается и идет по закону кармы, а тело, как ненужная одежда, остается. В этот момент нам ничем не помочь умирающему человеку. Мы можем только возжигать лампады и думать о нем, и это самое главное: лампады укажут, куда двигаться душе. Нельзя горевать, нельзя, чтобы слеза упала на умирающее тело, — ему мы ничем не поможем, но ухудшим состояние своего личного тела. Творить молитву «Благопожелание уходящему», которую читали Итигэлову, — значит помогать душе пойти по кармическому пути. Современник Итигэлова Лев Толстой, быть может, как никто, напряженно думал о смерти. Известна (от И. Грабаря, записана М. Волошиным) история, как художник Василий Суриков обошелся с классиком, повадившимся каждый день ходить к его умиравшей жене, вести с ней разговоры о душе и смерти, после которых та плакала. Когда Толстой пришел вновь, Суриков с лестницы крикнул: «Пошел вон, злой старик! Чтобы тут больше духу твоего не было!» Из «Смерти Ивана Ильича»: «И вдруг ему стало ясно, что то, что томило его и не выходило, что вдруг все выходит сразу, и с двух сторон, с десяти сторон, со всех сторон. Жалко их, надо сделать, чтобы им не больно было. Избавить их и самому избавиться от этих страданий. «Как хорошо и как просто, — подумал он. — А боль?

— спросил он себя. — Ее куда? Ну-ка, где ты, боль?» Он стал прислушиваться. «Да, вот она. Ну что ж, пускай боль». «А смерть? Где она?» Он искал своего прежнего привычного страха смерти и не находил его. Где она? Какая смерть? Страха никакого не было, потому что и смерти не было. Вместо смерти был свет». Что в реальности происходит? Возвращение в свет детства, в самые первые воспоминания, как у толстовского

Ивана Ильича, как у миллионов других людей (судя по всему)? И что дальше? Шестое воплощение Итигэлова — Дхпрмапа — добился учебой и буддистскими практиками уменьшения своего тела до размеров, присущих восьмилетнему мальчику, после чего ушел на небо Даков. По воспоминаниям земляков, тело Хамбо-ламы Итигэлова в старости очень уменьшилось в размерах (сейчас он того же роста, каким был в зрелости). Незадолго до своего ухода, в 20-х годах, он — человек, разгадавший и готовый подчинить Пустоту, готовый к подвигу, — катается на детской тележке и устраивает с ребятней соревнования, кто лучше отлупит прутьями разлившиеся талые воды. Как еще мог себя вести человек, к тому времени уже, вероятно, внутренне решившийся на такое, что до него не удавалось никому из людей? Это вообще-то, говоря языком юности, «высший класс». Его старость, как и детство, не отвечают стандартам агиогра-

«

Вопрос, до какого уровня можешь опуститься в себя. Проблема в том, что мы не помним самое начало. (Впрочем, речь о частном чувственном опыте, попытки его осмысления и объяснения здесь лишние. Интересующихся отошлю к трудам испытавших влияние буддизма Юнга, в некоторой степени Фрейда и Фромма, а также Шестова, Гурджиева и, как ни странно, православного философа Павла Флоренского. Последний, кстати, всей своей жизнью, не только рукописями, показал бесплодность поисков окончательных ответов и абсолютных истин о чем бы то ни было. Убеждение Флоренского: «Вера — это не познание истины, а служение ей». Всю правду об Итигэлове не постичь никогда и никому — и Будда не сказал нам правды, ведь простые живые существа не смогут понять страшное лицо истины. Чудо не объяснить, но можно принять и осознать.) Так вот, насколько глубоко, до каких временных пластов внутрь себя мы можем

Если оперировать биологическими терминами —Итигэлов принадлежит к нашему виду. Следовательно, границы жизни и смерти теоретически преодолимы и нами? И дело лишь в силе духа?

фии. Должно бы присутствовать ощущение взлетной полосы. Но нет, никакого пафоса, никаких приготовлений, ничего лишнего и абсолютная естественность. Меня, как и многих других паломников к Итигэлову, внезапно настигало острое ощущение собственного — не чужого — детства; это, наверное, самое искреннее из сохраненного в нас, самое настоящее, с возрастом такие минуты возвращения к себе маленькому начинаешь ценить как самые дорогие, они увеличивают в мозге синтез эндорфинов, этого «гормона счастья», гасят беспричинную, но такую привычную тревогу. Испытываешь, как пустеет время, всё материальное отдаляется, и удается вернуться к себе в самом начале, в донных слоях. Чем глубже в себя, чем ближе к началу — тем острее радость. Хоть на мгновения, оставаясь самим собой, ты тем не менее возвращаешься в состояние, защищенное от желаний и страстей, а значит, от страдания.

«

забраться? Это вопрос того же порядка, до какого уровня сознание может управлять телом. Мы можем себя заставить встать и пойти куда-либо. Можем заставить себя терпеть боль. А можем мы себя заставить не умирать? Можем заставить повернуть наше внутреннее время — ведь оно без нас и не существует, оно зависимо от нас — вспять? И насколько вспять? Доступно ли нам вспомнить, что было с нами в год, в месяц? А до нас? Достижимы ли нашему сознанию вневременные области? Не показывает ли опыт Итигэлова: да, достижимы. Более того, человеку (если Итигэлова считать одним из нас) по силам осознанное перевоплощение, равно как и остановка цепи перерождений. И главной книгой другой великой религии сформулировано: «… не будете как дети, не войдете в Царство Небесное». Если кому-то кажется, что таким объяснением удовлетвориться нельзя, пос-

кольку ничего оно не объясняет, возразить, пожалуй, будет нечего. Но и предложить нечего: научного объяснения феномена Итигэлова нет. Да и возможно ли оно? Его, по-видимому, следует искать совсем в другой сфере. Вероятно, дети знают, в какой. Многие из них, встречаясь с Хамбо-ламой, ничему не удивляются. *** Иисус Христос, «смертию смерть поправ», изменил отношения с ней человечества. Христианам обещана победа над смертью — когда все воскреснут, пойдут на суд и начнется вечность. Смерть порождена Люцифером, отпавшим от Бога, но в день, когда всё снова предстанет перед Богом, смерть умрет. Оправданные на суде увидят ввержение смерти и ада в геенну, и воскликнут: «Смерть! Где твое жало? Ад! Где твоя победа?» Но собственно телесная жизнь в христианстве — транзитные мучения. И евангельские тексты — совсем о другом, нежели содержание феномена Итигэлова. Ни в коей мере не сравниваю Итигэлова с Христом или, скажем, Магометом — явления тех в мир положило начало великим религиям, а судьба Итигэлова вершилась уже в буддистских канонах. Скажу лишь, что для части из нас после явления Христа история Итигэлова, продолжающаяся сегодня, на наших глазах, — это самое обнадеживающее событие. Не имеет значения, какой вы веры, — была бы она или была бы изначальная внимательность к миру: нет глаз и ума буддистских, индуистских или христианских, есть глаза открытые и закрытые. Когда в истории человечества происходят такие события, как явление Итигэлова, вера — вторична, главное — открытость этому миру, его дарам и тому, что над миром. Главное — присутствие тоски по надмирному объяснению человеческой жизни. Бурятское чудо вершится не в Средние века, когда умами правили священники, а сейчас. Когда средний горожанин полирелигиозен либо (это, впрочем, почти то же самое) полагает, что удел один — лопух из него потом вырастет… В любом случае господствует идеология потребления, телесности и материализма. И когда умираешь — то умираешь, и лучше не думать о том, что будет, ибо это — «реально» страшно. И вот тут-то и выясняется: смерти — как небытия — нет. Человек, если захочет, может победить смерть. Не новая, конечно, идея. Для буддистов вообще смерть — лишь одна из стадий развития личности. Но теперь мысль эта аргументирована для всего человечества. Итигэлов вернулся именно сейчас, именно к такому человечеству, наверняка не случайно. Хотя точные рассуждения об обстоятельствах возвращения Хамбо-ламы пока невозможны, поскольку суть самого феномена еще не осмыслена. Однако пытаться думать об этом, конечно, нужно. Все-таки мы не амёбы, чтобы и не пытаться это сделать, и не воробьи, которые залетают в храм и счастливы одним лишь соседством с великим ламой, это наша функция — пробовать понять; так устроено, и устроено не нами. А нас, кстати, вполне устроит то, что мы лишь приблизимся в понимании, но, конечно, не поймем — и ладно, так и надо; ведь многие из нас надеются на спасение, на то, что «за последней чертой», «в другой комнате», есть и будет еще что-то, нам неведомое и уму неподвластное.

Алексей ТАРАСОВ, соб. корр. «Новой» Иволгинский дацан — Улан-Удэ — Красноярск P.S. Институт Итигэлова совместно с «Новой газетой» в ближайшее время издадут книгу о Хамбо-ламе: впервые свет увидят многие архивные документы и фотографии.

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

культурный слой

25

Краткая история рая Сегодняшний мир, утратив вкус к утопиям, окончательно сменил адрес мечты

Александр ГЕНИС еньшая часть американцев верит в ад, большая — в рай, но после 11 сентября, особенно в годовщину атаки, и те и другие горячо интересуются последним, ибо только райское блаженство объясняет психологию террористов. Самоубийцы верили в такую награду на том свете, которая заведомо искупает принесенные жертвы — свою и чужую жизнь. Описания рая стали модным и важным направлением в религиоведении. Пример тому — фундаментальный том «В поисках рая: представления о небесах и вечности в мировых мифах и религиях», написанный двумя видными учеными — Джоном Аштоном и Томом Уайтом. В этой монографии описываются все существовавшие на Земле концепции потустороннего блаженства, включая причудливый рай ацтеков Тлалокан, страну вечного тепла и изобилия, куда могут попасть только утонувшие и пораженные молнией. Привычный нам рай христианская традиция описывала скупо. В сущности, известно лишь то, что праведник там всегда будет с Богом. В Первом послании к Коринфянам Павел пишет о рае, пользуясь словами пророка Исайи: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его». По сравнению со сдержанностью Библии Коран очень подробен в описаниях рая. Разные суры Корана дают натуралистические и чувственные образы вечного блаженства. Там — «реки из воды не портящейся и реки из молока, вкус которого не меняется, и реки из вина, приятного для пьющих, и реки из меда очищенного». Праведники возлежат на «ложах расшитых», на «коврах разостланных», «на них одеяния зеленые из сундуса и парчи, и украшены они ожерельями из серебра». С ходом истории пути, соединяющие Землю с Небом, становятся все более запутанными и извилистыми. На Западе представления о рае постепенно смещались в чисто духовную сферу. Рай мистиков — не столько место, сколько состояние. Однако, утратив наглядность, рай стал неописуемым, а значит, и недоступным для воображения. Но мифология никогда не исчезает. Те, кто перестал верить в рай, нашли себе утешение в утопиях — от идеальных городов Ренессанса через Декларацию независимости, Третий рейх и СССР до идиллии хиппи в Вудстоке. Все они, по классификации Сергея Аверинцева, восходят к трем концептам: рай как сад; рай как город; рай как небеса. Источником первого рая служит ветхозаветное описание Эдема, второго — новозаветное описание Небесного Иерусалима в «Апокалипсисе», третьего — апокрифическое описание надстроенных один над другим и на-

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

М

селенных ангелами небесных ярусов. Если Эдем — невинное начало пути человечества, а Небесный Иерусалим — эсхатологический конец этого пути, то Рай на небесах — принципиальная противоположность всего земного, а следовательно, как пишет Аверинцев, «трансцендирование природы и цивилизации». Если проследить за тем, как эта «райская схема» реализовалась в современной мифологии, нам придется спуститься от теологии к часто подменяющей ее фантастике. На первых порах авторы фантастических романов, развивавшие обычно социалистические утопии, использовали версию «рая как города». Жители индустриальной эпохи ее расцвета представляли светлое будущее в виде геометрически выверенного идеала урбанистической фантазии социалистического толка. Поскольку социализм строился по «городским» утопиям Мора и Кампанеллы, фантастика игнорировала руссоистский идеал «природного рая». Такие утопии в полной мере отразили присущее классикам марксизма недоверие к тому, что было принято называть «идиотизмом сельской жизни». Кстати, Бродский, которому случалось высказываться и по самым необычным поводам, как-то предположил, что беда всех революционеров в том, что они пы-

«

таются осуществлять городские утопии в крестьянских странах. Хотя вся русская, а тем более советская утопическая традиция развивала тему «городского рая», было тут и единственное, но крайне примечательное исключение — написанная и изданная в 1920 году аграрная утопия экономиста Александра Чаянова, которая так и называется «Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии». В этой будущей России (действие по странному совпадению происходит в том же 1984 году, что и у Оруэлла) земледельцы разрушили города, чтобы превратить Россию в аграрный рай. Чаяновская утопия ставила перед собой чрезвычайно оригинальную задачу: «Возможны ли высшие формы культуры при распыленном сельском поселении человечества? Эпоха помещичьей культуры, подарившая миру Пушкина, говорила нам, что все это технически возможно». Забыв о необычной чаяновской утопии, советская фантастика жила исключительно «городским» вариантом рая. На этом пути она достигла определенных успехов, к которым в первую очередь относятся переведенная на многие языки «Туманность Андромеды» Ефремова и ранние книги братьев Стругацких. Характерно, что когда энтузиазм советской утопии иссяк, она даже не

Мы переехали из будущего в настоящее, которое лишь слегка разнообразит идиллическое прошлое

«

пыталась освоить другие версии рая. «Городской» идеал просто превратился в свою противоположность: рай стал адом. Как раз об этом рассказывает поздняя книга тех же Стругацких «Град обреченных». На Западе все было иначе. Стремительно исчерпав запас оптимизма по поводу индустриальных утопий, фантастика решительно развернула стрелу времени. Так, счастливое будущее лучших американских фантастов чаще всего связано с возвращением в тот Золотой век, когда земля была не городом, а садом. В книгах особо любимых российскими читателями Саймака и Шекли описывается идиллия аграрного Эдема. Такой путь, однако, лишил фантастику своего предмета — будущего. Что и привело целый жанр к концептуальному кризису. Утопия либо превратилась в дистопию, либо обратилась к переделкам мифов и сказок. Третий рай, по схеме Аверинцева, труднее всего поддается освоению утопиями. Находясь вне пределов человеческого опыта, эта версия рая обещает преображение земного в неземное. В мифологии массовой культуры речь тут должна идти о пришельцах. Но в целом такая задача оказалась не по плечу фантастике. Не зная, чего ждать от пришельцев, фантастика удовлетворялась констатацией факта их существования. Что делать с пришельцем дальше, никто не знает. Разве что воевать, но к утопиям это отношения не имеет. Не умея показать чужой разум, авторы фантастических боевиков тешатся «зелеными человечками» из комиксов. Поистине чужую жизнь не удалось придумать почти никому. Наиболее очевидное исключение — великий роман Лема «Солярис», возвращающий фантастику к теологии. Между тем утопическая линия «рай как небеса» сейчас должна бы стать особенно плодородной для воображения поп-культуры. Ведь такая концепция вечного блаженства подразумевает кардинальное изменение самой природы человека. Это — рай для существ, которые перестали быть людьми. Говоря другими словами, эта версия рая обещает нам примерно то же, что и генетическая революция. Казалось бы, на этой вполне научной почве должна расцвести утопия XXI века, но этого не происходит (тут исключением могут служить знаменитые «людены» Стругацких). Напротив, успехи генетики вызывают подозрения, граничащие с ужасом. Не следует ли из этого, что сегодняшний мир, утратив вкус к утопиям, окончательно сменил адрес мечты? Мы переехали из будущего в настоящее, которое лишь слегка разнообразит идиллическое прошлое. Может быть, поэтому самой подходящей, да и самой фантастической концепцией современного рая представляется та, которую придумал Борхес. В одной своей миниатюре он перевернул обычный ход вещей. Только после смерти герой обнаруживает, что рай на самом деле существует, но не по ту, а по эту сторону жизни: «Он прошел через долгий ряд агоний, миновал края отчаяния и сиротства. Сам ужас разверзся перед ним во всей небывалости и блеске. И тогда он понял, что удостоился прощения, а все это время был в раю».

Нью-Йорк

26

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

23-летний Мохамед, администратор революционной группы в Facebook, член сообщества Anonymous. Тунис, январь 2011 года. © Johann Rousselot / Signatures Граффити: «Игра окончена». «Отправляйся в ад вместе с дьяволом!». Ливия, март 2011 года. © Johann Rousselot / Signatures

Йохан Руссело

Борцы за свободу Первая в истории фестиваля документальная работа с использованием приемов коллажа. Портреты арабских революционеров фотограф совместил с уличными граффити, призывающими к свободе, и отпечатками интернет-страниц социальных сетей. Жюри приняло этот проект, посчитав, что прием был оправдан и допустим в репортажном проекте, так как он отлично показывает роль интернета и коммуникации в истории «арабской весны». «Я хотел отдать дань мужеству людей, требующих демократических реформ, известных и анонимных активистов, героев одного дня или вечности. Эти портреты — символы революции, на которых ярко отражены не только злость, но и надежда».

Профессиональная выдержка Лучшие фотографии с выставки В эти дни во французском Перпиньяне в 24-й раз проходит крупнейший международный фестиваль фотожурналистики Visa pour l’Image. Фотокорреспондент «Новой газеты» Анна АРТЕМЬЕВА побывала на фестивале и выбрала самые интересные серии, а также поговорила с английским фотожурналистом Джастином ДЖИНОМ — автором единственной в этом году выставки о России.

14-летнего мальчика держат на привязи шесть лет. Мать отказывается отправить его в госпиталь, который находится всего в двух километрах от их дома. Гулу, Северная Уганда, апрель 2011 года. © Robin Hammond / Panos

Площадь Тахрир, Каир, Египет, ноябрь 2011 года. © Remi Ochlik / IP3 Press

Робин Хаммонд

Реми Ошлик

Приговоренные

Памяти погибшего фотографа

По данным ВОЗ, каждый третий житель Сомали страдает психическими расстройствами — таковы последствия 20-летней войны. В Африке конфликты, голод, природные катастрофы заставляют выживших терять рассудок. Фотограф снимал умалишенных в Уганде, Сомали, Конго, Судане — прикованных цепями к кроватям, привязанных во дворе, запертых в клетках, гниющих на тюремном полу, — оставленных без медицинской помощи. «Вероятно, нет более покинутых и беззащитных людей, чем психически больные и умственно отсталые в Африке», — говорит Хаммонд.

«Порой ты готов продать родную бабушку, лишь бы оказаться подальше от войны, но, как только выбираешься оттуда, хочется одного: вернуться и снова почувствовать этот сильнейший прилив адреналина. Война хуже наркотиков. Ты умираешь от желания быть там и фотографировать, рискуя своей жизнью ни за что по большому счету. Сила за гранью твоего понимания заставляет возвращаться туда», — слова Ошлика стали эпиграфом к его выставке.

28-летний Реми Ошлик погиб во время бомбардировки в сирийском городе Хомс в феврале 2012 года.

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

Свадебное фото восьмилетней Майи и тринадцатилетнего Кишора в их новом доме. © Stephanie Sinclair / VII for National Geographic Magazine

Стефани Синклер

Девочки-невесты роект «Зона абсолютного дискомфорта» я начал в 2009 году вместе с журналистом Томом Парфиттом. Тогда я жил в Москве, и Арктика потрясала меня каждый раз, когда я читал о ней в прессе. Путешествие на поезде Москва — Воркута заняло 40 часов. Деревья и лес за окном становились все меньше и меньше. В конце концов они просто исчезли. И когда вокруг не осталось ничего, кроме темноты, я понял, что прибыл. Так началась моя работа над историей об Арктике. Она представлена в трех частях. Первая посвящена коренным народам, которые веками жили в Арктике при -30 градусах, и их жизнь по существу не менялась. Когда я приехал к ненцам, хозяин чума, у которого я остановился, преподнес мне чашу с местным деликатесом — свежайшим оленьим мозгом. Потом мы ели замороженную печень. На третий день я сказал им, что больше не могу этого выносить. Я снимал ненцев и оленей, которых они столетиями разводят. В последнее время они еще и продают оленьи рога в Китай, в традиционной медицине это афродизиак. Вторая часть проекта посвящена постсоветскому периоду. Когда плановая экономика рухнула, а заводы и предприятия закрылись, рабочие поселки оказались заброшенными. Многие люди потеряли работу и опустились на дно нищеты и алкоголизма. Я снимал больного старикаалкоголика с потухшими глазами, морщинами и серым лицом. Потом я узнал, что этому человеку 35 лет.

—П

Почти десять лет фотожурналистка работала над темой ранних браков, снимая в Афганистане, Индии, Непале, Эфиопии и других странах несовершеннолетних невест, жен и матерей — девочек, которых начиная с семилетнего возраста

Пятнадцатилетняя Сарита плачет перед отъездом в дом мужа. Накануне она и ее восьмилетняя сестра Майя были отданы замуж за двух братьев. © Stephanie Sinclair / VII for National Geographic Magazine

обручают или отдают замуж, часто за взрослых мужчин. «В одном из приютов я встретила молодую женщину, которую отец-наркоман продал в жены, когда ей было 11 лет. Она рассказала мне, как муж насиловал, мучил

Зона абсолютного дискомфорта Фотограф Джастин ДЖИН рассказал, как и зачем он снимал документальный проект о российской Арктике В наследство от советского периода осталось и ужасное загрязнение. Я был в городе Никель, все растения в радиусе 5—10 километров убиты. Земля выглядит как пепелище, всё сожжено серными дождями. Местный никелевый завод выделяет в пять раз больше сернистого газа, чем вся промышленность Норвегии. И ветер отсюда дует прямо на Европу. Правительство Норвегии выделило десятки миллионов евро, чтобы поставить фильтры. Фильтры не поставили. Деньги куда-то ушли. В Норильске был единственный случай, когда за мной следили. Я фотографировал завод, ко мне подъехала серебристая «Лада», из нее выглянул мужчина и сфотографировал меня. Я подумал, что это еще один энтузиаст-фотограф. Но потом приехала другая машина, и из нее меня тоже фотографировали. Тогда я понял, что это спецслужбы. Так они и ездили за мной повсюду. А еще двое ходили по пятам с раскрытыми газетами. А вообще я не ожидал, что местные люди настолько приветливы и гостеприимны. Меня много раз приглашали зайти в гости, поговорить, выпить. Видимо,

Пожилые ненцы, рожденные в тундре и переселенные в советское время в городские квартиры, загатавливают оленину. © Justin Jin / Cosmos

27

настолько изолированными они себя там чувствуют. Сейчас людям предлагают перебраться южнее, однако многие отказываются уезжать. Я фотографировал одну такую семью. Кроме них, в доме никого не осталось. В другом регионе у них нет ни родственников, ни друзей, ни работы. А у властей нет никакого способа их прогнать, потому что, если отключить электричество или газ, люди умрут через несколько часов, ведь на улице -40. Советский Союз распался, эксперимент провалился, а Арктику бросили на произвол судьбы. Но 10—15 лет назад здесь были обнаружены новые месторождения — миллиарды тонн газа и нефти. И власть снова устремилась в регион. Но на этот раз, в отличие от предыдущей неудачной попытки, на предприятия не приглашают семьи. Больше никаких детских садов и театров — только мужчины и машины. Рабочие приезжают из больших городов России, Норвегии, Франции, работают сезонами по 5—6 месяцев. Теперь «Газпром», Shell и Total борются за контракт на разработку здешних месторождений.

и унижал ее до тех пор, пока она не сбежала. И потом, плача, она сказала то, что я никак не могу забыть: «За всю жизнь меня никто никогда не любил». В тот момент я поняла, что должна полностью посвятить себя этой теме».

Поэтому в третьей части работы я хотел показать возрождение Арктики. Я снимал вездеходы, которые идут по ледяной тундре и исследуют почву в поиске новых месторождений. Я снимал алмазный бур ценой 50 тысяч евро, который прорубает вечную мерзлоту на три километра вглубь, чтобы добраться до залежей газа. Был в рабочем поселке в 400 километрах от ближайшего населенного пункта, в буквальном смысле посреди пустоты. Там живут и работают около сотни мужчин — без электричества, воды, туалета. Я снимал, как они парятся в самодельной сауне, в вагончике с дизельным обогревателем, и после этого по русской традиции прыгают в снег. Это пограничные территории, и я месяцами ждал аккредитации для работы там. Но мне все-таки удалось снять первую в мире ледостойкую нефтяную платформу «Приразломная», она была сооружена в Мурманске, а потом отбуксирована в Печорское море. Я побывал и на самом северном нефтяном терминале для дозаправки танкеров, идущих Северным Ледовитым океаном из Европы в Азию. …Когда я оказался в Арктике, я понял, что это и есть Россия в ее крайней степени, экстремальное воплощение ее противоречий. С одной стороны, богатство, ресурсы, традиции коренных народов. С другой — ужасная бедность, депрессия, алкоголизм. Суровая природа, такая чистая и безмятежная, и тут же — самый загрязненный город в мире… Арктика кристаллизовала многие мои чувства к России. Сайт фотожурналиста — www.justinjin.com

Карп Белгаев, один из десяти оставшихся в заброшенном поселке шахтеров. Воркута. © Justin Jin / Cosmos

культурный слой

Екатерина УХАЧЕВА

28

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

«Геликон» открыл сезон ранней оперой Вагнера в декорациях собственной стройки (которая продолжается уже 7-й сезон)

«Ла Скала» уехал, музыка осталась

C

Открытие сезона в московских оперных театрах: энергия через край

езон открыли одновременно два московских театра: обретший наконец «историческую сцену» Большой театр и никак не могущий вернуться на свою «историческую сцену» театр-борец «Геликон-опера». И в этом парном ходе есть своя символика.

Большой театр открылся гастролями миланского театра «Ла Скала». От этих двух коротких ласковых слов московский меломан раньше исходил любовным томлением. Потому что гастроли «Ла Скала» в такие разные для нашей памяти годы, как 1964-й (остатки «оттепели»), 1974-й (глухой застой) и 1989-й (перестройка), приносили всякий раз чувство соприкосновения с великим, высоким и захватывающе недоступным. Всякий раз четыре-пять спектаклей плюс «Реквием» Верди, всякий раз большие дирижеры — Караян, Аббадо, Мути, всякий раз певческие открытия — Рената Скотто, Монтсеррат Кабалье, Мирелла Френи. Основу репертуара гастролей составляли итальянские оперы, и только Мути в 1989-м позволил себе привезти заодно и моцартовскую оперу «Так поступают все женщины», мотивируя тем, что действие происходит в Неаполе. Сегодня гастроли краткие, «одноместные», и нам предложена «опера опер» — моцартовский «Дон Жуан». Что же, может быть, есть в этом спектакле какие-то открытия? Я видел прямую трансляцию премьеры этого спектакля из «Ла Скала» по каналу «Арте» в декабре прошлого года и потому имею представление о нем. Но то — телевизионные консервы, а здесь — живьем, в свежем виде. На генеральной репетиции в Москве, на которую пришел полный зал с билетами, дирижер Даниэль Баренбойм устроил настоящий скандал. Нет-нет, не пугайтесь! Не новизной трактовки, от-

«Дон Жуан» («Ла Скала») на сцене Большого

нюдь, а своим беспардонным обращением с публикой и актерами. Во-первых, репетицию начали со второго действия. И никакая эта была не генеральная, а черновой прогон, когда дирижер резко останавливал действие и пение своим волевым жестом. Какие-то куски недопевали, какие-то «докладывали» стоячим образом. Баренбойм щеголял своим известным многоязычием — к одному певцу обращался по-итальянски, к другому по-немецки, и даже пару русских слов отпустил. Понять, что за спектакль и с чем его едят, публика не могла самым решительным образом. И какой у оперы конец, осталось загадкой — а в «Дон Жуане», я вам скажу, при сегодняшнем режиссерском многообразии ответы могут быть самые разные. Для полноты картины прогнали и первое действие, но даже шлягер «Дай ручку мне» Баренбойм не дал пропеть до конца. Сам спектакль в Большом я видел без Баренбойма: именитый дирижер, позволяющий себе всё, поставил вместо себя некоего Карла-Хайнца Штеффенса, который оказался способным превратить гени-

альную музыку Моцарта в сонное царство, причем сон тут царил явно летаргический. Он убивал любую попытку певцов — а тут были и великолепный Петер Маттеи (Дон Жуан), и углубленная Мария Бенгтсон (Донна Анна), и заводная Анна Прохазка (Церлина) — на корню. Смыслы терялись на ходу пачками. Что же касается театральной стороны, то знаменитый режиссер Роберт Карсен и сценограф Майкл Ливайн словно решили, будто «Дон Жуана» можно нынче ставить только декоративно, при помощи дешевого оживляжа. «Дон Жуана», которого играют с зеркалом, отражающим публику и демонстрирующим нехитрую (в данном случае) мысль, что весь мир — театр, мне доводилось видеть в 70-е годы прошлого века в Праге, в том театре, где «Дон Жуан» родился. Зачем же нам привезли сегодня этого унылого «Дон Жуана»: притом что еще в прошлом сезоне на Новой сцене Большого играли постановку Дмитрия Чернякова, которая отвечала на многие вопросы этой великой оперы; притом что наши певцы теперь тоже очень даже недурно поют

Моцарта? Наверное, для того, чтобы Большой театр продолжал играть свою репрезентативную роль — ведь сегодняшней публике Большого важнее сфотографироваться в роскошных, великолепно отделанных парадных фойе, чем понять, о чем речь идет, собственно, на сцене. Фраза «Я был на спектакле «Ла Скала» в Большом» звучит дважды престижно! А что же «Геликон-опера»? Новый сезон открыли ранней оперой Вагнера «Запрет на любовь», где великий композитор еще не чувствует себя учителем жизни для всего мира, а играет в веселые игры с музыкой, с самим собой и с публикой. Премьера в «Геликоне» состоялась в ноябре прошлого года, но спектакль представили нам не случайно. И вовсе не потому, что художественный руководитель театра Дмитрий Бертман (он поставил спектакль вместе с хореографом Эдвальдом Смирновым) и австрийский художник Хартмут Шоргхофер умело и ловко «насадили» сюжет на ремонт своей вышеупомянутой «исторической сцены» (здание на Большой Никитской). За десять месяцев эта «мулька» ничуть не устарела: ремонт и реконструкция театра выглядят примерно так же, как переустройство площади Белорусского вокзала. Но в «Запрете на любовь» есть еще и момент, который очень близок нам, москвичам осени 2012 года: монарх запрещает под страхом смертной казни любые публичные сходки. При объявлении оного распоряжения через громкоговоритель поющийся немецкий оригинал сменяется прозаическим, но звучным русским. Напоминание о том, что не только у нас царят произвол и мракобесие, — утешения нам не приносит. Зато утешение приносит весь драйв этого спектакля, который под уверенной рукой дирижера Константина Чудовского пышет энергией и радостью творчества. Хор «Геликона», как всегда, прекрасно поющий, блещет здесь еще стройностью и привлекательностью женских тел и внутренней свободой. А еще в центре спектакля настоящая вагнеровская певица — Марина Карпеченко в роли Изабеллы. С захватывающей самоотдачей и феноменальным техническим мастерством она заставляет нас забыть всё на свете. Как и полагается, на этих вагнеровских высоких нотах мы должны застрять, зависнуть, перестать быть. Карпеченко поет с такой внутренней мощью, что за ее спиной встают Сенты и Изольды. Не обладая самой стройной фигурой на свете, она с подачи Бертмана умеет так лихо с ней обходиться как актриса, что в эту самоироническую манеру просто влюбляешься. А после спектакля оглядываешься по сторонам — и диву даешься, как труппе «Геликона» удается в тесноте бывшего Дома культуры «делать искусство». Сезон постепенно открывают и другие театры. В Камерном музыкальном имени Покровского своего рода «семейный подряд», это наш московский Байройт, где родственники правят бал. Приход Геннадия Рождественского — изменит ли он безнадежную ситуацию? В «Новой опере» грядут организационные перемены, и время покажет, сумеет ли этот театр найти свое лицо, утраченное после смерти Колобова. Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко в руках умного профи Владимира Урина знает свой путь и не кичится успехами. В Детском музыкальном театре имени Наталии Сац в полную силу идет эво-революционный процесс под управлением Георгия Исаакяна — в этом году придут премьеры «Иоланты», «Кармен» и «Золотого петушка» (восстановление спектакля дягилевских «Русских сезонов», которое покажут в Париже, в Театре Елисейских Полей). Огромная энергия московских оперных театров бьет через край, и в этом выражается тот огромный творческий потенциал, который есть в нашем городе и в нашей стране.

Алексей ПАРИН

карта памяти Баскетбол. Мюнхен -72. Олимпиада

После трех секунд

Вольнов и Жармухамедов

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

Ни достижений, ни обид Не помнит объектив стеклянный, Случайное в непостоянном Нам карта памяти хранит.

29

Винсент Шеремет

овно 40 лет назад, в сентябре 72-го, неповторимый Саша Белов бежал по баскетбольной площадке мюнхенской Олимпиады, как-то пригнувшись, и кричал от радости. Опущенный им в кольцо мяч все еще неправдоподобно медленно падал, когда баскетболист добежал до нашей половины поля и рухнул под тяжестью обнимавших его гигантов. Ни судьи, ни полицейские не пытались навести порядок, и долго от щита к щиту ходили, наталкиваясь друг на друга, счастливые до слез советские игроки, впервые после бессменного господства американцев ставшие олимпийскими чемпионами. …Судьба финала решалась в последние мгновения. Три секунды отделяли наших баскетболистов от золотых медалей, когда при счете 49:48 они нарушили правила под своим кольцом. Время остановлено. Американцы бросают два штрафных. 49:49, 49:50… Только что три секунды отделяли наших от победы. Теперь — от поражения. Наши вводят мяч в игру. Свисток. Всё! Но неожиданно цифры на табло запрыгали назад, оставляя шанс на те же три секунды. Оказалось, судьи, не выдержав накала страстей, пустили секундомер раньше времени. Кондрашин берет минутный перерыв. Едешко вбрасывает, Саша Белов ловит мяч, обманывает защитника, взлетает и опускает мяч в корзину. 51:50. Победа! Ну теперь-то всё? Нет, не всё. Американцы подают протест, оспаривая результат. Наши баскетболисты закрываются в раздевалке и ждут. Пережив почти победу, почти поражение и вновь победу, они рассаживаются по скамейкам в ожидании своей судьбы и молчат. Не помню и не могу теперь понять, каким образом я оказался в раздевалке, где не было, кроме баскетболистов, никого, даже их тренера Владимира Кондрашина. Я снимал их в течение двух часов, экономя единственную пленку, поскольку понимал, что мне представился редкий случай сфотографировать людей в момент высокого драматизма. Быть может, высшего в их жизни. Потом в Москве показал им снимки, и они удивились: — Там никого не было, кроме нас. Мы тебя не видели. А я их видел. И Сашу, замечательного Сашу Белова, так рано ушедшего из жизни, героя матча, я запомнил таким.

Р

Александр Белов

В воздухе висело напряжение, и в этом напряжении внизу, в холле, собрались ребята, принаряженные к празднику, — предстояло официальное награждение олимпийских чемпионов по баскетболу, которое не удалось провести сразу после матча из-за протеста американцев. Теперь они шли, огромные, по темной Олимпийской деревне («Отличные мишени, не дай Господь», — думал я, шагая за ними). Мы направлялись к спортивному дворцу, где после финальной игры гандболистов им должны были вручить золотые медали. Зал был чужой: американцам, не принявшим поражения, благородство отказало, и они на награждение за серебром не явились, торжество было скомкано и омрачено невинными жертвами, но медали высшей пробы были честными, завоеванными в самой драматической и непредсказуемой игре за всю историю олимпийского баскетбола.

Это были самые трагические Олимпийские игры. Арабские террористы взяли в заложники часть израильской олимпийской команды, а затем на аэродроме убили

спортсменов. Игры были в знак траура прерваны на день и омрачены навсегда. Олимпийская деревня, до того вольное и радостное общежитие молодых людей из разных стран, превратилась в укрепленную и тщательно охраняемую территорию. Все делегации заперлись в своих домах. С наступлением темноты мало кто рисковал выйти. На балконе комнаты, где жил великий саблист Виктор Сидяк, мы скромно отмечали его первое за всю историю страны золото в личном зачете и серебро в командном, за которое он боролся с раненным накануне глазом, из которого немецкие врачи вытащили осколок сабли противника. Олимпийская деревня после трагедии была как-то скудно освещена. Я показывал Сидяку дом югославской делегации, с крыши которого мне удалось снять террористов, выходивших в масках на балкон израильтян метрах в 30 от меня. Вдруг раздался громкий хлопок, и тотчас мы с Виктором оказались на полу. Тренеру Сидяка показалось, что он услышал выстрел, и он сбил нас с ног.

Паулаускас

Саканделидзе

Сергей Белов и Поливода

Комментарий спустя годы

Юрий РОСТ Фото автора

Едешко

Коркия

30

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

афиша Ведущий рубрики:

Валерий ГОР

Никто не знает, где он был и что с ним происходило все это долгое время. Просто он вернулся, и с ним невозможно. У нас тут нормальная, счастливая жизнь, а он вернулся и говорит, что не понимает. Он непонятный, другой, чужой. Он захватчик. Спектакль «Рожденный заново. История солдата» на «Платформе» Кирилла Серебренникова — это мощная, почти жестокая история возвращения, возрождения после войны, сочетание физически насыщенной хореографии и документального текста, безупречно смонтированных хореографами Гаем Вайцманом и Рони Хавер, избегавших исторических аллюзий и представивших событие вне времени, вне границ. Предельно откровенные диалоги, написанные Екатериной Бондаренко на основе бесед с русскими солдатами, читает одна из лучших отечественных актрис — Виктория Исакова. Сегодня и завтра в Цехе Белого на «Винзаводе».

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. Начало спектаклей в 20.00

Как Панджи искал Таджи На Малайском архипелаге театральные представления — одна из важнейших составляющих духовной культуры. Слово ваянг, которым обозначают кукол и само театральное действо с ними, — известно каждому индонезийцу. На выставке «Андакен Пенурат, юный князь Панджи. Мир индонезийского театра» во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства представлены куклы театра теней ваянг-кулит и театра объемных деревянных марионеток

Чуда-в-перьях Scissor Sisters, гуттаперчевые франкенштейны поп-музыки (и, как следствие, авторы лучшей из худших кавер-версий пинкфлойдовской Comfortably Numb), сегодня вечером наведут разухабистого э-гегей-глянца в клубе Stadium Live. Глэм-поп-кабаре, бесстыже перекроенное из фальцета Bee Gees и прилипчивых хуков Элтона Джона, гедонизма Roxy Music и диско-продукции Джорджо Мародера, всяких там тугеза-форева Рика Эстли, а с выходом нового альбома Magic Hour — и хаус-цыганщины Кристал Уотерс, и прочей дискотеки 90-х (огласить весь список не представляется возможным) — это кабаре из нью-йоркского субкультурного явления превратилось во всемирную многотиражку благодаря простому и отчасти забытому на современной поп-сцене феномену — хорошей, как говорится, песне. И хотя группа не дотягивает ни до кого из тех, в ком черпает вдохновение и идеи, а ее мотивчики вылетают из левого уха так же легко, как влетают в правое, — Scissor Sisters,

ваянг-голек с острова Ява, маски представления ваянгтопенг с Восточной Явы и острова Бали. Но главным, пожалуй, экспонатом является 60-метровое живописное панно XVIII века, воссозданное, впрочем, в веке XXI, на котором изображены сцены путешествия юного принца Панджи в поисках пропавшей принцессы Секар Таджи. Оно было предназначено для спектаклей театра ваянг-бебер, почти исчезнувшего искусства рассказа, сопровождаемого показами рисованных картин, намотанных на два вертикальных шеста. Ул. Делегатская, 3. До 23 сентября

Мигранты о мигрантах

Совместное зрение

На сцене трое: уборщица в налоговой, помощник маляра, плиточник. Реальные люди, работающие по 12 часов в день без выходных. Все приехали из Рошкалинского района Горно-Бадахшанской автономии Таджикистана. В Москве их называют таджиками, что не совсем верно, они памирцы, шугнанцы. По-русски говорят с акцентом — не подают реплики из пьесы, а рассказывают о своей жизни. О том, на какой стройке лучше работать, о том, как доехать от Памира до Москвы, о войне, о смерти, о доме. Каждый рассказ — песня. В прямом значении слова: в Центральной Азии до сих пор сильны традиции импровизационной поэзии (акыны, бахши, ашуги и т.д.). Каждая песня — на таджикском, фарси, шугнанском — жизнь. И всё это — «Акын-опера», премьерный спектакль «Театра. doc», придуманный и воплощенный режиссером Всеволодом Лисовским. Он будет играться в «Театре.doc» для обычных посетителей московских театров, но одновременно — на стройплощадках, автомойках, в общежитиях для мигрантов. Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1.

16 сентября. Начало в 20.00

Сергей Лоцманов — один из немногих молодых художников, который работает со сложной техникой нанесения геометрических образов акварелью и тушью на бумагу, а также создает концептуальные инсталляции из найденных материалов. Его тема — это дрейф в мире образов повседневности, когда непрерывное течение жизни воспринимается как череда ссылок; простой выезд на природу становится набором цифровых кадров; и взгляд уже

что называется, доставляют. По крайней мере, во время прослушивания. Ленинградский пр-т, 80, корп. 17. Начало в 20.30

Живая легенда отечественной литературы Юз Алешковский в Москве бывает редко. На это раз в Россию он приехал не просто так. Во-первых, он записывает новый диск. Во-вторых, к дню его рождения в свет выходит «Книжка трех моих муз» с иллюстрациями Андрея Макаревича и Александра Мотта. И в-третьих, при столь плотном графике писатель выкроил время на выступление перед публикой. Оно пройдет в воскресенье, 16 сентября, в московском клубе «Дума». Аккомпаниатором на гитаре будет, кстати, все тот же Андрей Макаревич. Ул. Моховая, 11, стр. 3в. Начало в 21.00

не существует сам по себе, подчиненный тому или иному оптическому приспособлению. На персональной выставке «Синоптикон» в «Галерее 21» представлена новая живописная серия художника, получившая свое название — буквально — «совместное зрение» — вслед за тем, как английский социолог Зигмунд Бауман называет систему постмодернистского контроля — камеры слежения, кредитные карты, базы данных. Пуговишников пер., 11, стр. 3. До 10 октября

Лики ночи «То, что понятно ночью, скрыто в потемках днем», — пел в 1970-х Б.Г. Серия черно-белых откровенных ночных образов Visages de Nuit, запечатленных фотографом Венди Пэтон, впервые была показана в 2009 году в выставке «Ключи к идентификации» в Международном центре фотографии и галерее Риты Хиллман в Нью-Йорке. Европейский дебют серии Пэтон состоялся в январе 2011 года в кёльнской галерее Focus. Сейчас «Лики ночи», черно-белые отпечатки невыразимой человеческой сущности, можно увидеть в Москве, в Центре фотографии имени братьев Люмьер. Пэтон, которая снимает исключительно на пленку, работала над серией спонтанно в течение 6 лет, заинтригованная таинственными переменами человеков в ночи, когда они, кажется, чувствуют себя более свободными быть тем, кем они хотят быть, примерять на себя разные образы и маски — и быть самими собой. Это именно та свобода самовыражения, которую Пэтон хочет видеть в своих моделях. Болотная наб., 3, стр. 1. До 7 октября

Эффект Placebo Первый настоящий хит Placebo Pure Morning представлял собой убийственно монотонный сырой гитарный «вайб» и суицидально монохромный голос, лишенный половых признаков. Их первобытный минимализм и механическая обреченность цепляли в момент, несмотря на недюжинно идиотский текст, который, впрочем, тоже вносил свою лепту во вколачивание слушательского мозга внутрь себя — детсадовскими рифмами и закольцованными фразами. С тех пор основной рецепт

Былое и «Дума»

британской группы если и менялся, то не сильно. Более того, когда Placebo в своем творчестве отходят от разнообразия синусоиды осциллографа, слушать их невозможно: столько всего лишнего, что чего-то не хватает. Хорошо, что на концерте в СК «Олимпийский» 18 сентября они собираются играть не только болезненно оптимистичный проходной материал последних двухзвездочных альбомов, но и свою сырокопченую готику рубежа веков. Олимпийский пр., 16, корп. 2. Начало в 19.00

Сергей Лоцманов. «В объезд»

Басилашвили и Фрейндлих в Театре сатиры БДТ им. Товстоногова привозит в Москву «Лето одного года», постановку пьесы Эрнеста Томпсона «На Золотом озере». Да, да, был такой фильм с Генри Фонда и Кэтрин Хепбёрн. Они играли пожилую супружескую чету Тэйер, проводящую летние месяцы в загородном доме на озере. После восьмилетней разлуки к ним заезжает дочь Челси вместе со своим новым мужем Биллом Рэем и его тринадцатилетним сыном Билли. Между отцом и дочерью натянутые отношения, и, несмотря на редкие встречи, конфликт не ослабевает. Но в давнюю семейную ссору вступает новоявленный «внук»… В спектакле режиссера Андрея Прикотенко роли Нормана и Этель Тэйер играют Олег Басилашвили и Алиса Фрейндлих, актерский дуэт, на который можно идти, не читая названия пьесы. 17 и 18 сентября. Триумфальная площадь, 2. Начало спектаклей в 19.00

Сергей ИОНОВ

Военный синдром

Наводки

Рекомендации

Цветовой вывод

Петр ЛОВЫГИН, фотохудожник — Когда-то давно 31 мая в 22.00 мне прислали песню «За два часа до начала лета» неизвестной для меня на тот момент группы «Белая гвардия». Завтра, 15 сентября, с удовольствием бы посетил их концерт в бардовской забегаловке «Гнездо глухаря» — послушать лирику стареющей матери-одиночки, живущей в коммуналке (ну по крайней мере мне так кажется, что подобную музыку должна писать мать-одиночка, живущая в коммуналке), ибо фронтвумен группы Зоя Ященко, хотя и лишена всякой харизмы, какой должен обладать артист, пишет тексты, которые мне когда-то понравились с первого аккорда. До кучи к бардам: мой любимый Олег Митяев выступает 19 сентября в клубе Alma Mater. Нестриженный дяденька из Челябинска в очередной раз споет про то, что лето — это маленькая жизнь, про Непал, про изгиб гитары и комаров под НароФоминском. Начиная с 20 сентября стоит посетить ресторан «Бублик», где будет небольшая выставка малоизвестного, но перспективного фотохудожника Петра Ловыгина. Будут представлены свежие работы из его знаменитой серии «Такеши Китано и другие иконы», ранее в Москве не выставлявшиеся.

21-го числа московская, но Конгоoriginal афрогруппа Kimbata высту-

«Музика. Играем для фас» Musik + X — это путешествующая по миру мультимедийная выставка о музыкальной жизни Германии в Центре дизайна Artplay. Четыре павильона познакомят вас с четырьмя жанрами современной немецкой музыкальной культуры: поп, индирок, хип-хоп и техно. Размещенные на четырех «сценах» интерактивные объекты, наушники, экраны и прочие экспонаты призваны помочь разобраться в субкультурах, напомнят о поп-звездах и сообщат о менее известных исполнителях со всей матушки-Германии — от Мюнхена до Кёльна, от Франкфурта до Йены. В программе выставки предусмотрены экскурсии, концерты российских и немецких артистов, мастер-классы, показ фильмов и многое другое. Среди гостей из Германии ожидаются Барбара Моргенштерн, Гудрун Гут и Лидия Даэр. Забавно, в общем. Ул. Н. Сыромятническая, 10. До 25 сентября Лондонский филармонические оркестры, руководивший, опять же после Караяна, Зальцбургским пасхальным фестивалем и создавший Оркестр Моцарта, — Аббадо интерпретирует Моцарта «ближе к земле», доступнее, чем Караян, хотя с неизменными вкусом и мастерством. И если в «Реквиеме» это проступает некоторой неуместной нервозностью исполнения и отсутствием дистанции, то в фортепьянных концертах оборачивается прозрачной артикуляцией партий и дивертисментной подчас легкостью, без слащавости.

19 сентября в Концертном зале им. Чайковского прозвучит 17-й концерт для фортепьяно с оркестром. За роялем будет блистательная португальская пианистка Мария Жоао Пиреш. Кроме Моцарта играть будут также 1-ю симфонию Брукнера. Триумфальная площадь, 4/31. Начало в 19.00

пает в клубе «Китайский летчик Джао Да» со своей очень качественной музыкой Черного континента. Я был на их концерте всего один раз и видел, как посреди песни из толпы поклонников выскочил молодой африканец и совершил 5–6 шедевральных танцевальных телодвижений, чем полностью перевернул мое представление об африканском танце. Воистину как спел БГ: «У черных есть чувство ритма, у белых есть чувство вины». Кстати, патриарх русского рока и в некотором смысле мой учитель во многих творческих отношениях Борис Гребенщиков выступает с «Аквариумом» в этот же день, 21 сентября, в клубе Live Music Hall (бывший ДК МАИ), продолжая отмечать 4000-летие группы. В июне я был в «кругосветке» по Армении, где заходил в ереванский Музей Сергея Параджанова. 21 сентября часть экспозиции этого музея откроется в Новом Манеже. Я с большим сомнением отношусь к кинематографии Параджанова, но то, что этот человек был пропитан искусством насквозь и из каждой вещи, просто прикасаясь к ней, мог сделать шедевр, — несомненно. Всё насоветованное мне очень дорого, потому что так или иначе на меня повлияло. Но лично я по этому списку не пойду никуда, потому что старательно отращиваю бороду и уезжаю на эту неделю на Байкал. Вот так.

КРОМЕ ТОГО Старомодное признание

Реклама

19 сентября в клубе «Гнездо глухаря» состоится музыкально-поэтическое представление «Старомодное признание». Легендарные русские романсы и поэзия Золотого и Серебряного веков прозву-

Реклама

Не успел Дэниел Баренбойм представить в Большом моцартовского «Дон Жуана», как в Москву приезжает другая живая легенда дирижерского искусства — и тоже с Моцартом. Впервые в России — концерт Симфонического оркестра Люцернского фестиваля со знаменитым Клаудио Аббадо за пультом. Впервые коллектив был собран в 1938 году и выступил под руководством знаменитого дирижера Артуро Тосканини. Нынешнюю версию оркестра Аббадо создал в 2003 году, с тех пор ежегодно приглашая в его состав исполнителей с состоявшейся сольной карьерой и музыкантов из лучших оркестров мира. Бывший преемником великого и ужасного Герберта фон Караяна на посту главного дирижера Берлинского филармонического оркестра, возглавлявший Венский и

31

АНТИ/СОВЕТЧИК

Татьяна Глебова — живописец, театральный художник, иллюстратор книг Хармса, Заболоцкого и Введенского, график, чье творчество находилось вдали от официального советского изобразительного искусства, а произведения, как и произведения ее мужа, единомышленника и собеседника Владимира Стерлигова, — редко появлялись на официальных выставках. Она была ученицей Павла Филонова. Поиски нового в художественной форме были Татьяна Глебова. для Глебовой неотделимы от духовной работы. Особое Женский портрет значение имел цвет. В своей автобиографии она писала: «Освобожденная от натуралистического воспроизведения цвета, я начала прислушиваться к внутреннему голосу, звучавшему в моей душе. Иногда в соответствии с натурой, а иногда самостоятельно рождающемуся… <…> Я думаю, что цвет выявляет форму не меньше, чем рисунок, и в живописи их разделять нельзя. Они крепко сплетаются в сознании художника». Выставка «Цветовой вывод», открывшаяся сегодня в галерее «Проун» на «Винзаводе», объединит более 100 графических работ художницы, связанных с ее экспериментами в области цвета.

4-й Сыромятнический пер., 1, стр. 6. До 30 октября

Аббадо с Моцартом

Рецензии

«Новая газета» пятница. №104 14. 09. 2012

чат в исполнении актеров Вениамина и Алики Смеховых и молодого музыканта Романа Зорькина. Цветной бульвар, 30. Начало в 20.00

Когда вышла в свет «Голубая книга» Михаила Зощенко, в среде наиболее внимательных и вдумчивых его читателей бурно дебатировался вопрос: был ли ее автор в какой-то мере Эзопом? Велик соблазн ответить на этот вопрос утвердительно. Особенно если вспомнить те исторические анекдоты, которыми Зощенко — уж наверняка не без тайного умысла — щедро уснастил эту свою «Голубую книгу». зять хотя бы рассказ про Лисистрата, который, чтобы укрепить свой слегка пошатнувшийся авторитет и утвердить единовластие, инсценировал «злодейское покушение» на свою жизнь: «…Он взял кинжал и нанес себе неопасную рану в грудь. И в таком, можно сказать, отвлеченном виде, с кинжалом в груди, он предстал перед удивленным народом… И там, на площади, не вынимая кинжала, он произнес громовую речь о покушении злодея на его жизнь и о своей горячей любви к народу, которая выше его жизни. Согласно утверждению историков, народ после недоверчивого молчания растрогался и стал аплодировать зарвавшемуся вождю» (Голубая книга. Коварство). Написано это было в 1935 году, то есть вскоре после убийства Кирова. А уж какие ассоциации должно было вызвать у современников выражение «зарвавшийся вождь», объяснять не надо. Или вот еще рассказ про римского папу Сикста Пятого: «Это ему такое имя дали при восшествии на папский престол. А так-то, до этого, его звали Перетта. И он был не папа, а простой кардиналишка из монахов. И вот он находится в положении обыкновенного кардинала, и это ему все мало. Он еще непременно хочет быть папой… А там у них это было не так-то просто — папой быть. Другие, может быть, тоже к этому стремятся. А наш герой — из простых монахов и не имеет особой протекции. Только что он не дурак…» Ясно ведь, что не какой-то там занюханный кардиналишка по имени Перетта интересует тут нашего автора, а совсем другой исторический персонаж. Уж слишком велико сходство ситуаций, чтобы совпадение могло оказаться простой случайностью. Сталин ведь тоже — совершенно как будущий Сикст Пятый — не имел особых шансов стать «папой». Были и другие, куда более перспективные кандидаты. Да, пожалуй, можно предположить, что Зощенко не без задней мысли решил ввести в свою «Голубую книгу» историю возвышения кардинала Перетты. Однако пока это все-таки предположение.

Бенедикт САРНОВ

Эзоп или Нострадамус? Что предсказал Михаил Зощенко в своей «Голубой книге»

Петр САРУХАНОВ — «Новая»

В

Читаем дальше: «И вот тут, как нарочно, умирает у них прежний римский папа. Может быть, Сикст Четвертый… И вот у них начинаются перевыборы. Может быть, пленум. Или там конференция специалистов по Священному Писанию...» «Пленум», «конференция»… Это уже не кукиш в кармане, а довольно-таки откровенный и даже нахальный кукиш, поднесенный к самому сталинскому носу. Тем более что история возвышения кардинала Перетты чем дальше, тем больше напоминает обстоятельства, при которых тихий и скромный Коба стал «папой»: «Другие кардиналы думают: «Вот бы хорошо, в самом деле, такого слабенького папу выбрать… Очень будет милый и застенчивый папа. И он навряд ли будет во все входить и всех подтягивать. А то, eйбогу, другого выберешь, он тебе навернет. Нет, непременно надо этого выбрать». И с этими словами они его выбирают…» Совершенно так же рассуждали Каменев, Зиновьев и все «другие кардиналы», от которых на первых порах после смерти Ленина зависело, кому стать будущим «папой». Выберешь этого бешеного Троцкого, он тебе навернет, — опасливо

прикидывали они. А этот — двух слов связать не может. Ни тебе теоретик, ни полководец, ни оратор, ни любимец партии. Очень будет милый и застенчивый вождь. А если к этому добавить, что в народе Сталина частенько называли папой (с различными модификациями, от официального «отец народов» до зэковского «пахан»), все сомнения отпадут окончательно. Тем более что дальше сходство становится еще более поразительным: «Историки говорят, что сразу после избрания, почти немедленно, произошла чудовищная перемена. Кардинал выпрямил стан и заговорил с собравшимися таким резким и суровым тоном, что привел всех в трепет… И он весьма сурово вел дела. Он во все вникал и всех тянул. И даже казнил двух кардиналов… Так что все вскоре убедились, что он их чертовски надул. В общем, когда он умер, обозлившиеся церковники сбросили его статую с пьедестала и разбили ее в мелкие дребезги. И это, говорят, был в некотором роде единственный случай, что разбили статую». Ну случай, положим, не единственный. Нам с вами известен по крайней мере еще один такой же:

NovayaGazeta.Ru РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ (главный редактор) Редакционная коллегия: Сергей КОЖЕУРОВ (первый зам главного редактора), Андрей КОЛЕСНИКОВ (обозреватель), Андрей ЛИПСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела политики), Нугзар МИКЕЛАДЗЕ (зам главного редактора, редактор службы информации), Леонид НИКИТИНСКИЙ (обозреватель), Алексей ПОЛУХИН (редактор отдела экономики), Георгий РОЗИНСКИЙ (зам главного редактора), Юрий РОСТ (обозреватель), Петр САРУХАНОВ (главный художник), Юрий САФРОНОВ (редактор пятничного выпуска), Сергей СОКОЛОВ (зам главного редактора, расследования — «отдел Юрия Щекочихина»), Ольга ТИМОФЕЕВА (редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ (зам главного редактора), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ (зам главного редактора, редактор отдела «Общество») WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ Обозреватели и специальные корреспонденты: Роман АНИН, Юрий БАТУРИН, Ольга БОБРОВА, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК,

Вот и говори после этого, что Зощенко не Эзоп. Пожалуй, даже еще больше Эзоп, чем тот, настоящий. Однако позвольте… Ведь Сталин умер в 1953 году. А статуи его стали скидывать с пьедесталов и того позже — после XX, даже после XXII съезда партии. То есть в 60-е годы. А «Голубая книга» писалась в 1934—1935 годах. Стало быть, все-таки не Эзоп? Да уж. Какой Эзоп! Скорее Нострадамус… В свете некоторых последних событий еще более поразительной выглядит такая небольшая цитата из той же «Голубой книги»: «…Был, между прочим, германский император Генрих Седьмой. Там у них было, если помните, несколько Генрихов. Собственно, семь. Генрих Птицелов. Он, вероятно, любил птиц ловить. Скорей всего надо предполагать, что это была какая-нибудь порядочная балда, что он за птицами гонялся, вместо того, чтоб править». А вы говорите: Нострадамус. Куда Нострадамусу до нашего Михаила Михайловича! Полная версия — на сайте «Новой»

www.novayagazeta.ru

Редактор номера: Ю. Сафронов

Наш адрес в интернете:

А случилось дело так: Как-то ночью странною Заявился к нам в барак Кум со всей охраною.<…> «Был, — сказал он, — главный съезд Славной нашей партии. Про Китай и про Лаос Говорились прения, Но особо встал вопрос Про Отца и Гения». Кум докушал огурец И закончил с мукою: «Оказался наш Отец Не отцом, а сукою...» Полный, братцы, ататуй! Панихида с танцами! И приказано статуй За ночь снять на станции. Ты представь: метет метель, Темень, стужа адская, А на нем одна шинель Грубая, солдатская, И стоит он напролом, И летит, как конница, Я сапог его кайлом, А сапог не колется <…> Александр Галич. Поэма о Сталине

Виктория ИВЛЕВА, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Андрей КОЛЕСНИКОВ, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Владимир МОЗГОВОЙ, Галина МУРСАЛИЕВА, Евгения ПИЩИКОВА, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Елена РАЧЕВА, Людмила РЫБИНА, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Юрий ГЕЙКО, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Андрей КОЛЕСНИКОВ (Мнения & Комментарии), Александр ПОКРОВСКИЙ, Станислав РАССАДИН, Юрий РЕВИЧ, Кирилл РОГОВ, Дина РУБИНА, Владимир РЫЖКОВ, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ Руководители направлений: Руслан ДУБОВ (спорт), Лариса МАЛЮКОВА (кино), Елена МИЛАШИНА (спецпроекты — «отдел Игоря Домникова»), Константин ПОЛЕСКОВ (ответственный секретарь), Юлия ПОЛУХИНА; МАРТОВАЛИЕВА (повседневный рынок), Надежда ПРУСЕНКОВА (прессслужба), Дарья ПЫЛЬНОВА, Дмитрий ШКРЫЛЕВ (аналитическая группа) Группа выпуска: Анна АРТЕМЬЕВА (фотокорреспондент), Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА, (бильдредакторы), Наталья ПЛОТНИКОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО (технические редакторы, дизайн, макет) Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА (Саратов), Евгений БАЙ (США, страны Латинской Америки), Георгий БОРОДЯНСКИЙ (Омск), Борис БРОНШТЕЙН (Казань), Сергей ЗОЛОВКИН (Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ (Самара), Александр МИНЕЕВ (Брюссель), Нина ПЕТЛЯНОВА (Санкт-Петербург), Алексей ТАРАСОВ (Красноярск), Евгений ТИТОВ (Краснодар), Ирина ХАЛИП (Минск)

«Новая газета» зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77B24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель: ЗАО «Издательский дом «Новая газета». Редакция и издатель: АНО «Редакционно;издательский дом «Новая газета». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990.

дирекция Ольга ЛЕБЕДЕВА (директор АНО «РИД «Новая газета») Шахин БАЛАЕВ (заместитель директора), Светлана ПРОКОПЕНКО (заместитель директора по развитию), Валерий ШИРЯЕВ (заместитель директора), Татьяна АРТАСОВА (главный бухгалтер), Ярослав КОЖЕУРОВ (юридическая служба), Светлана БОЧКАЛОВА (распространение), Владимир ВАНЯЙКИН (управление делами), Алла ГЕРАСКИНА (реклама), Наталья ЗЫКОВА (персонал) Наш адрес в интернете:

NovayaGazeta-NN.ru РЕДАКЦИЯ Захар ПРИЛЕПИН (генеральный директор — главный редактор) Алексей СЕРЕБРЕННИКОВ (исполнительный директор), Эмилия НОВРУЗОВА (шеф-редактор), Дмитрий ИВАНОВ (вёрстка), Илья НИКОЛАЕВ (фотокорреспондент) Авторы рубрик: Виктор ДЕМЕНЕВ, Вадим ДЕМИДОВ, Станислав ДМИТРИЕВСКИЙ, Алексей КОРОВАШКО, Елена КРЮКОВА, Марина КУЛАКОВА, Алексей ЛИФАНОВ, Андрей МАКАРЫЧЕВ, Максим МАТКИН, Сергей ПЛОТИЦЫН, Оксана ЧЕЛЫШЕВА, Елена ЧЕРНОВА, Игорь ЧУРДАЛЕВ, Иван ЮДИНЦЕВ. Учредитель: ООО «Первая Медиа Группа». Адрес: 603105, г. Нижний Новгород, ул. Бориса Панина, д. 3а, оф. 341

© АНО «РИД «Новая газета», 2012 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку (в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101990. Пресс;служба: 8 495 926B20B01. Отдел рекламы: 8 495 621B57B76, 623-17-66. Отдел распространения: 8 495 623B54B75. Факс: 8 495 623B68B88. Электронная почта: 2012@novayagazeta.ru Подписка на электронную версию газеты: distrib@novayagazeta.ru Подписные индексы: 32120 (для частных лиц) 40923 (для организаций) Подписка на газеты и журналы по Москве через интернет: www.gazety.ru Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Нижнем Новгороде, Новосибирске, Рязани, Самаре, Санкт;Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Израиль, Казахстан

Общий тираж — 268 650 экз. (суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю). Тираж сертифицирован Novayagazeta.Ru — 11 806 177 просмотров за август 2012 г. Материалы, отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 21.00. 13.09.2012. Номер подписан: 21.00. 13.09.2012. Отпечатано в ОАО «Первая Образцовая типография», филиал «Нижполиграф»: 603600, г. Н. Новгород, ул. Варварская, 32. Ежемесячный тираж — 25 000 экз. Заказ № 1310032