Ian Gittins Ian Gittins
Ian Gittins
Título original The Cure. A Perfect Dream Diseño Becky Clarke Traducción Rosa Cano Camarasa Revisión de la edición en lengua española Llorenç Esteve de Udaeta, Historiador de Arte
Coordinación de la edición en lengua española Cristina Rodríguez Fischer Primera edición en lengua española 2018 © 2018 Naturart, S.A. Editado por BLUME Carrer de les Alberes, 52, 2.° Vallvidrera, 08017 Barcelona Tel. 93 205 40 00 e-mail: info@blume.net © 2017 Palazzo Editions Ltd, Londres © 2018 del texto Ian Gittins ISBN: 978-84-17492-22-9 Impreso en China Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra, sea por medios mecánicos o electrónicos, sin la debida autorización por escrito del editor.
WWW.BLUME.NET Este libro se ha impreso sobre papel manufacturado con materia prima procedente de bosques de gestión responsable. En la producción de nuestros libros procuramos, con el máximo empeño, cumplir con los requisitos medioambientales que promueven la conservación y el uso responsable de los bosques, en especial de los bosques primarios. Asimismo, en nuestra preocupación por el planeta, intentamos emplear al máximo materiales reciclados y solicitamos a nuestros proveedores que usen materiales de manufactura cuya fabricación esté libre de cloro elemental (ECF) o de metales pesados, entre otros.
PÁG I N A 1 - Robert Smith, líder de The Cure, actúa en el escenario principal, la tercera jornada del Bestival en Robert Hill Country Park, el 10 de Septiembre de 2011 en Newport (Reino Unido). PÁG I N A 2 - Robert Smith, 1992. D E R E C H A - The Cure, retrato del grupo en Brasil en marzo de 1987, de izquierda a derecha: Simon Gallup, Robert Smith, Boris Williams, Lol Tolhurst, Porl Thompson. PÁG I N A 6 - Robert Smith, retrato de estudio.
CONTENIDO I N T RODUCCIÓN 07
1
•
T OD O EL M U N D O E S TÁ CON T R A M Í 10
2
•
M Á S EX T R A ÑO QU E L A F ICCIÓN 30
3
•
4
•
¡NO T O QU ÉIS L A S L ATA S! 70
5
•
T H E CU R E SE I NCLI NA POR EL POP 8 8
6
•
¡HOL A , A M ÉR ICA ! 110
7
•
DE S MORONÁ N D O S E EN L A CI M A DEL M U N D O 136
8
•
«NOS V EMO S EN L O S T R I BU NA LE S » 16 0
9
•
CA DA V EZ M Á S CU R IO S O 19 0
«U NA DEL G A DA LÍ N EA EN T R E L A I NQU I E T U D Y EL A BU R R I M I EN T O » 4 8
1 0 • D OR M I R … ¿QU I Z Á S OÑ A R? 216 AGR A DE CI M I EN T O S, F U EN T E S, CR ÉDI T O S DE L A S F O T O GR A F Í A S 2 4 0
LISTA DE REPRODUCCIÓN Eric Clapton Bernard Jenkins, 1966 John Mayall & The Bluesbreakers Blues Breakers (conocido como The Beano Album),1966 Jimi Hendrix All Along the Watchtower, 1967 The Beatles Dear Prudence, 1968 The Doors Hello, I Love You, 1968 Van Morrison Madame George, 1968 Nick Drake Fruit Tree, 1969 John Lennon Love, 1970 Captain Beefheart Doctor Dark, 1970 David Bowie Life on Mars del álbum Hunky Dory, 1971 T. Rex Jeepster, 1971 The Sweet Wig-Wam Bam, 1972 The Sensational Alex Harvey Band Hammer Song, 1972 Rory Gallagher Hands Off del álbum Blueprint, 1973 Thin Lizzy Little Girl in Bloom, 1973 The Rolling Stones 100 Years Ago, 1973 Roxy Music For Your Pleasure, 1973
Como dijo en una entrevista para The Guardian muchos años después, fue un momento decisivo en su vida: «Sentí que Bowie había compuesto ese disco pensando en mí». Si la mente adolescente de Smith ya había intuido que la vida de adulto tenía que ser algo más que un trabajo de nueve a cinco y las deprimentes limitaciones de Crawley, ahí estaba la prueba vivita y coleando y en tecnicolor: ahí estaba…algo diferente. Otra cosa. A los pocos días compraría The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars, el primer álbum que adquirió en su vida. También le encantaban los coetáneos de Bowie, los músicos de glam rock del Top 40: T. Rex, Roxy Music, The Sweet, aunque sus gustos eran decididamente eclécticos, pues también le gustaban elementos más extravagantes de la colección de discos beatnik de su hermano como Alex Harvey, Nick Drake y Captain Beefheart. Afortunadamente, también le entraron ganas de empezar a componer música. Una de las muchas loables características de Notre Dame Middle School y una de las fundamentales era fomentar que los alumnos se expresasen de forma creativa. Esto incluía permitirles utilizar los instrumentos musicales de la sala de música a la hora de la comida una vez a la semana. Smith encontró un compañero dispuesto a acompañarle. Michael Dempsey, nacido en la antigua Rodesia (en la actualidad Zimbabue) el 29 de noviembre de 1958, se había trasladado con su familia al Reino Unido tres años después y en ese momento era uno de los mejores amigos de Smith en Notre Dame. Él también había quedado impresionado con la actuación de Bowie en Top of the Pops. «Molaba que te gustasen las cosas que más escandalizaban a tus padres», confesaba en Never Enough, la biografía que Jeff Apter escribió de The Cure en 2005. Smith y él empezaron a practicar en la sala de música.
PÁG I N A A N T E R I O R David Bowie en 1972. SUPERIOR: I ZQ U I E R DA - Chris Glen, Alex Harvey y Zal Cleminson sobre el escenario con The Sensational Alex Harvey Band en 1975 en Copenhague (Dinamarca). D E R EC H A - Marc Bolan y Mickey Fin de T. Rex posan para una sesión fotográfica en enero de 1972 en Ámsterdam (Países Bajos). D E R EC H A - Captain Beefheart, 1974.
Parry escribió a Smith, hablaron por teléfono y The Cure viajó a Londres para conocer a su admirador en las oficinas de Polydor. Tras una breve charla preliminar, Parry sugirió dejar la reunión e ir a tomar una copa al pub. No le costó convencerlos. Durante la larga tarde cargada de alcohol, el neozelandés se entusiasmó con el grupo, apreciando su humor y la recelosa inteligencia de Smith. Al trío de Crawley también le cayó bien Parry, aunque no pudieron evitar comentar entre ellos que tenía un cierto parecido al coronel Gaddafi, el dictador libio. Parry sugirió que la banda organizase una actuación en Londres para que él pudiese verlos en directo, pero Smith puso reparos y en lugar de eso invitó al ejecutivo de la discográfica a verlos en su terreno. Parry aceptó ir a Surrey para verlos actuar en el
Me parecían un grupo realmente brillante… tenían muchísima fuerza.
Laker en Redhill dos semanas más tarde. Puesto que el directo de The Cure se había pulido con los regulares bolos en The Rocket, la actuación fue un éxito y Parry
ROBERT SM I T H
quedó impresionado. Cuando acabaron de actuar, los llevó a tomar unas pintas a un pub cercano y les hizo una propuesta. Pero no era la que ellos esperaban. Parry les explicó que estaba cansado de las limitaciones de su puesto de A&R en Polydor y que tenía intención de dejar la empresa y lanzar su propio sello discográfico. La discográfica, que quería llamar Night Nurse, sería independiente pero estaría conectada a Polydor, para poder utilizar su sistema de mercadotecnia y distribución. Inicialmente, el grupo se quedó desconcertado, pero a medida que Parry se tomaba cervezas y les explicaba su gran visión del futuro, la idea empezó a convencerles. Smith solo tenía una objeción importante: el horrible nombre del sello. Parry y la banda sugirieron varias alternativas y se inclinaron por 18 Age/Fiction (la primera mitad del nombre se acabaría desechando poco tiempo después). The Cure aceptó un contrato de seis meses —como aceptó también días más tarde una nueva banda new wave con mucho talento: The Associates—. Una vez sellado el acuerdo, Parry les organizó una sesión de grabación barata de toda la noche en Morgan Studios, el escenario de su debacle con Hansa, y allí mejoraron las canciones de la demo y añadieron otras nuevas, incluida «Three Imaginary Boys». También les organizó un par de actuaciones por su zona. El jefe de Fiction concertó que The Cure actuasen como teloneros de Wire, la austera y minimalista banda experimental de música pospunk venerada por la prensa musical del Reino Unido. Con dos álbumes en su haber, acababa de regresar de su primera gira estadounidense. Este abismo en experiencia quedó patente cuando The Cure actuaron como teloneros de Wire en la University of Kent, en Canterbury el 5 de octubre. Smith estaba impresionado con Wire y a
S U P E R I O R - Wire a finales de los setenta. PÁG I N A A N T E R I O R - Robert Smith sobre el escenario tocando en directo con una Fender Jazzmaster, el 6 de diciembre de 1979.
la vez intimidado por su virtuosismo musical, su presentación y
MÁS EXTRAÑO QUE LA FICCIÓN
•
35
La trayectoria de The Cure no ha sido un éxito continuo. A lo largo del camino, su agitada e irregular odisea se ha encontrado con momentos de mucha tirantez y también peleas entre los miembros de la banda, numerosos cambios en su formación e incluso un duro proceso judicial en el que los miembros originales de la banda batallaron por regalías y por la propiedad del nombre de la banda. Ha habido alcoholismo, drogadicción y largas e innumerables noches oscuras del alma, muchas de las cuales se han plasmado en preciosas sinfonías de rock gótico. De adolescentes art-punk en Crawley a gnómica y venerable realeza del rock con treinta millones de discos vendidos, su viaje ha sido una vívida alucinación pop apenas creíble. Esta es la increíble historia de una banda británica verdaderamente única. Es la historia de The Cure. IAN GITTINS ha entrevistado a The Cure y escrito sobre sus discos durante sus treinta años como crítico musical en publicaciones como Melody Maker, Time Out, Q y The Guardian. Es coautor, junto con Nikki Sixx de Mötley Crüe, del best seller del New York Times de 2007 The Heroin Diaries: A Year in the Life of a Shattered Rock Star. Vive en Londres. Preservamos el medio ambiente • Reciclamos y reutilizamos. • Usamos papel de bosques gestionados de manera responsable.
ISBN 978-84-17492-22-9
9 788417 492229