JUS Agosto 2014
Editorial
Villanos y antagonistas De nuestros miedos surgen los peores villanos. Luis Gabriel Carrillo Navas
2
¿Quién no ha amado y odiado al Conde Drácula, a Dorian Grey, o a tantos otros que han revestido de emociones nuestros libros y lecturas?
para darnos cuenta que, en más de una oportunidad, es el villano quien termina robando el protagonismo de una historia:
Así como sin la oscuridad no se entendería la plenitud de la luz (y viceversa), de la misma manera, una buena historia no se podría concebir sin un villano (sea éste encantador, lindo, feo, seductor, o revestido de espanto) tan necesario en ocasiones para hacer brillar a los héroes. Bastan algunos ejemplos
Drácula, Anny Wilkies en Misery, Hannibal Lecter, el Inspector Javert en Los Miserables, Moriarty versus Sherlock Holmes, el inolvidable Jean Baptiste Grenouille en El perfume, Heathcliff en Cumbres borrascosas, o el Guasón, quien le ha hecho la vida difícil a nuestro amado Batman, eterno equilibrista que camina sobre
esa fina línea que se forma entre la luz y la sombra. Finalmente, la literatura es el reflejo de la vida y aunque en ésta no se aprecie al “personaje” malvado con todo y disfraz, siempre hay quienes le ponen la sal y la pimienta a nuestros días. Por eso, ahora dedicamos algunas páginas a estos seres que viven en las letras, en historias de ficción, aunque de una u otra manera estén inspirados en la realidad.
JUS Agosto 2014 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS
REVISTA
DIGITAL,
Año
VI,
Nueva
Época
–No.
15–
Agosto
de
2014.
JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
10 de Agosto de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.
México - España - Argentina 3
JUS Agosto 2014
SUMARIO OPINIÓN 10 LOS ANTIHÉROES Y VILLANOS NO EXISTEN Por TOMAS STIEGWARDT 14 EL SEÑOR KURTZ. UNA ODISEA AL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS Por JULIÁN NARANJO
17 LA FRONTERA DEL ESPEJO O LA PARADOJA DEL ANTAGONISTA INTERNO Por SANTIAGO DE ARENA
18 EL EGO Y EL MIEDO Por ZAD MOON
20 LA MUERTE DEL ANTICRISTO Por CARLOS PRIEGO
WWW.JUS.COM.MX 4
JUS Agosto 2014
TERCER ESTANTE 22 EL HOMBRE DESCONOCIDO, DE STIG DAGERMAN, CUANDO LA LITERATURA ES PÁBILO Y PRENDE EN LA REALIDAD Por PEDRO LUIS IBÁNEZ LÉRIDA
26 LA PROSTITUTA TRANSEXUAL EN EL PAPEL DE ANTIHEROÍNA Por ALBERTO GARCÍA PUJALS
28 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS
REFUGIO POÉTICO 32 ROSTRO OCULTO Por LUIS ARTURO BOCANEGRA BARROSO
33 SOLEDAD EN BRAZOS Por LUIS ARTURO BOCANEGRA BARROSO
34 POEMA BASADO EN LA NOVELA TARÁNTULA DE THIERRY JONQUET Por MARIANA CENTURIÓN DE LA CUEVA
5
JUS Agosto 2014
INTERVALO NARRATIVO 36 EL OFICIO DE LA DEMONOLOGÍA Por ULISES PANIAGUA
40 LAS FATÍDICAS Por LUIS ALBERTO TORRES
42 LA BALANZA DE LOS DIOSES Por MARTA MAÑES FERRER
44 EL ALMA MALA Por GABRIELA FONSECA
52 CONTRA-PSICOSIS Por FILEMÓN ZACARÍAS GARCÍA
54 GRAN KAN Por PABLO ALVARADO ORTEGA
58 ¿M DE MORIARTY? Por EMILIO CALLE
62 FRAGMENTO DE LA NOVELA EL CORAZÓN DE PROMETEO Por MERCEDES MAYOL UN GRANO DE ARENA Por MERCEDES MAYOL
6
JUS Agosto 2014
ARTE Y ABISMOS 66 SARA FRITTA ARTISTA VISUAL Por REDACCIÓN JUS
68 FRAGMENTO DE ANTÍGONA, TRAGEDIA DE SÓFOCLES Por AARÓN CERVANTES
70 TOMAS STIEGWARDT ARTISTA Por REDACCIÓN JUS
7
JUS Agosto 2014
8
JUS Agosto 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Agosto de 2014 son:
Tomas Stiegwardt Santiago De Arena Julián Naranjo Zad Moon Carlos Priego Pedro Luis Ibánez Lérida Alberto García Pujals Luis Arturo Bocanegra Barroso Mariana Centurión de la Cueva Ulises Paniagua Luis Alberto Torres Marta Mañes Ferrer Gabriela Fonseca Filemón Zacarías García Pablo Alvarado Ortega Emilio Calle Sara Fritta
¡¡¡Gracias siempre!!!
9
JUS Agosto 2014
Los antihéroes y villanos no existen Tomas Stiegwardt
Los antihéroes y villanos no existen.
justicieros y salvadores caen del cielo
tiempos, del casco duro de la barcaza
Son una ilusión y la maldad no
como rocío para emprender su misión
de la muerte a la infinita aurora boreal
encarna en antinómicos seres de la
en apariencia superior, pero en el
de los dioses sempiternos y la fría
pureza sino en el costado oculto de la
fondo quieren lograr lo que en verdad
estancia solitaria de los condenados
luz. No hay antagonista más elusivo
anhelan en secreto: la gloria personal.
hasta el vaivén indefinible de las dos
que Dios.
caras de la existencia, todo ello sólo La
contracara
son
narcisistas,
estos
seres
Están y viven en muchos y diversos
ingrávidos,
planos, siembran la duda, arrasan
sanguinarios, sórdidos y entristecidos.
crueles
y
mundos y deambulan por los sueños,
se mantiene por el sacrificio de los discípulos del mal. Los seres más tenebrosos, miembros
calientan nuestros recuerdos hasta
Ellos saben un secreto: el objetivo
de
hacerlos dolorosos como llagas.
escondido de sus enemigos, conocen
inconformistas, ladrones de sueños,
sus motivaciones y quieren alivia-
fabricantes de asperezas y mutiladores
Hay
seres
luminosos
como
oscuras
futuros,
cofradías,
los
pérfidos,
ávidos
e
rayos
narnos del peso de venerarlos y
de
de verano, fugaces y hermosos y
hacernos esclavos auto hechizados
abyectos y herrumbrados reyes de la
crápulas,
hay otros oscuros y confusos como
de sus proyecciones energéticas sobre
negación que amamantan el dolor por
implosiones espaciales.
nuestras mentes.
la tortura y el cinismo, cercenan todo
Mágicos y dorados, resplandecientes
El eterno balance, la verdad dividida,
como escudos reflejando el sol al
la blanda capa de la dureza, todo lo
Sacrílegos y descastados, déspotas y
amanecer,
derramado sobre el cruce entre los
paranóicos, sádicos y temerosos, no
intento de lucha.
10
los
héroes,
campeones,
JUS Agosto 2014
destiñen,
puros
preclaros
y
lobos
impostores
de
desdentados
salvajes
como
lugar en donde nunca nadie sabrá de
Nos preguntamos ¿es ése el precio de
de
la
noche,
nuestra perfidia, la envidia desatada
la vida eterna? Y una parte nuestra,
la
madrugada,
contra aquellos que decimos amar,
nos contesta que el precio parece
pieles
la honda amargura que cala nuestros
ser bajo, una bicoca al lado de la
caídas y miradas torvas. Frágiles en
perversos
de
intestinos ante seres que se creen
muerte. Porque quiéranlo o no, ellos
apariencia o fuertes como montañas
mejores que nosotros, el minúsculo
nos ofrecen una clase de inmortalidad
en erupción, monstruosas formas que
espacio en donde el rencor y la
y no sueños vanos ni las promesas de
destrozan y penetran el inconsciente
repulsión nos hacen los verdaderos
los santos.
para hacernos soñar, temblar, delirar
antihéroes de nuestra propia historia.
y huir despavoridos hacia las cornisas
Sabemos en nuestro mundo interior
del mundo y arrojarnos a los vacíos en
La
descomposición
de
la
carne,
que sin ellos sólo existe la fantasía
las tierras sin nombre de los abismos
la disección de los cadáveres, la
de un paraíso sin gloria, el eterno
de la nada.
conquista arbitraria de los corazones
aburrimiento de tocar una lira y
que se nos niegan, poder sobre
agradecer al Altísimo y sus secuaces
Son de sal, de azufre y de cobalto,
todos, para controlarlos, gobernarlos
por habernos creado.
de
almas
y que se haga nuestra voluntad.
contaminadas, de hiedras amargas y
huesos
podridos
y
¿Acaso no es eso lo que nos proponen
Todos ellos son portadores de una
pieles de corderos.
ellos? ¿Por qué los marginamos en
decencia que los héroes no parecen
lugar de sumarnos a su hidalga lucha
comprender.
Corroen nuestras almas y nos ponen
contra la uniformidad pasmosa de
frente
los buenos? Tal vez porque son un
El hierro caliente que se marca en la
a
nuestro
desafiándonos
costado
a
salvaje, con
espejo aumentado de nuestro lado
frente con símbolos prohibidos, la
muertos vivos, a desesperar en la
enterrarnos
tenebroso, el vórtice oculto de nuestra
mirada incisiva para destruir las resis-
noche ante el aullido y los gritos de
inmortalidad y tememos nuestro poder.
tencias y hacer claudicar al corazón,
pavor de alguna víctima, a clamar por
la saliva ácida que todo lo carcome,
un día más de vida. Nos impulsan a
Disfrutamos en secreto de la caja
el poder de retorcer un cuello con la
sentir el íntimo deseo de matar.
fuerte violada, gozamos con crímenes
mente, vivir mil años, alimentarse de
insospechados y las mañas inteligen-
los vivos, cenar cadáveres, husmear
Cada ser de la noche nos hace
tísimas de los réprobos y los reinos
como perros en la penumbra, aparecer
más humanos, duales, pétreamente
asaltados.
en madrugadas heladas, disponer de
angelicales y nos permiten vibrar
un caudal de recursos para destruir
en las notas de la aniquilación total,
El caos como amo absoluto y el
nuestro
la descomposición de la carne, la
ataque a mansalva sobre quienes
hogares, aniquilar a nuestras novias
reventa de dientes de marfil y oro, al
osen
placer.
y maldecir por la eternidad nuestros
mejor postor, aún con la sangre fresca
Incendio y despellejamiento para quie-
apellidos, cargar nuestros cuerpos fríos
en nuestras manos de nuestra última
nes se nos opongan. Eternas llamas
al más allá, invadir, destruir, lacerar,
víctima.
lacerantes para quienes nos desafíen.
corroer y corromper, son algunos de
Licántropos
o
simuladores
interrumpir
nuestro
seriales, larvas que succionan nuestra
ánimo,
incendiar
nuestros
los recursos de los que disponen y
savia, íncubos de baja estofa, eléctricos
Sonreímos en secreto con el sufrimiento
seres que nos atraviesan hasta hacerse
de
de nuestros huesos y carcomernos por
humillada y aquel perfecto espécimen
Su poder es inmenso, lúcido a veces y
dentro.
de la hombría mutilado y sus fuerzas
locamente arbitrario otras.
aquella
dama
hermosa
están dispuestos a usar.
ahora
menguadas. No hace falta que nos salven los
Predicadores conscientes del caos,
amansados y rubicundos paladines,
Acaso se nos escapa un orgasmo
amos de la entropía, afectos a lo
ni
de placer ante la inconsistencia de
desquiciado, hambrientos de poder y
los balbuceos de seres muertos de
ciegos a los ruegos.
sólo
los
queremos tememos
su
ni
los
amamos,
castigo
y
la
discrecionalidad divina. Disfrutamos en secreto del cerrojo inclemente que nos encierra en un
horror ante la soberbia presencia de un hermoso vampiro bebedor de rojo
Uno podría pensar que se oponen
néctar.
a todo, que son sólo la contraparte de
los
sagrados
mandamientos
y
11
JUS Agosto 2014
obligaciones de los héroes, algo así
angustia sin fin. Hacia allí nos
como una pared que devuelve una
dirigen, lugares repletos de moho
pelota para que nosotros podamos
y azufre, hierro incrustado en
jugar.
cuerpos, frascos con cerebros y manos, cables por docenas que
No. Ellos en su inexistencia son mucho
atan al mundo a una virtualidad sin
más que eso: ellos devoran nuestros
sentido por medio de la transmisión
fútiles intentos. Ellos nos traicionan para
de un millón de imágenes nefastas,
que nos espabilemos, cruzan nuestras
confusas
seguras fronteras y nos confrontan
techos se caen sobre nuestras
con falsas dulzuras, intercambian sus
cabezas
vibraciones con las nuestras y nos
pánico ¡gracias a todos los cielos!
y
alucinógenas.
y
Los
experimentamos
el
permiten ser todo lo que escondemos frente al espejo: traidores, mentirosos,
Y nos enraizamos en un lodazal
asesinos, déspotas, locos, maniáticos,
sin salida para vernos nuevamente
psicóticos y vengativos, los náufragos
envueltos entre vendas que nos
nauseabundos del mundo.
atrapan
como
momias
vueltas
a la vida sin almas, esperanza Eclécticos
sueldo,
ni recuerdos. Allí, entre jarras
parias en un mundo. Ellos nos hacen
gladiadores
a
de limonada cáustica y galletas
infinitamente más humanos por el
hechas de humanos, con la mesa
contraste sanguinario que nos parte
tendida
en dos, y permite que al menos por la
y
milésima de un segundo, disfrutemos
docenas de hachas y arcabuces,
de la destrucción final, del triunfo de lo
navajas y dientes junto a largos y
horrible, la necrología del sentimiento,
sedosos pelos mal aplicados sobre
la renuncia al amor.
muñecas de cera hechas de carne
los
de
un
garfios
negro
lustroso
apilados
sobre
hervida y uñas. Los antihéroes no existen. Como una herida abierta de lado a lado a la que
Nefastos, malvados y funestos y
le han echado sal y pimienta, movilizan
sin embargo ellos han trabajado
nuestra atención hacia los derredores
más por nosotros que todos los
de
a
esbirros almidonados y bellos que
recorrer los márgenes brumosos de
la
alienación.
Nos
invitan
se hacen llamar justicieros cuando
nuestra mente y recrearnos en delirios
en realidad sólo quieren que los
de espléndidas fantasías de dominio,
adoremos.
poderío y majestad. Perversos, amorales, arrogantes y Alcanza su presencia para hacernos
crueles, los parásitos, buscavidas,
tiritar de pavor, transpirar y fruncir el
falsos
rostro dejando caer los ojos mientras
con su particular seña y marca,
en secreto queremos ver, oír, sentir su
nos conducen a la morada de
malicia como poseídos.
lo intangible, las mansiones del poder.
y
porfiados,
Tremendas
e
uno
irascibles
A cada paso nos hacemos más suyos
bestias
y con cada nuevo intento de huir
inmensas
enjabonamos la salida y derrapamos
de
hacia el agujero espantoso de la
más abominables aún que sus
12
que
cada
gloria,
disimulan
sonrisas
y
efímeros
con
promesas ruegos
y
JUS Agosto 2014
consciencias, nos convocan al
todo ello les nutre, y luego, en su
ritual de la bestia, el canto a la
misericordia incomprendida, nos liqui-
luna llena, el aquelarre de los
dan y muelen para hacer la harina con
sentidos, hundiéndonos como el
la que harán pan para el mundo.
alcohol y la melancolía en tristezas eternas.
Así, uno a uno, nos hicieron comer el polvo, enterrar nuestros preciosos
No hay ni habrá plegaria que los
planes de superación y reflejarnos
conmueva. Y eso es lo grandioso,
nuestro mundo interior que, ahora
su
sabíamos, tenía un precio.
insensible
piel,
su
mirada
perdida en un horizonte lejano, tan bello para ellos como intransitable
Castigar sin límite a quienes nos
para nosotros.
ofenden, tener el mundo a nuestros pies como lo deseamos todos, es algo que
Coaccionados por dioses impo-
sólo unos pocos nos pueden ofrecer
tentes, son quienes nos echan al
y siempre están del otro lado de la
fuego de la vida para que nos
línea. Nunca veremos a un superhéroe
hagamos humanos, ellos y sólo
fascinarnos como lo hacen ellos, mal
ellos quienes abogan por nuestra
vistos, no aclamados, indecorosos y
causa y por cierto, los grandes
hermosamente perfectos antihéroes.
compasivos de la historia resultan ser, contra toda creencia, los amos
La malversación de identidades tiene la
del mal, porque ellos al final nos
obtusa intención de hacernos creer que
desean la muerte, una despedida
podríamos vivir para servir a la virtud,
digna, una partida con honor.
las normas y los dictámenes de algún profeta esclarecido y sin embargo,
Para eso nos desfiguran, nos
el tiempo y la historia demuestran sin
despellejan, desgarran nuestras
conmiseración que los ideales de la
entrañas y nos comen. Espían
nobleza han sido apedreados en forma
nuestros corazones y nos doblegan
contundente y no por los malqueridos
con sus terrores. Arman el campo
e inoportunos antihéroes; al contrario,
de Marte en cada lugar de la
ellos nunca nos han mentido, jamás
casa, placares, espejos, cajones y
han declamado amor alguno por las
en cada barrio, ciudad, biblioteca
tablas de la ley ni por las sagradas
o planeta; en las galaxias lejanas
escrituras de ningún bando humano.
y en las dimensiones ocultas, en
Han venido de Marte, de la tumba,
el reino de los difuntos o en las
de las estrellas recónditas, de las
estancias de los saqueadores, los
cavernas, de las células de otros seres,
muertos vivos y los traficantes de
del cementerio, del pasado o del
almas.
futuro, del más allá y del ultra mundo. Espectros,
energúmenos,
soberbios
La piedad, infinita pena que de tan
mutantes, olvidados demonios, cruentos
profunda les perfora el sentimiento
carniceros,
hasta hacerlos avanzar a los secos
cazadores de almas, reducidores de
campos de la sinrazón, los efímeros
voluntades, ladrones.
insectos
humanizados,
gritos de los suplicantes, las voces lastimeras de los cobardes y la
Los
desesperación
existieron. Que así sea. t
de
las
madres,
antihéroes
no
existen,
nunca
13
JUS Agosto 2014
El señor Kurtz. Una odisea al Corazón de las Tinieblas Julián Naranjo
Descripción breve: Entre 1898 y 1899, Joseph Conrad escribió “El Corazón de las Tinieblas”, novela en que revive su dura experiencia en El Congo y en la que da vida a la sobrecogedora y mítica figura del agente Kurtz, quien sucumbe ante las primitivas fuerzas de la naturaleza y se ve arrastrado a un torbellino de horror irracional, subyugado por un instinto completamente libre de ataduras sociales, en una odisea que lo lleva cometer actos de crudeza y crueldad inenarrables evocados por su último grito: ‘¡Ah, el horror! ¡El horror!’ (Julián Naranjo)
A finales del siglo XIX, la gran mayoría
la Sociedad Anónima Belga para el
ocho años de mantener su pensamiento
de los europeos tenían la idea de que el
Comercio del Congo; contratado por
fijo en esa experiencia que le dejaría
Rey Leopoldo II de Bélgica adelantaba
dicha sociedad emprende un viaje al
secuelas emocionales de por vida,
una gran tarea humanitaria en el
África, confiando en la noble misión
Conrad escribió “El Corazón de la
continente africano, específicamente en
que allí adelantaban los belgas. Lo que
Tinieblas”, novela en que revive su dura
el territorio del Congo, al llevar a esas
descubrió en su viaje fue un horror
experiencia en El Congo y en la que da
tierras salvajes el cristianismo, poniendo
que excedía su imaginación y tras seis
vida a la sobrecogedora y mítica figura
fin al canibalismo, a la esclavitud y a las
meses de estadía en África, perdida
del agente Kurtz. Cabe anotar que
guerras intestinas entre aquellas “tribus
su fe en la humanidad, manifestó a su
los personajes de la novela evocan y
de salvajes”. En 1890, un ingenuo
amigo, el crítico Edward Garnett, que
encarnan seres humanos que existieron
Joseph Conrad ofrece sus servicios a
ya no podía creer en nada. Luego de
en realidad, como el Mayor Edmund
14
JUS Agosto 2014 Musgrave Barttelot, quien enloqueció
es todo pasión y contradicción. Kurtz
especie de divinidad, y son varios los
y murió violentamente no sin antes
es un hombre temido y envidiado a
pasajes que ponen de manifiesto el
torturar y asesinar hasta el paroxismo y
un tiempo, un personaje del que todos
poder y autoridad de su palabra, por
cuya tumba visitó Conrad en el norte del
hablan y al que algunos consideran un
ejemplo:
Congo; sin embargo, ello no obsta para
ser prodigioso: “‘Es un prodigio’, dijo
decir que el personaje del agente Kurtz
al fin. ‘Es un emisario de la piedad, la
“No tenía miedo de los nativos; no se
se centre en un ser humano concreto, ni
ciencia y el progreso, y sólo el diablo
moverían a menos que el señor Kurtz se
en el Mayor Barttelot, ni en el capitán
sabe de qué más.’” (Página 23)
lo ordenara. Su ascendiente sobre ellos
León Rom, aquel soldado belga que
era extraordinario. Los campamentos
se hizo famoso por su colección de
Así pues, a lo largo de su viaje, en
de aquella gente rodeaban el lugar y
cabezas africanas y del que se ha dicho
cada sitio en que Marlow se detiene,
sus jefes iban diariamente a visitarlo. Se
fue el modelo que inspiró a Conrad el
se escucha hablar de un europeo
hubieran arrastrado…” (Página 52)
personaje de Kurtz.
que no sólo extrae marfil en grandes cantidades,
sino
que
además,
Y más adelante:
Ahora bien, el argumento de la novela
constituye una especie de leyenda dado
puede resumirse fácilmente: un marino
su estatus entre las tribus que lo rodean.
“Si tal es la forma de la última sabiduría,
llamado Charlie Marlow es nombrado
Es así como empieza a despertarse la
la vida es un enigma mayor de lo que
capitán de un barco cuya misión es
obsesión por hablar con aquel hombre
alguno de nosotros piensa. Me hallaba
recorrer el corazón de la selva a fin de
al que todos se refieren con un hálito
a un paso de aquel trance y sin embargo
encontrar al agente Kurtz, jefe de una
de admiración y de respeto, al tiempo
descubrí, con humillación, que no tenía
estación dedicada al tráfico de marfil,
que para muchos se ha convertido
nada que decir. Por esa razón afirmo
para entregarle una misiva y preparar
en símbolo de crueldad y de cinismo.
que Kurtz era un hombre notable. Él
su regreso a casa. Ambos, tanto Marlow
Desde el primer momento en que
tenía algo que decir. Lo decía.” (Página
como Kurtz, son hijos de la cultura
Marlow escucha el nombre de Kurtz, su
63)
occidental, con una educación y un
narración es cada vez más angustiosa,
sistema de valores netamente occidental
cada vez más oprimida por el peso de
Por otra parte, Kurtz aparece ante el
y una visión de mundo propiamente
la obsesión; “Con ese hombre no se
lector como un enigmático hombre
europea; ambos representan al civilizado
habla, se le escucha”, afirma el ruso
civilizado que ha tomado la decisión de
hombre
occidental
adepto a Kurtz, y en este punto se
rodearse de salvajes y formar un hogar
enfrentado a la brutal y seductora
de
la
cultura
manifiesta la primera característica del
en la selva, rechazando un cómodo
fuerza de la selva, pero los resultados
enigmático agente:
trabajo de oficina en Europa. Se sabe
de tal enfrentamiento son diferentes
de su obsesión y compromiso con un
para ambos: mientras Marlow logra
“Aquel privilegio me estaba reservado.
proyecto, aunque se cuestionan sus
salir victorioso, aunque profundamente
Oh, sí, y oí más de lo suficiente. Puedo
métodos, y al mismo tiempo se teme el
marcado por su encuentro con la selva,
decir que yo tenía razón. Él era una
cambio que se ha operado en él. Pero
Kurtz sucumbe ante las primitivas fuerzas
voz. Era poco más que una voz. Y lo
Kurtz no es el único que ha cambiado
de la naturaleza y se ve arrastrado
oí, a él, a eso, a esa voz, a otras voces,
por su contacto con la selva. La jungla
a un torbellino de horror irracional,
todos ellos eran poco más que voces. El
transforma a todos los europeos que
subyugado por un instinto completamente
mismo recuerdo que guardo de aquella
acoge en su seno, y en ocasiones,
libre de ataduras sociales, en una odisea
época me rodea, impalpable, como
tal
que lo lleva a cometer actos de crudeza
una vibración agonizante de un vocerío
dramáticas:
y crueldad inenarrables evocados por su
inmenso, enloquecido, atroz, sórdido,
último grito [1]: “Gritó en un susurro a
salvaje, o sencillamente despreciable,
“Fresleven se llamaba aquel joven..,
alguna imagen, a alguna visión, gritó
sin ninguna clase de sentido. Voces,
era un danés. Pensó que lo habían
dos veces, un grito que no era más que
voces…” (Página 43)
engañado en la compra, bajó a tierra
un suspiro: ‘¡Ah, el horror! ¡El horror!’”. (Página 62)
cambio
alcanza
proporciones
y comenzó a pegarle con un palo al Kurtz es una voz, y es ahí donde reside
jefe de la tribu. Oh, no me sorprendió
su fuerza, en la potencia creadora de su
ni pizca enterarme de eso y oír decir al
Sin embargo, esta interpretación resulta
palabra, en su poder para transformar
mismo tiempo que Fresleven era la cria-
bastante simplista y no permite apreciar
vidas y espíritus. No podemos olvidar
tura más dulce y pacífica que había
la complejidad de un personaje que
que para los nativos, Kurtz es una
caminado alguna vez sobre dos piernas.
15
JUS Agosto 2014
Por otra parte, en este punto se plantea
definió la moral como: “un sistema de
Sin duda lo era; pero había pasado ya
el problema de la racionalidad de Kurtz.
valoraciones que tienen que ver con
un par de años al servicio de la noble
Desde una perspectiva kantiana aquel
las condiciones de vida de un ser”
causa, sabéis, y probablemente sintió
que no actúa moralmente no es racional,
(Nietzsche, Voluntad de poder, libro II).
al fin la necesidad de afirmar ante sí
y en ello se manifiesta el presupuesto
A diferencia de los demás europeos,
mismo su autoridad de algún modo.”
socrático de que nadie hace el mal
que más parecen espectadores que
(Página 8)
voluntariamente sino por ignorancia. El
actores de su vida en el corazón del
precario equilibrio entre el bien y el mal,
Congo, Kurtz ha construido un sistema
Marlow tampoco escapa al influjo
traza una delgada línea que separa lo
de valores basado en sus condiciones
selvático, y, como él mismo reconoce,
racional y lo irracional. Kurtz ha mirado
de vida, se ha situado en una posición
en ocasiones su educación y sus buenos
en los profundos abismos del alma
que le permite tomar decisiones lejos
modales desaparecen tras un velo de
humana y sólo ha podido contemplar
de las normas y los prejuicios sociales
agresividad y violencia:
un paisaje desolador enmarcado en un
de occidente, y, en consecuencia, toma
eterno conflicto, de ahí la observación
sus decisiones libre del temor al juicio
de Marlow:
o al castigo; en tales condiciones su
“Yo estaba dispuesto a matar a alguien, pero no había cerca de nosotros ni la
criterio para decidir sólo puede ser
sombra de un cargador. Me acordé
“Pero su alma estaba loca. Al quedarse
guiado por su propio instinto, y, al
de las palabras del viejo médico: ‘A
solo en la selva, había mirado a su
final, su posición moral le otorga una
la ciencia le interesa observar los
interior, y ¡cielos!, puedo afirmarlo,
libertad que le lleva a elegir el mal.
cambios mentales que se producen
había enloquecido. Yo tuve (debido
No sobra resaltar el hecho de que su
en los individuos en aquel sitio.’ Sentí
a mis pecados, imagino) que pasar
elección es libre, ello significa que si
que me comenzaba a convertir en algo
la prueba de mirar también dentro
bien ha optado por el mal, también era
científicamente interesante.” (Página 19)
de ella. Ninguna elocuencia hubiera
igualmente libre para escoger el bien.
podido marchitar tan eficazmente la fe
Es el absoluto poder moral de Kurtz y su
Estos cambios se explican, en opinión
en la humanidad como su estallido final
decisión de escoger el mal, lo que dota
de Conrad, porque en ausencia de
de sinceridad. Luchó consigo mismo,
a la novela de ese profundo pesimismo
leyes y normas sociales el ser humano
también. Lo vi… lo oí. Vi el misterio
que impregna todas sus páginas y que
sucumbe ante sus propios impulsos y
inconcebible de un alma que no había
concluye con una sombría analogía: el
apetitos; al contrario de Rousseau, quien
conocido represiones, ni fe, ni miedo,
corazón de las tinieblas como metáfora
considera que el hombre nace bueno y
y que había luchado, sin embargo,
y alegoría del corazón humano:
la sociedad lo corrompe, Conrad es de
ciegamente, contra sí misma.” (Página
la opinión que la sociedad constituye
60)
“Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes
un freno y las normas sociales sirven de control gracias a los límites que imponen
Así
perspectiva
negras, y la tranquila corriente que
la culpa y el castigo. Es en este punto
kantiana podría decirse que Kurtz ha
pues,
desde
llevaba a los últimos confines de la
donde advertimos la posición en que
subvertido
socrático
tierra
fluía
se encuentra Kurtz, el lugar que ocupa
y ha desembocado en la locura.
cielo
cubierto…
respecto de la mentalidad occidental:
No obstante, si nos alejamos de
directamente al corazón de las inmensas
este enfoque y miramos de nuevo,
tinieblas.” (Página 69) t
el
una
presupuesto
Había ocupado un alto sitial entre
pero ahora desde una perspectiva
los demonios de la tierra… lo digo
nietzscheana, las cosas ya no son tan
literalmente.
lo
Parecía
bajo
el
conducir
entenderéis.
sencillas. Kurtz tiene el poder de decidir
¿Cómo podríais entenderlo, teniendo
y lo ha ejercido guiado sólo por su
como tenéis los pies sobre un pavimento
instinto; se ha creado una nueva moral
sólido, rodeados de vecinos amables
que sólo se apoya en la exaltación
siempre dispuestos a agasajaros o
de las fuerzas de la naturaleza; una
1. Todas las citas de la novela están
auxiliaros, caminando delicadamente
moral que en palabras de Nietzsche,
tomadas de: Conrad Joseph,
entre el carnicero y el policía, viviendo
podríamos
de
El Corazón de las Tinieblas,
bajo el santo terror del escándalo, la
nobles, la de aquellos que deciden
Universidad Veracruzana,
horca y los manicomios? (Página 44)
sobre la vida de los otros. Nietzsche
Estado de Veracruz, Mexico, 1996.
16
Nunca
sombríamente
definir
como
moral
JUS Agosto 2014
La frontera del espejo o la paradoja del antagonista interno Santiago De Arena Me aventuro a declarar que el arte es
al enfrentarlos al espejo. Es por ello que
perseguido muchas veces por la pluma
fruto del conflicto, su valía se determina
afirmar la negación de su existencia,
que dio vida a las historias que trazaron
por las formas que consiguen conciliar
más allá de la simpleza del sofisma, es
los nudos de una trama memorable.
sus respectivos elementos en tensión.
un absurdo.
Las
melodías,
los
cromatismos,
el
Así lo afirma la encomienda con que el
manejo del espacio en el vacío y los
Si el cancelar a nuestros héroes mata a
príncipe danés encarga a Horacio hacer
movimientos que conforman a las piezas
un tiempo a sus verdugos, al final resta
recuento de los hechos del que pudo ser
son la síntesis lograda que –a través de
la nada. Y en la nada no hay historias
su reino, al aceptar –no estoy seguro
su lenguaje respectivo– reconcilia y
por contar.
si del todo convencido– que existen
armoniza a sus opuestos.
actos elusivos a su inquieta voluntad. De otra manera, ¿por qué los triunfos
O la ejemplar resignación con que el
En el terreno de las letras, la creación
en batalla de un Roldán son eclipsados
infante don Carlos de España consigue
de un personaje es la resulta de la idea
al momento en que se niega a hacer
frenar a la implacable tiranía que le
que se pretende disfrazar bajo su piel,
sonar el olifante? ¿Por qué Romeo se
circunda al doblegar su propia pasión
y no es difícil afirmar que a toda idea le
dice objeto del destino cuando cede
incestuosa en el drama de Schiller. O
corresponde algún opuesto respectivo
a las pasiones de su propia voluntad?
el momento en el que Fausto rompe
que permite equilibrarla ante sí misma.
¿Por qué los sueños de un Quijote se
el pacto que le ataba a su destino al
evaporan cuando acepta asimilar a su
comprender que la completa plenitud
imposible?
de la existencia se consigue solamente
De
ello
deriva
la
creación
de
antagonistas memorables en las tramas
por reflejo. O la muerte de Valjean
literarias. Héctor y Aquiles, Otelo y
Pienso que el gran antagonista literario
reconciliado con su entorno, o la dicha
Yago, Jacob y Esaú son sólo ejemplos
es la visión en negativo de una misma
de Levine restituido por el tiempo –como
de una lista de rivales que a partir de su
realidad, que al conciliarse con su
ya nos lo anunciaban las palabras del
compleja ambigüedad no dejan claro
opuesto
epígrafe de Tólstoi–, o el valor que
quién es víctima o villano. Y es que tal
motivaba su propia existencia.
desintegra
la
razón
que
vez el enemigo verdadero nunca habita
sostiene Pereira al encarar la dictadura, o el secreto que florece lentamente en el
más allá de la frontera que suponen
En el momento en que el ideal que daba
jardín de Joncour entre las páginas de
nuestros pasos.
paso a los requiebros de Cyrano se
Seda de Baricco…
concreta, el amor muere. Ya no habrá De esta noción –tan consecuente a los
duelos, ya no habrá versos, se pone
No cabe duda que en el mundo paralelo
dictados de la ética más clara– puede
lacre a la última carta y puede entonces
de las letras tampoco existe enemigo
inferirse que las más grandes victorias
bajar el telón.
pequeño, sobre todo si aceptamos
conseguidas por los entes literarios son
que –así como ocurre en la vida– el
aquellas que se alcanzan doblegando
Pero al igual en que esta síntesis
principal
al adversario que define su existencia
adquiere
personaje responde también al acento
con los rasgos que se oponen a su ser
también permite vislumbrar al horizonte
resonancias
fatalistas,
antagonista
de
cualquier
de su propio nombre. t
17
JUS Agosto 2014
El Ego y el Miedo Zad Moon
Cuando era niño y leía Harry Potter siempre
me
preguntaba
por
qué
Voldemort era tan estúpido como para creer que un chiquillo lo iba a derrocar. Fue hasta la entrega número 6 de la saga cuando todo tuvo sentido: no, Harry no tenía ni el poder ni la sabiduría para enfrentar a un mago tenebroso como El Que No Debe Ser Nombrado;
Cada quien está tan absorto en sí mismo
a quienes nos gobiernan, en maldecir a
sin embargo, Voldemort así lo creía
como para dedicarse a ser enemigo de
quienes nos roban, los verdaderos ene-
porque una profecía se lo había dicho.
alguien más (o, al menos, así debería
migos están al acecho, latentes dentro
“El futuro profetizado sólo puede existir
ser). No obstante, gustamos de jugar los
de nosotros mismos: el Ego y el Miedo.
creándolo”, dicta una de las máximas de
papeles de jueces y víctimas, papeles
Así es: las máscaras, que usamos para
la New Age. Y es cierto: Voldemort creó
que llevamos al extremo con tal de encon-
actuar nuestros diversos papeles en
a su propio enemigo (como hacemos
trar culpables o chivos expiatorios a
el mundo, representan a nuestro más
todos los seres humanos) y, al privarlo de
situaciones que nos sobrepasan: somos
grande enemigo porque los personajes
crecer con sus padres, de la promesa de
expertos cazadores de brujas, fabrican-
que fingimos ser nos imposibilitan ver
una vida próspera, al exponerlo a una
tes de mitos, creadores de realidades…
quiénes somos realmente, nos dan un
pena tras otra, lo hizo tan fuerte como
¿Quién es el verdadero enemigo en este
sentido falso de orgullo con títulos como
para ser un rival digno e implantó en él
mundo? ¿Los delincuentes o el gobierno?
“maestro”, “licenciado” o “presidente”,
una sed de venganza irrevocable.
¿Las empresas o los monopolios? ¿La
procuran
sociedad o el espejo?
sobre todo, nos protegen de nuestro
En la vida todos somos protagonistas y
nuestra
vanidad
pero,
verdadero y más profundo YO, a quien
extras, “todos exageramos el papel de
Mientras
y
tememos enormemente porque nos es
nuestro personaje favorito en la novela”
tiempo tratando de “darle su merecido”
desconocido, porque sólo lo hemos
comenta al respecto Aldous Huxley.
a quienes nos hicieron daño, en insultar
topado en el dolor y la soledad.
18
desperdiciamos
energía
JUS Agosto 2014
El Ego es disfraz, un disfraz tan
matando al otro porque “ninguno de
descubrir las razones que El Señor
encarnado en la vida moderna, con
los dos podía vivir mientras siguiera el
Tenebroso tenía para ser como era,
el que hemos mimetizado nuestro
otro con vida”.
un personaje misterioso, laberíntico
espíritu, confundiéndolo, casi olvidán-
y excelso que, aunque de un solo
dolo. El Miedo es energía negativa,
Entonces,
de la más baja vibración espiritual,
Sencillamente actuando de la misma
oscuro, mantiene vivo en la población
que provoca atrocidades alrededor
forma como actuó la madre de Harry.
juvenil europea aquello que no debe
de quien lo experimenta. Vivimos tan
No me refiero al hecho de dar la vida,
ser olvidado al convertirse (quizás
encarnadamente
personaje
sino al acto de amar. El Amor, “magia
intencionalmente,
que le inventamos miedos para hacerlo
antigua” afirma Dumbledore, es la
una alegoría de Hitler, cazador de
interesante, le tememos a lo que
más poderosa de todas las vibraciones
“impuros” (llámense muggles o nazis).
y fue Voldemort quien terminó reducido
espirituales, la fuerza que mantiene
Así, el ejemplo de Voldemort nos revela
a un espectro errante pues, recordemos,
unidas las partículas del Universo,
una gran verdad: somos inventores de
no podía morir. Al regresar, diez
el escudo que protegió a Harry de la
nuestros enemigos. Y los verdaderos
años después, la obsesión de matar a
maldición asesina cuando su madre
enemigos, el Ego y el Miedo, nos ayudan
El Niño Que Sobrevivió fue su error.
actuó con Amor. Éste era el poder
a construir realidades donde nuestros
El niño era sólo un niño, pero El Señor
superior, que el Señor Tenebroso no
enemigos imaginarios se desenvuelven
Tenebroso picó la herida y picó la
conocía, del que la profecía hablaba,
para enfrentarnos. Tal vez nos gusta
herida y picó la herida hasta que
poder que finalmente le dio la fuerza
vivir al extremo para no aburrirnos,
la sangre manó incesante: obligó a
a Harry para encarar a Voldemort y
probablemente hacemos nudos con
Harry a convertirse en su enemigo, lo
vencerlo. Su batalla final es símbolo
nuestros
declaró como su igual al pensar que
del Amor contra el Miedo y, aunque ya
¿quién sabe?… De cualquier forma, al
Harry era una amenaza (le temió) y, tal
sabíamos cómo terminaría la historia,
final siempre resulta que todo sucedió
como dictaba la profecía, uno terminó
lo fantástico fue atravesar todo su largo
sólo en nuestra mente. t
nuestro
¿cómo
vencer
al
Ego?
matiz,
un
matiz
profundamente
quizás
no)
en
desconocemos pero en la ignorancia nos sentimos cómodos pues “el mundo es un lugar lleno de locos al que hay que temer: allá afuera roban, destruyen, asesinan…”, y con esos pensamientos que nos hicieron creer construimos la realidad que tanto nos aterra. Es risible pero cierto: usamos máscaras para protegernos de aquello que tememos y aquello que tenemos es una proyección de nuestra propia máscara. El Ego es el enemigo; el Miedo, su sirviente. Voldemort nos lo comprueba: el Ego de Tom Ryddle se vio alterado cuando su título como el mago más poderoso de todos los tiempos fue amenazado, según una profecía que hablaba sobre un niño, declarado como su igual, que tendría un poder superior con el cual lo retaría y vencería. El Que No Debe Ser Nombrado indagó, buscó al posible infante y resolvió matarlo. El resto de la historia ya es conocido: la maldición asesina rebotó
pensamientos
por
ocio,
19
JUS Agosto 2014
La muerte del anticristo Carlos Priego
Desde los inicios de las religiones e incluso de la humanidad, el ser humano ha pregonado la llegada del fin de los tiempos, a través de representaciones antagónicas
sobre
un
estado
de
destrucción y pérdida de la Tierra que aún no se han hecho presentes. Personajes míticos con el Diablo, Cebú y los Jinetes del Apocalipsis son la prueba mitológica que suele espantar a propios y extraños, con historias de batallas en los aires para decidir cuál de los bandos eternos podrán gobernar el mundo. Mientras los teólogos y religiosos siguen debatiendo cual será el fin del mundo y el ente maligno que llevará a cabo este propósito, atormentando a feligreses, devotos, entre otros. Hasta la fecha el único ser declarado como enemigo del cristianismo fue el filólogo y escritor alemán Friedrich Nietzsche. Nacido en 1844 en Alemania, consumó a través de su irracionalismo las bases y cimientos del humanismo contemporáneo. Pero usted se preguntará, ¿cómo un escritor humanista pudo haberle declarado la guerra a toda una filosofía de la acción, como lo es el cristianismo occidental?
20
JUS Agosto 2014
La experiencia de vida de Nietzsche nos
humano. Colocando como ejemplo la
de cualquier excéntrico escritor. Locura,
da cuenta de que fue un ser adelantado
moral del cristianismo, con base en sus
enfermedades, soledad, entre otras
a su época, considerado como el profeta
juicios de valor se dictamina el bien
condiciones fueron el reflejo de quien
del humanismo, siempre desplazó las
o el mal de los actos, aunque éstos
pasó la mayor parte de sus días a solas,
figuras de la moral religiosa, dedicando
definitivamente
ninguna
con tal de plasmar las condiciones de
la causa de los actos humanos en
categoría, únicamente la de la moral
la moral, el bien y mal, pero sobre
el punto medio de toda medida de
en la razón y consciencia de los seres
todo la remarcada posición atea del
benevolencia y maldad. Odiado por
humanos.
autor. Dando lugar privilegiado al ser
no
poseen
los teóricos evangelizados por sus
humano como parte hegemónica del
ideales encausados a la caída de la
Así
nos
mundo y desvirtuando a las imágenes
religiosidad que aturde a las masas;
muestra un Nietzsche poeta filosófico,
habló
Zaratustra
(1883),
religiosas, las cuales generan fervor
detestado por autores alemanes de su
literario y humanista. Divulgando la fe
por el común denominador de los seres
época por sus críticas a filósofos de la
en “el superhombre”, Zaratustra es una
humanos.
talla de Emmanuel Kant y enaltecido por
antítesis de las andanzas proféticas de
los representantes de la fenomenología
Cristo. A través de los parajes por donde
Con El anticristo (1895), el enfermo,
de la existencia, que surgiría un siglo
se sitúan sus personajes, Nietzsche
decaído físicamente por la sífilis y loco
después de su natalicio.
asume la posición del profeta de la
Nietzsche ofrece a sus lectores una
doctrina de los humanos. Por el mundo
declaración de guerra en contra del
En la vida de Nietzsche podemos
pregonó la muerte de Dios, ante la
cristianismo y los seguidores de esta
encontrar el profundo amor y confianza
saturación de ideas en sus creadores;
religión. La obra realizada en 1888
que el filólogo alemán tenía por la
llevando al ideal consciente en la falta
y publicada cinco años previos a la
especie humana, detallando entre sus
de garantías que le impiden al humano
entrada
obras la explicación en la realidad
en sí mismo y la desgraciada soledad a
preámbulo para posteriores exponentes
del mundo exclusivamente a la razón
la que estamos expuestos, queriéndola
de
del hombre. Algunos podrían exponer
evadir
decadentismo
la visión del escritor alemán como la
Zaratustra, el profeta de la humanidad
Esta obra declara al filólogo alemán
de un desquiciado apasionado del
y el humanismo sitúa el bestial furor del
como el antagonista de las religiones
humanismo, mientras para la postura de
escritor alemán.
occidentales, ante la postura de las
con
ficticias
realidades.
las religiones occidentales se le aprecia
del
siglo
corrientes
deficiencias
XX,
literarias y
marcó como
un el
existencialismo.
estructurales
y
contra-
como un autor carente de fe espiritual.
Ante la búsqueda de soluciones, los
dictorias del enfoque que le dan
Desenfrenado siempre en sus apuntes,
seres humanos idealizamos figuras de
los devotos, ante el mensaje de los
Nietzsche pone por encima al hombre,
nuestra soledad absoluta. El hombre
evangelios e incluso a las palabras del
detallando a éste como el creador
discrimina al mismo ser humano con
mismo Cristo.
de todo lo imaginario, incluso Dios,
tal de deslindar la posibilidad del ser
contemplándolo como un ente producto
supremo, omnipotente y alejándose
La muerte del llamado “anticristo”,
del imaginario humano. Querido y
de la realidad mortal. Con frases
se dio el 25 de agosto de 1900, con
odiado, fue creador de múltiples obras
poéticas Nietzsche enaltece la posición
ello termina la existencia del único ser
de la literatura contemporánea, tan
de los seres humanos, a través del
humano que se ha hecho llamar por el
alejada en su contexto y tan cercana en
“superhombre”, representado por el ser
mote antes citado.
su realidad.
consciente de su contexto, apoyado por la fe hacia los humanos cansados de las
Posiblemente la consciencia colectiva
A partir de Más allá del bien y del mal
deidades muertas; ante la consciencia
de los seres humanos, sobre todo los
(1886), podemos deducir el preludio
del hombre reunido entre los vivos,
devotos a las religiones, profetizan
de lo que posteriormente expusieron
sirviendo por quienes le rodean y
la llegada de villanos míticos en
las corrientes filosóficas predecesoras
alojando en el desván del subconsciente
el fin de los tiempos, pero el único
a Nietzsche. Anticipaba que los juicios
a Dios.
hecho certero de la existencia de un
de valor estaban supeditados a la
antagonista del cristianismo se dio con
consciencia humana y que sin ésta,
Durante su vida este filólogo alemán
la existencia de este ser alemán en el
únicamente se tenían actos de carácter
navegó por las divergentes situaciones
siglo XIX. t
21
JUS Agosto 2014
El hombre desconocido, de Stig Dagerman,
cuando la literatura es pábilo y prende en la realidad Pedro Luis Ibánez Lérida Con los veinticinco relatos que compo-
aunque crea que sería más fácil vivir sin
sólo apreciable en las ruinas del tétrico
nen esta obra, la dimensión del escritor
ellos. Esta actitud exige valentía y como
y desolador paisaje urbano que con-
sueco se arroga la legitimidad póstuma
mínimo una absoluta falta de cobardía.
templó en Berlín, Munich, Hamburgo
de ser un auténtico acontecimiento
Insatisfecho con todo lo anterior, el poeta
y Stturgart, comporta en la retina del
literario, a lo que siempre rehusó.
debe esforzarse en que, aunque tenga
jovencísimo escritor una visión de repor-
aspecto de verdugo, es el único de los
taje, ya que ahonda en otros aspectos
Cuando el horror y la destrucción
vivientes que puede tener escrúpulos de
que naufragan en la concepción de un
campaban en Europa, apenas finalizada
conciencia.
mundo cuyas consecuencias estamos
la
Segunda
Guerra
Mundial,
Stig
sufriendo desde entonces. Escruta en
Dagerman publicó en el año 1945
los rostros humanos que sobreviven a
un artículo bajo el título El escritor y
la estela calamitosa del nazismo y que
la conciencia, en el que translucía su
sólo aspiran tras la contienda bélica
compromiso inalienable con la literatura.
a
Desde una perspectiva combativa que
malviven en condiciones indignantes y el
alentaba su profundo ideario libertario,
floreciente mercado negro campa a sus
pero no por ello desentendido de un
anchas. Como así describiera en 1949,
quehacer imbricado a la naturaleza
la magistral película El tercer hombre.
intacta de aquélla. Es decir, el verdadero
Con guión de Graham Greene y la
yo del autor queda relegado a una
participación de Orson Welles, Joseph
simple herramienta de la que hace uso,
Cotten y Alida Valli, en los papeles
exclusivamente, la competencia literaria,
principales. En el caso del autor sueco
nada más.
la compilación de sus indagaciones, que
proveerse
de
alimento,
mientras
cumplió a golpe de calcetín, fue la obra El escritor debe partir siempre de la
Otoño alemán, publicada en 1947.
base de que su situación no es segura,
Este hecho da la magnitud precisa del
de que la supervivencia de la literatura
empaque de un escritor que abunda con
se halla amenazada. Es por esto que
decisión en los entresijos del panorama
debe permanecer siempre en guardia
político internacional, y que no duda apenas
en asestar sus críticas desde Churchill a
perseguir sin pausa a los miembros de
veintitrés años, viaja a Alemania como
Stalin, pasando por el Papa. Apreciable
la quinta columna que se encuentran
corresponsal del periódico Expressen.
en lucidos artículos en los que a la
en su interior, aniquilarlos sin descanso
La descomposición del país germano no
perspicacia
sobre
22
los
flacos
de
sus
defensas,
Un
año
más
tarde,
con
analítica
adiciona
una
JUS Agosto 2014
elevada calidad expresiva e inteligente
Juan Capel y Marina Torres son los
espectro de las presencias y ausencias,
capacidad de argumentación. En la
traductores
desde la ansiada ternura al amargo
recientísima abdicación del rey Juan
obra. El primero es, además, autor
dolor,
Carlos I y la inmediata polvareda
del interesantísimo prólogo en el que
indiferencia.
republicana en España, bien pudiera
la ponderada medida e introspectiva
tenerse en consideración y servir como
reflexión, motiva e invita a los lectores
Los
ejemplo de la finura estilística que
a
nos
Poseen una entidad de tal locuacidad
profesaba, este sucinto fragmento del
proponen, desde una visión antológica
interpretativa que irremisiblemente nos
artículo La dictadura de la aflicción,
personal, pero decididamente atinada,
conducen en su lectura a ese estado
publicado como editorial en el periódico
a la que incorporan no sólo la secuen-
en el que, como expósitos, nos sentimos
anarcosindicalista sueco Arbetaren en
cia
póstuma.
abandonados, excluidos, arrojados a la
1950, con motivo del fallecimiento del
Conoceremos la especial mirada a
intemperie, “(...) y si no quiero perder
rey Gustav V:
España en atención a las vicisitudes
todo de una vez, no debo perder este
vitales
recorrer
de
las
biográfica,
de
su
esta
deslumbrante
historias
también
primera
Los republicanos del pasado podrán
otras
consideraciones
decir que no existe ninguna contra-
existenciales
dicción entre la democracia de “la
acercamiento al autor.
que
nos
que
pasando
relatos
por
respiran
la
por
opresiva
sí
solos.
esposa
y
breve tiempo de soledad (...) Tengo que
biográficas
y
ser un solitario, la ilusión en la soledad
facilitarán
el
debe ser obligada a elegirme”. Los veinticinco relatos que integran esta
casa del pueblo” y la monarquía del
obra son dardos que penetran en la
“castillo del pueblo”. Esto quizás sería
El hombre desconocido –Nórdica Libros,
conciencia. Son fulminantes a la hora
cierto si por democracia se entendiera
Colección Letras Nórdicas– concita la
de afinar en la línea expositiva de la
solamente una técnica del ejercicio del
sobriedad como estilo y, sin embargo,
infelicidad y el escepticismo. El cerco
poder o una máquina gubernamental.
la persuasiva acentuación del imagi-
al que se encuentra sometido el ser
Pero antes, la democracia significaba
nario en el que afloran las narraciones
humano, le condiciona de tal manera
algo
dimensión
para adentrarse en la estancia última,
que el lento y progresivo conformismo
espiritual. Designaba un sentimiento
más.
Poseía
una
extrema e insospechada donde la resi-
al que se ve abocado, se revela como
y una manera de vivir, un estilo y una
liencia es sobresaliente habitante. La
la mayor expresión de encadenamiento.
dignidad. Era la expresión del carácter
elegancia de los relatos compendia
La libertad no se ejerce, se añora.
sagrado del individuo.
ese estado inmarcesible, en el que
De ahí que los sucesos que se narran
fondo y forma son un todo para acoger
hablen de la agonía que acompaña
al inframundo social y espiritual por
a la biografía más íntima de cada
el que deambulan los personajes, y
uno y de la terrible sensación de
que Stig Dagerman confronta con la
fragilidad; el desencanto que procura
descarnada realidad que adolece de
el descreimiento como síntoma de
piedad. Existencia “Segura y estable
relatividad; el rechazo de lo imprevisto,
–añadió–, porque se erige sobre la
novedoso y sanador que desalienta el
certeza de la impiedad de ustedes y del
desenlace; el destino malogrado por la
mundo, sobre la certeza de que a uno
falta de estima; la ternura como deseo
no le condenan a morir o a vivir en virtud
y gesto propicio de aliviar la angustia
de sus actos, sino por la percepción que
que saja la garganta; la comprensión
otros tienen de esos mismos actos” .
desprendida de sucedáneos, a modo
Aunque sólo es el reflejo de unas aguas
de cortesía o mera norma cívica; la
más profundas, procelosas y abisales
pérdida, cuyo golpe mudo se asemeja
en las que se sumerge hasta tocar
al tañido de una campana sin badajo.
fondo y palpar el estado emocional
Un
y psicológico que describe, con tal
transitan entre la salvación y el precipicio.
grado de afinidad que la empatía se
Y lo explicita con la contundencia de
adueña del lector. Impregnado de su
quien su única aspiración es contender
hálito, cada relato alienta de principio
con la literatura para resucitar la propia
a fin otro estado del ser. En el que
vida: el halo de quienes fueron, en la
inevitablemente
sensación trágica que nos envuelve de
Stig Dagerman
se
descompone
el
compendio
de
equilibrios
que
23
JUS Agosto 2014
contradictoria vitalidad, “Tenía que ser
el que no hay lugar para la búsqueda
que se reconoce, como el resto de
escritor y sabía lo que debía escribir:
de la verdadera identidad, “No era
títulos de esta editorial, por su atractiva
el libro de mis muertos”. Tal vez en una
sentimentalismo
Era
sencillez y matizada maquetación que
primera intención, desde las mismas
orgullo de un trabajo bien hecho”.
favorece el acercamiento y el trato
entrañas, emergente como un geiser,
Incluso el distanciamiento forzoso del
afable con la lectura. La personalidad
acosado por la desesperación de elevar
campo en pos de la ciudad, lo significa
de esta edición se condensa en el bello
su flujo, descargar su interior y caer sin
de forma tajante, “La ciudad no le
poema que es antesala de la obra y
remisión, “Pero de la vergüenza, de
causó ninguna impresión. Había mucha
que, como principio humano nos orienta
la impotencia, y del dolor nació algo
gente, muy poca seriedad y demasiado
en el sentir que podremos encontrar
que fue, creo, la pasión por ser escritor,
ruido”.
en las páginas posteriores, “Mejor es
o
arrogancia.
es decir, de contar cómo se sufre el
aprender / a perdonar a tiempo / a los
dolor, ser querido y quedarse solo”. La
Nórdica Libros acierta de pleno con
otros primero / a uno mismo después.
fabulación salta sin rubor entre relatos
la edición de esta obra intemporal. El
/ Mejor es aprender / a juzgar tarde
realistas y otros que se aproximan
paso del tiempo la ha hecho madurar
/ pero si / pero cuándo / a los otros
a la orilla de la ficción, incluso
como el buen vino para ser degustado
después / a uno mismo primero.”
parapsicológicos, pero siempre con un
por los lectores en lengua española. No
Testimonio de humanismo en primera
asiento rotundo en la mitificación del ser
ha perdido ni un átomo de la solidísima
persona y del pábilo literario que
humano desarraigado que no encuentra
materia
su
inflama y que prende en la realidad con
espacio ni acomodo existencial, y en
malogrado autor. Una edición cuidada
la desazón más ardiente y luminosa. t
literaria
que
elaboró
Pedro Luis Ibáñez Lérida Sevilla, España.
P
oeta, articulista, crítico y comentarista literario en diversos medios de comunicación. Miembro de la Asociación Colegial de Escritores de Andalucía (ACE Andalucía)
y representante de esta entidad en la provincia de Sevilla. Pertenece a la Asociación Andaluza de Escritores y Críticos Literarios (AAEC). Vicepresidente de la Asociación Internacional Humanismo Solidario (AIHS). Miembro del Consejo de redacción Nueva Grecia, revista estacional de literatura y coeditor de Ediciones En Huida. Pertenece al Centro Andaluz de las Letras (CAL). Coordinador del proyecto literario y solidario Miradas sin fronteras y del Festival Internacional Grito de Mujer en Sevilla. Coordinador, presentador y moderador de las I Jornadas de Narrativa ACE-Andalucía. Entre sus libros de poesía se encuentran Retazos, I Premio Plumier de Versos, Editorial Nuño 2005, Sevilla; Con voz propia, Editorial Nuño 2007, Sevilla. Recibió eI I Premio del III Certamen Creadores por la paz y la libertad en la modalidad de Poesía por su obra Desde la raíz de hondura secreta. En el año 2009 publicó El milagro y la herida, Editorial Voces de Tinta, Sevilla. Forma parte de la Antología Poetas en Bicicleta, Homenaje a la Bicicleta a través de la Poesía, Editorial Nuño 2007 y Antología El Aljarafe y el vino, Editorial Aconcagua 2008; La caricia del agua, Emasesa, 2009, con Edición y Prólogo de Francisco Vélez Nieto; Poéticos maullidos. Antología Felina, Editorial Los Libros de Umsaloua 2009; Homenaje a la Velada en honor a Juan Ramón Jiménez, celebrada en el Ateneo de Sevilla en marzo de 1912, Ateneo de Sevilla, 2009; Para Miguel centenario del poeta Miguel Hernández, Editorial Atrapasueños 2010; Antología Chilango Andaluz, Ultramarina Cartonera, 2011; Antología El vino en la poesía, selección y prólogo de Francisco Vélez Nieto, Guadalturia Ediciones, 2011; La poesía es un arma cargada de Celaya. Centenario de Gabriel Celaya 1911-2011, Editorial Atrapasueños.
24
JUS Agosto 2014
Más de 40 obras en exposición. Colectiva: Argentina | Bolivia | Chile | Ecuador | España | Irán | México.
Lunes a viernes de las 10:00 a las 18:00 horas. Hasta el 31 de Agosto de 2014.
Entrada Gratuita.
25
JUS Agosto 2014
La prostituta transexual
en el papel de
antiheroína Alberto García Pujals
nada frecuente en literatura.
ve envuelta la Trini van transformando
Esta villana del principio
la imagen que, como lector, pueda
de la trama, se nos va
tenerse de una prostituta callejera
presentando poco a poco
transexual a lo largo de la trama,
como
para mostrarnos la cara cada vez más
una
quijotesca
en
antiheroína su
papel
afable de esa moneda contrastando
de continuo desafío a las
con la cruz que la sociedad le obliga
convenciones,
a cargar. De ahí esa dialéctica entre
aunque
sin
dejar de evocar la figura
villana y antiheroína.
tradicional del villano en una
Cuando la
la
ficción,
cruda
un
personaje así? En las críticas literarias
incesante por imponer sus
que circulan por la blogosfera se ha
deseos siempre contrarios
tomado cariño a nuestra Trini, que
a los dictámenes morales.
aparece como entrañable porque, “con
Así es la Trini. Con esta
todo lo que le pasa, no deja de ser
idea
arranca
un canto a la vida misma, un espíritu positivo que sabe que la vida es sufrir
personaje
hombre casado que se autopercibe
y quizás por eso no le extraña el
como heterosexual y aun así no se le
descubrimiento que debería cambiarla.
resiste. Más adelante se presentará a
El horror también sabe cómo pasar
Valentín como antítesis de la Trini.
por la vida de Trini sin dejar marcas”,
Es meretriz por vocación, politoxicóconvencida,
Pero ¿por qué parece interesante un
transexual
de
contra
la historia seduciendo a Valentín, un
entrañable.
mana
sociedad
supera
realidad
aparece
la
que se rebela en su lucha
fondo
con
afirman.
miembro viril y ordinaria hasta decir
De entrada, la apariencia de esta
basta: la Trini, uno de los personajes
profesional del erotismo ya es una
Tenemos entonces ante nosotros a una
centrales de la novela Los que lloran,
provocación
físico
mujer que, según decíamos, empieza
se alegran y usan de este mundo
obviamente transformado y exagerado,
como villana, continúa como antiheroína
(Alberto
2014),
con labios desproporcionados, cintura
y acaba como heroína al final de la
representa lo que muchos colectivos
de avispa y busto opulento, todo
novela porque, aunque no ha superado
conservadores como partidos políticos,
ornamentado con maquillaje, cueros
todas las zancadillas que el amor, la
confesiones religiosas e incluso sectores
y encajes. Además, su léxico vulgar
naturaleza y el mercado laboral le han
profesionales considerarían un peligro
no sólo estalla ante lo políticamente
puesto, ella sigue aceptando la vida
para
sociedad,
Pujals,
un
lucir
un
personaje
correcto, sino que fluye a contramano en
como es y rebosando buen humor.
prescindible sobre el escenario de la
las corrientes literarias habituales. Las
Paradójicamente,
vida diaria. Una villana moderna para
peripecias y desventuras en las que se
Como decíamos, Valentín es su cliente
26
la
García
por
todo
un
ejemplo.
JUS Agosto 2014
favorito y su antítesis, es decir, en el
último, villano, porque hacia el final de
sobre sexo, drogas y perversiones,
desarrollo de la trama su papel pasa
la obra se manifiesta en su ser el lado
que no constituyen más que una mera
de héroe al principio, continúa como
macabro, que disfruta del dolor ajeno
simbología dentro de ese mensaje.
antihéroe y acaba como villano. Héroe
de igual modo que otros disfrutaron de
debido a la lucha inicial por mantener
su dolor.
la serenidad en el conflicto interior
Quizá sea también ese desarrollo inverso en los papeles de ambos perso-
entre su matrimonio con Milagros y
Dicho final macabro simboliza las
najes centrales, Valentín y la Trini, uno
el falo que descubre en la Trini como
consecuencias que tanto héroes como
de los motivos por los que la crítica
complemento
su
villanos sufrirán si satisfacen sus deseos
recomienda esta novela por ser intensa
supuesta heterosexualidad. Antihéroe
más inconfesables en detrimento de
y vibrante. Su presencia en los portales
cuando decide perderse en sus atípicos
las convenciones. En este sentido, las
de noticias va en aumento y, de hecho,
deseos sexuales, embistiendo contra
citas bíblicas al principio de cada
el autor Alberto García Pujals presentará
la realidad con el único objetivo de
capítulo aparecen como leitmotiv para
Los que lloran, se alegran y usan de
sentirse realizado en esa búsqueda
recordarnos que hay un Gran Hermano
este mundo en la serie de literatura del
del amor ideal que, personificado
al que no deberíamos desobedecer.
Celebrate Orgullo de Miami Beach a
por la Trini, parece estar a la vuelta
Se invita así al lector a una reflexión
principios de octubre, donde aparecerá
de la esquina aunque tarde en llegar.
sobre hasta qué punto se considera
como autor rebelación junto al premio
Esta faceta de antihéroe la comparten
feliz y cuánta libertad se esconde
Pulitzer, Johnny Díaz y a los autores
Valentín y la Trini paralelamente en
detrás de su felicidad, tratándose enton-
consagrados
el tramo central del argumento. Y por
ces de algo más que una novela erótica
Mejía. t
irrenunciable
de
Elliot
Torres
y
María
27
JUS Agosto 2014
Dieta literaria Agosto 2014
Es momento de hacer una pausa y
vio ante un pequeño callejón, donde
Nuestra
meter diente a la dieta literaria, para
viviría ya no en su imaginación, sino
es Ese imbécil no soy yo, (México,
evitar las “lonjas en la conciencia”,
en carne propia esa historia de miedo
Jus, Libreros y Editores), de Héctor
como dice Jaime López.
que tanto buscaba.
Zagal. Obra surgida a raíz de
segunda
recomendación
algunas entradas del blog del autor La primera opción que ofrecemos
Los límites entre verdad y ficción
(http://www.hzagal.blogspot.mx/),
es Corazón Mecánico (México, Jus,
quedan, pues, difuminados, al menos
nos seduce su siempre filosa e
Libreros y Editores), de Juan Carlos
mientras leemos.
irreverente
Quezadas.
El
narrador
de
pluma.
El
libro
va
esta
desde listas hilarantes hasta ideas
novela, llamado, al igual que su
filosóficas, algunas le quedan mejor
autor, se empeña en hacernos creer
que otras.
que lo que leemos no es una novela, sino una crónica, una relación de
En Ese imbécil no soy yo, editorial
hechos
comenzó
Jus, seleccionó un manojo de los
cuando la editorial Jus le encargó que
verídicos.
Todo
primeros escritos del blog, los ordenó
escribiera una novela de terror para
en categorías y publicó un libro
incluirla en su catálogo. El problema
divertido que provoca la carcajada.
fue que a Juan Carlos no se le ocurría
Es excelente para quien no está
nada. Nunca antes había escrito un
acostumbrado a navegar en la web y
libro de terror y no se sentía capaz de
buscar blogs que leer.
hacerlo. Por lo tanto, se presentó en la editorial para pedir una ampliación del plazo de entrega de su libro. No encontró a la editora y en vez de esperarla se fue a dar una vuelta por los alrededores. De pronto, se
28
Juan Carlos Quezadas
JUS Agosto 2014
Como tercera recomendación proponemos
El
corazón
de
Prometeo
(México, Jus, Libreros y Editores), de Mercedes Mayol. “Una da por sentado tantas cosas… Que la vida es eterna… Que la gente que amamos va a estar con nosotros para siempre…” Es así como inicia esta extraordinaria novela juvenil escrita por Mercedes Mayol, cuya narrativa fresca, amena y actual, cuenta la historia de Camila, una joven que de pronto se ve envuelta entre
los
Nephilim,
sombras
y
resplandores que se enfrentan en la lucha eterna entre el bien y el mal.
Héctor Zagal
Con el fragmento inicial, la escritora argentina nos atrapa y no nos suelta hasta terminar la novela, pues ese principio nos lleva a rastrear el porqué de lo que plantea: ¿cómo es que sabe que una da por sentada tantas cosas?, ¿por qué lo hacemos?... Es cierto, lo devela: si no es consciente, por lo menos ha habido un momento en el que todos nos sentimos eternos. Pero esa sensación se ve truncada cuando perdemos a un ser querido, de la forma que sea. Aunque en el caso de Camila, la pérdida de su abuela no sólo le abrió el conocimiento de la finitud, sino, paradójicamente, también el de la eternidad. Con seres inspirados en la mitología bíblica, Mercedes Mayol nos sumerge en esta historia de amor que sin duda nos dejará con ganas de una segunda, tercera, o cualquier número de partes que tengan que continuar
3
Mercedes Mayol
esta apasionante historia. t
29
JUS Agosto 2014
AUTOR KURT VONNEGUT TÍTULO LA CARTERA DEL CRETINO NÚM. DE PÁGINAS 144 FORMATO TAPA DURA 14 X 21 CM ISBN 978-84-15996-03-3
Disponible para los lectores por primera vez, La cartera del cretino es una colección de siete piezas nunca antes publicadas de Kurt Vonnegut, uno de los más grandes escritores del siglo XX. Sardónicos e inquietantes, estos seis relatos de ficción, y un pequeño ensayo, son la esencia de Vonnegut, con una sátira penetrante y un ojo infalible para la intrascendencia obscena de la vida. Estas historias trazan las vidas humanas y los deseos mundanos, que es precisamente donde la perspectiva inimitable de Vonnegut brilla con fuerza, iluminando su actitud esperanzada y, al mismo tiempo, enormemente triste. Aquí, como en sus mejores novelas, la escritura de Vonnegut nos lleva a los rincones más oscuros del alma humana y, con ingenio y humor, se las arregla para recordarnos nuestro potencial para ser algo más grande. El mejor y el último Vonnegut. “Kurt Vonnegut es un genio inmenso. Está considerado el más grande escritor satírico norteamericano después de Mark Twain” Rodrigo Fresán
30
JUS Agosto 2014
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR 31
JUS Agosto 2014
Rostro oculto Luis Arturo Bocanegra Barroso
Pintar un cuadro con la perfección que las manos tienen… Pintar una silueta adquiriendo perfección debido a las manos… ¿Y si la cara se mueve, y si al posar se mueven esos ojos? Se pintan rostros todos los días, a todas horas… Se sale a la calle con el rostro maquillado… La tristeza, la risa, la melancolía, el estrés, el amor, los celos… La práctica de pintar un rostro no cualquiera… Elegir bien los tonos, elegir el lienzo… Se trata de dejarse llevar por las manos, la pasión, la creación… Sin importar nada, se vaya o se quede, se ame o se desprecie, el pintor siempre necesitará de aquel que posa su rostro tanto como aquel que mira su rostro pintado…
ab
32
JUS Agosto 2014
Soledad en Brazos Luis Arturo Bocanegra Barroso
Si alguien se pregunta en dónde está el reflejo, contestará el agua y el espejo que están bajo la cuna… Si alguien ve la sombra de noche sabrá de la oscuridad pura… Caminar por los parques, bares y callejones… Caminar de muchos, de andares, de azares… Mundo entregado a ti, entregado a las aves… Mundo entero de todos recorriendo las calles… Se hacen preguntas todo el tiempo, maldito momento de pesares… Se hacen los que no escuchan, se esconden, no miran, evaden… Día que agita los mares, cuerpo arrastrado a los respectivos quehaceres… Día que agita interiores, corazones armados con espadas, con flechas, lanzas y arpones… Entre agua o viento, entre fuego y alma… Entre agua o viento, entre tierra y calma… Se desgasta el llanto, se caduca el sentir… Se desgasta una casta y se empieza a vivir… Pocos aquellos que arriesgan, pocos los curados… Pocos aquellos que apestan, son humanos liberados… Reírse de todo, compartir sin nadie… Reírse de todos y seguir sin alguien… Soledad que mata, soledad que abraza… Soledad que ama, soledad que acompaña… Soledad sin engaños, sin mentiras, en silencio, sin palabras…
ab
33
JUS Agosto 2014
Poema basado en la novela
Tarántula de Thierry Jonquet Mariana Centurión de la Cueva
Me nombraste Tarántula. Tejí en la penumbra del sótano tu tiempo. Cruel, orienté mi conducta para esculpir en tu mármol la tumba, donde enterré esa virilidad que hirió a mi sangre. Quise ofender tu cuerpo, lo presté. Convertida en mi despojo, sentí cerca la derrota. Caí seducido ante mi obra.
ab
34
JUS Agosto 2014
AUTOR EVE GIL TÍTULO VIRTUS NÚM. DE PÁGINAS 123 FORMATO 13.5X23CM ISBN 978-968-423-489-5
A través de Juana Inés Rul–Monasterios, de un ensayo escrito en octubre del año 2068, asistimos a una región llamada Unid@mérica. Presidentes que vigilan desde el cielo a sus gobernados, microchips insertados en el cerebro, interacciones con los actores y actrices de moda, con los dioses griegos, banquetes y la sensación de estar satisfecho en un cuerpo anémico, son elementos que caben en el “espectáculo más grande del mundo” (como lo dice la portada en letras rojas) y en la realidad. Virtus tiene pie y medio bien plantado en el presente, pues recoge aspectos como el bombardeo mediático, las palabras carentes de significado en discursos políticos, la “barra de telenovelas” idéntica en los dos canales de televisión abierta. Frases como “unidad y democracia”, “constitucional y legítimo”, parecen apuntalar la escenografía donde un ser formado con infinidad de piernas y brazos y ojos –el Ventrílocuo–, dirige el gobierno parapetado en la espalda de Jesús Marín Wagner, un senador de treinta y tres años, mitad Brad Pitt mitad Enrique Peña Nieto, elegido presidente por el 97% de los votantes. La narradora sobrevive al “atentado terrorista” gracias a su constante actividad en el hemisferio izquierdo del cerebro, casa de la escritura, las matemáticas, la lógica. A la distancia nos entrega, por un lado, un ensayo escrito a lápiz –“el arma más peligrosa de todas–: la historia de la Gran Ilusión que era vivir en lo que alguna vez fue México. Constantes spots de la presidencia, ensayados ante un director de telenovelas, transmisiones desde un estudio blanco, vacío, en el que se recrea una recepción de gala entre candelabros, en el derruido Palacio de Chapultepec, forman parte de una actualidad llevada al límite en la novela Virtus de Eve Gil.
35
JUS Agosto 2014
El oficio de la demonologĂa Ulises Paniagua 36
JUS Agosto 2014
Estimada criatura: He visto sus ojos encumbrados en una
relación, los nombres de los otros chicos
fueron visitándome como en un efecto
se volvían sombras que no podían
dominó. Las cantidades de dinero que
despertar la más mínima incomodidad.
llegaron hasta mis manos me parecían
vivacidad ambigua. Debe saber que
incluso un verdadero insulto, pero un
antes no vi pupilas similares. Quiero
Un día llegó hasta mi oficina un hombre
insulto exquisito. Para poder continuar
decir, las he visto en una región inhós-
extraño; un tipo sórdido cuyo trato
mis estudios y establecer una oficina,
pita habitada por demonios y muertos.
despertaba
convencí a Giovanna de mudarnos a
Pero hasta ahora es la primera vez
y
Juró
una villa apartada. Le prometí que en
que las encuentro en la ciudad. Debe
descender de los León, una de las
ese lugar hallaríamos la tranquilidad
prestar atención a mis argumentos sin
familias más poderosas del país. Dijo
que se requiere para un oficio tan solitario
que haya vestigios de incredulidad. Es
acudir a mí habiéndose enterado de
como es el de dos intelectuales. A ella
el primer caso que registro.
mis capacidades de investigador y
le encantaba escribir poemas de índole
ensayista. Tenía urgencia por desen-
científica que tenían como objeto de
Mi nombre es simple, ordinario: Rómulo
trañar algunos misterios sobre una
sus versos a escarabajos, intrépidas
Renán. Cercano a una onomatopeya,
de las ciencias más ambiguas que se
hormigas o grillos como símbolo de
una especie de paronomasia. Solía
hayan establecido en la historia de la
lo pagano; la idea de residir cerca del
ser ensayista, y profesor de historia
humanidad: la demonología. Habló
campo le vino como anillo al dedo.
en una prestigiada universidad. Mis
de libros muy particulares y difíciles de
Aunque debo reconocer que esa fue
investigaciones eran envidiadas por
conseguir: Las clavículas de Salomón;
la primera ocasión donde descubrí un
doctorados y plagiarios. Gozaba de
Los secretos, surgido de la pluma de El
asomo de oscuridad en sus pupilas.
buenas amistades y una ostentosa beca
gran Alberto; y del Enchiridión. Yo sabía
Ahora que lo considero, tal vez ya estaba
que
proporcionaba
sensación
de
inexplicables alarma.
institución
de esos libros, pues muchos episodios
ejerciendo sus poderes demoniacos recién
nacional de investigaciones históricas.
de las culturas antiguas (y algunos de
adquiridos. Como fuera, Giovanna se
Mi vida, si no era perfecta, era exitosa.
la política y la lírica moderna) se hallan
dio cuenta desde que llegamos a la villa
Por si esto le parece insuficiente, debe
contagiados de arrebatos espiritistas o
que algo no andaba bien. Se opuso a la
saber que desde que era estudiante
místicos. Pero este hombre no era común:
idea de construir una mansión amura-
había tenido oportunidad de conocer a
no me hablaba de tales libros como un
llada con características de castillo gótico.
una chica con una inteligencia notable
simple lector o un curioso, sino como un
Despreció mis ideas sobre contratar
y un humor agudo que atraparon mi
avezado o un fanático. Le hice saber
servidumbre para nuestra protección
pensamiento
hasta
una
una
sospechas
llegar
que no entendía el punto al que quería
personal y se mostró renuente a la idea
con ella al altar. Les suplico no me
hacerme
llegar; que yo era un hombre culto, es
de establecernos en ese lugar.
juzguen. En aquellos años yo no me
cierto, pero no un especialista en tales
atrevería a hablar de Giovanna de
temas y mucho menos un admirador
–Querido Renán –me dijo irónica–, la
una manera gélida y desapasionada.
de Satán. Me exigió que no volviera
libertad es mi estado natural. No quiero
En aquellos años estaba enamorado.
a mencionar ese nombre en vano, y
morir como ave en cautiverio.
No lograba quitarme de encima el
metiendo las manos entre los forros
recuerdo de esos ojos color turquesa.
interiores de su gabardina, colocó sobre
Comprendí
Su cuerpo, además, era tan delicado
la mesa un cheque al portador por una
podían obligarla a soportar la villa: o
como voluptuoso. Cuando aceptó mi
cantidad considerable.
me amaba y me permitía cumplir mis
propuesta de matrimonio fui el hombre
que
sólo
dos
motivos
caprichos, o fingía una falsa rebeldía
más feliz, aunque supiera de antemano
–Pago bien. La capacidad de creer o
mientras experimentaba una profunda
que rompería el corazón de Marción, su
no en estos libros, déjesela a un hombre
satisfacción por convertirse en una
más empeñoso pretendiente. Éste resultó
simple como yo.
especie de primera dama en ese pueblo.
ser el más terrible de mis contendientes
Comencé a espiar sus movimientos,
por el amor de Giovanna, porque
Fue la primera vez en mi vida que
además se volvió un amigo cercano. Los
una suma importante me sedujo. Para
primeros meses de mi matrimonio viví
entonces ya estaba perdido. Había
Una tarde lluviosa la encontré en la
un poco desdichado, atormentándome
comenzado a profundizar en las letras
biblioteca, hurgando entre mis libros.
con la idea de que Giovanna hubiera
de esos libros, en sus invocaciones; y
Furioso azoté la puerta de la estancia y
elegido al peor de sus partidos. Pero
la semilla había sido inseminada en
le demandé un poco de respeto hacia mi
cuanto
mi corazón. En lo sucesivo, los clientes
intimidad.
más
se
asentaba
nuestra
intentando descubrir la verdad.
37
JUS Agosto 2014
Entonces rió como un demonio, y me dijo
–Marción. Más fuerte. Que venga a
–Tu literatura sobre demonios te está
nosotros el prohibido.
perdiendo. El día menos pensado voy a
en el tono más falto de delicadeza:
dejarte. Y desatando un gemido profundo,
–Tantos siglos donde nos han ilustrado
desfondando su cuerpo en el desplie-
¿Estaba
con el conocimiento, para que vengas
gue húmedo de un gran orgasmo,
decidido convertirse en un súcubo sólo
con tus rituales primitivos.
susurró con voz extraña, acercando sus
por
labios al campesino:
perder la razón para volver con Marción,
No pude responder. No supe qué
jugando
desafiarme?
conmigo?
¿Había
¿Quería
hacerme
al que nunca había dejado de amar?
responder. No soportaba que se riera
–Rey de los infiernos, poderoso señor
Decidí ponerme en acción. Al volver a
de las ciencias ocultas. El mal existía.
a quien el mundo rinde culto…
casa, despedí a la servidumbre e hice
Era evidente. De pronto me sentí
venir a mi casa sólo hombres y mujeres
asqueado de trabajar para propósitos
Y terminó la temida invocación con un
de corte evangelista. Los armé de
tan sucios. Me sentí preocupado por
cinismo herético, sonriente, trazando
escopetas y giré la orden de que por
el desparpajo con el que Giovanna
un triángulo en el aire, extasiada. En el
ningún motivo la señora de la casa
abordaba
colmo del horror, di un paso atrás y
saliera de mi nuevo recinto de Dios.
provoqué un crujido al pisar alguna
Me sumergí en el delirio del alcohol
esos
temas.
Me
sentí
asqueado de Giovanna.
rama seca. Ella miró en la dirección
y los estupefacientes. Me interné en
Aquella noche, en un acto de una
en que me hallaba. Al descubrirme
largas lecturas sobre la Biblia y textos
rebeldía, comencé a leer a San Agustín.
se sintió complacida. Me sonrió con
de carácter divino. Pero soñaba, cada
De paso, me decidí a mezclar algunos
lascivia,
retadora.
Asustado,
corrí
noche, con una Giovanna deseosa
tranquilizantes con whisky. Presentía
escaleras
abajo,
tropezando
con
que recorría con su larga lengua las
que la oscuridad se cernía sobre mi
paredes y muebles, hasta que perdí el
ingles de un macho cabrío de aspecto
fortaleza. Entonces escuché de manera
conocimiento.
aterrador. Durante el día, mi esposa –
nítida algunos gemidos provenientes
atenta a mis movimientos y presintiendo
del exterior. Intrigado, me dejé conducir
Desperté en la clínica. Giovanna estaba
la delicadeza de la situación– hacía lo
por el sentido del oído hasta el lugar
a mi lado, esgrimiendo una sonrisa triste.
posible por mantenerse alejada. Ahora
proveniente de tales ruidos. Sigiloso,
¿A quién quería engañar? Le pedí que
todo estaba claro. El por qué se negó
crucé habitaciones de paredes amplias
confesara lo que hacía por las noches,
a que llegáramos al altar dentro de
y húmedas y salí justo por el pasadizo
los rituales negros que practicaba con la
un templo católico y sólo contrajimos
al exterior que hice construir en la
servidumbre y los aldeanos. Ella me miró
compromiso en un registro civil. Yo
cava. Pasaba de medianoche y una
con compasión.
estaba sufriendo.
luna roja dominaba la espesura de los campos. Al emerger de la residencia
La noche de San Miguel Arcángel,
por una retorcida escalinata me quedé
Giovanna escapó de mi vigilancia
sin habla. Allí estaba Giovanna, con
mientras
su cuerpo ardiente, desnuda; montada
pesadillas. No sé qué hizo, pero logró
sobre algún campesino de tendones
mediante
y músculos de acero. Se deleitaban
dejar salir a los muertos desde las
como perros desatando los más terribles
mismas puertas del infierno. ¿O fui yo,
gritos y desgarres de goce que hubiera
quien en un acto de desesperación,
escuchado.
Entonces
Giovanna,
yo
era
visitado
invocaciones
y
por
las
sacrificios
no
cometí semejante locura? Las imágenes
sé cómo, sacó de entre la maleza
son inciertas: rostros descompuestos,
una máscara horrorosa, de rasgos
ojos
distorsionados por la hinchazón y la
voluptuosos, muertos deambulando en
lepra. Se veía repugnante. En el clímax
las calles de la villa, clamando descanso.
del coito, se contoneaba deleitosa,
Desde entonces me he dado a la tarea
con urgencia, sobre aquel hombre,
de investigar las maneras de terminar
repitiendo un nombre terrible que se me
con este embrollo.
clavó en el corazón como una daga:
38
turquesa,
cuerpos
de
muslos
JUS Agosto 2014
Como imaginarán, por mera precau-
Una noche Giovanna logró huir del
Hace rato que le sigo de cerca. Sé a qué
ción, no tuve más remedio que enca-
establo bajo la alarma de un connato
se dedica y a dónde se dirige. Le estoy
denar a Giovanna. Hice construir en
de incendio. Sospecho de alguno de los
viendo ahora mismo leer estas líneas
el establo una especie de aparato
aldeanos que se compadeció de ella. Lo
desde este rincón donde me escondo.
inquisitorial donde incrusté un par de
cierto es que dejó atrás los grilletes y
Ni se atreva a abandonar la lectura.
grilletes para mantenerla alejada de
salió a recorrer el mundo. Algún viejo
Escribo esta misiva con la esperanza
las tentaciones del perverso. Largas
amigo me confesó haber hablado con
de que recapacite, de que persiga un
semanas pasó suplicando que la dejara
ella en un café en Montmartre. En
nuevo rumbo y no se deje dominar por
libre. En cambio, yo recurrí a los
realidad, yo prefiero la otra versión,
las fuerzas del demonio.
mejores métodos del Malleus Male-
la de unos gitanos que visitaron la villa
ficarum para hacerla renegar de su
meses después, y que juraban haber
Usted
maldad y su método. Era terrible. No
descubierto el cadáver de Giovanna
movimientos pausados y errabundos se
podía matarla. No quería hacerlo. A
flotando río abajo.
parecen a los de Giovanna, no puede
los sirvientes les expliqué la naturaleza
tiene
la
señal
oscura.
Sus
mentir. Hay además un aura que rodea
de mi misión, y estuvieron de acuerdo
Me hice internar en un centro de
la coronilla de su cabeza, anunciando
en apoyarme. Mi memoria es imprecisa.
rehabilitación.
la
el génesis del mal. Es una cuestión
No sé si el mal se imponía sobre mí.
sobriedad, tomé la difícil decisión de
que tratan las ciencias ocultas. No se
Sufría mucho. Sufrí mucho. Permanecía
convertirme en un cazador de demonios.
ría. Le irá peor. El aura de la maldad
en estado de ebriedad o drogado
Por lo pronto, hay tanto por hacer en
reside alrededor de usted. Y sus ojos.
casi todo el tiempo. Mi fortaleza se
este continente. Ahora sé que busco
La he visto antes. Estoy seguro. La señal
derrumbaba día a día, los sirvientes
en el camino correcto. Ahora sé que
herética que palpita en esos temibles
escaparon.
persigo a la persona correcta. A usted.
ojos… t
Cuando
recobré
39
JUS Agosto 2014
Las fatídicas Luis Alberto Torres
No es culpa de ellas remover las últimas
mientras entre los árboles se gesta el
der todo embuste que de ellas se erige,
briznas de su oscuro caldero, hechas
final que viene en la forma de la hoja.
para dar a conocer la versión de toda la
para vagar en los bosques a la suerte de
Sus lúgubres voces conjuran miedos que
maldad y toda la sarna que se forja en
aquello que maldicen con los apretados
vienen de mundos más allá. Ellas son
esos vientres marchitos que jamás han
dientes. Sus ojos ven algo que nadie
las fatídicas, las que transitan entre el
de conocer varón nuevamente, la razón
puede, el verdadero enemigo de lo
presente y el futuro, sin escribir jamás su
de que hayan renunciado al mundo para
que anda por los bosques, nervioso.
paradero. Dicen las cosas que deben a
servir a Hécate. Esta historia puede ser
Las grandes batallas se han ganado,
los que han de hacerlo, prisioneras del
tomada como verdad o ficción.
excepto aquella que jamás se vence.
destino, dueñas sólo de las mentiras.
Ellas lo saben, ellas conocen el destino
En las viejas tierras de los britanos, sitios
pero jamás pueden mancillarlo, incluso
Sus arrugadas caras marcan lo que ha
de altas montañas y fríos inviernos,
cuando burlan sus inmortales reglas es
de pasar con todos nosotros: la vejez,
hubo tiempos de amplia represión para
tan sólo para cumplir su rol.
el asco y la enfermedad. ¿Hay algo
los icenos. Los adeudos de los antiguos
que mejor se relacione con el provenir?
reyes de aquella patria hicieron tratos
Se ven las caras una a la otra y
Quizá sólo la muerte. Hablan entre
con quienes no debían. Los simples
reconocen la broma, la de alguien que
ellas con un tono de sorna mientras la
préstamos de un hombre se converti-
tiene el poder para ver lo que pasará
única razón de su alegría se acerca. Si
rían en duras deudas para un pueblo. Lo
y jamás poder evitar la fealdad. Sus
pueden guiar a alguien a los umbríos
que ha sido empeñado ha de regresar
corazones hinchados de maldad darían
brazos del mañana sonreirán y bailarán
y la forma no importa. Lo que alguna
todo por ser libres de la cruel esclavitud:
a carcajadas en su sombrío aquelarre.
vez fue oro fueron entonces esclavos
¡Pero es que todos son esclavos! La
y tierras, tales fueron los tiempos de
única diferencia es que ellas han visto
De ellas se han dicho muchas cosas, no
Britania, de los pueblos celtas que
a los ojos a su señor. No son ellas las
sabiendo si algo sea verdad, pero he
añoraban más que otra cosa la libertad.
que preparan la muerte del rey, que
aquí una historia poco conocida que
Fueron los tiempos de la rebelión de la
anda posado en el pesado trono,
debe ser dicha en su honor, para enten-
reina guerrera de los icenos.
40
JUS Agosto 2014
Antes hubo paz, y el pueblo podía
Contemplaban todas las noches las
El ciclo de la violación no fue de un
caminar en parcelas que poco a poco
estrellas, en las que miraban un destino
solo día. Se convirtieron en esclavas
dejaban de ser suyas, en el este de lo
tan brillante como aquellos adorados
de los soldados que fueron entonces
que hoy conocemos como Inglaterra. En
astros. Los ojos se llenaban de lágrimas
desquiciadamente felices. Las mañanas
esos tiempos vivieron tres hermanas que
al pensar en el porvenir, querían dejar
eran de horrible agonía y angustiosa
fueron agraciadas como pocas. Una
los duros trabajos para pensar en la
espera. Una noche, una de ellas notó
sola de sus miradas podía hipnotizar
vida de la corte y la nobleza, los únicos
abiertas las páginas de un libro y leyó
como la más amplia desnudez. A
que podían acceder a una vida de lujos.
con completa consciencia sus palabras,
pesar de todo, ellas estaban bastante
Empero, desde ese momento la gran
sabiendo que los lóbregos espíritus
conscientes de lo que eran capaces,
risotada de los hados se escuchaba
morarían por siempre en su pequeño
de su beldad. Incluso los romanos lo
en las estentóreas palpitaciones de las
corazón.
notaban; sin embargo, por miedo a
lanzas y los escudos. Hubo periodos
la furia de los celtas, no se atrevían
de esclavitud nefaria, todos habían
La diosa de tres cabezas despertó y
a tomarlas tal y como habían hecho
sufrido. Los soldados que conocían
con ella todos los horrores. Juró a las
tantas veces en esos tiempos, cuando
a las hermosas muchachas entraban
hermanas libertarlas de tan terrible
la violación y el saqueo eran las únicas
a menudo a la casa de las doncellas
lascivia si ellas le ofrecían algo tan
recompensas de los soldados. Uno
para forzarlas, aunque, claro era, éstas
pequeño como sus almas eternas.
podía imaginar los pensamientos de
se escondían cuidadosamente para
La venganza es poderosa fuente de
los guerreros al verlas, hasta la guerra
escapar de la concupiscencia que las
inspiración, y así, decidieron darlo
sonaba como una idea alentadora.
aquejaba. Claramente esto no iba a
todo para obtener su justa retribución.
funcionar eternamente.
Su eternidad por el resarcimiento. Les
Vivían
con
su
familia
cultivando
permitió escoger un destino una vez si
como solían hacer las familias de los
Un día, uno desafortunado entre todos
ellas se convertían en sus serviciales
tiempos preindustriales, no importando
los que han existido, las legiones
Moiras, sus oráculos malditos. Ellas
sus apenas catorce o quince años,
masacraron al ejército de la reina, lo
desearon la caída del imperio, la
trabajaban hasta catorce horas o más.
que terminó con las esperanzas que
muerte
No es que les gustara hacerlo, como
aún quedaban para los celtas que
y una eternidad en el Hades para
cualquier joven preferían las simples
fueron acribillados, y en ese momento,
quienes las hirieron. La diosa sonrió
diversiones de los juegos, siendo ellas
las doncellas fueron encontradas y los
satisfecha y cumplió los deseos de las
tan unidas como podrían ser, hermanas,
padres asesinados con crueldad al
hermanas. Sobra decir lo que ocurrió
un ser con tres caras como la dueña a
haber escondido tan exquisita fruta.
con el imperio. Además, en esa misma
la que algún día servirían. No, ellas
Había más de cien soldados y todos
noche tres bestiales toros entraron en
simplemente cumplían con un deber
quisieron hacerles perder la virginidad.
la guarida de aquellos soldados he
para con sus padres y con ellas mismas,
Las tres se abrazaban formando un
hicieron para ellos lo que ellos hicieron
el hambre es una peligrosa compañía.
solo cuerpo, un vínculo del que jamás
por las hermanas por la misma cantidad
Uno podría imaginar que sus días
pudieron escapar. Ante sus ojos una
de días.
transcurrían entre el cansancio y la
masacre de la lujuria. Lucharon a
felicidad, y más aún, en la esperanza,
muerte entre ellos para saber quién
“Es hermoso lo horroroso y lo horroroso
en esa estulta esperanza a la que
sería el ganador de aquello. La furia de
es hermoso.”
se aferra cualquiera cuando la vida
los hombres fue expuesta por primera
como es no basta. Ellas, sin embargo,
ocasión ante sus ojos, pero no por
Así han vagado desde ese día, con
sabían que si aguardaban, el destino
última vez. Al final sólo tres de ellos
los rostros arrugados y los cuerpos
les pondría enfrente a montones de
quedaron en pie y se las repartieron
gastados, esperando más víctimas para
pretendientes que las sacarían de los
como si fueran telas baratas.
su ama, al tanto siempre de que el
cultivos para llevarlas a los altares y ser
violenta
de
sus
agresores
verdadero enemigo es el destino.
atendidas en lugar de atender debido
El primer contacto fue el más duro,
a su belleza. Era una fortuna para ellas
las estrechas paredes de la virtud
Sonríen felices sabiendo que pronto
que su padre fuera un hombre tan débil
fueron rotas cual frágiles cristales, las
habrá una nueva presa, Macbeth, futuro
que apenas podía manejar el azadón y
lágrimas de las jóvenes embadurnaban
rey, futuro cuerpo en el féretro. Lo saben
la hoz, así, nunca pudo con violencia
las dulces caras y los sonidos de
y ríen. ¡Oh Dios! ¡Cómo ríen! Pero
disponer de sus virtudes.
la desesperación bañaron el cielo.
guardemos silencio, que ya se acerca. t
41
JUS Agosto 2014
La balanza de los dioses Marta Mañes Ferrer Daniela le preguntó:
padres con cariño desde que tenía
lo sabía porque las veía. Conocía bien
uso de razón y memoria. En ocasiones
su trabajo. Incansables, sus amigas se
estuvieron a punto de cambiarle el
esforzaban en desbancar a los villanos
nombre y llamarla Paz. Lo recordó con
que pretendían ganar espacios de
Silencio. No respondió. Ni tan siquiera
ternura. Pero ahora era una diosa.
claridad y transformarlos en zonas
la miró. La ignoró como tantas miles,
Y ese detalle y voluntad de los dioses
oscuras dentro del universo. Daniela
qué digo, cientos de miles de veces.
cambió su destino. Desde entonces se
era feliz conociendo el trabajo de
debía a un solo objetivo: equilibrar las
los dioses. Una labor que proporcio-
Ella no daba crédito. Enmudeció. Miró
fuerzas de la balanza del bien y del mal
naba el equilibrio del mundo. Por eso
hacia el mar intentando adentrarse en
aunque su vida, aparentemente, fuese
no desperdiciaba regalar una sonrisa
él para perderse en el horizonte pero
normal.
a
–¿Te encuentras bien?
se sentía ahogada incluso antes de mojarse los pies.
ningún
interlocutor
y
hacerles
vislumbrar el buen camino. De este modo, creció entre la gente pasando inadvertida, acorde con lo
–¿Estás bien? –repitió con dulzura por
Recordó su vida de antaño. Cuando era
que sentía su alma. Como las hadas
si el viento de la brisa marina y las
humana. En esos tiempos Daniela había
y
olas habían apagado el sonido de sus
sido siempre una mujer activa y risueña.
en las novelas que leía en la extensa
Desde
una
biblioteca de su casa. Incluso se llegaba
aureola de calma y tranquilidad que
a emocionar cuando las imaginaba
Su oyente se giró con el rostro oscuro
contagiaba bondad. Incluso sus llantos
volando y tocando por doquier con
marcado por las arrugas y heridas
de infancia que reclamaban abrazos o
su barita mágica, transformando el
de una vida mal tamizada. Clavó
hambre habían sido suaves y breves.
entorno en luz y serenidad. O cuando
sus retinas en los labios dorados de
Esa historia se la habían repetido sus
las veía contrarrestar las fuerzas del mal
Daniela y añadió con la sombra que
y salir victoriosas. Existían. Ella ahora
siempre le acompañaba la voz:
42
que
nació
desprendía
heroínas
buenas
que
descubría
palabras.
JUS Agosto 2014 –A ti qué te importa. Desaparece de mi
preludio del estado de ánimo de los
vista. Si pudiese te arrancaría ese rostro
dioses.
piadoso que tienes.
Tú… maldita diosa… vendrás a mí… Daniela escuchó aquella barbarie y
Mientras el diablo cambiaba su piel
sufrió escalofríos. Nunca se había
Aquella mirada no era la primera ni la
por escamas rojizas y la observaba
enfrentado a un rival tan duro. Luchó
última que desbordaba odio y maldad.
con frialdad a la espera de un gesto,
como jamás lo había tenido que hacer
Le gustaba jugar a las fuerzas del
ella, con sus poderes, pudo leer sus
contra su mente. Su dolor ante aquellas
dolor y siempre la ponía a prueba. El
pensamientos:
frases mudas le reclamaba respeto
demonio que estaba a su lado quería
y venganza. Vio cómo unas chispas
ser vencedor en todas las batallas que
–¡Maldita,
libraba. Esa era su pauta. Su “modus
Pronto acabaré contigo y tu estirpe.
vivendi” que le suministraba fuerzas.
Crees que puedes engañarme y pasar
Destrozar
al
adversario
antes
pécora!
diosa
divina…
de fuego brillaban en los ojos de su adversario.
de
inadvertida entre los humanos. Yo, con
Estaba a punto de enfrentarse sin
empezar era la forma de conseguir
mi sabiduría y poderes maléficos te he
medida cuando una voz interior le dijo:
que claudicasen ante él en cualquier
descubierto y lo vas a pagar caro. Ahora
situación. Implantar el dolor y la semilla
puedo despedazarte. Voy a aplastarte y
–No dejes que Hyde y los villanos
del ardor del odio en el corazón de su
desmenuzarte. Nadie recordará quién
de tus novelas te arrastren al abismo.
contrincante era una victoria absoluta.
fuiste ni a qué viniste a este mundo. Tu
Recuerda que existe la balanza de los
Encontraba el placer que agrandaba
sangre correrá por la arena y tu cuerpo
dioses. Ellos te ayudarán y mostrarán el
su ego en el sufrimiento del contrario.
servirá de ejemplo para que nadie se
camino.
Y este acto aumentaba su ansia y deseo
atreva a contrariar mis voluntades.
de destruir lo que le rodeaba.
Obedecerán mis demandas. Muerte y
Daniela se levantó de la sillita de playa
noche. Sólo se puede ascender a los
en la que estaba sentada. Recogió sus
Daniela trenzó su larga melena de
cielos de la oscuridad desde el dolor
enseres y se fue en silencio mientras se
color púrpura y la apoyó en su hombro
y el infierno. Ese es el ejemplo que
preguntaba a sí misma: ¿soy una diosa
izquierdo. Ese día, su pelo no brillaba
debo mostrar al mundo. Nada ni nadie
o soy humana? O tal vez esto que siento
como en otras ocasiones. Una bruma
me va a parar. La luz no cabe en mis
es fruto de mi imaginación literaria… t
grisácea
pensamientos. Negro, negro, negro. Y
apagaba
el
medio
día,
43
JUS Agosto 2014
El alma mala Gabriela Fonseca 44
JUS Agosto 2014 Pablo, el rugido te despertó y empezaste
Como pudiste, te arrastraste por el
La maestra se sentaba en cada mesa y
a llorar de miedo. Es ese temor que te
suelo, te tapaste los ojos con las manos
mostraba a los niños cómo hacer con los
choca, que te hace sudar, y que nadie
pero seguías escuchando los ruidos que
dedos un pequeño rizo con una hebra
conoce mas que tú. La semana anterior
hacía la fiera, separada de ti por sólo
de estambre para pegarla en el borrego.
lo escuchaste por primera vez. La
un vidrio viejo. Te arrastraste hasta
Ella dijo que era un trabajo de mucha
cortina del ventanal de tu cuarto estaba
quedar debajo de tu cama. Jalaste las
paciencia y cuidado. Le dedicarían
descorrida. Despertaste de un sueño
cobijas y te envolviste en ellas de pies
todo el día a la oveja porque tenía que
con dolor de estómago. Creíste que tu
a cabeza. Intentaste cerrarte los oídos
quedarles lo más limpio y parejo posible,
pesadilla seguía aunque tuvieras los
con los dedos y fijaste la vista en la
porque ya éramos niños grandes y
ojos abiertos cuando viste al tigre que
rejilla metálica que está en el fondo de
capaces de una labor difícil.
daba vueltas por el descuidado jardín
tu cama y las rayas azules del colchón.
de tu casa. De repente, cuando todavía
Te aseguraste de tener las manos muy
pensabas que seguías dormido, el
Ahí estabas por la mañana cuando sonó
limpias antes de comenzar a tomar las
animal se detuvo para rascar el tronco
tu despertador. No sentiste cuando te
hebras blancas y lanudas y convertirlas
de la yuca torcida que crece en el centro
quedaste dormido, pero sí te golpeaste
en una espiral sobre la yema de tu
de ese cuadrado con tierra, plantas
la cabeza al intentar levantarte porque
dedo índice, guiando el estambre
amarillentas y piedras que fingen ser una
olvidaste que estabas escondido bajo
con tus manos hasta que formara un
montaña.
la cama. Con el dolor del chipote que
círculo al que le colocabas una gotita
empezaba a salir, te arrastraste por
de pegamento antes de ponerlo en el
El tigre se siente atrapado en ese jardín
el suelo y miraste hacia la ventana. El
cuerpo del borrego. Así, hiciste muchos
que le queda pequeño. Ha aplastado
tigre ya no estaba. En el jardín, que
pequeños copos blancos para llenar
las matas de trébol y geranio con sus
estaba tan maltratado y triste que ya ni
el dibujo. Te levantaste a lavarte las
patas del tamaño de una pizza. Da
siquiera era visitado por los pájaros, no
manos y secarlas varias veces cuando
vueltas en uno y otro sentido y arroja un
había ningún animal más grande que
se te empezaban a formar pellejitos
gruñido continuo, un ronroneo enojado,
un escarabajo.
mugrientos de pegamento. Viste los
impaciente que de vez en cuando estalla en rugidos que te ponen a temblar.
borregos
de
otros
niños.
Algunos
Nunca te ha gustado ir al colegio. Sólo
se veían sucios, otros tenían hilitos
al principio, cuando eras muy pequeño y
colgando.
La primera vez que viste al tigre, intentaste
te dejaban jugar con crayones, pinturas
quedado muy grandes los copos de
cerrar la cortina para que el animal
y trozos de madera colorido. Entonces
estambre y parecían un escupitajo de
desapareciera del sueño. Cuando te vio,
era bonito estar con otros niños. Tu
pegamento que convirtió al estambre
el tigre te bramó y de un salto se te puso
maestra de primer año era cariñosa y
lanudo en un hilo tieso y rasposo.
enfrente. Su vaho empañó el vidrio frente
cantaba con todo el grupo. Te enseñaba
a tu cara, el corazón se te salió, quisiste
a dibujar mariposas y cachorros. En
Cuando
alejarte corriendo pero sólo lograste
una ocasión, le dio a cada niño un
acercó a ti y te dijo que eligieras un
caerte de espaldas sobre la alfombra de
papel grueso en que había impreso un
listón. Tomaste uno rojo oscuro y ella
tu habitación.
borreguito con un lazo al cuello que
lo hizo un moño que le pegó al cuello
jugaba en el pasto. Eso fue hace mucho
al borrego. Te felicitó porque tu trabajo
El animal se levantó sobre la patas
tiempo, no te acuerdas de tu maestra, en
quedó perfecto.
traseras; apoyó sus garras contra el
tu mente sólo vez su delantal a cuadros
vidrio, que se pandeó por su peso.
y sus manos suaves como el malvavisco,
Luego que tus papás iban a estar
Creíste que el ventanal corredizo se
con uñas rosadas.
orgullosos de ti y eso te enojó mucho.
rompería e intentaste asegurarte de que
A
muchos,
terminaste,
la
les
habían
maestra
se
Le pediste permiso de dejar el borrego
el pasador estuviera puesto, pero el
Dejó en medio de las mesas de trabajo,
al salón, pero ella te respondió que se
terror te lo impidió.
en las que cabían cuatro niños, un
lo tenías que llevar a tu mamá para que
montón de hebras de estambre blanco,
ella se lo mostrara a tu papá, al resto
El rugido era ensordecedor. El enorme
ya recortadas, y unos cuantos listones de
de tu familia.
felino estaba furioso. No cerraba las
diferentes colores. También le repartió
marco y lo colgaría en un lugar especial
fauces y tiraba zarpazos que dejaban
a cada uno un frasco de pegamento
o lo conservaría para siempre como
en tu ventana rasguños tan hondos que
blanco en forma de bolo de boliche.
recuerdo.
Tal vez le pondría un
dolían.
45
JUS Agosto 2014 castigo, te suspendieron tres días y te
empujabas hacia delante. Los pequeños
Tu maestra guardó tu dibujo cubierto de
quitaron el cinturón. No le dijiste a nadie
despertaban llorando de su cabeceo
estambre en una carpeta verde de cartón
que esos tres días pasaste las horas de
interrumpido, y la cuidadora iba a ver si
firme que tenía tu nombre escrito.
escuela en la estación del Metro que
se habían lastimado. Era muy divertido
queda cerca de tu casa, y no hiciste
que los regañaran por gritar de pronto.
A la hora de la salida, llevabas la carpeta
otra cosa que quedarte ahí, mirando los
Un día el chofer te cachó por el espejo
con tu borrego en la mochila cuando
trenes anaranjados ir y venir, sentado en
retrovisor cuando estabas a punto de
subiste al camión escolar; pero antes
el andén, recargado en la pared, sin que
empujar a una niña de primero que se
de llegar a tu casa, sacaste el dibujo,
nadie te molestara.
quedó dormida y te acusó.
su listón color cereza, a las bolitas de
Ya te acostumbraste a andar sin cinturón
Desde entonces te mandaron al último
estambre que formaste una por una, y
y no te importa que todo el tiempo
asiento que también era divertido. Te
lo tiraste por la ventana del vehículo
arrastres los pantalones y se te desgarren
gustaba sacarle la lengua a las señoras
en movimiento. Claramente, viste al
contra el pavimento. Tu papá te dijo
y enseñarle el dedo más largo de la
borreguito arrugarse con el viento y caer
que no va a gastar en ropa para que
mano a los camioneros. Muchas veces
junto a una fila de autos estacionados
la hagas pedazos, por eso no le dijiste
traías contigo botellas de agua vacías, o
en la calle. Luego pasó una motocicleta
que te quedaste sin cinturón. Tendrás
cáscaras de fruta, o un hueso de mango
y lo aplastó.
que inventar alguna mentira cuando te
que habías encontrado en un bote de
compren ropa a fuerzas porque la que
basura del colegio, para arrojarlos a las
tienes te queda chica.
personas.
Tus papás nunca te decían que algo te
En el baño, te echaste agua en el cabello.
Un día, la cuidadora formó por estaturas
quedó bien hecho, o bonito.
Cuando te viste en el espejo, viste que
a los niños dentro del vehículo para
tenías más rojas las espinillas que desde
hacerlos bajar uno por uno. Tú te
Después la escuela se volvió muy
hacía semanas te salían a los lados de
formaste detrás de un niño de tu salón
aburrida. Nunca aprendías nada. Te
la nariz y en la barbilla. Las empezaste
y cuando estaba a punto de bajar los
daba vergüenza preguntar lo que no
a exprimir para que desaparecieran.
escalones del camión le diste un empujón
entendías.
El dolor se siente bien. Te gusta verlas
tan fuerte que se golpeó la cabeza al
le diste una mirada a sus ojos negros y
Eso pasó hacía mucho tiempo. Fue el último trabajo en que te esforzaste.
sangrar. Tu mamá dice que te salen
caer que tuvieron que llevarlo al hospital
La mañana después de que el tigre no
porque eres un sucio, pero que estaba
para darle puntadas en la frente.
te dejó dormir, amaneciste bajo la cama
harta de andar detrás de ti para que te
y te diste un trancazo en la cabeza al
metas a la regadera.
Te suspendieron tres días y te quitaron el
tratar de sentarte, cuando escuchaste
derecho al transporte escolar. Llamaron
el despertador. Esto te puso de tan
En la cocina encontraste la última
a tus papás al colegio pero no llegaron.
mal humor que no te dieron ganas de
rebanada de pan que quedaba en
Perdiste el derecho a inscripción y te
bañarte. Te vestiste con la camisa que
el fondo de la bolsa. No encontraste
ingresaron a una nueva escuela a la
usaste el día anterior, aunque estuviera
jamón, pero sí leche en su cartón. La
que te vas en Metro. Tu papá dijo que
manchada de refresco de uva y los
oliste antes de terminártela a tragos que
tu castigo iba a ser estar en un colegio
pantalones de mezclilla con parches en
te dejaron charcos en las comisuras de la
donde no conocieras a nadie, pero en
las rodillas. El cinturón que tenías te lo
boca que te limpiaste con el dorso de la
el anterior tampoco tenías amigos. Tu
quitaron en la escuela porque lo usaste
mano antes de ir al colegio.
mamá dijo que tenías el alma mala.
segundo era tu caballo y lo amarraste
El camión escolar ya no pasa por ti. Te
Ya cumpliste dos meses de haber
del cuello. El niño se puso rojo porque
gustaba gritar groserías por la ventanilla,
comenzado el año en la nueva escuela.
no podía respirar, y tuvo que ir a la
y despertar a los niños chiquitos que
Tu lugar estaba en la fila de atrás, en la
enfermería. Más tarde su abuelita tuvo
se quedaban dormidos con la boca
esquina de la izquierda y no te habías
que ir a recogerlo.
abierta y babeando. Era muy fácil y
aprendido el nombre de ninguno de
la cuidadora no se daba cuenta. A
los niños de tu salón. Pasas la mañana
A ti te llevaron a la dirección, llamaron
veces, ellos tampoco. Se bamboleaban
mirando a los otros copiar del pizarrón,
a tus papás para acusarte, pero no
levemente
del
tomar dictados y responder preguntas.
los encontraron en su trabajo. Como
camión y cuando éste frenaba, tú los
Todavía falta mucho para los exámenes,
para jugar a que uno de los niños de
46
con
el
movimiento
JUS Agosto 2014 entonces no te preocupas de lo que va
la manera más rápida de detener en su
la escuela y si alguien la abrió, la corres
a pasar si no puedes responder a las
carrera a un niño más pequeño que tú.
inmediatamente cuando regresas. No
pruebas. En esta escuela dejan mucha
Le duele y los paraliza. Las lágrimas les
sabes a qué hora llega el tigre ni por
tarea. El pizarrón está siempre lleno
escurren de los ojos espantados, enseñan
dónde entra. Sólo sabes que cuando te
de palabras y números que empiezas
los dientes de conejo que aún les quedan
quedas en tu habitación a oscuras o con
a copiar antes de que el cansancio te
grandes a sus pequeñas caras. Te gusta
luz, de pronto comienzan los rugidos
detenga. Te dedicas a mirar a las filas
zarandearlos hasta que se les tuerce el
del tigre. Su sombra va y viene, crece
de cabezas que se inclinan sobre sus
pescuezo. No se atreven a gritar porque
dentro de tu cuarto hasta que cubre todo
cuadernos, a veces en silencio, otras,
lo primero que haces es decirles que son
el suelo. Tomas una cobija de tu cama
secreteándose con el del banco de junto.
unos maricones. Les dices que a la salida
y tu almohada. Te envuelves en ella, te
Nunca respondes a nada, la maestra no
los vas a buscar y para matarlos.
metes bajo la cama y esperas a que todo
te mira.
desaparezca. Si quieres quitarle su dinero a una niña,
Antes de que llegue el recreo empiezas
escoges a las más gordas o las que
Al día siguiente tienes un leve recuerdo
a pensar en palomitas de maíz, en
usan lentes, pero sobre todo, a las que
del tigre y un sobrante de miedo que se
jugos de manzana fríos, queso envuelto
no tienen amigas, en lugar de esas que
borra por completo cuando llegas a la
en papel plateado, trozos de pan con
salen del salón en pares o grupitos.
escuela y recuerdas a todos los que has
mantequilla, jamón y jitomate, vasos de leche helada.
hecho llorar. Mientras los niños pequeños te dan su dinero, las maestras siguen dentro de los
Tu maestra te jaló para meterte a tu lugar
Quienes no traen loncheras cargadas
salones. Las que tienen que vigilar los
en la fila, y sin saber cómo, quedaste
de cosas buenas, traen dinero y se
recreos están ya en el patio y no en los
detrás de una niña a la que nunca habías
forman en la fila de la cooperativa
pasillos.
visto. Se volvió hacia ti y te miró. Tenía
para comprar comida empaquetada y
el cabello café, lacio y cortado hasta
bebidas de fruta. No quieres meterte
Cuando tienes el dinero, corres a la
la nuca. Supiste que no serviría para
en problemas con los niños de tu salón
cooperativa y compras lo que se te antoja.
jalárselo, se te escaparía de entre las
y prefieres seguir siendo invisible. Pero
Todavía sientes comezón en las manos
manos antes de asustarla o lastimarla.
hay niños de grados inferiores que son
y mientras comes una paleta helada o
Sus orejas, adornadas con una pequeña
muy cobardes y torpes. En cuanto suena
unas papas, buscas con la mirada por
perla, se asomaban por debajo de
la campana del recreo, salen con uno o
todo el patio a quien robaste. Muchas
su peinado. Tenía unos ojos de gato
dos billetes de veinte pesos en la mano
veces los ves limpiándose los mocos
enmarcados por un flequillo. Traía una
y corren hacia la cooperativa a comprar
en un rincón, sentados en una banca
lonchera roja de metal colgando del
algo, acabárselo y tener todavía tiempo
meciéndose. Te les acercas, mientras
hombro y arrastraba una mochila de
de jugar.
saboreas lo que estés comiendo y les
rueditas. De manera apresurada y en
dices que si te acusan los vas a matar. A
voz baja te dijo: “Soy nueva. Me llamo
Cuando llega la hora del recreo, como
veces los encuentras encerrados en uno
Julieta”. Respondiste con tu nombre. “Me
casi todos los niños de tu salón sales
de los escusados. Otras, quienes tienen
da mucho gusto conocerte, Pablo”, te
corriendo, pero tratas de ser el primero,
hermanos mayores en otros grados van
dijo antes de formarse con la espalda
y en vez de dirigirte al patio, vas en
a que los consuelen, y entonces sólo te
recta y la mirada al frente delante de ti.
sentido contrario. Detectas a algún niño
paras cerca del que esté chillando y su
de cuarto, tercero, segundo, que lleve
hermano o hermana. Los miras largo
La maestra presentó a Julieta con la
su dinero en la mano. Lo sabes porque
rato, hasta que los dos se dan cuenta de
clase y dijo que comenzaba tarde su
siempre traen el dinero apretado en la
que ahí estás y que no tienes miedo.
año escolar porque cursó la primera
mano que pueden tener dentro o fuera del bolsillo.
parte en el extranjero. Aseguró que Pero sí tienes miedo cuando regresa
la niña había pasado con muy buena
la noche y escuchas las patas pesadas
calificación el examen de admisión y que
Lo más importante es que tengan el
del tigre dando
vueltas por el jardín
no estaba atrasada, pero que fuéramos
cabello de un largo suficiente para que
de tu casa, su respiración; idéntica
amistosos con ella y la ayudáramos en
lo puedas jalar. Tu papá te dijo alguna
a la de tu papá cuando se enoja, sus
todo lo posible. La maestra le indicó
vez que sólo las mujeres se pelean a
gruñidos impacientes. Nunca abres la
a la niña que se sentara en un pupitre
tirones de pelo, pero descubriste que es
cortina. La dejas cerrada antes de ir a
de la tercera fila, que pertenecía a un
47
JUS Agosto 2014
esperaba ir a visitarlos pronto. Le contó
meneaba, se veían claramente a través
niño que faltaría varias semanas por
también que su padre había querido
de la cortina de tu habitación.
hepatitis, mientras que solicitaba uno
que se quedaran allá los dos, y tal
para ella. Julieta caminó hacia el lugar
vez, más adelante, hacer que el resto
Te pusiste en pie, te paraste frente a la
vacío y acomodó su mochila bajo la
de la familia también se fuera, pero
ventana y entreabriste las cortinas. El
mesa y colgó la lonchera en el respaldo
Julieta dijo que no pudieron conseguir
animal se volvió hacia ti y te clavó esa
de su silla. Sacó un cuaderno forrado
los documentos que les pedían para no
mirada profunda pero inexpresiva que
de rojo y una caja de lápices y los
tener que regresar a México.
tienen todos los felinos porque no saben
colocó sobre su escritorio.
sonreír como los perros. Colocaste la Julieta sacó de su lonchera un libro
mano sobre el vidrio del ventanal y te
Cuando sonó la campana del recreo
ilustrado que traía las mismas palabras
pareció sentir el calor de su cuerpo. Él
ya la habías olvidado y te apresuraste
en inglés y en español. Dijo que así era
cerró los ojos y dejó caer la cabeza
hacia la puerta, pero Julieta te llamó por
muy fácil aprender inglés y que ese era
entre sus patas para dormir.
tu nombre y pidió que la esperaras. Te
su cuento favorito.
quedaste ahí parado, viéndola guardar
El día siguiente era sábado, y por la
sus cosas con todo cuidado en su
“Se trata de un marinero que se llama
noche el tigre apareció de nuevo en
mochila, recoger su lonchera y abrirse
Simbad, hace siete viajes por todos los
el jardín dando vueltas y meciendo la
paso entre los pupitres hasta que llegó
mares, encuentra monstruos y reinos
cola. Esta vez dejaste la cortina abierta
donde tú estabas, sin hacer caso del
extraños, enfrenta muchos peligros,
y lo viste arrugar los belfos negruzcos
resto del grupo que salía corriendo del
se vuelve pobre y rico. Te lo presto
para enseñar sus colmillos. Te sentaste
salón.
para que lo leas el fin de semana y lo
frente al ventanal con el libro de
platiquemos ¿quieres, Pablo?” y te puso
Simbad sobre las rodillas y comenzaste
el libro en las manos.
a leer en voz alta el segundo viaje.
La seguiste por el pasillo, bajaste la escalera hasta el patio y te sentaste
El animal detuvo su andar monótono
junto a ella en una banca. Dijo que te
Esa noche, mientras el tigre de tu jardín
cuando Simbad se ató al abdomen de
apartaría tu lugar si querías ir a comprar
daba vueltas y gruñía tras la cortina
un enorme monstruo volador para llegar
algo de la cooperativa, le dijiste que se
cerrada de tu habitación, leías el libro
a un lugar secreto lleno de serpientes
te olvidó pedir dinero a tus papás pero
de Julieta, agazapado en el suelo junto
gigantes, caminó hacia ti y esta vez se
que no tenías hambre.
a tu cama, pero te distraía de la sombra
sentó con las patas delanteras y la cara
inmensa que se movía de un lado a otro
hacia ti, sin perderte de vista, como si
por la alfombra de tu cuarto.
pudiera leerte los labios. Tan pronto
La un
niña
abrió
recipiente
su
lonchera
cuadrado
y
de
sacó
un
terminó la aventura, el tigre abrió su
emparedado partido en dos triángulos.
Habías comenzado la historia una y
enorme hocico en un bostezo, estiró el
Te dio una de las mitades y te dijo que
otra vez, y entonces se te ocurrió leer en
lomo como si se enderezara las rayas y
tenía mantequilla, jamón de pavo y
voz alta para no perderte tan seguido.
se recostó para dormir.
queso. También compartió trozos de
El tigre rugió y emitió un ronroneo
jícama con limón y chile, uvas verdes sin
amenazador y prolongado al escuchar
El domingo, tan pronto se hizo de noche,
semilla y jugo de manzana que traía en
tu voz, pero seguiste leyendo las
el tigre del jardín de tu casa te esperaba
una botella. No le importó que bebieras
palabras en español porque las otras
sentado del otro lado del cristal de tu
de ella, no tuvo asco de tu saliva.
no las entendías.
habitación. Tomaste tu lugar para leer, y esta vez recargaste la espalda en el
Al día siguiente, Julieta llevó dos
Te perdiste en el mar de Simbad, en
ventanal. Cuando un gigante salido del
emparedados de atún. Te contó que los
su valentía. Imaginaste el fondo del
mar comenzó a devorar la tripulación del
había hecho ella misma. “Aprendí a
océano, lleno de criaturas malvadas.
navío de Simbad, notaste que el tigre, del
hacer algunas cosas de comer cuando
Cuando terminaste de leer el primer
otro lado del cristal, se asomaba como
mi papá y yo vivimos en Estados
viaje del marino, te diste cuenta de
si quisiera ver la ilustración del libro de
Unidos”. Te platicó cómo era estar en
que el tigre se había callado, pero aún
Julieta: al héroe impotente y lleno de
otro país, con gente que hablaba otro
estaba ahí. La cabeza enorme de orejas
miedo ante ese hombre inmenso de un
idioma y que extrañaba a sus amigos,
redondas, el cuello gigante, su inmenso
solo ojo que se llevaba a sus hombres a
pero que les escribía a menudo y
lomo y su cola, lo único de él que se
la boca como si fueran camarones.
48
JUS Agosto 2014
Dejaste el libro recargado contra el
golosina en el suelo, quizá sobre el libro
deportes que el maestro de educación
cristal, y el tigre no dejó de mirarlo, ni
de tu amiga, aunque se ensuciara y la
física siempre les presta atención. Ya no
siquiera cuando te levantaste del suelo
perdieras para siempre, de manera que
es triste que las maestras digan siempre
y para buscar algo que le pudiera
el tigre la comiera del suelo.
que eres un burro, porque además del
gustar al tigre. Tus historietas estaban
tigre, Julieta también es tu amiga. Te
rotas y borrosas. Tus libros escolares no
Te inclinaste para soltar las frituras, pero
convida de su almuerzo y te prestó un
tenían ilustraciones interesantes. Fuiste
enseguida sentiste la respiración caliente
libro. Seguramente ella es inteligente y
a escarbar en tu mochila tirada en el
del animal sobre tu mano, la nariz
querrá estudiar contigo. Puedes mejorar
suelo desde la tarde del viernes, donde
mojada primero. Después fue el lamer
tus calificaciones, ser más limpio y no
estaba tu cuaderno sucio y lápices
de una lengua curiosa y percibiste los
enojarte tanto. Porque cuando te estás
mordisqueados. Encontraste una bolsa
bigotes ensalivados que brillaban como
riendo de alguien a quien le hiciste una
nueva de frituras sabor a queso que le
varillas de hierro.
maldad, en realidad estás muy enojado
robaste a una niña bizca que los había
y no quieres que nadie se dé cuenta. No
comprado a la salida de la escuela. Se te
Seguiste alimentando al tigre, que acabó
te acuerdas cómo empezaste a ser así.
ocurrió que el tigre podía tener hambre.
por meterse a tu cuarto, echarse sobre
La última vez que fuiste bueno hiciste el
la alfombra y, finalmente, lamerse las
mejor borreguito de estambre de todo el
Te acercaste al ventanal y quitaste el
migas de fritura naranja de los pelos
salón, y después todo se descompuso, no
seguro. El animal sacudió levemente
que le rodeaban el hocico. Bostezó y
sabes por qué. Todos dejaron de mirarte.
las orejas, pero no cambió de posición.
dejó caer los párpados. El sudor que te
Empujaste la puerta corrediza que
empapaba la camiseta y los calzones
Ahora, si cambias, tal vez la gente olvide
rechinó un poco mientras se abría muy
se fue secando. El susto y la emoción
lo malo que eres y te quiera nuevamente.
lentamente. No dejabas de mirar al tigre
te dejaron agotado. Te morías de sueño
y tratabas de percibir cualquier gruñido
y te tendiste al lado de la piel tibia del
Te metiste a la ducha
que te avisara de su violencia.
tigre.
limpio. Al salir del baño, recogiste toda
para quedar
la ropa sucia que estaba tirada por tu Cuando el ventanal quedó abierto,
Amaneciste sobre la alfombra, al abrir
recámara y la pusiste en el canasto de
el animal metió su gran cabeza a tu
los ojos esta vez sí recordaste todo lo que
la ropa sucia para que la muchacha la
habitación, para mirar mejor el dibujo
ocurrió la noche anterior, al tigre cuando
lavara.
del gigante, los hombres aterrados,
te escuchó leer, responderte cuando le
Simbad, y posó sobre la página su
mostraste al monstruo del libro, y la forma
Encontraste en uno de tus cajones
pata acolchonada. Lo rozaste entre las
en que comió de tu mano. El animal que
una camisa a cuadros limpia y unos
orejas muy suavemente durante un largo
llegaba en las noches a atemorizarte se
pantalones que te quedaban cortos,
rato, hasta que inclinó la cabeza para
había vuelto tu amigo.
pero al menos no estaban rotos. Te
disfrutar mejor de tu caricia.
pusiste calcetines oscuros y unos tenis Ya tienes algo que ningún otro niño
negros que te apretaban, y te peinaste
Se quedó en esa posición mientras
tiene. Ya no importa que todos te traten
el cabello hacia atrás para que no
abrías rápidamente la bolsa de frituras y
diferente. Ni que desde pequeño nadie te
te cayera en la cara. Guardaste en tu
te vaciaste en la palma de la mano todas
invitara a jugar, porque decían que eras
mochila a Simbad el Marino.
las que cabían y que te cubrieron los
sucio y torpe. Ya no te dará rabia que tus
dedos con polvo anaranjado de queso
padres no vayan a la escuela ni siquiera
En la cocina encontraste una penca de
artificial.
cuando los llaman porque te portas mal.
plátanos, y escogiste dos que no tenían
Tampoco que nunca dijeran que tus
manchas para darle uno a Julieta y los
El tigre se desperezó y comenzó a
trabajos eran bonitos. Tal vez, gracias al
guardaste también.
olfatear. Tenías empapados la frente y la
tigre, no sentirás ganas de hacer llorar a
espalda por los nervios. Te diste cuenta,
niños que creen que son mejores que tú,
Llegaste al Metro. Con cuidado de
por primera vez, que no tenías hacia
que tienen mochilas nuevas, el cabello
no ensuciarte, pasaste por debajo del
dónde correr, y que el animal podía
bien lavado, buenas calificaciones y
palanquín porque ya no tenías boletos
aplastarte en un segundo si saltaba
muchas otras cosas que tú no. Tampoco
ni dinero para comprarlos. Te metiste al
sobre ti. Seguramente no tendrías ni
te volverán a dar miedo los que corren
vagón lleno, como siempre y viajaste
tiempo de gritar. Pensaste en dejar la
rápido y son tan buenos para los
de pie, oprimido por las barrigas de
49
JUS Agosto 2014
porque en vez de poner las manos por
“Te traje un plátano para el recreo”, le
los adultos, tomado de uno de los tubos.
delante intentó proteger su mercancía.
dijiste.
Los tenis ya te lastimaban y empezaste
No lo logró. Decenas de pequeños
a sudar. Mechones de tu cabello recién
paquetes de cuatro pastillas de chicle
Ella no te respondió. Volteó hacia el
peinado
gallos.
de todos colores volaron por los aires
suelo sus ojos enojados y comenzó
se
Recordaste
convirtieron que
el
en
anterior
y se desparramaron por el piso. El niño
a acomodar con mucho cuidado los
dejaron tarea de matemáticas y español,
viernes
parecía no poder hablar, te miró con
paquetitos de chicles en la caja de
y hasta ahora te acordaste. Siempre te
sus ojos llenos de odio y lágrimas, antes
cartón del niño, que seguía buscando
pasaba lo mismo. Te castigaban con
de apresurarse a recoger los chicles
por el andén.
más tarea que hacías mal porque no
que los pasajeros del Metro pateaban
entendías. Este día no querías que te
y pisoteaban más rápido de lo que él
“Quiero que me devuelvas mi libro”. Lo
regañaran delante de Julieta, pero no
podía salvarlos. Por un momento se
miraba enojadísima.
ibas a poder evitarlo. Deseaste que
detuvo para sorber la sangre mezclada
faltara por estar enferma.
con mocos que le escurría de la nariz.
Sacaste a Simbad el Marino de tu mochila y se lo entregaste. Ella te lo
Al aproximarte a la estación cerca del
“Pablo, ¿qué te pasa?” Julieta estaba
quitó de mala forma. Tomó sus cosas y
colegio, caminaste lentamente hacia la
parada ahí, mirándote igual que todos;
se alejó.
puerta. Tratabas de esquivar los codos
como si fueras una mosca embarrada
y los bultos que llevaba la gente. Los
en el piso. No supiste de dónde llegó.
Te fuiste hacia la salida del Metro y
pies te punzaban y encima los adultos
Siempre creíste que eras el único niño de
caminaste en dirección opuesta a la de
te los pisaban. Cuando al fin llegaste
tu escuela que tenía que usar el Metro.
la escuela para no encontrarte a Julieta,
a la salida, viste que un niño vende
para no entrar con ella a la clase ese
chicles ya estaba frente a la puerta,
“¿Venías conmigo en este vagón?”, le
día, porque no iban a ser amigos, ni
listo para salir lo más pronto posible y
preguntaste mientras sentías un sabor
conocerías los otros cuatro viajes de
cambiar de vagón después de que la
salado en la garganta.
Simbad. Todo iba a ser igual que antes.
gente saliera y antes de que sonara la
Igual que siempre.
bocina. Era pequeño y flaco. Se mordía
“¿Qué
te
importa
dónde
venía?”
las uñas mugrientas de su mano libre
Respondió ella y dio una patada en el
Cuando te cansaste de andar, te sentaste
mientras sostenía una caja de paquetitos
suelo. Ya era poca la gente que estaba
en los escalones a la entrada de un
de chicles en la otra. Viste sus ojos de
en el andén y el tren se había marchado.
edificio de departamentos y te quedaste
pestañas ralas, su suéter color mamey
La niña se puso de rodillas para recoger
ahí mucho tiempo, mirando pasar a la
lleno de agujeros, mantenía el equilibrio
los chicles que aún estaban sin pisar o
gente.
con las piernas abiertas y ligeramente
que habían caído a las vías.
recargado en la puerta en que, según los letreros, no debe uno recargarse.
Te dio hambre y sacaste los plátanos que “¡Vi lo que hiciste!”, te gritó. “Yo venía
traías. Sentiste que se te atoraban en la
sentada en el vagón. Te quise saludar
garganta cuando los tragabas, quién
El tren disminuyó la velocidad dentro de
con señas, pero no me viste. Estabas
sabe por qué. Cuando los terminaste,
la oscuridad la luz del andén apareció. Tú
muy contento, como mirando el techo.
dejaste las cáscaras en los escalones y
pensabas en el regaño que te esperaba,
Cuando te metiste, no te llamé porque
te fuiste de ahí.
en la doble tarea que no sabrías cómo
es de mala educación, pero desde hace
hacer, en problemas de matemáticas que
varias estaciones me fui acercando
Llegaste por la tarde a tu casa, y te
no comprendías, en Julieta, en Simbad el
para darte una sorpresa. ¿Por qué lo
echaste
Marino, en el monstruo negro y gigante
empujaste? ¿Lo conoces? ¿Te hizo algo
dormido y te despertó un rugido cuando
de un solo ojo que te agarra con una
malo?”.
ya estaba oscuro. Recordaste a tu amigo
mano para devorarte.
en
la
cama.
Te
quedaste
el tigre. Seguramente él no te había Julieta alejó su cara enojadísima de la
olvidado como esa traidora de Julieta.
Cuando la puerta se abrió, con todas
tuya. No le importaba ensuciarse los
Ya no tenías el libro de Simbad, pero
tus fuerzas, empujaste con todas tus
puños de su blusa rosa ni los pantalones
no importaba. Podías leerle otra cosa.
fuerzas al niño vende chicles que se fue
de mezclilla. Había dejado contra la
Fuiste a buscar entre los libros que tus
de boca sobre el piso. Cayó de bruces
pared su lonchera roja y su mochila.
papás te regalaron hace mucho tiempo,
50
JUS Agosto 2014
que eran para niños más pequeños y que
Pablo, te sentaste frente a la ventana
El borrego abrió los ojos de golpe y
nunca te gustaron. Encontraste uno que
con el libro sobre las rodillas; lo abriste
baló lastimeramente, el tigre abría las
se llamaba El Soldadito Valiente, que
y buscaste el principio de la historia.
fauces, estiraba los labios negros y
seguramente era tan interesante como
Era sobre un niño a quien sus padres
echaba lumbre por los ojos.
Simbad.
querían
mucho,
tenía
una
familia
muy grande y había recibido muchos
Quisiste volver a la lectura, el miedo
Corriste la cortina y todo se volvió
regalos de Navidad, entre ellos un
te hizo perderte en la página. Cuando
más extraño. El tigre no era el único
juego de soldaditos de plomo.
buscabas la oración en que te quedaste
animal que estaba en tu jardín. Ahí
el tigre saltó sobre el borrego. Viste
estaba también una oveja del tamaño
Cuando terminaste de leer esta parte
sus garras hundirse en la lana blanca
de un perro grande pegada al vidrio
viste que el tigre no te escuchaba como
para
de tu ventanal. Temblaba y gemía. No
antes, caminaba de un lado a otro del
que hacía años formaste con tus manos
balaba como un borrego, lloraba como
jardín, sin quitarle los ojos de encima
y arrojaste por una ventana. La oveja
los niños. No parecía real como el
al borrego de estambre que te miraba
irreal lanzó un balido de terror, y ese
tigre. Su pelaje eran esponjosos rizos
con la cabeza hacia un lado, como
llanto era peor que el rugido del tigre
de estambre, llevaba al cuello un listón
suplicando.
que la devoraba. Cerraste la cortina
rojo. Te miraba con sus ojos de tinta y
derribar al animal desvalido al
de golpe. Te envolviste en tu colcha, te
volvía a gritar como pidiéndote que la
Seguiste leyendo. Uno de los soldaditos
refugiaste bajo la cama y te tapaste los
salvaras.
estaba incompleto, le faltaba una
oídos con las manos.
pierna, pero en vez de decepcionarse Pegaste la nariz al vidrio y le pediste:
por el juguete, el niño de la historia
El borrego calló, pero aún escuchabas
“No llores, no llores, el tigre es mi
lo volvió su favorito, y le explicó a su
al tigre masticando. Finalmente, viste en
amigo. No te hará nada, sólo quiere
mamá que era el soldado más valiente
la cortina la silueta de la fiera satisfecha
que le lea un cuento. Quiere que le
de todos porque había sobrevivido a
que se echó a dormir.
dé algo de comer y se va a dormir.
una herida muy grave que sufrió en
Entonces te dejaré escapar. Te voy a
batalla.
abrir la puerta de la casa para que no
Quedaste dentro de la oscuridad y el silencio, lleno de temor por mañana. t
te atrape. No llores, borreguito, te voy
Te interrumpió un rugido que hizo que
a salvar”.
se te erizaran los cabellos de la nuca.
51
JUS Agosto 2014
Contra-Psicosis Filemón Zacarías García
52
JUS Agosto 2014
Las sombras que cubren el paisaje,
con resignación. La figura del Motel
de su prometida. Apenas come en el
contrastan con la figura alta y esbelta
que hasta ayer fue suyo, resplandece
restaurant de comida rápida donde
vestida de blanco que camina con
con el sol recién nacido y las ventanas y
se detiene para recargar gasolina.
seguridad entre los árboles. Son las
el ático de su casa, un poco más arriba
De pronto, entran tres delincuentes
seis menos cuarto de un domingo que
en la colina, parecen despedir un aire
que pretenden asaltar el lugar, él, sin
asoma entre las colinas. Norman Bates
de fraternidad hospitalaria. Cuando el
pensar en otra cosa que salvar los 40
acaba de enterrar a su madre hace tres
hombre da vuelta en el sendero para
000 que están en la maleta que uno al
días y ahora, con una valija pequeña
tomar la carretera, se detiene, voltea, y
que llamaban Sam pretende llevarse,
donde cabe todo su presente, respira el
mira con nostalgia la silueta de su casa
toma un enorme cuchillo del asadero
aire limpio de Fairvale y mira al futuro
en el amanecer que besa los alcatraces
y los ataca, logra ahuyentarlos con
en la terraza donde su madre se
sólo rasguños a uno de ellos que se
sentaba por las tardes a respirar el aire
cubrió con una cortina de baño, los
que le pintaba las mejillas con el rubor
otros salen atropellando a una mesera
de los recuerdos. Pasan los minutos y
petrificada por el miedo, montan en su
parece no poder moverse de su sitio.
Ford negro y huyen a toda velocidad
Para entonces, el sol ha inundado todo
antes de que lleguen los patrulleros.
y el Motel y la vieja casona son una
Los otros comensales, asombrados, no
acuarela de colores que le llenan los
pueden dejar de mirar al hombre con
ojos de pasado: acuden en tropel los
un mechón sobre su frente sudorosa,
sabores de las tartas de manzana y
con el puñal en alto y la actitud fiera
los ponches navideños, el calor de la
de quien defiende lo suyo. Reacciona,
chimenea, las alfombras y los cuadros
recompone la mirada y les dice:
que fueron todo su mundo, le viene el recuerdo de la Sra. Bates y su increíble
“Todos estamos un poco locos a veces”.
magia para atiborrar de confites y regalos a él y sus amigos. Mira por
La mesera, temblando, le dice:
enésima vez el columpio en el fresno donde le leía los cuentos de Andersen
“Gracias”, y le quita el cuchillo con
y donde más de una vez durmió la
manos temblorosas.
siesta junto a ella tirados en el césped. Cuando llega junto a Marion, se Alguien pasa y lo saluda, apenas
funden en un beso de varios minutos,
contesta con un nudo en la garganta,
la gente de la plaza comercial los mira
no es fácil dejar para siempre su
con asombro… ellos parecen absortos
ombligo
verde
en su propio mundo. En las televisiones
alucinante
enterrado de
ese
entre valle
el
solitario.
de una mueblería está la escena de
Retoma el camino, sabe que Marion
una película de Hitchcock tantas veces
le espera en Phoenix y que con los
multiplicada donde una hermosa mujer
40 000 dólares de la venta del Motel
es asesinada mientras se ducha… a
podrán casarse y emprender una nueva
ellos no les importa, los demás son
vida lejos del recuerdo maravilloso de
sólo sombras que desfilan… incoloras,
su madre. En el pueblo, lo primero
inexistentes, ellos se entregan ansiosos
que hace es comprar un auto usado,
al deseo que emerge por sus labios,
un Ford sedán blanco para llegar
mientras en los altoparlantes del centro
pronto con su amada, va tan rápido
comercial se escucha nítidamente la
que un agente de tránsito lo detiene e
voz de Anthony Perkins diciendo :
infracciona, pero a él no le importa, lo único que quiere es estar en los brazos
“We’re all a little mad sometimes.” t
53
JUS Agosto 2014
Gran Kan Pablo Alvarado Ortega
Realmente me siento muy enfermo.
rápido que puedo para que mi mamá
derramado muchas en tantas peleas).
Mi madre me ha controlado dos días
no se preocupe demasiado. Son casi
Por mi papi, lloró meses cuando él se
la temperatura y ahora me ataca un
las nueve de la noche, yo siempre me
fue al cielo. Yo apenas tenía un año,
dolor tremendo de barriga, que me
duermo a las ocho, así me acostumbró
pero ella me lo cuenta todo.
tiene pendiente de constantes visitas al
mi padrastro (el ogro cervecero); él
baño, lo peor de todo, es que ahora
decía que cuando cumpliera diez
¡Ay! mi pancita me está matando,
aparte de sentirme ya muy débil el
años me dejaría dormir hasta las ocho
¡no quiero ir al doctor!, no me asusta
dolor es muy fuerte. ¡Esto jamás lo
y media, pero se fue cuando tenía
pero sé que mi mamá no tiene dinero,
había sentido!, y ya comienzan a
siete (afortunadamente), mi mamá no
escuché cuando le pidió prestado
provocarme lágrimas que seco lo más
lloró por él ni una noche (ya había
a doña Juanita para mi inscripción.
54
JUS Agosto 2014 contrario y mi mamá me impide verlos
acceso no estaba lo suficientemente
más de lo que yo quisiera. Yo sé que
alto y temí por su escape, así que
hay gente que me quiere y gente que
limpie y reutilice la vieja pecera que
no me quiere.
había sido hogar de Kraken, Nessie, Nemo, Moby Dick y un japónes que
En estos momentos es cuando más
terminó como el Marlin de El viejo y
extraño tener un hermano, un primo, un
el mar. También tuve un axolotl directo
amigo, una compañía. Sólo tengo a mi
de Xochimilco, pero me hipnotizaba
mascota, esa que adopté a la fuerza,
tanto que mi mamá decidió regalarlo
al capricho del destino. Casi cada mes
al hijo de doña Juanita. Eso realmente
encontraba un alacrán deambulando
me puso tenso, así que me compensó
tímidamente por la casa, recorriendo
con el cuento de Cortázar; lo leímos
la textura como de corteza de árbol
siete noches seguidas, ella tiene voz de
que hay en los muros, ocultándose
ángel y me convenció de que actuó a
debajo de los sillones, explorando
tiempo, antes de que me transformara
el largo y ancho de la alfombra con
en un axolotl de cara triangular, rosa
manchas o escondiéndose tras la vieja
y azteca.
y polvorienta enciclopedia del saber que está sobre el escritorio de madera.
En la pecera instalé al arácnido, su
Siempre los capturaba con un vaso
escape ¡era imposible! Le puse algo
desechable, de los que sobraron de mi
de tierra, para que sus cuatro pares
fiesta a la que nadie vino. Pasaban la
de patas tuvieran una mejor tracción,
noche presos y a la mañana siguiente
después de todo son los animales
los liberaba en un terreno baldío del
terrestres más antiguos que se conocen.
otro lado de la calle. Pero cuando a
Como escenografía coloqué una que
uno de ellos lo encontré merodeando
otra piedra y un coral de plástico hizo
sigiloso por el piso cuando me dirigía
funciones de árbol para que según él,
al baño, me llamó la atención que
pudiera esconderse y practicara sus
en lugar de huir rápidamente en otra
tácticas de sigilo, pero la verdad es que
dirección como hacían los demás, este
la pecera me permitía observarlo todo
bello y enorme ejemplar amarillo claro,
el tiempo. Se veía tan bien instalado en
se abalanzó contra mis sandalias, ¡el
ese ambiente de tierra y un casi nada
muy bárbaro! No sé si era un loco
de agua, que parecía un gran guerrero
que quería ser aniquilado de un fuerte
de las estepas de Mongolia y así decidí
pisotón (a veces así me siento), o un
llamarlo el “Gran Kan” un temible
espiritual kamikaze con imperial misión
guerrero que a su paso dejaba dolor, un
o un pizzero en motocicleta con más
animal terrible que devora primaveras,
de treinta minutos en la calle. Tal vez,
estrepitoso asesino del mundo que me
simplemente tenía la férrea esperanza
motivó a leer algunos datos acerca
de sostener un combate digno con
de su increíble naturaleza, también
un gigante. Como quiera que haya
me brindaba ratos de entretenimiento
Ojalá que no le hubiera prestado,
sido, llamó mi atención, y a este bello
cuando le ponía grillos, escarabajos y
pues odio ir a esa escuela donde
ejemplar decidí adoptarlo; primero,
pequeñas arañas. Una vez resultó épico
todo el mundo me insulta, me llaman
puse en marcha las técnicas de mi
vencedor de una batalla a muerte contra
cuatro ojos, cerebrito, anormal y tantas
madre de resolver todo con un tupper
una temible mantis religiosa la cual
estupideces más. Si no fuera por la
y le improvisé un hogar en uno de
vendió muy cara su derrota poniendo
protección de mi maestra Lety los
ellos, la nueva habitación era de muy
en serios predicamentos al “Gran Kan”,
golpes no sólo serían en el baño si no
buen tamaño y con una tapadera en
pero no pudo, literalmente, perder la
en todas partes. ¿Es tan malo que me
una esquina superior que me permitía
cabeza por su excelencia. Subí el nivel
gusten tanto los libros? ¿Es mi culpa?
darle de comer y brindarle a la vez una
de intensidad con un ciempiés, pero
mis amigos wikipedia y google dicen lo
agradable entrada de aire, pero este
la verdad, tarde más en encontrar uno
55
JUS Agosto 2014
que lo que duro el combate, el “Gran
sus dos tenazas y en un acto íntegro
Como no queriendo le doy una última
Kan” lo despachó en un instante. No
de fortaleza la desmembró dejando
mirada al “Gran Kan” y sigue en su
cabe duda que es un digno y bello
sólo patas y antenas en movimiento
negociación con las hormigas.
ejemplar, seguramente de la familia
como muestra de un poderío real. Las
más peligrosa por su potente veneno:
demás hormigas decidieron pensarlo
Los alacranes son excelentes comuni-
la Buthidae. Una vez le llevé un rival
dos veces y mejor no invadir a tontas y
cadores, sádicos manipuladores, los
de la misma especie, cada quien tomó
locas, el rastro químico era de peligro
zapotecas lo sabían muy bien, ellos
un lado del terreno y se mantuvieron
extremo, así que se quedaron en el
creían que si se aparecía un alacrán
respetuosos por dos días, después
borde percibiendo con sus antenas
mientras conversaban se trataba de
danzaron por un largo rato, había
muerte y destrucción, sus mandíbulas
un espía enviado desde el inframundo
mucha destreza de la esgrima, pero
no paraban de moverse, era como si
(así como doña Juanita). Algo está
cuando el intruso por fin se decidió y
estuvieran pactando una tregua con el
tramando su excelencia, pero no puedo
lanzó su cola hacia el “Gran Kan”
“Gran Kan”.
más, necesito dormir profundamente.
colarse por la entrada. Lo siento mucho
Son las 12:00 a.m. El calor en mi
Desperté casi al amanecer, aunque
mi temible guerrero, pero tendrá que
habitación es intenso en Cuernavaca,
sentía como si apenas hubiera dormido
arreglárselas usted sólo, así como yo
pero cuando tienes temperatura es un
un par de minutos, por eso no abría los
lo estoy haciendo con estos terribles
pequeño infierno, quisiera acampar en
ojos, como esperando a que el sueño
dolores y con esta temperatura, ¡que
el jardín. El ventilador es tan viejo que
me
cada quién combata a sus propios
hace más ruido de lo que refresca, ¡ese
sucedió!, muy al contrario, sentía como
demonios!, pues no tengo la menor
maldito ruido!, está por hacer estallar
si alguien estuviera vigilándome, sentí
intención de levantarme de la cama.
mi cabeza y para qué encenderlo si
la presencia de alguien frente a mí.
sólo obtuvo un fuerte daño en su fino aguijón que le quedó colgando; roto y maltrecho, optó por la retirada. Pero el temible guerrero no le perdonaría la vida, tardó más de un día en comérselo, paladeando cada bocado. El “Gran Kan” era intocable, amo y señor de su territorio, su presencia imponía y por extraño que parezca dejaron de salir más alacranes. Hoy
particularmente
lo
veo
muy
inquieto moviéndose de un lado a otro de su extenso territorio, pero no puedo levantarme para ver qué necesita su excelencia, me siento muy mal. Después de un rato, por fin veo la preocupación del guerrero. Hay unas hormigas rojas de enorme cabeza que han descubierto su guarida y tímidamente empiezan a asomarse, a
venciera
nuevamente,
¡eso
no
sólo mueve en oleadas el mismo aire
Abrí lentamente los ojos, pero sin lentes
Sólo me dediqué a observar cómo el
caliente que siento como latigazos en
era casi imposible ver. Difusamente
“Gran Kan” despachó rápidamente
la espalda, pero tengo la esperanza de
comenzó
a tres de las intrusas, a dos más les
que el cansancio me venza y pueda al
espeluznante, pude ver al “Gran Kan”
cortó la cabeza y a otra la sujetó entre
menos dormir un poco.
como una enorme bestia frente a mi
56
a
formarse
una
imagen
JUS Agosto 2014
nariz, apenas lo distinguí, me lanzó
lo protegería de mi débil manotazo.
como un rito del cual el “Gran Kan” era
dos aguijonazos que dieron directo
¡No era para dejarlo inerte en el
consciente y entregado protagonista.
en la parte superior de mi boca, tan
suelo! ¿Qué estaba sucediendo? De
rápido como pude reaccioné y le di
pronto, llegó una hormiga, se acercó
Ahora tenía todo en claro: el “Gran
un manotazo que lo lanzo contra la
tímidamente al “Gran Kan”, él pudo
Kan” había hecho una táctica de guerra
pared y cayó al piso, encendí la luz,
verla fácilmente con uno o más de sus
magistral, vil estrategia que consistía
me puse las gafas y lo vi, inmóvil. El
cinco ojos y alejarse, ahora era libre;
en que las hormigas entrelazaran sus
dolor comenzó a invadir mi rostro y
sin embargo, esperó a la hormiga
cuerpos para formar una escalera, un
un hormigueo calmo pero constante
que lentamente le recorrió toda su
puente a la libertad que el guerrero
bajaba, quería tomar mi garganta,
placa esclerosada (leí que es como
aprovechó para vengarse, para vaciar
es un dolor muy ardiente, como un
una
verificó
todo su veneno pero principalmente su
incendio
cuerpo.
sus tenazas, su cola y en un acto
odio contra su captor. Esperó toda la
Ahora comprendo por qué el alacrán
temerario su aguijón intacto. Después
noche entre las sombras, se acomodó
que
abrasa
mi
increíble
armadura),
entre los pliegues de las sábanas para tener una posición ideal; no sólo para atacarme sino para que yo tuviera plena conciencia de quién era mi verdugo; esperó pacientemente y me aniquiló con su certero aguijón. Ahora, una vez consumada su venganza, sólo faltaba cumplir su promesa, la promesa de guerra que dio a las hormigas, la de entregarse en cuerpo a cambio de ayudarlo a escapar. Yo había leído algunas cosas acerca de los alacranes, sabía que también se les relacionaba con Mictlantecuhtli, el dios de los muertos, de las profundidades y de la oscuridad. Sólo espero que mi madre crea esta historia, pues ella no podría soportar la otra, una en la que su ángel se sintió tan solo, tan enfermo, que invitó a dormir al único amigo que tenía en el mundo, el que lo aceptaba con todos sus defectos, el “Gran Kan” mostró también los suyos, su propia es el símbolo del dios del fuego
de inspeccionarlo todo, la hormiga se
naturaleza, la innegable. Unos eligen
Xiuhtecuhtli, es como si te quemaran
retiró y el guerrero ni se inmutó ante
la maldad, otros simplemente nacen
por dentro, no sabía si la temperatura
detallado estudio. Mientras tanto, entre
con ella.
seguía haciendo de las suyas pero tenía
mareos y temblores yo me preguntaba
la almohada y la cama empapadas de
¿cómo diablos el “Gran Kan” había
Así
sudor, traté de incorporarme pero un
escapado de su hábitat?, ¿cómo había
guerra en este mundo, ambos fuimos
terrible mareo me lo impidió. Cada
logrado emerger de las profundidades
devorados,
segundo me ponía peor.
de su reino?, pero más importante,
hermanos: él por las hormigas y yo por
¿cómo
permitía
su
excelencia
los
dos la
terminamos muerte
nos
nuestra hizo
ser
su veneno, la diferencia está en saber
El “Gran Kan” seguía inmóvil en el piso
tocado de esa forma por su rival? En
que del mismo dolor vendrá un nuevo
pero yo sabía que el manotazo que le
un instante regresaron más hormigas
amanecer. t
había dado no era para tanto, esa fuerte
y sin oposición alguna comenzaron
coraza que cubría al osado guerrero
a desmembrarlo, ceremoniosamente,
57
JUS Agosto 2014
¿M de Moriarty? Emilio Calle
Robert llamó de nuevo a la puerta,
—Pues si usted es quien vive aquí, es con
modo alguno desagradable, escapó del
aunque
usted con quien quiero hablar. Busco a
interior de la casa.
con
algo
más
de
fuerza,
pero la respuesta desde el interior fue
James Moriarty.
exactamente la misma.
—¿Qué quiere? Silencio.
—Lárguese.
—Hablar, sólo eso. Quizás tan sólo estaba recuperando
En vez de seguir aporreando el aldabón
el aliento para replicar con un tono
en ese combate en el que ya llevaba
inesperadamente más sereno.
enredado un buen rato, trató de explicar las razones de su insistencia. —Vengo buscando…
—Periodista. —Mi
nombre
es
Benjamin
Gegminani.
Es
obvio
equivocado
de
puerta.
que Así
Ferland se
ha
La puerta se abrió. El viejo, alto, delgado
que….
como un marca páginas, de rostro
¡esfúmese! Dentro, el tajante rugido con el que
anguloso y nariz aguileña, le tendió una mano que Robert aceptó pensando que
había sido recibido se transformó en
Robert lo tenía. Al fin. Hora de mostrar
un torrente de palabras surgiendo de
sus armas.
una voz no tan quebrada como parecía momentos antes.
—¿Es policía?
era un saludo: —Encantado.
—No dudo de su palabra, señor. El problema es que Benjamin Ferland
Pero el apretón de manos se transformó
—No compro nada, y aún menos vendo,
Gegminani murió hace siete años. Tengo
en tirón, y para cuando quiso darse
presto o alquilo. No soy católico, ni
copia de su certificado de defunción por
cuenta Robert ya estaba dentro del
protestante, ni evangelista, ni budista,
si quiere verla.
vestíbulo viendo cómo la puerta se
por no ser ni siquiera soy mormón, y desde luego detesto a los ateos. No
cerraba de golpe. Una cerradura.
respondo encuestas. No necesito seguro de ningún tipo. Tengo mascotas, pero
—¿Qué le hace pensar que yo soy quien Dos.
dice?
Tres.
—¿No me invita a pasar?
siembro piedras. Y nadie vive aquí,
Y el rostro de un anciano asomando
Un gruñido. Y el anciano le indicó que le
excepto yo, así que conmigo se acaba
por la rendija de la puerta que quedó
siguiera con un movimiento de su cabeza.
la clientela.
abierta. Un aroma estancado, pero en
Entraron en un salón del que apenas
las he disecado. No tengo permiso de armas, pero la escopeta está cargada. Como podrá ver, en mi jardín sólo
58
JUS Agosto 2014 podía distinguirse otra cosa que no
menos plomizo miembro de la nobleza,
fueran acumulaciones de sombras. Por
cuando no pude evitar fijarme que había
la única persiana abierta entraban los
un hombre en pie, frente a la tumba
—Desde luego que no. Aunque pocos
últimos estertores del atardecer, pero no
de Sherlock Holmes. Imagino que fue
ocultan su verdadera identidad por
iluminaban nada que no fuera un sofá,
el instinto el que me llevó a preguntar
razones humanitarias.
un sillón, y una pequeña mesa redonda
al encargado del cementerio, al que
donde muy pronto el viejo dejó llenas
conozco bien, si tenía alguna idea de
—Y menos aún me señala como un
dos copas con un aromático oporto.
quién podía ser usted. Y me dijo que
criminal tan famoso.
Mientras
—Entonces ha oído hablar de él.
las
servía,
Robert
—Eso no me convierte en un asesino.
tomó
no. Aunque como suele hacer a veces
asiento. Y el sofá se quejó como si
también me enseñó la palma vacía de
nadie lo hubiera ocupado desde hacía
su mano. Una libra después, me contó
—Desde luego. Y también he oído que
siglos. Frente a él, en un parcheado
que no conocía su identidad, pero que
está muerto.
sillón victoriano, el viejo se sentó con la
usted visitaba la tumba del detective
parsimonia que le dictaban sus huesos
a menudo. Podían pasar meses, o
—Eso dicen. Pero cuando supe que
descascarillados. Pero incluso en su
quizás semanas. Sólo permanece allí
alguien visitaba la tumba de Holmes —
decrepitud, había cierta elegancia en
unos minutos. No deja flores ni ofrenda
razonó en voz alta Robert tras beberse
sus lentos movimientos, quizás sólo
alguna. Una libra más me aseguraba
el oporto de un trago—, empecé a
un efecto provocado por sus largos
que me avisaría cuando usted volviera.
pensar quién podía tener interés en
y cuidados dedos, como los de un
Y eso hizo. El resto fue más fácil.
mantener un rito así. Watson murió hace
cirujano.
Tan sólo tuve que seguirle hasta esta
mucho tiempo. Y es bien sabido que el
dirección. Así conocí su nombre y
detective no era precisamente querido
su fama de arisco entre la vecindad.
por nadie. Debía ser un enemigo. Pero
Indagando un poco más descubrí que
todos sus enemigos están encerrados
la persona que usted dice ser está
o ya han fallecido. Todos, menos uno.
muerta.
Uno al que se da por muerto. Uno tan
El oporto podía esperar. —Hace
algunos
meses
estaba
cubriendo el aburrido funeral de un no
59
JUS Agosto 2014
astuto como para acabar con Holmes y
El anciano sonrió. Al menos uno de los
autores de esas muertes. Y de nuevo
dos lo estaba pasando bien.
en lo elemental hallé mis respuestas.
hacer creer al resto del mundo que él también había dejado de existir. Y ese
Tan sólo yo podía ser un enemigo a mi —¿Y acaso hay alguna diferencia?
altura.
sólo podía ser Moriarty. Usted. Robert se halló apresado entre el
Se levantó, fue hasta un pequeño
al
nerviosismo y la excitación, ambos
armario que colgaba de la pared (por
anciano, su templanza al llenar de nuevo
malos consejeros. Aquello era impo-
donde la luz del atardecer seguía
las diminutas copas con envidiable
sible. Yendo a buscar algo de oro,
derramándose
pulso, su camisa blanca que le quedaba
había tropezado con la piedra filosofal.
persiana semiabierta).
tan grande como si dentro sólo habitara
Era un periodista frente a una de las
el esqueleto de un fantasma.
noticias más importantes que se podía
Cuando volvió a sentarse dejó sobre
dar. No debía precipitarse.
la mesa lo que parecía un estuche de
Robert
estudió
detenidamente
Y la duda creció.
acuchillada
por
la
terciopelo negro. —¿Acaso insinúa que…?
Y no pudo reprimir la sorpresa de
—¿Ha jugado alguna vez al ajedrez
hallarse en una inesperada encrucijada.
—Yo jamás insinúo nada.
contra sí mismo?
—Aunque…
—¿Me está diciendo que usted y
—Alguna vez.
Moriarty son la misma persona, que No fue capaz de expresar con calma la
todo era una farsa?
—¿Y?
El viejo pareció tentado de volver a
—Es un sinsentido.
certeza que acababa de romper todos sus esquemas.
llenar su copa. Y mientras mantenía —¿Y bien?
la botella en el aire, habló como si no
—En eso se equivoca. Los grandes
hubiera nadie más en la habitación.
ajedrecistas lo hacen. Una inteligencia
—Al entrar, mientras nos hemos estrechado la mano, he notado una gran
privilegiada debe poder ser lo suficien—Así es.
dureza en la yema de sus dedos, como
temente honesta como para no hacerse trampas. Cada jugada tiene que ser
si estuvieran encallecidos por años de
—Pero... ¿cómo? ¿Por qué? —preguntó
una
tocar algún instrumento de cuerda.
Robert en un verdadero arranque de
incluso conociendo la respuesta. Y
El violín, por ejemplo. Y la música no
locuacidad.
poner de manifiesto ese combate que
estaba entre los gustos de Moriarty. Como
tampoco
he
podido
jugada
maestra,
aventurada,
todos libramos dentro de algún modo
evitar
La botella quedó de nuevo en la mesa,
u otro, y que perdemos o ganamos
fijarme que su camisa, envidiablemente
sin haber derramado una sola gota de
según el día. Así que moví mis piezas.
planchada, tiene la manga derecha
su contenido.
Si no había enemigo de entidad
bastante arrugada, como si se la
suficiente, yo lo inventaría. Y creé a
remangara a menudo. Extraño, ¿no?
—Verá, me cansé. Tan sencillo como
Moriarty. Siendo un maestro en disfra-
¿Por qué se descubre sólo un brazo?
eso. Llegó un momento en que los
zarme, no me costó infiltrarme en el
Sin ánimo de parecer ofensivo, se diría
asesinatos me aburrían. A veces podía
inframundo, y a comencé a esparcir
que ése es el comportamiento propio de
resolver casos antes de que el inspector
rumores sobre ese genio del mal que
quien se inyecta algo con regularidad.
que venía a contármelos se hubiera
no existía al tiempo que inducía a que
Morfina, si me permite poner otro
quitado el abrigo. La brutalidad era
se cometieran delitos de modos que a mí
ejemplo.
siempre estéril. La innecesaria violen-
pudieran, cuanto menos, desperezarme.
cia de los crímenes me aburría. Era
Manipulaba a ladrones y a asesinos,
Sus conclusiones estallaron en la boca
parte de la lógica. Mi superioridad
sin que lo supieran les adiestraba, les
como los estornudos de un alérgico.
deductiva se oxidaba frente a cadáveres
señalaba herramientas, les enseñaba
que a veces parecían llevar la etiqueta
los pocos transitados senderos de la
con el nombre y la dirección de los
originalidad, les inyectaba audacia,
—¡Usted no es Moriarty! ¡Usted es Sherlock Holmes!
60
JUS Agosto 2014
los hice imprevisibles. Y obtuve mis
calle Baker. Que se arrepiente de haber
cabos. Quizás se deba a que sigue
frutos. Durante algún tiempo tuve que
tirado sus hábitos, como un monje
inmerso en los disparates de Holmes.
enfrentarme a delitos que mostraban
renegando, cuando su religión es el
Sus deducciones, por ejemplo. Llevaba
destellos de una creatividad desco-
crimen. Va allí para recordar que una
razón en que me suelo remangar sólo
nocida. Y si me permite continuar con
vez estuvo vivo.
una manga de la camisa. Déjeme
el símil ajedrecístico, hasta me pusieron en jaque en un par de ocasiones. Por primera vez, Robert sintió un temor
enseñarle mis propias adicciones. La risotada del anciano resonó como lo harían los acordes de un violín
Se descubrió el antebrazo. Y era como
desafinado.
si un gato hubiera estado tratando
desconocido. Frente a la gran exclusiva
de aferrarse a él con uñas y dientes
que se suponía estaba descubriendo,
—¿En serio se ha creído toda esta sarta
para no caer en un pozo de fuego. Eran
una inquietud le hizo reparar en
de mentiras?
incontables las cicatrices: pequeñas,
que la noche ya les había rodeado
delgadas, pero todas perfectamente
por completo, y que a juzgar por la
Acercándose un poco, le dio una
delineadas, algunas ya parte de la piel,
oscuridad alguien había robado todas
palmada en el muslo.
otras con la sangre aún secándose.
—Pobre muchacho.
—Me gusta probar mis herramientas
las estrellas. Y en esa oscuridad, algo se removía.
antes de usarlas. Y este sistema tiene Ahora fue Robert quien se sirvió el
la ventaja adicional de permitirme
oporto sin pedir permiso, apresurán-
llevar un recuento de mis víctimas
dose a beberlo, como si alguien se lo
y una forma de recordar cada una
—Que gané. Finalmente, gané. Ni
fuera a quitar. Y descubrió que lo que
de sus muertes. Y en cuanto a lo de
tan siquiera mi propia invención fue
antes se movía en la oscuridad estaba
la dureza en la yema de mis dedos,
capaz de retarme demasiado tiempo.
ahora en su garganta.
también se acercó, pero de manera
—¿Y qué pasó?
Me puse a prueba y me fallé. No podía creerlo. Había vencido, lo que mi
errática. Es cierto que la causa es el perfeccionamiento de un instrumento.
—¿De qué me habla?
convertía en el perdedor de la partida.
Sólo que nada tiene que ver con la
Si ni Moriarty era ya un desafío, si ni mi
—Déjeme
verdaderas
música. Se debe a la seca porosidad
mente era capaz de generar un delito
razones para acudir al lugar donde
de las piedras que siempre uso para
de verdadera altura, ¿para qué seguir
se dice que está enterrado. Sólo voy
afilar el metal.
jugando? No quería volver a derrotar
para reírme de él. Y escupir en el
a gente derrotada. Decidí apartarme
césped,
creciendo
Entonces abrió el estuche negro. O
del mundo. Simulé que tanto él como
verde y envenenado. Cada vez que
más bien lo desenrolló, hasta dejar
yo moríamos en las Cataratas de
cometo un crimen, lo hago. Me planto
al descubierto una hilera de cuchillos
Reichenbach, y sólo quedó una lápida
allí y lo celebro. Al fin y soy el único
y bisturíes, tan brillantes que lograron
con mi nombre. Ambos estábamos fuera
hombre que derrotó. Estuvo próximo a
iluminar ambas caras. Y el anciano
de la partida.
cercarme, pero fui más astuto y cambié
le tendió una vez la mano, aunque la
mis hábitos nocturnos de depredador.
tuviese ocupada.
decirle
para
que
mis
siga
Y ahí se hallaban de nuevo. Hablando
Así me burlé de él, y jamás pudo
del cementerio donde todo comenzó.
atraparme.
—Permítame que me presente. Mi
Y aún no conocía los motivos para ese ritual.
nombre es Jack. Seguro que también —¿No me saldrá ahora con que en
ha oído hablar de mí.
realidad es Moriarty? —¿O tal vez no?
Robert quiso contestar. —Moriarty tan sólo era otro petulante
—¿Por qué dice eso?
y ampuloso pedante, como su irritante
Pero el tajo en su cuerpo fue tan
némesis.
profundo y largo que le seccionó hasta
Un
engreído
al
que
el
—Visita su tumba. ¿Sabe lo que creo?
asesinato le parecía más lucrativo que
Que echa de menos su rutina en la
la usura. Veo que no termina de atar
el habla. t
61
JUS Agosto 2014
El corazón de Fragmento de la novela
Christian llegó a la estación fluvial en
Mas la desolación que sentía en lugar
ser ganado… y él había perdido
sólo diez minutos, la ira lo consumía,
de amenguar aumentaba, sólo estaba
esa batalla. El dolor se enterró más
el dolor recorría su cuerpo envene-
oculta por el manto gris de la eterna
profundo en su corazón y deseó con
nando su corazón y su alma. Saltó
soledad a la cual estaba condenado.
todas su fuerzas arrancárselo del pecho
de la lancha sin siquiera amarrarla al
Su larga vida no era más que un
para no sentir… pero era demasiado
muelle. Caminó furioso cruzando la
desierto… árido y hostil, un recuerdo
tarde… una vez que esa puerta se abría
calle sin mirar. Qué sentido tenía, nada
de aquel paraje donde sus alas fueron
ya nada podía detener la marea de
podía dañarlo, su cuerpo recomponía
amputadas, donde la justicia divina
sensaciones que lo arremetían.
cualquier daño en cuestión de horas.
se había quedado con la libertad que
Ojalá sucediera lo mismo con su alma
tanto amaba. Un desierto, sí, en el cual
Si sólo no existiera el maldito cazador,
pensó con amargura. Pero nada era
navegaba sin rumbo y sin puerto…
se dijo a sí mismo. Su imagen lo llenó
tan fácil, al menos no para él… lo
Las noches y los días eran tan largos y
de furia, sus dedos se enterraron en
supo aquella maldita tarde donde su
solitarios que si no fuese por el hecho
el caño del pasamanos doblándolo
vida cambió para siempre, donde su
de que la muerte le estaba vedada…
como si estuviese hecho de húmeda
corazón de piedra recordó que aún
se hubiese quitado la vida en el mismo
arcilla. Era lo único que lo separaba de
tenía sentimientos…
instante en que su corazón comenzó
ella.
a sentir. Jamás debió volver… no… El bocinazo del automóvil lo sobresaltó,
pero no pudo resistir la tentación de
El hombre que estaba a su lado se
miró al conductor que se encogió en su
despedirse del único ser humano que
alejó atemorizado. La gente comenzó a
asiento al ver el fuego en sus ojos. Entró
resultó ser para él, el rival más justo
murmurar y a mirarlo con recelo.
a la estación y se metió en el tren
y digno al cual se había enfrentado
atestado de gente que ni siquiera se
y ése… fue su error. La voz de Camila
Molesto se bajó en la estación siguiente
miraba entre sí. Al notar su presencia
resonó en su mente… eres un buen
sin saber ni importarle dónde se
algunos lo observaron asombrados
hombre Christian… una sonrisa amarga
en-contraba. Las luces titilaron a
para luego agachar la cabeza asusta-
se formó en sus labios… qué equivocada
su paso y pudo sentir los pasos de
dos al encontrarse con su mirada.
estaba… cómo explicarle que no era
dos hombres detrás de él. Leyó sus
Siempre producía el mismo efecto
bueno y sobre todo que tampoco era
mentes, querían robarle. La estupidez
en los humanos. Fascinación y temor
un hombre.
humana
acompañaba su presencia ante ellos.
no
tiene
límites,
pensó
fastidiado. Caminó más rápido con
Pero no en ella, ella no le temía, ella lo
Podría obligarla… podría hacer que lo
la intención de perderlos, pero esa
quería, pero no de la manera en que él
deseara… que lo ansiara y necesitara,
intención fue transformán-dose en
la amaba y eso… lo atormentaba.
podría hacer eso y más… pero con
una
oportunidad
para
desahogar
ella eso no le bastaba, anhelaba más
la frustración, el dolor… la ira y
La furia arrasaba su alma… mejor la
que eso… quería que lo amara y el
esa posibilidad inundó su sangre
ira que el dolor, se dijo a sí mismo.
amor no puede ser arrebatado, debe
despertándole una furia ciega.
62
JUS Agosto 2014
Prometeo* Mercedes Mayol
Caminó más despacio, para darles
ladrón se encogió de miedo mientras
—Déjeme ir… no diré nada, se lo juro
tiempo a que planearan sus torpes movi-
trataba de desasirse. Christian sonrió al
—suplicó el ladrón con la voz quebrada
mientos mientras él comenzaba a sentir
ver el terror reflejado en sus pequeños
y ronca viendo la locura en los ojos de
el sabor de la sangre subir por su
ojos marrones cuando él mismo comen-
Christian, que lo levantó del piso con la
garganta. Una mueca de desprecio se
zó a hundir aún más el cuchillo en su
misma facilidad que si fuese un muñeco
dibujó en su rostro al darse cuenta de lo
cuerpo. Mientras el ladrón intentaba
de trapo. Lo tomó de la raída remera y
simple que era el intelecto humano. Tan
soltarse, tomó su cabeza con la mano
lo retuvo contra la pared…
fácil de leer, tan sencillo de anticipar…
que tenía libre y la estrelló contra la
hombres
vicios…
pared con un golpe seco y mortal que
—Te ilustraré un poco simio… tu alma
débiles y perezosos… nada perdería el
encadenados
a
dejó la blanca superficie manchada de
es un delicado equilibrio de luces y
mundo cuando ya no estuviesen aquí.
sangre. El cuerpo del ladrón cayó con
sombras… la luz de la que te hablo
pesadez al piso.
y que seguramente no logras com-
Uno de ellos se desvió y dejó al otro
prender, fue un regalo que Dios hizo
tras él. Cuando llegó a la esquina
Christian inspiró profundo y el olor a
a los hombres cuando los creó… y esa
el que se había desviado lo estaba
óxido del rojo elíxir inundó sus sentidos
luz sólo responde a él… ¿comprendes?
esperando. Lo apuntó con un cuchillo
despertando una euforia incontrolable
y Christian escuchó una voz detrás de
en él. Giró en dirección al otro ladrón
El ladrón asintió repetidas veces con la
él diciendo:
que corría aterrorizado y sonrió con el
cabeza, aterrorizado.
placer que sólo conocen los que saben —Quédate muy quieto y dame todo lo
lo que es acechar a una presa. Tensó sus
—Y la sombra… es… —y sonrió con
que tengas.
músculos y murmuró:
placer, como si recordara los días previos al nacimiento del hombre, el
Se giró con lentitud hacia su interlocutor
—Humanos insensatos…
ignorando el cuchillo que rozaba su piel:
momento en el que lo crearon—, la otra cosa… Esa parte la pusimos nosotros
El ladrón nunca supo con exactitud
en el mismo momento en que nos dimos
—Voy a darte la oportunidad de
cómo llegó hasta él, sólo pudo ver un
cuenta de lo débiles y fáciles de domi-
conservar tu vida… corre ahora porque
destello borroso antes de sentir su cuerpo
nar que eran… y esa sombra responde…
después será demasiado tarde… —dijo
atrapado contra el piso.
a seres como yo…
Christian apoyó su pie sobre la gar-
—Déjeme… por favor —suplicó una vez
ganta del hombre que temblaba bajo su
más con la voz cada vez más débil.
con voz ronca sabiendo que el hombre no le haría caso. Tomó la mano del que sostenía el cuchillo
peso, se inclinó y le tomó la cabeza.
y volvió el cuerpo hasta quedar frente
—No… aún no, muchacho… antes
a él. Sus ojos brillaron con un destello
—Dime ladrón… ¿sabes de qué se
debes decirme dónde reside el alma de
rojizo en medio de la oscuridad y el
compone tu alma?
la cual te hablo…
63
JUS Agosto 2014
—No lo sé… —gimió.
Todo el dolor volvió con una fuerza
—Hay dos hombres mal heridos en la
arrasadora. Cayó de rodillas abra-
calle —dijo la voz femenina.
—Bien, imaginé que no lo sabrías —
zándose a sí mismo mientras intentaba
dijo sonriendo con satisfacción—, yo
respirar.
te lo diré entonces, reside en tu sangre
multiplicaron hasta convertir su alma en
y puedo ver que sólo haz cultivado
un infierno oscuro y sin vida. Cuando
sombras en ella… y ahora la reclamaré
el temblor de su cuerpo se detuvo, se
—Pasco y Guemes, en Victoria. Por
porque me pertenece.
levantó y se acercó al ladrón que yacía
favor apúrense que uno de ellos está
en posición fetal cubierto de sangre
muy lastimado.
Christian soltó el cuerpo del ladrón que
La
ira
y
la
soledad
se
—Quid pro quo… tu alma por mi dolor.
decirme
la
ubicación,
señorita?
susurrando a su oído…
se encontraba inmovilizado por el terror mientras el caído murmuraba:
—¿Podría
—¿Podría darme sus datos por favor? —Vita mutatur non tollitur… la vida no termina, cambia… aprovecha ésta…
Su mano se cerró haciendo añicos el
tu última oportunidad. Vuelve sobre
celular y lo arrojó en un contenedor.
tus pasos y compensa el mal que has Un débil gemido comenzó a brotar
hecho, humano —dijo con sequedad.
desde la garganta del hombre hasta
El recuerdo de aquella dulce voz volvió una vez más a torturarlo y maldijo a
convertirse en un grito aterrador. La
Fue hasta donde estaba el cuerpo
su necio corazón por permitirse sentir,
sangre comenzó a brotar a través de
del otro y repitió las mismas palabras
nada cambiaría lo que era, se dijo a
su piel, de sus ojos, de sus oídos y el
mientras apoyaba sus manos en la
sí mismo con amargura. La herida
dolor acumulado durante siglos del
cabeza
de
de su cuerpo se cerró, más su alma
caído lo envolvió quitando cualquier
sangre alrededor comenzó a reptar
permaneció lacerada y desierta. Él no
vestigio de bondad o alegría que
hasta el cráneo del ladrón, hasta que
era un buen hombre aunque lo deseara
pudiese haber existido en él. La agonía
nada quedó de aquel rojo y viscoso
con toda su alma… sólo era un asesino
y la pena eran como cuchillos que
líquido. Se levantó despacio, arrancó el
despiadado, que por un segundo en
rasgaban su corazón en mil pedazos…
cuchillo que aún estaba clavado en su
aquella noche, se permitió, un momento
la soledad… la ira… todo se apoderó
estómago y lo arrojó a una alcantarilla.
de debilidad. t
destrozada.
El
charco
de él mientras la sangre que emanaba de su tembloroso cuerpo parecía flotar
Se fue caminando mientras tomaba el
como un vapor espeso y oscuro hacia
celular de su bolsillo. Su voz cambió y
Christian, como si su sola presencia
sonó como el de una mujer cuando la
fuese una poderosa y terrorífica luna
operadora del 911 preguntó:
atrayendo la roja marea…
*Mercedes Mayol, —Operadora
Christian cerró sus ojos e inspiró profundamente esperando el elixir que se llevaría el dolor, pero la voz de Camila resonó en ese instante como una suave y dulce melodía en medio de una tempestad de barro y fuego… tú… eres un buen hombre… Abrió los párpados como si un rayo lo hubiese golpeado y el trance se quebró, dejándolo aturdido y acongojado. El ladrón se hizo un ovillo llorando aterrorizado.
64
emergencia?
911,
¿cuál
es
su
El corazón de Prometeo, México, Editorial Jus, 2010.
JUS Agosto 2014
AUTOR JOSÉ IGNACIO PRIETO TÍTULO ATRAPADOS EN EL PERIFÉRICO NÚM. DE PÁGINAS 192 FORMATO 13,5X23CM ISBN 978-607-412-126-1
Un análisis desde una óptica distinta es Atrapados en el Periférico (Jus 2014), ensayo realizado por Pico Prieto, ex banquero en México y en Inglaterra, quien intenta reflejar el sentimiento de toda una nación en relación con los problemas históricos, culturales y sociales que han derivado en el estancamiento económico y en la gestación de la “mediocridad” a la que está acostumbrado el pueblo mexicano, según el autor, la cual contribuye a forjar el eterno sentimiento de inferioridad de sus habitantes. El autor escarba en el imaginario colectivo y en los símbolos de identidad nacional para cuestionarlos y criticar una mexicanidad que no acepta su propia historia, sus derrotas y con ello no expone un pasado lastimado que podría redundar en el cierre de ciertas heridas y así poder allanar el camino hacia el anhelado progreso, como lo han hecho determinados países desarrollados. El hecho de que en México no existan calles, monumentos, escuelas, etc., con el nombre del conquistador español Hernán Cortés, o que la población prehispánica no haya analizado a las estrellas más que para guiarse en la producción agrícola y para elucubrar sus augurios, son hechos que el autor cuestiona en relación con otras sociedades que aceptan su pasado, por más doloroso que sea, y que asimismo trabajan para el progreso de sus naciones. Con frases e ideas polémicas, Pico Prieto trata de identificar los puntos que hieren a la patria, aquéllos sobre los cuales es necesario trabajar para poder superar: desde la pérdida de una vasta parte del territorio mexicano durante el gobierno de Antonio López de Santa Anna, hasta la satanización por parte de países de economías emergentes hacia el Fondo Monetario Internacional, son lastres que, nos dice el autor, debemos de quitarnos para mirar objetivamente nuestro porvenir como mexicanos. 65
JUS Agosto 2014
A
rtista
visual,
ilustradora,
diseñadora experimenta
editorial con
&
técnicas
tradicionales con la mezcla de la tecnología, manejo de materiales de recicle para la elaboración de obras estilo surrealista, automatistas y expresionistas. Pinta al óleo, acrílico y técnicas mixtas; realiza grabado en madera mokuhanga, monotipo, xilografía y
66
Sara Fitta
JUS Agosto 2014
67
JUS Agosto 2014
Fragmento de Antígona, tragedia de Sófocles Aarón Cervantes
68
Ilustración (tinta sobre papel): Aarón Cervantes
JUS Agosto 2014
O
bra
representativa
el CORO.) Todos los que me están escuchando me colmarían de elogios
de Sófocles nos da a conocer a una
si el miedo no encadenase sus lenguas.
Sí; desde el momento en que tú rindes
mujer que se atreve a desobedecer
Pero los tiranos cuentan entre sus
a este muerto más honores que al otro.
el edicto de Creonte. El mencionado
ventajas la de poder hacer y decir lo
edicto
quieren.
ANTÍGONA:
CREONTE:
No murió como su esclavo, sino como
consistía
en
la
de
CREONTE:
la
tragedia griega, la Antígona
prohibición
de enterrar a Polinices, uno de los hermanos de Antígona, ya que se le consideró como traidor a la ciudad de
su hermano.
Tebas. Antígona desobedece la ley y es
Tú eres la única entre los cadmeos que
condenada a muerte.
ve las cosas así.
CREONTE:
ANTÍGONA:
Sin embargo, el uno asolaba esta tierra
De
acuerdo
con la
C.
M.
Antígona
es
expresión
contraste
irreconciliable
Bowra, de
entre
un dos
especies de bien: por un lado la ley y
y el otro luchaba por defenderla. Ellos las ven como yo; pero ante ti, sellan sus labios.
ANTÍGONA:
CREONTE:
Hades, sin embargo, quiere igualdad
el orden, por el otro la piedad celeste. Ella transgrede las leyes de Tebas, las “obligaciones” de su sexo y tiene la
de leyes para todos.
fuerza, el valor y el amor suficientes
Y tú, ¿cómo no enrojeces de vergüenza
para enfrentarse al rey.
de disentir de ellos?
CREONTE:
ANTÍGONA:
Pero al hombre virtuoso no se le debe
Figura antagónica, Antígona expresa sin
trabas
“No
he
nacido
para
compartir el odio, sino el amor”.
igual trato que al malvado. No hay motivos para enrojecer por honrar a los que salieron del mismo
ANTÍGONA:
seno. ¿Quién sabe si esas máximas son santas
ANTÍGONA:
CREONTE:
allá abajo?
Ya me has cogido. ¿Quieres algo más
¿No era también hermano tuyo el que
CREONTE:
que matarme?
murió combatiendo contra el otro?
CREONTE:
ANTÍGONA:
amigo después de muerto.
Nada más; teniendo tu vida, tengo todo
Era mi hermano de padre y de madre.
ANTÍGONA:
CREONTE:
No he nacido para compartir el odio,
No; nunca un enemigo mío será mi
lo que quiero.
ANTÍGONA:
sino el amor. Entonces, ¿por qué hacer honores al
Pues, entonces, ¿a qué aguardas?
uno que resultan impíos para con el
Tus palabras me disgustan y ojalá me
otro?
disgusten siempre, ya que a ti mis actos
CREONTE: Ya que tienes que amar, baja, pues,
te son odiosos.
ANTÍGONA:
¿Qué hazaña hubiera podido realizar
No diría que lo son el cadáver del
yo más gloriosa que de dar sepultura a
muerto.
bajo tierra a amar a los que ya están allí. En cuanto a mí, mientras viva, jamás una mujer me mandará. t
mi hermano? (Con un gesto designando
69
JUS Agosto 2014
Tomas Stiegwardt
D
irector
de
cine,
artista
plástico, guionista, docente y
conferencista de arte, cine y creatividad, visual storyteller. En el 2009 crea los primeros dibujos Ha trabajado en decenas de cortos,
para Diablillos estelares (animación
documentales largometrajes, en T.V. y
3D).
publicidad asumiendo todos los roles de
Blog
obra
artística
y
plástica:
http://stiegwardt.blogspot.com.ar/
la industria cinematográfica: asistente
En 2012 se termina el Teaser para
de dirección, producción, coordinador
película de animación 3D realizada
Blog literario:
de extras, asistente de arte y cámara,
entre el 2010 y el 2012.
http://zoonigenas.blogspot.com.ar/
largometrajes en algunas de las grandes
Ha sido participante y ganador en
Vimeo: VIMEO@TOMASSTIEGWARDT
productoras de la Argentina.
distintos festivales, tales como el de
https://vimeo.com/user14104763
para publicidades internacionales y
Viña del Mar, el Festival de Santiago, Escribe dos largometrajes actualmente
entre otros.
en preproducción: El sable y El último patriarca.
Skype: tommystiegwardt Algunos enlaces en donde puedes saber más de la vida y obra de Tomas son:
70
Facebook:/DIABLILLOSESTELARES t
JUS Agosto 2014
Serie de El gran Malo 71
JUS Agosto 2014
72
JUS Agosto 2014
73
JUS Agosto 2014
74