Jus revista julio 2015 Amores Perros

JUS Julio 2015

Editorial Mercedes Mayol

FotografĂ­a: Juan Felipe Rubio

2

JUS Julio 2015

AMORES PERROS Amores imposibles, dolorosos, no correspondidos… todos hemos vivido y conocido alguno de ellos.

La literatura, esa gran hacedora de creatividad, tiene ejemplos tan perennes de lo anterior que hoy en día obras como Romeo y Julieta, Otelo, Medea, Anna Karenina, o La mujer rota de Simone de Beauvoir, son referentes para trazar el mapa amoroso-doloroso de la historia de la cultura. Historias tan intensas como la de Marco Antonio, Cleopatra y el César, o la de Lady Diana y el Príncipe Charles, desatan a tal punto lo que entendemos por amores de final feliz que son motivo de acalorados debates.

Pasiones, celos, traiciones, infidelidades, han sido motivos de cientos de escritores, cineastas, músicos, periodistas de nota roja o de revistas del corazón. Lo cierto es que, como diría Joaquín Sabina en su canción, el amor cuando no muere mata, porque amores que matan nunca mueren y amores perros existen y todos hemos vivido alguno o al menos leído de alguno apuñalándonos con alguna canción triste mientras llorábamos a moco tendido.

Este número de Jus Revista Digital, está dedicado íntegramente a este tema, Amores perros; sabemos que removerá mucho fango, avivará fuegos y convocará la lluvia, pero así somos… incómodos, siempre con la idea de animar conversaciones. t

3

JUS Julio 2015 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros.

JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes.

JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.

DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Aarón Cervantes (Asistente de redacción) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster)

INFORMACIÓN LEGAL. JUS

REVISTA

DIGITAL,

Año

VI,

Nueva

Época

–No.

24–

Julio

de

2015.

JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista

contacto@jus.com.mx.

Editor

responsable:

Mercedes

Mayol.

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación

Cuauhtémoc,

Distrito

Federal,

C.P.

06010,

fecha

de

última

modificación,

24 de Julio de 2015. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.

México - Barcelona - Buenos Aires 4

JUS Julio 2015

SUMARIO INTERVALO NARRATIVO 10 UN ERROR Por RICARDO KOHAN

14 UNA PERRA DE AMOR PERRO Por SUSANNA TISLER

18 PERRA Por SILVIA A. ECHENIQUE

20 UNA CHICA TELLADO Por BÁRBARA CRUZ

24 EL HUÉSPED Por MARTA MAÑES FERRER

28 A LAS ORILLAS DE ESTIGIA Por ANGÉLICA SANTA OLAYA

5

JUS Julio 2015

32 TRENES Por MARÍA VICTORIA FABRE

36 LA NOCHE DE LOS PERROS Por GERARDO UGALDE

40 UN AGUJERITO EN LA RODILLA Por PEDRO PAUNER

46 TU PIEL DE CENTAURO Y MUERTE Por GABRIELA FONSECA

52 AMOR Y DESAMOR Por VICTORIA BELLO

56 ESPERA Por MERCEDES MAYOL

TERCER ESTANTE 58 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS

60 HOMENAJE RAFAEL BERNAL 100 AÑOS DE SU NACIMIENTO Por REDACCIÓN JUS

6

JUS Julio 2015

REFUGIO POÉTICO 64 POEMA DEDICADO A LAS MUJERES VÍCTIMAS DE VIOLENCIA DE GÉNERO Por RUTH RUIZ VILLALBA

65 EL ACECHO Por SILVIA GERSTNER

66 TRAGO AMARGO Por MERCEDES MAYOL

7

JUS Julio 2015

Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:

www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:

www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Julio de 2015 son: Ricardo Kohan Susanna Tisler Silvia A. Echenique Bárbara Cruz Marta Mañes Ferrer Angélica Santa Olaya María Victoria Fabre Gerardo Ugalde Pedro Pauner Gabriela Fonseca Victoria Bello Ruth Ruiz Villalba Silvia Gerstner

¡¡¡Gracias siempre!!!

8

JUS Julio 2015

9

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Un error Ricardo Kohan Fotografía: flickr.com/maduixaaaa

10

JUS Julio 2015

En la primera consulta supe que detrás de las

Apoya el sobre en el escritorio y lo abre con su corta

gafas, había una mirada y en ella una concepción

papeles. Yo, mientras lo escucho rasgar el papel, ima-

del universo. Creo que el hombre delgado y con

gino mi cuchillo de cacería. Al fin saca la hoja y la des-

guardapolvo blanco ve un mundo plano dividido

pliega. Lee los resultados con gesto tenso, luego clava

por una línea recta. Allí, en su horizonte, hay un más

sus ojos en los míos. Percibo un extraño brillo, mezcla de

allá y un más acá.

hostilidad y de pena. Escucho en su voz, seria, pausada y algo estudiada, una sentencia. Agrega que lo siente,

Estoy en su territorio, un ámbito poblado de métodos

rápidamente esquivo su mirada, creo que el hombre,

diagnósticos y remedios: su arsenal.

apenas más joven que yo, me juzga. Al oír el diagnóstico se desploma una leve simpatía que empezaba a sentir

Él será uno más de mis instrumentos de satisfacción

por él. Ahora, no me interesa saber si ese hombre gana

y alivio. Por ello me presto al juego y le confío mis

más que yo, dónde va de vacaciones, si tiene esposa y si

intimidades, mis temores. Es en vano, su actitud no se

le es fiel, si tiene hijos. Me da la hoja. Consigo agarrar

presta a la mía. Luego de palpar el cuello, el abdomen

con tres dedos que no paran de temblar, el simple papel,

y la ingle, con gesto dedicado a su arte, me ausculta;

ese que a mi vista se metamorfosea: las mariposas y

sin pedirme permiso, me hace a un lado el diente de

peces de colores que quería ver, son larvas de polillas

jabalí que llevo colgando en mi pecho a forma de

y gusanos que empezaron a dar marcas en mi sangre.

orgulloso adorno, de amuleto que yo mismo cacé.

El análisis de laboratorio es un pasaporte que lleva una

Mecánicamente ordena: “vístase”, y se sienta detrás

marca, un signo positivo, allí leo mi calvario, mi cruz.

de su enorme escritorio con mesada de mármol blanco.

Lo que era una vaga sospecha adquiere la contunden-

Escribe en un recetario siglas que intenta traducir-

cia de que pasé el límite, la frontera. Irreversiblemente

me, luego coloca la hoja en un sobre y con gesto

cambié de estado.

amable escribe al dorso la dirección del laboratorio.

Después humedece su dedo índice en la almohadilla

Al salir del consultorio, mientras me desajusto la corbata

que está encima del escritorio. Cierra el sobre, firma

y el primer botón del cuello de la camisa, me acuerdo

y estampa su sello; es curioso, en esa acción oigo

de Teresa, entre otras cosas planchaba muy bien. Pensar

un disparo. Quisiera estar de cacería. Sonrío por la

que cuando Estela me preguntó si la aprobaba, moví la

loca ocurrencia. Dios viendo las dos escenas, la que

cabeza afirmativamente y le sonreí. La casa es grande,

transcurre en el coto de caza y en el consultorio. ¿Estará

y después de todo es mi esposa quien necesita de

escribiendo un epitafio? ¿Allí dirá venganza? No,

alguien que la ayude. La pobre sufre jaquecas, más

Dios no es vengativo. Llevo el sobre al bolsillo interior

desde que se mató el padre; por suerte ir de compras al

de mi saco, luego estrecho la fría y delgada mano del

shoping la alivia.

médico.

Ese mismo día empezó a trabajar cama adentro, yo la He pagado bien por saltear la incómoda sala de

llamaba “Paragua” o “Tere”, era casi una nena. Creí

espera, por su discreción y mi tranquilidad.

que era una excusa cuando no quiso y dijo, con ojos de ternera degollada, que estaba infectada. A los tres o

Tal lo pactado, regreso a los diez días. Me siento frente

cuatro días ya me esperaba con la puerta entreabierta,

a él, sonrío intentando sortear el escritorio que nos dis-

con la fragancia inconfundible del Possion y las uñas

tancia y le alcanzo el sobre con el membrete del la-

pintadas del mismo color que usa Estela. Su “por favor,

boratorio que él me sugirió. Lo pone a tras luz del

no” se había transformado en una súplica sensual. En

tubo fluorescente, ese sobre y ese instante se me

su sonrisa veía los labios tenuemente pintados y unos

representa como el telón de una obra que está pró-

dientes de cachorra en celo. Sus ojos que asomaban

xima a descorrerse; no sé por qué pero maldigo a

entre su lacio cabello castaño, eran los de una joven

monsieur Guilletín.

tigresa. Ya no invocaba un mal temido, horroroso.

11

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Por semanas todo transcurrió como siempre: Estela con

espejo, el afeitarse, cepillarse los dientes, una ducha con

sus migrañas, el shoping y la Paragua.

agua tibia, los cubiertos en la mesa, los chicos, Estelita.

También que Agusto estuviese con vida, y vuelva a ser mi

Pasaron unos meses, fue en julio cuando tuve la

socio, pero sin trampas. Estela sin heridas. Se me acelera

primera pesadilla: La discusión con mi suegro, la carta

el corazón, retorno al día que quisiera lejano.

documento, su muerte, Estela alcoholizada, la selva, los pumas, mi fusil y en la cartuchera en vez de balas,

Me atrevo a formularme algunas preguntas: mi nuevo

lápices de labios. Los animales se aprestaban a saltar

y último mundo, ¿será un mundo blanco, de cofias,

sobre mí.

barbijos y guardapolvos? ¿Me inquietará el ruido del monitor, el tubo de oxígeno, la mascarilla y las voces de

Desperté y fui al baño, abrí la canilla, ahuequé la

los médicos? ¿En sus caras se reflejará que dejaré de

palma de mi mano y calmé mi sed. En el espejo me

ser el hombre que fui? Creo que no me someteré a che-

encontré sudoroso, pálido y flaco. Las pesadillas

queos, ni a pastillas diarias. No quiero estar atento a

siguieron todo el mes. Lo que me era divertido empezó

la pérdida gradual de peso, de amigos, de recursos.

a aburrirme: el golf, el tenis, la cotización en la bolsa,

Menos a la lástima, a la sospecha, a las habladurías,

las acciones.

a murmullos cómplices. El seguro de vida, los plazos fijos, las acciones y las cajas de seguridad no permitirán

La palabra cansancio empezó a ser una acompañan-

que los chicos y Estelita pasen infortunios. Para esas

te, casi la única. Repentinamente empecé a intuir lo

cosas, Estela es una leona.

que corría por mis venas. Un día me decidí; desde mi oficina me comuniqué con el médico, después de

Jamás pensé que tres letras y un signo escrito en un

concertar la primera cita, llamé a Estela y le dije que

papel me despertaran tanto horror. Al cerrar los pár-

faltaban cosas en casa y que la única responsable

pados quiero borrarlos de mi mente. Que sean sólo una

posible era la Paragua. Como siempre, prefirió creer-

pesadilla. Un absurdo pensamiento nace y taladra mis

me. Ese mismo día la despidió y le dijo que si hacía

sesos: “La Paragua y Estela en connivencia, riéndose

quilombo iba a llamar a migraciones, así al menos me

como hienas”.

lo contó cuando regresé a casa. Como al pasar, agregó que le faltaba el Poisson, los esmaltes para uñas y dos

No puede ser, me persigno ante la maldita imaginación.

mil pesos. También los pendientes que le regaló su

Cruzo la calle, el tránsito es apabullante. Hice bien en

padre para el último aniversario de casamiento.

dejar el auto en mi casa. Con el resultado en el bolsillo, en mi sangre y el corazón, tomo el tren. Viajo

Aquel aniversario, Agusto recibió la carta documento.

apretujado, sediento y sudoroso; soy parte del ganado.

En la fiesta se lo veía muy tranquilo, incluso alegre cuando le regaló los aros de tres oros y platino. Al día

No quiero llegar así. Bajo antes de llegar a la terminal.

siguiente se suicidó.

En el andén lleno de gente, fuerzo un lugar en un asiento de estación. Esperaré el próximo tren, mientras

12

La Paragua, una indocumentada, una cochina ilegal.

tanto llevo las manos a la frente y exorcizo mi espanto

Quiero olvidar, no enojarme y me agarro a otros tramos

pronunciando, como en un rezo: “que todo sea un error,

de mis recuerdos de un pasado reciente, cotidiano: El

que sea un error”. t

JUS Julio 2015

AUTOR: GABRIELA FONSECA TÍTULO: LOS DIABLOS DE TERESA Y OTROS RELATOS NÚM. DE PÁGINAS: 150 FORMATO: 13,5X23CM

Los diablos de Teresa, de la periodista de La Jornada, Gabriela Fonseca, son cuentos de corte fantástico que rondan también el tono nostálgico o una acidez inusual.

Una chica se lamenta del olor de su primer amante, porque no le recuerda en nada al aroma de su primer amor, una joven se acuesta protegida por diablos de papel que la cuidan de sus pesadillas y una chica decide hacer un hombrecillo mediante una rara pócima. Una mujer que comparte la cama con un diablo de cartón, una libélula lujuriosa que anida en el pecho de una mujer, una adolescente que se agencia a un amante, son algunos de los personajes de Los diablos de Teresa y otros relatos: historias que juegan entre lo real y lo fantástico, que narran desde la sorpresa del presente y el desde la ácida calidez de la nostalgia. Con este libro Gabriela Fonseca confi rma que la literatura fantástica tiene un sitio importante en la narrativa mexicana actual. Los diablos de Teresa y otros relatos, fueron traducidos recientemente al italiano. « Gabriela Fonseca inventa caminos para ampliar el mundo de lo real.» Felipe Garrido « Un libro suculento, inquietante y subversivo .» Montserrat Hawayek «Confieso que al leerlo, tuve la misma urgencia y desesperación que sentí al leer el monólogo de Milton en El abogado del diablo». Goodreads

13

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

14

JUS Julio 2015

Una perra de amor perro Susanna Tisler Fotograf铆a: M贸nica Mitrione

15

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Le dolió como un parto. Le dolió ganarlo, y le dolió

de que necesitaba un poco de magia para mejorar su

perderlo. Porque al final de la historia, se parió a sí

descontento. Llegó a convencerse de que su infelicidad

misma. ¿O murió en el intento?

obedecía a algún deseo oculto que no era capaz de expresar. Tal vez las cartas le ayudarían a proyectar su

Cuando lo conoció, perdió la cabeza.

psique y podría hacerse un autotratamiento ahorrándose la ayuda externa. Pero lo dejó, porque vio que las

Bueno, y las uñas: a él no le gustaban largas, ni menos

llamadas de él se pusieron peores: se ve que la práctica

rojas.

de una nueva actividad le traía mala suerte.

Y la piel: él no la quería con arrugas, al poco ella ya

Se propuso conquistar su atención, y conseguir que él

parecía una máscara planchada.

la necesitara. Que se sintiera dependiente de ella y la quisiera como compañera. Estudió las películas, la

Y los morros: él no quería rouge. Sus labios se queda-

música y otras actividades que a él le gustaban y cuando

ron tan naturales que no se veían.

él la llamaba, procuraba obviar el “te quiero, te echo de menos” de siempre. Incluso pensó proponerle que la

Y los tacones: a él le molestaba el ruido del taconeo…

aconsejara sobre la práctica de la esgrima y el fútbol-

Bueno, no sigo.

sala. Quería ser amena e interesante.

Perdió autobuses, películas, pretendientes que no le

Comenzó

gustaban y no quería fijarse en ellos. No quería per-

deportivas, y cuando “tenía la suerte” de oír el teléfono,

der los nervios, pero lo único que NO perdió fue la

le ofrecía alternativas para hacer algo el fin de semana,

paciencia: era capaz de esperar y esperar y esperar,

incluso se aventuró alguna vez a comprar entradas. En

y el sol se ponía y la luna se hacía nueva, creciente

un par de oportunidades no acertó con lo que él quería

y llena, y la llamada telefónica no llegaba. “Te llamo

hacer, y en adelante prefirió limitarse a preguntarle antes

mañana”, y ella, si hacía falta, esperaba un día de 30

de hacer cola en las taquillas.

a

seguir

varias

agendas

culturales

y

noches.

También se veían, de vez en cuando. Cada dos meses, o Entró en una dinámica medio mágica: “… Si hoy

tres… Con prisas, claro.

ordeno el armario, seguro que no me llamará, pero si veo pasar un coche amarillo, eso me traerá suerte”.

Cuando pasaron varias semanas sin encontrarse, un día

Eran unos conjuros tan extraños, que no se los contaba

él, después de hacer el amor con ella casi como una

a nadie.

ce-lebración de reencuentro, le habló cariñosamente de lo que pensaba sobre la fidelidad: “Cariño, somos

Las amigas ya no le decían nada… ya no le quedaban

adultos. Todo lo que esté consensuado es bueno. Sólo

amigas, también las perdió. Le ocurrió como ese pobre

tenemos que estar de acuerdo”. Ella apuntó de

pájaro que se enamoró de un cactus del desierto, y sólo

manera afirmativa: “Yo lo único que no acepto es la

se dedicó a darle vueltas y mirarlo, y perdió las plumas

promiscuidad”. Y pactaron: primero era: relación única,

y ya no pudo volar nunca más. Pero eso es otro cuento.

monogamia. Luego se planteó la frecuencia: ¿única

Así le pasó a ella: ella decía que no quería levantar

absolutamente? o ¿única en el mes? o tal vez ¿única

el vuelo, que no le hacía falta. La verdad era que ya

ese día? Bueno, los acuerdos no quedaron muy claros

había perdido la capacidad de hacerlo.

y ella se declaró no-promiscua indefinidamente… pero no se atrevió a ponerle condiciones a él, no fuera cosa

Sufría, todo eso le dolía, muy feliz no estaba. Pero

que se sintiera dominado, cohibido, poseído…

ella no era consciente de su dolor. Había leído mucho sobre eso de que “amar es hacer feliz al otro”… Y ella

Entonces la duda, esa sensación de que el equilibrio

amaba. Eso la compensaba con creces. Se apuntó a un

estaba cojo, de que a un taburete de cuatro patas sólo

club de Tarot por correspondencia para buscar fórmulas

le quedaban tres… le volvió a producir sufrimiento.

de mejorar su autoestima, porque llegó a la conclusión

Otra vez dolía. No sabía qué era lo que dolía, pero dolía, y ahora se daba cuenta.

16

JUS Julio 2015

(Nota de la autora: “Perra”, en una de las acepciones que ofrece la RAE, es un berrinche, una pataleta.)

Una amiga, de las pocas que le quedaban, le habló

El siguiente fin de semana fue más corto pero intenso.

de los hombres posesivos. Le dijo que ella, a su novio,

En cuatro domingos él ya dejó de marchar con prisas,

lo “reeducó con la indiferencia”. Dejó de perseguirlo

el armario de ella se iba llenando de camisas, pan-

y dejó de manifestar un interés desmesurado por él.

talones y ropa interior masculina, y ya compartían sofá,

Que se había apuntado a cursos, que vivía más para

televisión y, en el baño, el espacio ocupado por dos

sí misma… Ella le preguntó: “¿Y has conseguido que te

cepillos de dientes y otros elementos de toilette. Además

quiera más?”. “No lo sé, pero ahora al menos no sufro”.

él le dijo cómo le gustaba el papel higiénico, que no

Quiso aplicarse en este cometido pero esto le produjo

comprara servilletas de papel que llevaran dibujos

una gran angustia y renunció a intentarlo. Además,

tintados, y que se olvidara de hervir col porque hacía

pensó, si dejaba de arreglarse la cara, el cabello, si

muy mal olor.

se comenzaba a pintar los labios y a llevar tacones, podría pasar que él lo viviera como un desafío. O,

Comenzaron a hacer pequeñas fiestas en casa de

como siempre, temió que le podría “traer mala suerte”.

ella. Conoció a algunos de sus amigos, y poco a poco dejó de preocuparse tanto por lo que a él le gustaba

Y de pronto, hubo un cambio. Primero fue sutil: él la lla-

o le dejaba de gustar. Se permitió más espontanei-

mó un jueves, le comentó que al día siguiente, viernes,

dad y libertades en la manera de vestir, en el pintado

por la noche había un espectáculo que a ella tal vez

de uñas y labios, en todo. Técnicamente vivían juntos

le gustaría, que era fuera de la ciudad y que tal vez se-

y la gente ya comenzaba a tratarlos como una pareja.

ría bueno quedarse a pasar la noche fuera, y que el sá-

De vez en cuando él hacía alguna escapada misterio-

bado lo podrían pasar juntos. “Hasta el domingo al

sa a algún mundo que siempre era algo relacionado

mediodía seré todo tuyo”, le dijo.

con “mi madre…” o “mi padre…” o “mi hermana…”.

Pero cuando ella quiso preguntar más detalles sobre su

A ella le faltó tiempo para ir a la peluquería, hacerse

familia, a él el tema le disgustaba. No quería explicar

una limpieza de cutis con efecto prolongado (así no se

nada más. Ni siquiera cuando ella se comenzó a dar

pondría cremas durante dos días), comprarse dos precio-

cuenta de que por la noche, juntos en la cama, él olía a

sos camisones de dormir muy sexis y voluptuosos, no

un jabón que ella nunca había comprado. Una vez una

contarle nada a nadie para que no fuera cosa de que

vecina le dijo: “Ay, querida, perdona, es que no te había

se rompiera el milagro, no había que tentar a la mala

reconocido, estaba convencida de que te habías teñido

suerte… El viernes estaba tan nerviosa antes de que él la

el pelo, al menos el otro día te lo vi de otro color”.

fuera a buscar que estuvo a punto de salirle un granito en el labio. Cuando él llegó, no la recogió en la calle: subió

Ella era consciente, sabía que no quería enfrentarse a

a su apartamento y le pidió que colgara en su armario

la realidad que se le estaba revelando a gritos. Pero es

dos camisas, una para el sábado y otra para el domingo

que tampoco le importaba mucho. Mejor dicho, sí que

por la mañana. Ese día él marcharía con mucha prisa y

le importaba, pero no quería “perderlo técnicamente”:

a todas luces preparado para alguna fiesta al aire libre

si le daban nombre, apellidos y definiciones a la situa-

que no quiso explicar. Pero se dejó alguna ropa suya

ción, no quedaría más remedio que mirarla de cara. Y

entre la de ella, y lo que había usado el fin de semana

ella lo quería evitar.

se quedó allí para ponerlo en la lavadora. Ella sintió que por fin había conquistado algo de él.

Por eso, cuando dejó de interesarse por darle el gusto a él en todo, y se sintió “tan mujer” como para invitar

En los próximos días sufriría otra vez. Ahora el dolor lo

hasta su dormitorio al guapo chico que vendía periódi-

provocaban dos pensamientos: uno era que la escena del

cos en la esquina, sabía que “él” se iba a enterar y no

domingo a las 11 de la mañana, despidiéndolo en la

le sorprendió que luego su ofendido compañero le can-

puerta mientras él parecía haber olvidado los dos días

tara un tango y hasta quisiera pegarle. Éste era el último

anteriores, y marchaba hacia alguna celebración que no

dolor. Acababa de parirse a sí misma. t

había querido compartir con ella, le producía unos celos que le resultaban nuevos. El otro motivo de dolor era el miedo a perderlo. Le recordó la letra de algún bolero.

17

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

18

JUS Julio 2015

Perra Silvia A. Echenique

Fotografía: Terri Swallow

Estaba tirada en su colchón, abriendo y cerrando sus ojos. Los ruidos de la calle no la dejaban en paz. ¡Hacía tanto calor! , y las imágenes la atormentaban, se agitaba y lloraba en su sueño liviano. Entonces se levantaba, daba una vuelta por dentro de la casa, y volvía a tirarse. Es que había estado sola todo el día y aún lo estaba.

En la noche se sentía más vacía todavía. Necesitaba escuchar los ruidos que en un tiempo eran habituales. El de las llaves en la puerta, el saludo, la caricia de su dueño. Antes del amanecer sintió el ruido en la cerradura de la puerta, no hubo ni saludo, ni caricias. Lo desconoció. Gruñó con rabia, pero fue reprimida en el acto y ya no pudo soportar el desamor.

Caminó hacia la cocina, ante la indiferencia de su dueño. Se quitó su camisón de seda, se metió a la bañera, y consumió el frasco entero de pastillas que había guardado celosamente en la heladera. Cuando él la vio sintió alivio. No tendría la obligación de dar lo que no podía…y pensó sin culpa, estoy liberado para empezar mi nueva vida. t

19

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Una chica Te 20

JUS Julio 2015

—No es ni morado ni violeta, y en definitiva no es berenjena. Es malva, y no cualquiera puede portar ese color en una camisa —dijo Salvador, mientras se limpiaba los labios con una mano, arrodillado frente a Franco.

Sonrió, orgulloso de su comentario, sin perder el aire melancólico que tenía siempre instalado en las facciones de su escurrido y fino rostro. Tenía el cuerpo tan estrecho y delgado que frecuentemente era confundido con una chica.

—Pero tú no tienes problema con eso, Franky — continuó Salvador, con tono dulce— tú eres un hombre campanudo, de esos que ponía Corín en sus novelas.

Tomó el cuello de la camisa de Franco y lo sobó entre los dedos, recorriendo después el amplio pecho hacia abajo.

—¡Quita! —dijo Franco, enojado, con gesto de asco, y retiró la mano de Salvador con un golpe seco.

Salvador perdió el equilibrio por el impacto y cayó de sentón al suelo. Bajó la mirada, ofuscado por una ola de dolor ante el rechazo. Franco se puso de pie, y cerró la cremallera de su pantalón.

—Y no me jodas con llamadas. Yo voy más tarde — dijo Franco, antes de salir.

El llanto subió de golpe al rostro de Salvador. Sentía la frente caliente y un hormigueo intenso en el pecho. Compuso su apariencia antes de salir del despacho. A punto de entrar en el ascensor, logró ver a

ellado

Franco, recargado en la recepción del lugar. Observaba algo con expresión atontada, con la mirada entornada, casi dulce.

Bárbara Cruz Fotografía: www.flickr.com/luisa

21

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Salvador lo observó. Es bello, se dijo. Franco tenía la mirada oscura y profunda. El cuerpo cuadrado, amplio, contundente. La definición de viril. Franco compuso la postura de pronto y una mujer apareció en la escena. Alta y delgada, parecía sacada de una revista de moda. Pasó junto a Franco, con una sonrisa segura, regresando el saludo galante de éste con la misma coquetería. Salvador sintió un aguijonazo doloroso en el pecho.

Cuando llegó a casa, Salvador lloró lo que le parecieron horas. El rechazo de Franco siempre le había dolido, pero no tanto como verlo admirando

Irritado, corrió al baño. Tomó su navaja de afeitar y

a aquella mujer. Parecía un hombre distinto, suaviza-

levantó el vestido. Con el sexo con una mano, rasgó

do de alguna forma.

de un tajo. Soltó un grito descomunal, doblándose por el dolor. Soltó la navaja, temblando, y vio que apenas

Salvador se arrastró fuera de la cama y fue al

y se había dañado. No lograría terminar con aquello.

baño. Se lavó la cara con agua fría, para calmar la hinchazón en los ojos. Se miró en el espejo por

Franco tocó a la puerta. Salvador se levantó con

un largo rato. Recorrió sus facciones. Recordaba

dificultad. Aturdido por el dolor, solo atinó a bajarse el

a aquella mujer en la recepción. Perfecta, murmuró

vestido. Abrió la puerta, con el rostro pálido, sudando

Salvador. Seguramente se ve así desde que amane-

violentamente, tratando de sonreír.

ce, habla siete idiomas y es millonaria.

Franco entró, sin dirigirle la mirada, mientras se Frunció el ceño sin quitar la mirada del espejo y, de

aflojaba

pronto, le vino la imagen de la expresión de Franco.

esperando a Salvador hincado en el suelo para

el

cinto

del

pantalón.

Cuando

volteó,

Pues ya está… eso es… murmuró de nuevo, un hom-

recibirlo, lo encontró de pie, encorvándose lentamente

bre campanudo necesita una chica Tellado.

sobre sí mismo. Franco lo miró con repulsión. Cerró su pantalón de vuelta, soltando un bufido de fastidio,

Se vistió para recibir a Franco, pero lo hizo como

y caminó de regreso a la puerta.

solía hacerlo en noche de brujas, cuando nadie podía molestarlo: con vestido y tacones. Se maquilló,

—Me dan asco las vestidas —gruñó Franco. Tiró a

mientras recordaba a la mujer de la recepción. Y

Salvador de un empujón sobre un sillón cercano y salió

cuando se vio en un espejo de cuerpo completo, notó

azotando la puerta.

con odio la protuberancia entre las piernas que no logró ocultar. Culpó a ese apéndice de ser la única

Salvador temblaba por el dolor. Sintió la humedad de

causa por la cual Franco nunca lo tocaba ni veía. La

la herida y bajó la mirada.

razón por la que Franco no lo veía como a aquella mujer.

Sonrió, sin dejar de llorar.

—Color malva —susurró trémulo, cuando vio una gran mancha húmeda que se extendía desde el centro del regazo, invadiendo el largo de su vestido azul. t

22

JUS Julio 2015

AUTOR: MANUEL ESQUIVEL TÍTULO: JESÚS MALVERDE -EL SANTO DE SINALOANÚM. DE PÁGINAS: 150 FORMATO: 13,5X23CM

Para unos es bendición, para otros ícono del cáncer más grave y enraizado de nuestro agonizante país; si su existencia fue real o no, es cuestión debatida hasta hoy, a más de 100 años de su muerte. Jesús Malverde es uno de los héroes que están presentes en el imaginario colectivo del pueblo porque, de una manera u otra, fueron modelos a seguir aunque vivieran fuera de la ley. Basado en una investigación histórica y con datos no revelados hasta ahora, Esquivel nos cuenta la vida y obra de este personaje, desde su origen humilde hasta las circunstancias misteriosas que rodearon su muerte, sin olvidar los milagros que la gente le adjudica. Malverde nos acerca al enigma de la figura popular y religiosa más controvertida del momento a más de cien años de su ejecución. « Es como un dios. Las cosas que recibe son impresionantes: dinero, alhajas, dólares.

Para pasar cargamentos, todo el tiempo se le pide. Es el dios de Sinaloa, un chingón».

El Universal, México

« …nadie puede negar la trascendencia cultural que esta historia ha dejado en las poblaciones del norte de nuestro país. Así que, real o no, ésta es la historia del ladrón que se hizo santo, la del santo al que hoy se encomiendan «los malos»… la historia del «Robin Hood» mexicano.».

Algarabía, México

23

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

El huésped

Marta Mañes Ferrer Fotografía: Thomas Huxley

24

JUS Julio 2015

Me casé con él sin apenas conocerle, por insistencia de mi padre en el lecho de muerte. Antes de la boda lo vi sólo dos veces, pero fueron suficientes para autoconvencerme de que estaba enamorada. Jean Marc era hijo de una familia muy adinerada. Poseían numerosas propiedades en régimen de alquiler y extensas tierras cedidas en explotación. La abundancia que recibíamos cada semana era escondida en los sótanos, así, nadie adivinaba que dentro de aquella enorme mansión, la vida cotidiana seguía siendo un mundo aparte de la realidad exterior. La abundancia nos rebosaba. Hacía cuatro años que mi marido se había alistado. Durante este largo periodo nunca recibí una carta en la que pusiese por escrito que me echaba de menos o en su defecto, que deseaba regresar al hogar. Las únicas señales de vida que recibía sobre él eran las amenazas constantes de mi suegra en las que dejaba claro su odio hacia el huésped que teníamos en casa desde hacía tres meses y sus constantes advertencias sobre mis obligaciones de fiel esposa. No podía ni debía dirigirle la palabra. También me prohibió tocar mi piano, lo cerró bajo llave. Por lo demás, mi obligación de gestionar el patrimonio de mi marido bajo su tutela era un oficio que me provocaba náuseas.

A Danielle le gustaba ir a cobrar a los inquilinos sin avisar. Llegar a cualquier hora del día era un método infalible para pillarlos por sorpresa. Estaba convencida de que no le querían pagar. Pensaba que si entraba en sus casas de repente no les permitía esconder su comida y su dinero. Nunca les perdonaba las deudas; se las acumulaba con el pago de la siguiente mensualidad.

Yo, siempre que llegábamos a las casas, solía hacer algún ruido para darles una señal de nuestra llegada.

Por eso, con los años me había ganado su afecto y respeto. Me veían en el lado contrario pero no era su enemiga. A final, todos éramos vecinos de Bussy y ese detalle, más que nunca, nos unía contra nuestros verdaderos enemigos. Bruno tenía mucha sensibilidad. Era rubio, de ojos azules intensos y brillantes como el cristal de Murano. Alto y con buen porte, su mirada me abrazaba y besaba cuando nos cruzá-

25

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO bamos por las estancias. Mi suegra, muy a su pesar, se vio obligada a darle la llave del piano en el que él, cada día, como acto de rebeldía, tocaba una música dulce y sublime desconocida para mí. Las notas de aquella canción melodiosa que Bruno repetía sin descanso impregnaron las paredes de la casa y entraron sin contemplaciones en mi corazón. No la había estudiado durante la carrera, así que observándolo desde la rendija de la puerta entreabierta que él solía dejar, pude memorizarlas viéndolo tocar el teclado. Siempre era atento y cariñoso conmigo. Me ayudó en numerosas cuestiones de alto riesgo gracias a su rango. Antepuso mi beneficio a sus obligaciones con el ejército.

había ayudado a dar visados para hacer cruzar la frontera y llegar hasta Vichy para estar a salvo. Y eso,

—¿Qué eras antes de llegar aquí? —le pregunté.

en definitiva era lo único que les importaba.

—Compositor. Yo no he escogido venir aquí. No

Recuerdo con claridad el instante en el que entró el

me gusta hacer esto. Si fuese por mí, nada de lo que

soldado raso en casa para darle las últimas noticias de

está sucediendo habría pasado —me respondió.

la tropa.

Y le creí porque su voz fue límpida y serena, su tono

—Mi teniente, tenemos todo preparado. Mañana por

al pronunciar aquellas frases fueron una paloma

la mañana saldremos de Bossy hacia el norte. Nos

blanca de paz volando en mis sueños y regalándome

retiramos. Órdenes del Führer.

un futuro nuevo y esperanzador.

Tras su marcha, ya a solas, Bruno se acercó a mí y, Ninguno de los dos queríamos el horror que nos

mirándome a los ojos y apoyando su frente contra la

tocaba vivir. Me cogió de la cintura con la mano y

mía, me susurró a tres centímetros de distancia:

me acercó hacia su cuerpo con decisión y cuidado.

Me besó con deseo. Me dejé besar.

—¿Existe algún motivo por el que deba volver?

Las siguientes semanas fueron una lucha constante

—Sí. Existe —le respondí—, existe —le repetí.

para intentar vernos a solas. Pero las nuevas directrices de los altos mandos y mi suegra impedían

Al día siguiente las tropas alemanas se fueron del

que ese deseo se hiciese realidad.

pueblo. Desaparecieron. Con los años supe que mi marido me había estado engañando con diferen-

Rumores del pueblo hacían que algunos me llamasen

tes mujeres desde el primer día de nuestra boda.

la “alemana”. Sabían que tenía un aliado en casa,

Finalmente, fue preso y murió en el campo de

no les importaba cual era el motivo o modo de con-

concentración de Mauthausen.

seguirlo pues conocían que en algunas ocasiones me También supe que Bruno falleció en combate. ¿Y yo? ¿Qué sucedió? Pues nunca dejó de sonar en mi mente la música dulce y armoniosa, la melodía llena de sensibilidad y amor que Bruno, el huésped, compuso para mí. t

26

JUS Julio 2015

AUTOR: ORSO ARREOLA TÍTULO: EL ÚLTIMO JUGLAR: MEMORIAS DE JUAN JOSÉ ARREOLA FORMATO 13,5X23CM

Este libro es fruto de una larga y accidentada charla entre Juan José Arreola y su hijo, Orso. Es una charla apasionada y dulce, en otras triste y amarga, pero siempre regida por la verdad.

Escribir lo que un padre le cuenta a su hijo es una de las formas más antiguas de hacer literatura, de transmitir la palabra. Pero este libro, es también, las tan esperadas memorias de uno de los escritores más importantes, curiosos y talentosos de la literatura mexicana del siglo XX. “Este libro es de Orso, pero también es mío; —dice Juan José Arreola—, lo hicimos entre los dos, pero él, al escribirlo y ordenarlo le dio vida.” Leamos pues la vida de uno de los hombres más interesantes de la literatura de nuestro país en esta edición que incluye fotografías inéditas y otros documentos de Arreola. « “Consígase novia, yo le pongo la casa”, decía el rótulo de la primera casa que habitó Juan José Arreola en la Ciudad de México. Es la primera estación de un viaje largo, del que no podía haber retorno, y aquel letrero sería la divisa de un destino. » Letras libres

« “Con Arreola aprendí a escribir; jugar al ajedrez con él era importante por lo que recitaba al jugar”.

Augusto Monterroso, hondureño de nacimiento aunque se considera guatemalteco, dijo que con Arreola tuvo “una amistad en momentos formativos. Nuestra comunicación era diaria, nos mostrábamos los textos, los discutíamos, vivíamos juntos esa iniciación. Recuerdo su enorme capacidad verbal, su percepción de la belleza a través de la palabra”. » Vicente Leñero

27

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

A las orillas de Estigia* Angélica Santa Olaya

*D. R. Copyright. México, 2007.

28

JUS Julio 2015

Date cuenta ya. Nadie te va a querer con esa tristeza

creados para nuestros ojos. Nadie puso una moneda

descamándote los talones. Los que sonríen a la luna

de oro en nuestras bocas. La muerte nos llegó con el

sentados sobre el hierro no gustan del silencio que se

primer aliento.

esconde tras el humo ceniciento de un recuerdo.

El

mismos guijarros a cogote abierto. Fuera de nuestras

día nace y duerme con los gemidos que se retuercen

terregosas memorias no hay relámpagos que alumbren

bajo las quebradas hojas. Servimos, ya lo ves, para

nuestras lágrimas. Tienes razón en querer esconderte

poner puntos finales en otras historias y guardar los

de mis negras plumas.

suspensivos bajo la indecisa lengua. No has querido

conoces. Temes que roya el interior de tus mejillas y

abrir los ojos y lamer el rostro que te mira tras el vaho

arroje el encarnado bagazo al rincón de los perros sin

indecoroso de la espera. Insistes en agitar el pantano

dueño. No puedo culparte. Yo también me arranco a

buscando un remo que no existe. Nadie ha inventado

veces las uñas a mordiscos y luego duermo cuarenta

todavía el hechizo que provoque el naufragio de

noches acurrucada en las corvas sudorosas de esta

Caronte.

ciudad. No quiero ser ya la que intenta correr sobre

Las estrellas y los chupamirtos no fueron

Te entiendo porque he tragado los

Sabes quién soy porque te

el espinazo de la laguna. Mis pies planos no saben obedecer las señales del camino ni mis ojos leer las tablas de Moisés.

Siempre tropiezo con corazones

ocupados que prefieren circular por la autopista de cuota. Estoy cansada de trashumar las costras purulentas del tiempo que no muere. Harta de limpiar las secreciones del amor con las manos desolladas.

Ofrezco mi sal a cambio de tu veneno. Prometo tragarlo gota a gota sin hacer gestos. Acércate. Intercambiemos el ajenjo que impregna nuestras lenguas. Sangremos en el único acto posible que humedece las cicatrices.

Borremos las comas y los apóstrofes. Salgamos a exhibir las heridas con la lenta seguridad de los escarabajos que tejen hilos de mierda ayudados por la mano de Dios. t

29

JUS Julio 2015

AUTOR: MARXITANIA ORTEGA TÍTULO: GUERRA DE GUERRILLAS NÚM. DE PÁGINAS: 277 FORMATO: 13,5X23CM

¿Qué sucedió con los partidarios de la guerrilla en América Latina de los años setenta?, ¿qué rumbo tomaron los ideales impregnados de marxismo de aquellos jóvenes, quienes se organizaron y lucharon por construir un mundo que consideraron mejor?

Esta extraordinaria novela escrita por Marxitania Ortega ofrece entre sus líneas las respuestas, o por lo menos intuye lo que muchos de los protagonistas y simpatizantes de las guerrillas gestadas en América Latina vivieron, antes y después del desencanto que flotó en el aire luego del acabose del mundo bipolar.

Los hechos que aquejan al México de hoy, las matanzas contra los protestantes, las masacres cometidas en el estado de Guerrero a causa del narcotráfico, traen a colación una reflexión obligada sobre los conflictos y protestas en la historia de aquel estado. Invitación que lleva a cabo esta novela.

El tiempo transcurre en esta historia entre dos vidas: Sara, la hija de aquel apasionado guerrillero, una joven que vive en pleno “desencanto” y cuya generación incluso pareciera estar perdida en una vorágine sinsentido; las becas institucionales, los viajes y el conocimiento académico no son el suficiente soporte de su existencia. Y Antonio, una vida que se describe en pasado, en un tiempo de nostalgia y hasta de melancolía que posiblemente devenga en el recuento de los días que muchos de aquellos guerrilleros tuvieron en común.

Las posibles conexiones de la vida son a veces los lugares visitados; en este caso, los lugares en los que padre e hija, Antonio y Sara vivieron en tiempos distantes: París, México y Cuba, ciudades que quedan como el único resquicio capaz de unir ambas vidas en el transcurrir de esta fantástica historia.

30

JUS Julio 2015

AUTOR: FELIPE CUEVAS RUIZ TÍTULO: LA PIEL ACERBA NÚM. DE PÁGINAS 368 FORMATO 13,5X23CM ¿A QUÉ SABE EL DESEO?

«Yo mismo puse una pistola en mi boca, pero decidí no comerme la bala, sino redimirme…».

Tras la muerte de su esposa y sumergido en una profunda depresión, Alfredo Galván se encontrará ante una encrucijada: perderse en el deseo de la ira y la venganza o redimirse sobre la piel de una mujer que lo incita a cruzar esa frontera difusa entre el amor y la locura, entre la derrota y la esperanza.

La piel acerba es la búsqueda del ser, de la libertad de los sentidos en una época anestesiada por la doble moral, por la corrupción política y la hipocresía.

Una historia intensa en donde la ira, el sarcasmo y la venganza son derrotados por el erotismo de un amor extraordinario.

«De intriga en intriga y de complicación en complicación, Felipe Cuevas captura a los lectores.

Su novela —no exenta de humor negro, ironía y, sobre todo, denuncia contra una situación, al parecer, insuperable— se sostiene de principio a fin». Juan Antonio Rosado Z.

31

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

32

JUS Julio 2015

Trenes María Victoria Fabre Fotografía: Pedro Ramundo

33

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Mi tío era bestial.

Se llegó a pensar que había matado a su propia esposa, fingiendo un accidente en el que la pobre tía Gorda se cayó al sótano. Fue una noche de calor insoportable mientras deambulaba en la oscuridad para servirse un vaso de agua.

Todos sabían que él tenía una amante: la viuda de enfrente, una vecina también gorda, pero más tetona y pintarrajeada. Había enviudado un invierno y para el verano mi tía estaba muerta.

Una tarde, en la que estaban todos vivos todavía, yo estaba ahí de visita. No hay que olvidar que era el

Lo recuerdo grandote, con ropa de trabajo gris, poco

barrio de la Cattorini, la fábrica de botellas. Tenía

pelo y muy masculino.

muchas cosas convocantes para mí: montañas enormes llenas de pedacitos de vidrio por las que trepábamos

El Tito, como le decía mi abuela, era otra clase de

con mi primo, zanjas de agua verdosa en las que nada-

hombre. No era como mi viejo que pese a lo cor-

ban sapos y un parral para sacar uvas. Pero lo más

pulento, siempre se me aparecía como un niño. Claro,

inquietante se procuraba en el misterio nocturno de la

habría que exceptuar aquellos días en los que estaba

calle Pasco, viajando entredormida en el 278 miraba

de mal humor por alguna contrariedad cotidiana y en-

con curiosidad, en cada recorrido, los carteles luminosos

tonces sí, insultaba a Dios y a María santísima mez-

de los hoteles. Algo había ahí que los adultos entendían

clando groserías con palabras cultas y altisonantes.

bien, pero no compartían conmigo. Parecían parques de

Sólo entonces mi padre era temible. Menos se parecía

diversiones caprichosos a los que no podían entrar los

al abuelo, tan divertido, lleno de ternura para mí, su

chicos.

nieta. Era el mundo de la niñez, de la hamaca, los moños y los vestidos cuadrillé, las muñecas para jugar

El tío Tito trabajaba en el taller mecánico y mi tía

a la maestra y la confirmación constante de que yo

atendía el bar que tenían pegado a la casa. Flotaba

tenía un lugar especial en el mundo. Un lugar de cierto

en el ambiente un olor a fritura constante, un olor espe-

privilegio, que parecía hecho a mi medida.

so, demasiado real como para olvidarlo, que se me impregnaba en el pelo y en la garganta como si hubiera comido de esa comida escatológica.

Una tarde sucedió un hecho anecdótico, nimio, como son todos aquellos que no olvidamos y desde su engañosa insignificancia se hacen determinantes al revisar alguna marca años más tarde.

Yo jugaba y hacía ruido a la hora de la siesta; desconocía, impertinente, que a mi tío le molestaban bastante los chicos. Enfurecido se levantó en calzoncillos y le gritó a mi abuela: – ¡Podés callarla a esta pendeja insoportable!

34

JUS Julio 2015

-¿Yo… pendeja insoportable? – me pregunté para mis adentros en un descubrimiento dramático.

-¡Che… no le digas así a la nena, Tito….! – dijo mi abuela.

-¡A mí qué me importa…. que se calle o la agarro a palos yo…. que bien le vendría!

Mi tía salió al cruce a poner paños fríos y yo salí corriendo al patio.

Esa escena tan trivial, un adulto irritado por no poder dormir la siesta, se transformó en algo muy impactante para mí.

Sin entender por qué, cada vez que volvía de la casa de mis tíos soñaba con un tren y una masa enorme que me envolvía, como si fueran los hierros de una locomotora. Era un sueño a repetición, de esos que se cortan en el mismo lugar y esperamos que no sucedan nuevamente. Pero siempre vuelven.

Cuando fui adolescente dejé de soñarlo y para ese entonces mis abuelos y los tíos ya no estaban. Estaba yo, frente al mundo de los adultos y había resuelto el enigma de los parques de diversiones de la calle Pasco.

De ahí en más toda diferencia entre lo que esperaba encontrar y lo que me devolvía la realidad dejó de ser tan bestial, sobretodo porque ya no era la primera vez.

Ahora suelo viajar en tren y no casualmente, cada vez que me enamoro, parece que es el mejor medio para llegar a ese encuentro. Ya no espero un resarcimiento a mi omnipotencia infantil, creo saber bien que las pesadillas pueden ser otras. Sólo tengo en mente que si dejara a esa niña en el patio, silenciosa y asustada, vos dormirías tranquilo, olvidándote de mí para siempre. t *Válido sólo para títulos seleccionados de JUS Libreros y Editores.

35

JUS Julio 2015

OPINIÓN

INTERVALO

NARRATIVO

La noche de los 36

JUS Julio 2015

Me desperté con la idea de que era Dios. Y como tal haré algo que siempre he querido hacer. Subiré al punto más alto de la ciudad, desde donde puedo contemplar toda la mancha urbana. Cuando la noche caiga le ordenaré a todos los perros de la ciudad que ataquen a la humanidad; no importa que sean niños, ancianos, en otras palabras gente indefensa… ellos matarán porque yo les digo que lo hagan.

Así comienza: ¡La noche de los perros!

Todos dormían en la ciudad, era el momento perfecto para hacerlo. Pareciera que el silencio había sido descubierto por la humanidad. El hombre escuchaba con asombro el corazón de la mujer. A los lejos, una flauta era soplada y aquel mismo hombre se sorprende de esto. Con suma delicadeza se levanta de la cama para salir al balcón. El contraste entre el color morado de la noche y el anaranjado de las lámparas coloreaban los muros de los edificios. Era hermosa la vista. Todo era perfecto, todo. Fue a la cocina por un vaso de agua.

No encendió la luz. Tito dormía ahí. Lo que el hombre no sabía, era que Tito estaba despierto; observándolo en silencio desde un rincón. Cuando su amo le dio la espalda, caminó procurando no llamar la atención. Al llegar a la cama vio que la mujer también se hallaba en donde mismo. Al acostarse junto a la mujer, el perro saltó hacia su dueño con las fauces abiertas en dirección al cuello.

Tito era un dóberman, chocolate, adulto, de tres a cuatro años. Su fuerza era increíble.

Sintiendo su respiración cortada de tajo el hombre se revolvió, la mujer despertó y, al mirar cómo el perro atacaba a su esposo, el pánico la paralizó; creía que era una pesadilla a la que despertaba. El hombre lanzó un puñetazo al cuerpo del perro, éste cayó a lado de la cama; sin embargo, la sangre perdida empezó a

s perros Gerardo Ugalde Fotografía: Daniel Iván

mermar las fuerzas de su cuerpo. Poco a poco sus ojos se cerraban y tardaban más en abrir. Con mínima dificultad el perro se levantó, sus oídos escuchaban los sollozos de la mujer, se acercó lentamente hacia ella, la miró y esperando que ella le devolviera la mirada, atacó a su dueña. Mordía sus brazos, la cabeza, el cuello. Los gritos de dolor y desesperación se escuchaban a doscientos metros de distancia. Ahí, un niño todavía muy pequeño era masticado por los tres chihuahueños de su madre. Tanto la mujer como el bebé eran ignorados por los demás.

37

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Por las calles miles de sombras se disparaban desorga-

No eran lobos ni coyotes, su aspecto era gracioso en

nizadamente. Guiados por sus olfatos los perros

muchos casos. Sin embargo, mostraban con furia los

destrozaban todo a su paso. Se vengaban de los seres

dientes, el cuerpo temblando; era el enojo que deseaba

humanos. Recordaban los maltratos, las humillaciones

salir, arder como el fuego azul y acabar con todo.

de tantos años atrás, obligados a ser amigos de quienes

Recordaron el sabor de la sangre, lo que los volvió

los consideraban seres inferiores. Cuando escucharon

todavía más violentos.

esa voz que les permitió y ordenó que recuperaran el respeto que merecían, los caninos no dudaron ni un

En contraparte la humanidad se tiró al suelo a llorar.

momento de la acción; su lugar en la tierra no era el de

No podían combatir contra ellos. Era extraño, el valor

ser mascotas, sino dioses, porque ellos desconocían el

o tan siquiera el instinto de supervivencia, habían

significado de la muerte, por lo tanto podían ser felices:

desaparecido. Lo único que podían sentir además

no tenían que dejar huella en la tierra para vivir plenos.

de miedo, era dolor. No comprendían por qué eran atacados. Sus perros debían ser sus amigos. Los

La felicidad era vivir por vivir. Su misión no era sólo

alimentaban,

curaban

sus

heridas,

cariño

no

les

representarse a sí mismos, eran los elegidos por el

faltaba, entonces ¿a qué se debían los ataques? Nadie

Creador para obligar al ser humano incorporarse a la

nunca lo supo. Tantos años pasaron que olvidaron el

Naturaleza de nuevo. No importaba que mataran a

momento en que ellos tuvieron su noche. Descubriendo

justos por pecadores, todos, absolutamente iban a ser

la vida, observando las estrellas que les hablaban,

castigados.

enseñándoles la creación, los sentimientos, percibiendo la muerte detrás del sueño. La noche en que sometieron

Unos callejeros marchaban sobre la avenida principal,

a la Naturaleza. Pero la Naturaleza era implacable,

olfateando cada rincón; su nariz los llevó hacia una es-

soportó todo el tiempo los embates de su experimento:

quina, en la cual cuatro vagabundos reían y gritaban

aquellos seres destinados a destruirla. Los humanos se

pendejada y media. Rodeados por los perros, los va-

defendieron, creando armas cada vez más poderosas.

gabundos ignoraban su presencia, uno blanco de la

Paradójicamente, no las supieron usar contra los perros.

pandilla cuadrúpeda ladró la orden de ataque. Piernas

Era inexplicable lo que sucedía.

y nalgas fueron mordidas con ferocidad. Drogados por el tonzol los parias reían sangrando por cada orificio

Sin líderes, los perros eran libres. No creían en nada.

de su cuerpo. Sudaban, salivaban, lloraban chorros

Carecían de significado los inventos de los humanos.

del líquido vital; era una imagen terrorífica. Con odio

Cazando simplemente por locura. Un rottweiler escuchó

los perros asesinaban a aquellos hombres. Muerto el

a dos jóvenes haciendo el amor detrás de la puerta,

último los cadáveres fueron marcados con orina, para

con su hocico empujó despacio la puerta, sintió el olor

avisarles tanto a seres humanos como a perros que a

del sudor y el sexo. Cuando vio el pene salirse de la

partir de esta noche las cosas iban a cambiar.

vagina corrió hacia él y lo mordió. Ahogado el grito de dolor, la mujer pensó que el hombre se había venido

38

El viento jalaba los gritos fuera de las ventanas,

con precocidad, sintió el cálido líquido escurrirse por

por la ciudad aullidos rompían cristales, quemaban

su entrepierna. Un gruñido la extraño, miró a lado y

muebles, cercenaban carne; la gente no sabía que

vio el trasero del perro por el espejo. Instantáneamente

ocurría, por qué sus perros los desconocían. Algunos

miró hacia la pelvis. Al ver cómo el perro intentaba

se defendieron, varias de las bestias habían muerto,

arrancar el falo de la cadera, los ojos del hombre ya

pero no lograban asustarlas. Su autoridad, la qué

estaban en blanco. El perro comía la salchicha. De tan

la inteligencia le otorgaba, era desconocida por sus

pesado el cuerpo la mujer no podía moverse. Con los

mascotas. Por más que silbaran y les hablaran por

ojos cerrados, escuchaba cómo masticaba el animal.

sus ridículos nombres, los animales combatían a sus

Terminado ya el miembro comenzó a morder el pie

dueños. Cada patada, grito, vejación, era desquitada

de la mujer. Con el otro ella se intentaba defender, sin

con una mordida metálica.

embargo la bestia no se inmutaba por las patadas, conti-

JUS Julio 2015

nuaba destrozando los dedos. Arrancaba las uñas, se

arrumbadas. Continúan con su camino las bestias,

servía de las patas para sostener el pie y tener mayor

el humo confunde sus olfatos. A lo lejos el llanto de un

control. La mujer quería llorar. No podía, el sufrimiento

anciano se escucha; tiemblan las orejas de los perros,

era tan intenso que su cerebro no podía dejar de

dudando hacia dónde dirigirse el grupo se separa,

prestarle atención al dolor. A los minutos se desmayó,

mas todos llegan al mismo punto. Un viejo paralítico ha

o murió, porque cuando el perro ya estaba hasta el

caído de su silla, en unos segundos siente cómo su piel

hueso jamás se movió. Ya no sólo olía a sudor y sexo,

es arrancada de sus huesos. Un negro sale de la puerta;

la sangría y algo aun peor flotaba en el aire. Por la

segundos antes había tirado sobre el suelo al viejo; su

ventana que daba al patio el perro saltó cayendo al

trampa había funcionado. Estalla la escopeta fulminando

techo del auto. Va hacia el pedazo de tierra que refleja

a todos. Corre hacia la calle colgándose una carrillera

la luna. De vez en cuando se detiene para aullar. Como

de disparos útiles, sube a un automóvil en el cual más

fantasmas sobrevolando la ciudad los aullidos rebotan

negros lo esperan. Están fumando hierba y bebiendo

contra la pared. Opacan al viento. La gente escucha

whiskey, han saqueado tiendas, violado mujeres y

con pavor, algunos se organizan para pelear.

asesinado a muchas personas y animales. El conductor del coche observa un gato y acelera, las luces se reflejan

Arman con palos, piedras, con lo que sea, sus manos.

en los ojos del felino, cegando al negro. Las llamas tocan

Ya no importa si tienen que matar, necesitan sobrevivir.

el cielo. Dos perros negros rodean a un mexicano, el

Unos niños con rifles de balines han matado ya a

perro de la izquierda corre hacia su pierna, con un fino

siete perros desde un árbol. Un viejo los arrolla con

golpe de su machete, cae al suelo. Entonces, enfurecido

su camioneta. La policía ha empezado a actuar.

ya el hombre va hacia el otro y le clava en la mandíbula

Instalaron barricadas en calles, se tapiaron ventanas

el acero oxidado. Duda al respecto de si continuar o

y colocaron muebles detrás de las puertas. Ardían en

buscar un refugio donde recuperar energía. Va a la

llamas montones de basura en cada esquina. Los perros

zona este de la ciudad, tal vez ahí la gente ha podido

miraban todo el caos a su alrededor.

defender sus hogares, alguien debe hospedarlo. En el camino ve a un niño a punto de ser atacado por un gran

Colgados como criminales en cada farol de luz cadá-

danés. Sin pensarlo, arroja el machete a las entrañas;

veres de cachorros labradores se movían como un

tripas y mierda se derraman por el suelo. La noche no

péndulo, de sus bocas escurría sangre. Una mujer bebía

parecía tener fin… horas eternas que jamás transcurrían,

del charco. La explosión de un carro la avienta contra

los relojes no caminaban aprisa…

la pared. Corre hacia el final de un callejón. Escucha los ladridos de los perros y se mete entre unas maderas

Continuará… t

39

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

40

JUS Julio 2015

Un agujerito en la rodilla Pedro Pauner

Tenía un agujero en la rodilla. No era muy grande, pero si se lo quedaba uno viendo provocaba un escalofrío en la columna que llegaba hasta los pies.

Había nacido con él. No afectaba al hueso y tenía cierta profundidad… la necesaria para que, dentro, cupieran dos garrapatas.

Eso fue lo que descubrió. Y le aterrorizó. Sus ojos se abrieron como platos. Con dos dedos intentó extraer los bichos. Estaban bien cogidos. Mordiendo al fondo. El extremo trasero de los animalillos apenas era pellizcado por las uñas cuando ya se soltaba y parecía retraerse, encogerse, blando y gordo. Se levantó y se enredó en el mantel puesto sobre la hierba, volcando las cosas del día de campo. Cayó con la mitad del cuerpo dentro del mantel y la mitad sobre la tierra, las piedras y las hierbas silvestres.

A su lado quedó el pantalón, enrollado, haciéndole muecas tras habérselo arrancado de golpe ante la comezón insistente que le había atacado la rodilla.

–¡Martha! –gritó– ¡Martha!

No estaba a la vista. Tampoco se le podía escuchar.

Aún gritó una vez más desde el suelo, antes de levantarse y echar a andar a tropezones hacia los arbustos densos que formaban una especie de muro sombrío.

Ella apareció de detrás del muro verde, mirándole con aprensión.

41

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO –¡Ven, ven aquí! –exigió– ¡Mira, por tu culpa!

Martha se acercó temerosa. Él pasó su manaza por detrás de su nuca, la obligó a arrodillarse y mirar.

Reaccionó igual que él: en los ojos ampliados se le dibujó el asco, los labios se le separaron. Mostró unos dientes muy blancos y apretados. Se retorció

–¿Sí, sí? –murmuró aprensivo, mordiéndose los labios.

en su mano y se soltó. Cayó sentada sobre la tierra.

Una piedrita se le incrustó en el trasero, a través

–Deberías azotarme hasta despellejarme viva… ¡Y

del pantalón y saltó de rebote, imaginando que una

terminar con mis torpezas de una vez disparándo-

garrapata le mordía.

me en el corazón!

-¡Es tu culpa por obligarme a venir! –miró fugazmente

–Demasiado melodramático, ¿no crees? –le dijo,

su rodilla, las manos se le crisparon. En algún lugar

bajando los brazos, derrotado.

chilló un pájaro. Ambos voltearon a ver el cielo: de un árbol se desprendía un papán con fruta en el

–No veo otra solución… –no se atrevió a levantar la

pico–. Tu culpa…

mirada.

Martha se levantó con la cabeza baja.

–Sí, sí…

–Deberías asesinarme por eso… ¡Tantos años de

Él fue hacia el auto. Abrió la cajuela. Sacó la cuerda

matrimonio sin salir de vacaciones, creí que era

y cargó el arma. Estuvo a punto de cerrar cuando re-

buena idea!... ¡Deberías…!

cordó el fuete. Rebuscó dentro, revolviendo las cosas hasta que lo encontró. Se lo puso debajo de la axila,

–Lo sé, lo sé… –se recompuso, sacudiéndose las

en las manos llevaba la cuerda y el arma. Martha no

briznas secas de encima–. ¿Cuál crees que sea la

se había movido del mismo lugar.

mejor opción? –hablaba en voz baja, resignado, como para no volver a herirla–. ¡Pero es que sabes

–¿Qué árbol estará bien? –se preguntó.

que has cometido tu último error! –fue un reproche, una justificación ante lo que se proponía hacer.

Ella echó una rápida mirada alrededor.

–Deberías atarme a un árbol…

–¡Aquel! –señaló con el dedo un árbol enorme y siniestro.

–¿Sí, sí…?

Echaron a andar hacia el árbol con una copa que –… Atarme muy fuerte… ¡Con esas cuerdas que traes

sombreaba un área sin hierbas, pelada hasta el color

en la cajuela del auto!... y luego, luego… –buscó por

más profundo de la tierra: un rojo de arcilla polvosa

el suelo, lo miró a él, buscó el vehículo– ¡azotarme

que al ser removida por el viento flotaba como nebli-

con el fuete!

na compuesta por un rocío de sangre.

–¡Mmmhhh! –hizo una mueca–. No recuerdo el nudo aquél… aquél que se hace…

42

JUS Julio 2015

–Martha, ya me cansé…

Dejó caer el fuete. Sacó el arma.

–Estoy atada… no puedo enseñarte cómo… –un ataque de tos sanguínea la silenció.

Martha cogió solícita la cuerda, se la quitó de la ma-

Él maldijo al cielo y a su corte celeste. El arma estaba

no haciéndola deslizar suavemente entre sus dedos,

atascada.

mientras él se ponía el arma en el cinturón.

–¡Martha –gritó–, esto está…! –la miró, parecía –Se hace así, mira –curvó la cuerda, la pasó por

muerta, entonces se movió apenas él ya estaba sobre

debajo, tiró y apretó.

ella.

–¡Ah, sí, gracias! Ahora ven, acércate de espaldas al

–Debes mover esa pieza pequeña… –dijo débilmente.

árbol. –ella lo hizo e incluso pasó los brazos hacia atrás, rodeando el tronco. Él tiró de los brazos y el

Se acercó aún más y puso el oído sobre sus labios.

cuerpo de Martha golpeó contra el árbol. Su cabeza produjo un sonido seco.

–¡Habla fuerte que no te oigo! –le exigió.

–¡Jala hacia ti lo más fuerte que puedas! –le indicó

–Que debes mover esa pieza que está…

con un gesto de dolor en la cara, luego gimió.

–A ver, a ver… mírala, ¿cuál es? –le puso el arma –¿Está bien apretado?

frente a los ojos casi cerrados por chorreras de sangre que escurrían salvajes desde lo que había

–Aprieta más –pidió–, que la cuerda ciña y muerda

sido el cuero cabelludo (parte de la cabellera había

la carne, que sangre, que lacere, que llegue al hueso

volado hasta el tronco y la humedad la retenía ahí,

–él así lo hizo.

pegada como una estúpida e inútil peluca despeinada) –¿Alcanzas a verla? Que yo no puedo…

–Diablos, cómo me dolía usar esto con los caballos…

–dijo para sí; levantó la vista y dejó caer en el rostro

–Es la que está… –el hilo de su voz fluyó dentro de su

de su esposa un golpe que le abrió canales profun-

oído, gorgoriteando un río, un mar de olas con olor a

dos que le rociaron rojo desde sus recién formados

hierro caliente. Él manipulaba el arma sin despegarse

labios.

del cuerpo de ella, pasando unos dedos torpes por las piezas. Por fin sonrió. Se separó algunos metros del

En quince minutos era una especie de animal des-

árbol. Apuntó bien.

pellejado, en algún otro momento había perdido el conocimiento. Apenas abrió los ojos.

43

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO –¡Levanta la cabeza que no podré darte, levanta más

–¡Martha –gritó–, tú tienes la culpa… Martha!

la cabeza…! –como pudo, ella obedeció.

De pronto se quedó callado. Miró el árbol. Miró el –Debes darme entre los ojos… –tosió sangre en hilos

desastre alrededor del árbol y la fuente que brotaba

salivosos–, o en un solo ojo… deberías poder darme

de su pierna casi separada de su cuerpo.

el tiro o dos en…

–¡Martha, puta madre, Martha, deberías estar aquí No pudo hablar más; los dedos inútiles de su marido

para ayudarme… puta, puta! –poco a poco se fue

accionaron el disparador y siguieron apretando hasta

callando. Poco a poco se fue desangrando. Y poco a

casi vaciar el cargador. La cabeza había salido dis-

poco la tarde se fue quedando en silencio.

parada en todas direcciones en fragmentos más o menos grandes de hueso desprendido, los sesos

Al

final,

sus

ojos

intentaron

percibir

algo,

un

fluían como helado de coco derretido por el árbol

tronco, una serie de monstruosas manchas informes

y uno de los ojos miraba sin ver desde una rama,

cubriéndolo todo: corteza, hojas secas, la tierra aún

las balas se incrustaron en el tronco, profundas.

más roja.

Muy profundas.

Luego no vio nada más.

–¡De puta madre –gritó–, me he manchado la camisa!

–la miró para reclamarle pero ella ya no era ella.

–¡De pu…! –se había volado la otra rodilla. Y la del

Con una mueca de disgusto que poco a poco se le

agujerito aún le picaba por las garrapatas dentro.

fue borrando de la boca y los ojos, hizo un gesto de desaprobación con la mano y echó a andar ha-

La del agujerito… y todo por un agujerito en la

cia el coche.

rodilla.t

Resbaló en una fruta que el papán había dejado caer. Al caer, el arma se le escapó de las manos, se disparó y le abrió un boquete en la rodilla. Gritó de dolor y rabia.

revistatexturas.blogspot.com.ar 44

JUS Julio 2015

AUTOR: ALEJANDRO ESTRELLA GONZÁLEZ TÍTULO: LIBERTAD, PROGRESO Y AUTENTICIDAD NÚM. DE PÁGINAS: 134 FORMATO: 13,5X23CM

¿Dónde surgen las ideas? ¿Cómo piensan los filósofos? ¿Qué lugar ocupan los intelectuales en la sociedad? ¿Qué relación existe entre la filosofía y la política? ¿Cómo cambian las ideas, valores y creencias de una generación a otra? Partiendo del principio de que las ideas no caen del cielo, Alejandro Estrella aborda estos problemas al analizar la forma en que los filósofos mexicanos pensaron a nuestro país en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, el periodo decisivo que va de la instauración del régimen republicano a institucionalización de la Revolución mexicana.

El libro recorre el pensamiento de tres generaciones de intelectuales mexicanos: los liberales de la segunda mitad del siglo XIX, los positivistas porfirianos y el Ateneo de la juventud, cada una de las cuales pensó la realidad nacional y proyectó el país que buscaron construir a partir distintos paradigmas: la libertad para los primeros, el progreso para los segundos y la autenticidad para los últimos.

Entre los autores analizados por Estrella destacan intelectuales de la talla de José María Vigil, Ignacio Manuel Altamirano, Gabino Barreda, Justo Sierra, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Antonio Caso. El libro permite adentrarse en la trayectoria y pensamiento de estos personajes, siempre a partir de una perspectiva que privilegia la dimensión social en la explicación del surgimiento y la circulación de las ideas.

Finalmente, la principal virtud de la obra es la relevancia de los temas que analiza. La libertad, el progreso y la autenticidad siguen siendo ejes centrales para abordar los problemas que aquejan a nuestra nación. Una mirada histórica sobre cómo fueron pensadas dichas ideas por filósofos del pasado nos pude dar pistas para reflexionar sobre los desafíos de los intelectuales y de la sociedad en general en el presente.

45

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Tu piel de centauro y muerte

Gabriela Fonseca Ilustraci贸n: Morty79

46

JUS Julio 2015

Era dos hombres en uno. Al más fuerte y bello de los

Exigió caminar por sí solo con muletas que le llegaban

dos lo llamaré Neso, como el ser que dio muerte a

hasta los codos. Después de un enorme número de

Hércules ayudado por el tiempo y los celos. La mitad

caídas logró la fuerza que le permitía cargarse a sí

superior de este hombre era la de un coloso. Los brazos

mismo y arrastrar al peso muerto de Cristian. Antes de

podían haber levantado pesas olímpicas, el cuello lo

la adolescencia, Neso ya era esa masa de músculo ma-

tenía rodeado de atlas musculares, su pecho era un

cizo que exigía llevar adelante su propio peso, su propio

barril. La espalda era una masa férrea que siempre

cuerpo y todo su ser, el frágil y el poderoso.

parecía a punto de reventar la piel pecosa que la cubría.

Estudió para ser veterinario, y su familia pensó que era una gran opción pues podría atender pequeñas espe-

Se rehusaba a usar silla de ruedas, salvo cuando es-

cies sin moverse demasiado. Pero Neso se especializó

taba en su casa. Caminaba sosteniendo todo el peso

en animales de granja y exigió un automóvil automático

de la mitad enorme de su humanidad en muletas que

que pudiera conducir con una de sus muletas, para

le llegaban al antebrazo.

oprimir el freno y el acelerador, mientras conducía el volante con su mano libre. Había llegado a la edad en

De la cintura de Neso colgaba su otra mitad. Su

que el testamento de sus padres otorgaba a los hijos el

nombre era Cristian. Eran sus piernas títere siempre

derecho de disponer de su parte de la herencia como

enfundadas en pantalones acartonados como recién

mejor les pareciera.

salidos de la tierra y zapatos siempre nuevos y sin dobleces que apenas rozaban el suelo. Ahí, ocultas

Por eso, nadie pudo impedirle a Neso viajar a toda

estaban también las bolsas de desechos que ambos

velocidad por las carreteras del país granjas de todo

odiaban, con tubos conectados a sus esfínteres muertos.

el país a lidiar con vacas parturientas, toros de lidia, caballos asalvajados, puercos y borregos invadidos por

Neso, el gladiador, y Cristian, pálido e inerte, compar-

pulgas y parásitos.

tían el mismo rostro bello y fiero de ojos azules, cabello rubio y piel rubicunda.

A veces también se dedicaba a atender a pequeñas especies como yo... más bien, como una gata pinta

Tenían treintaidós años cuando los conocí y yo

que tuve y que necesitaba una operación. Durante la

vientitrés. Neso me contó cómo se convirtió en dos

intervención, mi gata Leda sufrió un paro cardiaco pero

hombres.

Neso la resucitó dándole respiración de boca a boca.

Tres niños y sus padres se volcaron en el auto, que ca-

Fue una mezcla de agradecimiento y los chistes sobre

yó por una cañada. Ambos adultos murieron en el

su haber conocido a Leda en sentido casi bíblico que

lugar. El hijo mayor, de doce años, sobrevivió con nu-

surgieron cuando el veterinario iba a mi casa para

merosos huesos rotos y cortadas, la hija menor, de

revisar a la convaleciente lo que me acercó a Neso.

cuatro años, resultó prácticamente ilesa. Al niño de ocho años se le partió la columna vertebral a la altura

En una de esas visitas, Leda le hizo a su médico un

de la baja espalda y su médula espinal se escapó del

rasguño largo y profundo del que la sangre manó como

cuerpo en un lento lagrimeo.

un resentimiento. Muy apenada, fui por agua oxigenada, gasa y curitas. Con cuidado limpié el brazo enorme

Los niños se recuperaron de sus heridas y de la or-

y pecoso.

fandad al cuidado de familiares y Neso se negó a ser sólo Cristian, un pequeño escuálido en silla de ruedas

Él me dijo que la curación que hice fue muy profesional.

que le diera lástima a todo mundo, que mirara a

Después me confesó que nunca antes había permitido

los demás hacia lo alto.

que otra persona le curara una herida.

47

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Me miró a los ojos. Retiré mi mano de su brazo y se la

certe el favor de considerarte especial y de hablar del

pasé por el cabello rubio y cortísimo, que sentí como

“futuro” como si existiera. ¡Búscale, chiquito! Hay más jó-

un cepillo fino. Acercó su boca a la mía y le permití

venes que yo, que además se tragan tus pendejadas

besarme. Pero tan pronto terminó el beso, cuando

mejor que yo. Gracias por participar. Fue un honor y un

estaba yo por abrir los ojos, escuché la voz de Cristian

placer mandarnos a la mierda.

que me ordenó: “No te atrevas a tenerme lástima porque te vas a arrepentir”.

“Pues no sé cómo pensará hacerle”, pensé cuando vi a Neso quitándose la camisa y la camiseta dejando al

A ese momento siguieron largas conversaciones telefó-

descubierto una maraña de pecas y rizos rubios en su

nicas y luego una primera invitación a un rancho, para

pecho enrojecido. Jaló hacia sí sus piernas flácidas pa-

ver nacer, en los brazos de Neso, a un potro lacio y

ra desatarse los zapatos y quitarse los calcetines. Todo

cubierto de mucosidad que en minutos se convirtió en

lo iba dejando doblado junto a él, en una roca plana

un reluciente animal lleno de vida y eso me hizo pensar

de la orilla del río en la que estábamos sentados.

en ese niño pequeño y roto del que había nacido el medio hombre vigoroso y el medio hombre con peso

“¿Me ayudas con el pantalón?”, me dijo después de

pero sin fuerza: un semidios y una quimera en el mismo

desabrocharse.

cuerpo terrenal.

“No. Tú nunca me has dejado ayudarte. ¿Por qué me lo Viajábamos todos los fines de semana desde temprano.

pides ahora?”, le respondí.

Neso terminaba sus diligencias en las granjas, dominaba a las bestias que eran sus pacientes, y continuá-

Me miró, por una fracción de segundo, con un

bamos el día conociendo pequeños pueblos, caminos

desconcierto rabioso que no se ha terminado hasta la

de terracería abandonados y parajes llenos de flores

fecha. Se apoyó en sus brazos, boca arriba, levantó la

silvestres que morirían en cualquier jardín a los cinco

cadera y se meneó como una mariposa aún apresada

minutos de ser trasplantadas.

en su capullo hasta despojarse de los pantalones. Vi las pequeñas mangueras que salían de sus calzoncillos.

Un día Neso me llevó a un pequeño río oculto en el fondo de un valle y sugirió que nos metiéramos al agua.

“Entonces voltéate y no me mires”, me ordenó. Pero estaba demasiado perdido en su esfuerzo para darse

A unos veinte metros de la orilla había un islote. Una

cuenta de que yo aún podía verlo. Sus piernas verduz-

especie de piedra plana cubierta de sol que se elevaba

cas y delgadas no le ayudaban. Estaba lleno de crueles

quizá metro y medio sobre el agua donde se asoleaban

cicatrices rojas y ardientes a lo largo de la espalda,

las libélulas. Se escuchaba bastante fuerte el ruido de

las nalgas, el abdomen y las piernas, como animalejos

una cascada que no alcanzábamos a ver.

rupestres pintados dentro de una cueva.

“¿Traes traje de baño?” pregunté.

Ocultó las bolsas de desechos debajo de su bulto de ropa. Las mangueras que lo unían a ellas daban varias

“No importa”, respondió él con ese tonito de voz y esa

vueltas y él las desenroscó para que su longitud le permi-

mirada a la que a las mujeres nos obligan a acostum-

tiera sumergirse en el agua hasta la cintura.

brarnos. Esas miradas y sonrisas que los hombres sacan cuando deciden que una está en deuda con ellos, nada

Algo sudoroso extendió los brazos a la altura de los

más porque te escogieron para cogerte.

hombros y se relajó, como si estuviera en una piscina de hotel todo pagado.

A esa edad jamás hubiera creído que ahora, que tengo muchos años más, seguiría topándome con esa certeza

“Quiero nadar”, le dije, mientras me desabotonaba la

masculina de que te bajarás los calzones a cambio de

blusa.

un “nosotros”, de una cucharada de almíbar; de ha-

48

JUS Julio 2015

“Yo prefiero que nos bañemos aquí. Con las bolsas y

que vi cómo sobresalían como pivotes del resto de mi

todo me cuesta trabajo nadar”.

sombra proyectada a mis pies. Me quité las pantaletas de la manera más estudiada posible, asegurándome

Me puse de pie sobre la roca para desafanarme de la

de que Neso pudiera verme las nalgas y el pubis. Ya

blusa, los zapatos y los calcetines, y algunos pasadores

desnuda, me senté en flor de loto de frente a él unos

que traía en el cabello. Todo lo doblé, bien acomodado

segundos antes de recostarme en la roca. Me cubrí los

como hizo él con su ropa.

ojos con el antebrazo y ya no me moví.

“¿No te vas a quitar lo demás? Te juro que nadie nos

No sé por qué mi mala conciencia no me impidió

ve”, me informó Neso, aún desbordante de su orgullito

dormitar. Quizá por que cometer un acto deliberado de

masculino.

hijoputez fue más agotador de lo que esperaba.

Con sólo la pantaleta de flores y el brasier deportivo me

No me importó sentir cómo el sol me quemaba con pecas

arrojé al riachuelo de un clavado. El ruido del arroyo y

y manchas por toda la carne. Más me valía no huir de

las burbujas me tapó los oídos un rato mientras el agua

ese comal en que se estaba convirtiendo la piedra y

fresca me envolvió. El fondo estaba cubierto de algas

dejarme quemar, antes que dar marcha atrás y enfrentar

largas y de un verde intenso que me hacían cosquillas

a Neso. Estaba lista para cualquier cosa, como que se

en los pies. Quizá la profundidad era de unos cuatro o

regresara al auto y me dejara ahí. Tendría que llegar a

cinco metros.

pie a la estación de autobús más cercana para volver a la ciudad. Me cubrí la cara con los dos antebrazos y

Cuando saqué la cabeza del agua Neso me estaba

volví a adormecerme.

regañando.

Un ruido, que no eran los insectos zumbantes ni la “¿Qué, nunca te han dicho que no te eches un clavado

cascada invisible, comenzó a sacarme del sopor. Era de

en un lugar que no conoces? ¿Te quieres desnucar?”

un rugido ahogado. Pensé en un gato montés y abrí los ojos, me volví hacia la orilla, pero Neso no estaba ahí.

Mientras flotaba y lo miraba con esa cara de furia,

Pude ver su ropa y la mía abandonadas. Me incorporé

pensé mil majaderías qué responderle, pero no pude

para buscar mi ropa interior y descubrí que la roca

decidirme con cuál de ellas prefería degollar nuestra

estaba casi ardiendo. Pensé en arrojarme al agua sin ella

amistad. Entonces tuve la idea perfecta.

pero fue entonces cuando sentí el peso de un mastodonte caerme encima y aplastarme.

Nadé hacia el islote y lo rodeé. Tenía una raíz ancha en la cual pude pararme. Busqué el lugar con menos

Su enorme torso escurría con agua fría que inmedia-

musgo resbaloso y me trepé a la roca con cuidado de

tamente me salvó de quemarme en la roca. Tenía ambos

no caerme. Cualquier ridículo o torpeza motriz des-

brazos a mis lados, su sombra me cubrió. Tenía los ojos

truiría mi plan.

inyectados y jadeaba de agotamiento.

Trepé a la piedra soleada y plana y la adopté como mi

Intenté volverme para ver en qué estado se encontraban

pedestal. Me alisé el cabello hacia atrás y lo exprimí.

sus piernas de Cristian y las bolsas de las que vivía

Después, sin dejar de sostenerle la mirada a Neso que

preso, logré ver por un segundo que las había atado de

seguía en la orilla, impotente en más de un sentido, me

alguna manera y asegurado a su calzoncillo. Pero me

desabroché el sostén, me lo quité delante de sus ojos

agarró la cara con rudeza, hundió sus dedos anchos

y también lo exprimí para luego extenderlo sobre la

como ramas en mis mejillas.

roca, a su vista. Los pezones se me endurecieron y se convirtieron en puntas de flecha por el frío. Tanto así

“¿Así es como me querías ver, puta desalmada? ¡Pues aquí me tienes!

49

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO Y entonces me mordió los labios.

“El orgasmo no es venirse; es despertar tantos millones de terminaciones nerviosas como te sea posible, y yo

Se dejó caer encima de mí. Su cuerpo no dejaba de

tengo muchísimas todavía, perfectas y anhelantes. Só-

escurrir agua que se mezclaba con un sudor que des-

lo tienes que tratarme con cariño para que eso sea

pués habría de llenarse de secreciones.

posible”.

El sol dejó de quemar. Neso hundió su boca en mi boca

El sol había casi desaparecido. Nos arrojamos al

y apretó mis senos como si fueran serpientes a las que

agua y con el cuerpo de Neso tendido sobre el mío,

pretendía triturar.

lo llevé como una barca hasta la orilla, nadando de dorso. Dejamos que la brisa nos secara un poco antes

Llevó una de sus manos a mi vulva y empezó a sobarla

de vestirnos de nuevo y volver al auto convertidos en

suavemente hasta que mi respiración, tortuosa y ace-

amantes. Neso. Yo. Cristian.

lerada por el miedo, por el peso de su cuerpo y el peso de mi culpa, se apaciguó.

Y fuimos felices, como siempre sucede, durante un rato.

Pero del rechazo no se regresa. Muchas veces es el

Sólo entonces me perdonó y me tomó con delicadeza.

único resabio que deja la tragedia, y es más profundo

Me besó los ojos y yo rodeé con mis brazos el coliseo

y doloroso que cualquier cicatriz. Lo peor es que no se

de su cuello que acaricié con traviesas mordiditas,

puede quedar sin respuesta. El rechazo desata un duelo

también hice con mis piernas un aro que aprisionó su

en que ambos participantes mueren asesinados. Era

cintura; esa frontera entre Neso, el valiente, y Cristian,

el rechazo por el que Cristian decidió vengarse, no de

el destruido.

mí, que yo era noticia nueva. De Neso, que se negó a dejarse atar por Cristian.

Ambos abríamos los ojos de vez en cuando, y nos los veíamos húmedos mientras nuestras lenguas bailaban

Neso, yo y nuestras terminaciones nerviosas fuimos más

una rumba descarada, saboreándose una a la otra.

felices que nadie. Nos salimos del mundo en que el amor es sexo y el sexo es penetración. Nos refugiamos

El sol tomó otra posición en el cielo y Neso ya no tuvo

en la arrogante intimidad de ser una pareja como nin-

necesidad de servirme de sombrilla. En cambio, separó

guna otra. No necesitábamos a nadie. Yo estudiaba, tra-

mis labios mayores y menores con sus enormes dedos

bajaba y vivía en mi departamento, Neso trabajaba y

con la misma sensibilidad con que lo había yo visto ma-

vivía en su casa, llena de enseres adaptados a su con-

nipular polluelos. Frotó la punta de su nariz en toda esa

dición.: rampas, barras, una cocina más baja, anaqueles

piel mojada y con su lengua trazó los contornos de ese

y libreros colocados en el suelo y a media altura. Los

umbral que rodea al pequeño bulbo amoroso que se

fines de semana salíamos de la ciudad. Compartíamos el

dedicó a lamer y chupar como un helado en cono.

hogar que habíamos construido en el cuerpo del otro y lo amábamos rabiosamente sin que nadie nos molestara.

Después de morirme de placer, y como una niña buena, me preocupé por el suyo y pregunté qué debía hacer.

Excepto Cristian el destruido. El apéndice. El de los nervios muertos, el de las bolsas de desechos. El que

“Tengo orgasmos, no te preocupes. No son como los

murió de niño en el accidente que le arrebató a sus

que conoces, pero yo sé que los siento igual”, me

padres. Como no podía participar de nuestra felicidad,

respondió Neso.

decidió asfixiarla.

Se recostó sobre la roca y, como una bestia que quiere

Fue él quien obligó a Neso a cambiar. Fue él quien le

mostrar sumisión, me mostró su abdomen. Su miembro

robó su orgullosa independencia desde la mitad muerta y

mostraba una incipiente tumescencia, y la piel de toda

resentida que colgaba de la cintura de mi amante, como

el área que lo rodeaba estaba de un rojo flamígero en

un gemelo vestigial y maligno.

el que se adivinaban unas cuantas venas saltadas.

50

JUS Julio 2015

Con el tiempo, las caricias y el amor dejaron de ser

hasta devolverme la razón y que me besó hasta per-

suficientes para Neso. Su gusto por salir al campo

derla otra vez.

y dominar a las bestias de granja se consumió, quiso cambiar su auto por uno que tuviera espacio para una

Empaqué mis cosas durante la noche mientras Neso

silla de ruedas y me obligó a conducirlo. Se instaló

dormía su borrachera. Por la mañana, cuando me pidió

en un consultorio médico en la ciudad, atendiendo

a gritos una cerveza desde la cama, le llevé la botella,

a pequeñas especies. En vez de curarlas, las más de

le acomodé las almohadas de manera que estuviera

las veces recomendaba eutanasias que aplicaba sin

sentado y le informé que me iba.

compasión alguna.

Le dio un trago a la cerveza y dijo que estaba bien. Que Él, quien no me permitía cambiar sus bolsas urinaria y

él tampoco me quería ya.

de colostomía, comenzó a exigir que lo hiciera como un deber, por lo que debí mudarme a su casa y me

Salí del cuarto, tomé mis maletas con sólo mi ropa y mis

convertí en sus muletas. Neso casi desapareció. Me

libros; pero cuando me acercaba a la puerta Neso gritó

quedé sola con Cristian el destruido, el resentido, el

desde la recámara:

incontinente, el muerto impotente arrastrado por la esperanza de la parte suya que se negó a morir y que

“¿Así es como me querías ver, puta desalmada? ¡Pues

se enamoró de mí.

aquí me tienes!” t

Cristian mató lentamente a la mitad superior de ese cuerpo que no era suya para la que él fue sólo un medio cuerpo muerto y estéril. Neso comenzó a beber.

Por las noches, mientras yo dormía, llamaba a una tienda para que a domicilio le trajeran cerveza y vodka que él pagaba con mi tarjeta de crédito.

La mañana siguiente no podía hablar ni asistir a su empleo, y me obligaba a llevarlo al baño a vomitar, bañarlo y finalmente recostarlo en la cama.

Cada vez que le decía a Neso que sus órganos estaban comprometidos desde el accidente y le suplicaba que no bebiera, me rugía como un animal herido, y rompía lo que tuviera a su alcance.

En mi desesperación, busqué en internet maneras de matar a Cristian. Motivos por los que fuera necesaria la amputación de la parte inferior del cuerpo de Neso, pero desistí porque no había ninguna que no los matara a ambos, además de que no tenía ninguna garantía de que mi amado volviera en cuanto su parte pútrida le fuera extirpada.

Hoy decidí abandonar a mi hermoso centauro, a mi señor de las bestias, a las manos que hicieron que mis terminaciones nerviosas se enamoraran por millones durante horas interminables, a la boca que habló

51

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

52

JUS Julio 2015

Amor y desamor Victoria Bello Fotografía: Jérôme Lemaire

53

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Infame, cruel y cruda soledad. Instálase en mi ser profundo intenso hasta sentir el llanto desesperado de mis huesos. Quiebra fuerte, suave, duele. Grita, quema, sangra. Desgárrame el alma desarmada.

Me asusto, sí, cuando me siento sola. Porque es ahí cuando me encuentro débil y rota. Porque es ahí cuando grita mi voz más callada tan frágil y loca.

Será maldita soledad, pero sincera. A veces sopla un viento fuerte y se la lleva, mas quiero que vuelva que me consuele que me consienta, que me convenza que no es maldad, que es ineludible amarla más.

Sí, he amado hasta el cansancio. He amado de a ratos, por años, por noches, montones. He amado tu alma mil veces, como la de mil extraños. He amado sin saber cómo, y queriendo querer, he querido poco.

Aún así, es incansable esta fuerza de querer volar. Cuántas veces me caí creyendo que si corría a los brazos de algún cuerpo de hombre con ojos de cielo podía meterme en su cama y llenar ese espacio vacío, resultando siempre tan claro que el único espacio que llenaba no era más que el de su alma. Sí, mi alma vacía nunca supo esperar.

Maldita alma la mía que ardiendo en fuego amaba tan pasional que moría tan rápidamente, fugaz. ¿Cómo podía morir así algo que vivió arraigado a mí durante tanto tiempo?

- A veces dura un rato la eternidad, nunca el olvido, nunca. ****** Es que prefiero la lealtad de mi locura que la agonía de vivir muriendo, más bien, fingiendo.

-¡Y no me hables de desengaños! Sabes de qué te hablo si vos me perdonas esta maldad amor, de nada más te hablo. Y te perdono también tu fiel engaño, dulce tortura que bien sabemos, no fue en vano. ****** Supuse que habría una noche en la cual perdida por las calles de alguna cuidad, podría ser Roma o París, Venecia o Madrid, sabría amarme por completo y entonces me encontraría enamorada de mi alma con la certeza pura de saberme viva

y regalaríame caricias de alegrías y tristezas, porque cual amante podría

darme alguna vez la ternura de mi abrazo, tan pulcro y sagrado.

Deseé y logré despertarme libre, amada y desnuda, libre de mis ropas y mis culpas, de esa necesidad que me confunde el amor con otras cosas.

Maldita alma la mía que aún llorando de alegría sin saber porqué, porque al tocarme sentí en mi pecho una vida latente tan intensa y tan mía, y porque al mirarme sonrío tan tibia, tan suave, tan llena de todo y de nada, vuelvo a morir una vez más en el intento de amar sin pasión, con la estúpida posesión del otro; culpable de una herida que sangra, de un adiós sin calma.

54

JUS Julio 2015

Y ahora me silencio tierna, y adentrada en mí misma me olvido que existen otras pieles que buscan incansable el sudor de mis manos que aun cansadas acarician con deseo el cielo de mi piel dormida, tatuada de historias, de guerras perdidas.

Entonces me encuentro yaciendo sutil sobre tu espalda de piedra que me devuelve a la vida entera, encendida, divina, cual luna llena, eterna noche de mi primavera. Y si resulta que es esto el amor que somos, los dos, seré tu ardor, calor, tu flor. Serás canción, dolor, mi adoración. ¡Qué tan dramática resulta mi alma cuando ama! Que pide silencio grita y exige soledad y calma. Que pide magia tiembla y exige ternura desconsolada. ¡Qué insoportable manera de esperar desesperada la brisa fresca de la madrugada!

Para encontrar un beso, algún poema una esperanza, o aún mejor tus ojos, mirando como un gato a través de la ventana, buscando como un loco psicodélica mirada. Aun mejor si entraras amor, si pones tu cabeza en mi almohada, tu mano en mi espalda. Tu risa en mi boca, mi lengua en tus labios. Tu herida en mis manos, tu sangre en mi llanto. Mi piel en tu cuerpo, mi amor en tu pecho, en tu alma mi vida, como en un beso mi amor, un deseo.

Echa a volar... mi amor no te detiene. ¡Cómo te entiendo, bien, cómo te entiendo!

Lloré mi vida... el corazón se apene...

Date a volar, Amor, yo te comprendo Callada el alma... el corazón partido, Suelto tus alas... ve... pero te espero ¿Cómo traerás el corazón, viajero?

Tendré piedad de un corazón vencido. t

55

JUS Julio 2015

INTERVALO

NARRATIVO

56

JUS Julio 2015

Ella esperó, esperó bajo el álamo de la escuela secundaria, esperó sus besos, sus caricias, su mirada.

Espera

Esperó la embestida y torpe despedida. Esperó la sonrisa ante la noticia, la promesa, el encanto. Esperó el aroma de las flores que cayeron como racimos de uvas maduras desde el altar, esperó las palabras precisas y exactas que describieron de memoria el amor eterno, como eterno era su vientre de cinco lunas.

Y luego… esperó.

El sonido áspero de la llave intentando penetrar la cerradura, esperó la asonancia seca de los muebles arrastrados, el aliento a alcohol, a sexo, a reproche.

Esperó las manos rompiendo su camisón, aplastando su vientre inmaculado, sus pechos llenos de leche no nacida.

Esperó el golpe, el insulto, la patada brutal, esperó a que cayera dormido, esperó el taxi, esperó al médico que secó la sangre que corría por sus piernas, esperó el bisturí abriéndose paso en su carne, y esperó el llanto que nunca despertó.

Esperó el entierro de un féretro pequeño, esperó oír en

Mercedes Mayol

el sonido de la tierra cayendo aquel llanto desgarrado.

Esperó las lágrimas secas antes de caer, esperó el dolor, esperó la pena, la disculpa y la redención.

Esperó la palabra de amor eterno y esperó el perdón abrirse

paso

como

aquel

bisturí,

como

aquella

primera embestida, como las flores cayendo del altar, como aquel vientre de lunas y la promesa… y siguió esperando, días, meses, años, hasta que la espera terminó. Él no esperó no, no esperó el golpe, el puñal, la sangre caliente anegando su pecho, la mirada perdida, el beso tibio de la despedida, ni aquella sonrisa que sus ojos acuosos creyeron ver al final.

A veces la pena espera la ira, para vestirse de venganza. t

57

JUS Julio 2015

DIETA LITERARIA

Abrimos la carta para saber lo que nos ofrece el menú.

Ardores que matan (de ganas) (Plaza y Janés, 2009) // Ramón Córdoba “Como sabemos, en cosas de amores lo común es fracasar”.

Ramón Córdoba, autor de esta novela, nos da la bienvenida con esta frase. La obra tiene como base un entramado de

TERCER ESTANTE

aventuras sexuales, alcohólicos y uno que otro resbalón poético-alburero, historias pegadas, hiladas y cosidas que tienen como fondo las canciones de José José y como escenario la Ciudad de México.

Cuando el amor no es correspondido, ¿qué nos queda por hacer?... reírse de uno mismo. De ahí que en esta novela aparezca la Banda de los Cachondos cuyo único propósito es el de reírse de sí mismo y de todo el mundo.

Ardores que matan (de ganas), podría ser la frase enunciativa de aquellos ardores que nos matan de ganas: de conquistar, de que se enamore de ti el cuate que te gusta, de cantar una historia, de escribir una novela…

58

Ra

JUS Julio 2015

Seguimos con Temporada de caza para el león negro (Anagrama, 2009) de Tryno Maldonado. Finalista del Premio Herralde 2008, la obra es narrada por el amante de Golo, famoso artista que se convierte en la presa indeseada, principal personaje de la trama. De una tesitura fina, breve, y bien trabajada, Tryno Maldonado nos ofrece la historia de dos amantes que a lo largo de su relación (breve por intensa) caen en mares de alcohol, de orgías, en el mundo de los falsos intelectuales que buscan ganar otros más para subir el escalafón del arte y posicionarse como los de avanzada. El amor, el sexo entre los personajes, la violencia se mezcla hasta el punto de ya no saber por qué uno ama al otro.., aunque, en realidad, nunca lo haya sabido.

Cerramos las recomendaciones con Mi nombre es

Rufus, de Juan Terranova (Interzona, 2008).

También el amor hacia la música nos brinda momentos agridulces, y la historia que tenemos con ella nos marca. Mi nombre es Rufus, es una novela que nos cuenta la historia de cómo se forma una banda y de cómo se desintegra; entre un extremo y otro Juan Terranova nos deja saber todas aquellas referencias musicales, personales, que se incrustan como diamantes en el lodo. Se hace historia del

Tryno Maldonado punk sin pretender ser erudita. Tenemos aquí un escrito que indaga en la juventud de la década de los noventa a través de la música, del mundo musical del protagonista.

Nos vemos en el siguiente número. Esperamos con entusiasmo sus comentarios y participaciones. t

amón Córdoba

Juan Terranova

59

JUS Julio 2015

HOMENAJE

Rafael Bernal

100 años de su nacimiento 30 de Junio 2015

Escritor prolífico, diplomático, poeta, dramaturgo, novelista, Rafael Bernal sobrevive en las pupilas de sus lectores, comentó Tomás Granados, que junto a Vicente Francisco Torres, Benito Taibo, Martín Solares, Carlos Bardem y Sebastián del Amo rindieron homenaje al autor de la conocida novela El complot mongol.

Organizado por el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta) la ceremonia transcurrió entre el recuento de las obras que Rafael Bernal publicó a lo largo de su vida y la manera en que cada uno de los ponentes ha asimilado el gran legado literario del también autor de Su nombre era Muerte, obra recién reeditada por Jus, Libreros y Editores.

TERCER ESTANTE

Reunidos en la sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes, la familia de Bernal escuchó atenta junto con amigos y lectores las intervenciones de los ponentes. Se destacó la amplitud de temas y de recursos que Rafael Bernal usó en sus creaciones, en el ejercicio de la imaginación ya que, como señaló el doctor Vicente Torres, para Rafael Bernal la imaginación extraterrena es la búsqueda del hombre, con sus luces y sus sombras.

A su vez, Martín Solares, quien no pudo estar presente pero cuyo texto homenaje fue leído por Tomás Granados, enfatizó que en México todos los practicantes de novela negra son deudores de El complot mongol, que a su vez desciende de primeros relatos (Tres novelas policiacas, Un muerto en la tumba) y de su capacidad para invocar al misterio.

60

*De izquierda a derecha: Tomás Granados, Vicente Francisco Torres, Sebastián del Amo, Benito Taibo, Carlos Bardem

Por su parte, Benito Taibo recordó la manera en la que conoció a Bernal “De pequeño, cada que se perdía algo en la casa, mi papá decía ‘pinches chinos’. Yo no entendía por qué decía eso, hasta el día en que me regaló El complot mongol”. Benito Taibo terminó su intervención diciendo “amo la ciencia ficción, amo la novela, amo la novela policiaca, amo la geografía, amo el pinche complot mongol, amo a Rafael Bernal”.

JUS Julio 2015

La obra de Bernal es reconocida en otros ámbitos del quehacer artístico; es por ello que, en palabras de Carlos Bardem, escritor, historiador y actor que personificará a Filiberto García en el rodaje de El complot mongol, se reconoce la modernidad de sus escritos ya que la modernidad consiste en descubrir las sombras, señaló el actor cuyo compromiso con el personaje, con la obra y con la familia Bernal reiteró.

Para finalizar tocó turno a Sebastián del Amo, realizador de películas como El fantástico mundo de Juan Orol, Cantinflas y artífice del proyecto que

llevará a pantalla la más conocida novela de Bernal en su segunda adaptación ya que en la década de los setenta se realizó un rodaje de la misma, pero no dejó del todo satisfechos a los familiares de Bernal. “Es una película de México para el mundo. Espero que se convierta en un clásico también, como la novela”, comentó tras platicar los pormenores que han rodeado la producción de este proyecto que ya suma cuatro años de desarrollo.

Tras escuchar a todos los ponentes, Tomás Granados finalizó el homenaje leyendo un poema de Bernal llamado Adiós cuyas líneas finales dicen “Aún quiero decirte muchas cosas/pero a nosotros nos llegó el adiós”.

61

JUS Julio 2015

Rafael Bernal (hijo) junto con familiares

TERCER ESTANTE

Decimos adi贸s, por el momento. Sin embargo, la obra de Bernal continuar谩 su propio camino, invitando y deslumbrando a nuevos lectores y a nuevas generaciones. t

62

RAFAEL

BERNAL

PALACIO DE BELLAS ARTES

JUS Julio 2015

AUTOR: RAFAEL BERNAL TÍTULO: SU NOMBRE ERA MUERTE NÚM. DE PÁGINAS: 192 FORMATO: 13,5X23CM

Publicada en 1947, Su nombre era Muerte no tiene ninguno de los elementos comúnmente asociados con la ciencia ficción que se hicieron populares en aquel periodo – robots, naves espaciales, planetas lejanos, etcétera – pero sí, en cambio, una especulación muy interesante sobre la posibilidad de una inteligencia no humana, paralela a las de obras que van de Hacedor de estrellas (1937) de Olaf Stapledon a Solaris (1961) de Stanisław Lem. Aunque estas novelas son muy diferentes a Su nombre era Muerte, en las tres hay la misma pregunta: ¿qué sucedería si los seres humanos realmente encontráramos otras formas de conciencia? Las posibles respuestas pasan todas por extrañamiento ante lo desconocido, el descubrimiento de límites en la inteligencia humana (que acaso no podría comprender un pensamiento totalmente ajeno al suyo) y la constatación de nuestra finitud y pequeñez: como otros autores que exploran las experiencias humanas más misteriosas y traumáticas, Bernal enfatiza nuestro desvalimiento ante lo que no alcanzamos a comprender… y también las formas en que, en semejantes circunstancias, nuestros instintos más primitivos amenazan con apoderarse de nosotros.

«Su nombre era Muerte es, sin lugar a dudas, una de las mayores novelas en la historia de la literatura mexicana.» Francisco Prieto «Rafael Bernal fue un escritor lejos de los experimentos de la generación urbana de la onda que buscaba la recuperación de los nuevos aires narrativos de la ciudad, lejos de los nuevos clásicos, sin espacio en el nuevo territorio de los lectores urbanos que los sesenta estaban creando…»

Paco Ignacio Taibo II

63

JUS Julio 2015

REFUGIO

POÉTICO

Poema dedicado a las mujeres víctimas de violencia de género Ruth Ruiz Villalba

El amor ya no es aventura inesperada A las mujeres víctimas de un doloroso amor.

Mentira. Tus ojos no me vieron, me traspasaron, me expurgaron.

Apostaron a ultranza que bajo su lupa quemarían mis alas.

Mentira. Tus manos no me acariciaron.

Me mancharon, me mancillaron.

Manosearon mi pudor y mi vergüenza.

Mentira. Tu cuerpo no me amó.

Me laceró, me vulneró, me fracturó.

Soy rojo cereza, soy rojo quemado, soy rojo sangre…

Ayer mujer cuerpo de seda, hoy cuerpo quebrado, mañana cuerpo de ceniza.

ab

64

JUS Julio 2015

El acecho Silvia Gerstner

Tendríamos que cambiar la piel… y sería inútil… debajo está acechando -sigilosocon esos feroces ojos de escarcha y unas patas suavísimas como de engaño sutil Sereno…. pero anhelante del punto justo donde por un resquicio pueda extender su tibieza fascinante para poblarnos del más absurdo delirio que socava márgenes y apila sentimientos sobre balsas de seda o de palabras.

ab

65

JUS Julio 2015

REFUGIO

POÉTICO

Trago amargo Mercedes Mayol

Mis labios en el espejo La palabra sin saliva Tus sonrisas en mi espalda El puñal en carne viva Mis sábanas en tu lecho Tu veneno en mi mejilla El beso amargo de Judas Mi ceguera y tus mentiras Tu suciedad en mis manos Una herida sin salida Un nicho de falsedades En un cementerio de espinas La profecía desgarra Y la poesía me habita...

ab

66

JUS Julio 2015

Emmanuel Mounier

67

JUS Julio 2015

68