Revista octubre 2015 Narco

JUS Octubre 2015

NARCO

¿Plata o plomo?

Pablo Escobar

Actualmente, los libros del narco dominan el mercado editorial.

Desde Malayerba, Los abogados del narco, hasta El cartel de los sapos, Perra brava, pasando por la singular Sin tetas no hay paraíso, el mundo del narco ha encontrado una veta lectora en el público y poco sirve que miremos hacia otro lado.

La narcoliteratura, o literatura sobre el narcotráfico, se genera hace muy pocos años debido a esta pavorosa realidad que se extiende como un reguero de pólvora no sólo en México, Colombia, Estados Unidos… Latinoamérica, sino ya en las fronteras de las narices europeas; para más pruebas, baste ver el éxito que ha tenido el libro Cocaína, de Malpaso Ediciones; ficción o no, arrasó las librerías españolas y es sólo un ítem como para comprender que cuando el río suena es que… no sólo agua trae.

2

El narco, nos guste o no, está instalado en la literatura desde hace mucho, en la política y desgraciadamente en nuestra vida.

Autores como Evelio Rosero, Fernando Vallejo, Javier Valdez Cárdenas, Elmer Mendoza, Orfa Alarcón, Nazul Aramayo, Eduardo Antonio Parra, son sólo algunos de los referentes de esta literatura de realismo trágico, del horror y la angustia que nos abate, atreviéndose a decir lo que nosotros sólo podemos temer y callar.

En este número de Jus Revista Digital, los invitamos a debatir y conversar sobre un tema cuya gravedad nos preocupa y afecta a todos.t

JUS Octubre 2015

Editorial Mercedes Mayol

3

JUS Octubre 2015 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros.

JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes.

JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.

DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Aarón Cervantes (Asistente de redacción) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster)

INFORMACIÓN LEGAL. JUS

REVISTA

DIGITAL,

Año

VI,

Nueva

Época

–No.

26–

Octubre

de

2015.

JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista

contacto@jus.com.mx.

Editor

responsable:

Mercedes

Mayol.

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación

Cuauhtémoc,

Distrito

Federal,

C.P.

06010,

fecha

de

última

modificación,

23 de Octubre de 2015. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.

México - Barcelona - Buenos Aires 4

JUS Octubre 2015

SUMARIO OPINIÓN 10 ADVERTENCIA PARA LOS LECTORES DE MALAYERBA, DE JAVIER VALDEZ CÁRDENAS Por ANTONIO RAMOS REVILLAS

14 LITERATURA DEL NARCO O LA CORRUPCIÓN DE UNA CULTURA EN DECADENCIA Por SANTIAGO DE ARENA

18 LA FORMACIÓN DE LAS EDADES Por CARLOS MONSIVÁIS

22 EL PRIMERO TE LO REGALO Por MERCEDES MAYOL

5

JUS Octubre 2015

TERCER ESTANTE 26 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS

REFUGIO POÉTICO 28 HERENCIA MALDITA Por IRMA PÉREZ

INTERVALO NARRATIVO 32 DE PARÍS A CULIACÁN Por JAVIER VALDEZ CÁRDENAS

36 PRIMERA Y ÚLTIMA Por J.S.T. URRUZOLA

42 LAS FOSAS Por SINHUÉ BELLESCUSA

6

JUS Octubre 2015

7

JUS Octubre 2015

8

JUS Octubre 2015

Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:

www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:

www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Octubre de 2015 son:

Antonio Ramos Revillas Santiago de Arena Carlos Monsiváis Irma “La Pillis Perez” Javier Valdez Cárdenas J.S.T. Urruzola Sinhué Bellescusa

¡¡¡Gracias siempre!!!

9

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

10

JUS Octubre 2015

Advertencia

para los lectores de Malayerba,

de Javier

Valdez Cรกrdenas Antonio Ramos Revillas

11

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

Las crónicas que se leen en Malayerba son una premonición. La premonición de lo que podemos llegar a ser como sociedad si dejamos que los Carteles de la droga continúen con su festín de balas y coca. Es el México del futuro el que aparece en estas páginas, pero también, el México que ya existe en muchas de las ciudades importantes del norte del país, ese norte que no tiene una línea precisa pero que lo mismo abarca a Culiacán que a Tijuana, a Monterrey y Tampico. El

Escritas a balazos de ironía, con algo más que cinismo

norte descrito en estas páginas es uno afiebrado por

y con una prosa que se reinventa con la oralidad y por

los revolucionarios de estos tiempos: los ejércitos sin

momentos toca lo poético, las crónicas que habitan

freno de sicarios de los capos que al son de los cuernos

este libro fueron publicadas por el autor, en primera

de chivo y el chirrido de las llantas de sus hummers y

instancia, en el semanario Ríodoce. Son recopilaciones

lobos marcan el paso de las ciudades y sus noches, del

de pequeñas entrevistas a narcos y viejos sicarios, de

aparente silencio de sus rancherías y caminos vecinales.

niños que sueñan con ser traficantes, de jóvenes que ante el poder que dan las armas causan disturbios a placer.

Este libro es una incisión en un México que ya es,

Son crónicas sentimentales de mujeres que buscan un

pero una herida que no es vista desde la sorpresa o la

narco que las mantenga, o policías que se cansan de

incredulidad del primer contacto, del primer muerto, de

recibir cachetadas de los sicarios a plena luz del día y

la primera balacera. No, este México es visto desde

deciden cambiarse de bando para ser ellos quienes

la óptica del amigo, del que ya se acostumbró a

ahora abofeteen.

vivir con la droga y los sicarios, con las matanzas y levantones y ante el telón de estos días hace lo que

Las crónicas de Javier Valdez Cárdenas causan escozor,

puede o le toca para seguir viviendo. En las crónicas de

incomodan, te aprietan la garganta, te esnifan el alma

Malayerba no tenemos una primera exploración, sino

porque te muestran la violencia tal como es, así, sin

una violencia asimilada, familiar, acaso íntima y tal vez

mediar trucos, sin aparentar la realidad. Y lo curioso es

por lo mismo, terrible.

que como lector, terminas sintiendo compasión por estos jóvenes, ternura por estos niños, empatía por estos policías, curiosidad por estos narcos que te hablan, que escarban en tu inconsciente no sabes si paciencia o simpatía, si dolor o soledad mientras te murmuran sobre tiros de gracia o levantones.

Las crónicas de Javier Valdez Cárdenas son al final una droga poderosa: la visión de esta realidad alterada en la que vivimos, donde narcos y policías, militares y sicarios no son ni buenos ni malos, son como todo el mundo, que busca su nicho de balas y espinas para sobrevivir ya sea matando, leyendo o bien, esnifando. t

12

JUS Octubre 2015

AUTOR: JAVIER VALDEZ CÁRDENAS TÍTULO: MALAYERBA NÚM. DE PÁGINAS: 216 FORMATO: 13,5X23CM

Del narcotráfico sólo vemos las cifras, pero no las historias. Las crónicas de Malayerba retratan un mundo en el que vive más del 40% de la población mexicana: el del narcotráfico. Niños que sueñan con ser capos, mujeres que buscan un narco que las mantenga, oficiales que añoran una paca de dólares son algunos de los hombres y mujeres retratados en este libro al que no le falta amor, humor, pero tampoco violencia, desesperación e impotencia. Después de leer Malayerba nunca volveremos a ver esta problemática social con los mismos ojos.

Escrito con la misma llaneza con la que se habla, con la cercanía que lo hace a uno cómplice, y con la ligereza del peso muerto, las crónicas de Malayerba retratan las ciudades en las que vivimos en México: Culiacán, Guadalajara, Tijuana, Ciudad Juárez, Monterrey, el Cancún de Villanueva, la Puebla de Marín y toda la familia de Michoacán. En cada esquina, el monstruo nos sopla a la cara. Todos de alguna manera somos culpables. Todos, de alguna manera, podemos ser personajes de Javier. O el que esté libre de culpa, que arroje la primera bala.

«Javier Valdez describe un mundo siniestro, deprimente y estremecedor, pero no exento de un sentido del humor a través del cual sale la casta de los personajes, la ironía, el apego a la vida, la ausencia de amargura.» Federico Campbell, La Jornada

13

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

Fotografía: Jen Wilton

14

JUS Octubre 2015

Literatura del narco o la corrupci贸n de una cultura en decadencia Santiago de Arena 15

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

Afirmaba el gran Alfonso Reyes que el acto literario puede definirse como el suceder imaginario de lo real; sin embargo, a partir del surgimiento de las prácticas artísticas elaboradas por amplios sectores de las subculturas contemporáneas, pareciera que los linderos

¿Quién alcanzaba a comprender que se vivía una mu-

que originalmente servían como frontera a los univer-

tación paulatina que terminó por hacer que un para-

sos de la verdad y lo ficticio se han visto diluidos por

digma de valores corrompidos se integrara al folclor

un juego de hiperrealidades en los que la conciencia

nacional?

colectiva demuestra su incapacidad para distinguir los valores que lograban definir y distanciar ambos espacios.

¿Cuántos miramos indignados el modo absurdo en que dejábamos entrar al enemigo a nuestra casa, para luego

Como consecuencia de tal transgresión, se han forjado

intentar expulsarlo?

nuevos paradigmas, tanto morales, como semánticos y culturales, integrados por valores trastocados en los que

En sus aspectos más elementales, la literatura pretende

los niveles de sentido y significado que explican sus

plantear un retrato de las realidades que rodean a los

términos adquieren nuevas definiciones o disimulan su

individuos, sus tiempos y sus entornos a partir de los re-

propio vacío.

planteamientos

que

permiten

las

reconstrucciones

imaginarias basadas en el principio ficcional.

Resultaría del todo ingenuo no aceptar que la llamada “cultura del narco” ha terminado por integrar sus rasgos

En el caso de las manifestaciones literarias inspiradas

dentro de los sistemas de valores que intentan regir

en la cultura del narcotráfico, el proceso se tornó agu-

nuestra sociedad, y que tal irrupción, controversial y

damente peligroso al permitir que su mensaje se incor-

cuestionable, ha ganado terreno de forma sutil y, en

porara fácilmente en los valores culturales del ciuda-

ciertos aspectos, festiva.

dano promedio, al tomar como base los referentes asimilados como símbolos definitorios y definitivos de

¿Quién no recuerda que en las fiestas populares de

una realidad falseada que pretendía imponerse.

apenas un par de décadas eran coreadas y bailadas melodías que devinieron en himnos representativos de

Las letras han sido reflejo directo de nuestras palabras,

la generación emergente, como “Camelia la texana” o

portadoras tangibles de nuestros procesos mentales y

“La camioneta gris”?

del modo en que se intenta interpretar la realidad. Es por ello que cuando algo llega a las palabras puede

¿Cuántos se hallaban conscientes de que aquellas

abarcarlo todo, permeando su entorno con la esencia

actitudes terminarían por convertirse en una suerte de

que abriga su signo.

mecanismo de programación que moldeaba los rasgos de una nueva sociedad, solapante y permisiva, que al

Sorteando las limitantes que implica el dominio de los

final aceptó que los temas, personajes y actividades

procesos de lectura y escritura, carencias características

aludidos contribuyeran a trastocar sus propios rasgos,

de las sociedades aún no desarrolladas plenamente,

confundiendo las conductas legales y las que nunca lo

la llamada literatura del narco utilizó como medio de

fueron?

expansión los mecanismos orales, valiéndose de la tradición centenaria de las manifestaciones musicales ya

¿Cuántos lograban vislumbrar que tras los ritmos, las imágenes y las palabras danzaban también las nuevas figuras aspiracionales, que a razón de repetirse sentaron sus reales en la siguiente generación?

16

arraigadas.

JUS Octubre 2015

Fue así como el corrido, canción popular de tradición centenaria que otrora ensalzara hazañas, personajes y hechos de relevancia histórica, como la misma Revolución mexicana, sirvió como medio de difusión para gestar la apología de una cultura emergente que pugnaba por incluir dentro de los registros de normalidad a conductas que nunca lo fueron.

Una vez consolidado el referente, el proceso de tergiversación del signo resultó tarea sencilla. La abstracción inherente a la naturaleza de ciertas palabras, certeramente utilizadas para encomiar a los protagonistas de esta nueva subcultura, dotó de un brillo peculiar a un panorama tenebroso. El enemigo estaba en casa.

Son muchas voces las que claman que en el mundo de las letras no se debe escatimar en alusiones, pero olvidan que si no se da atención al tratamiento peculiar de ciertos temas, las formas terminan derivando en fondos.

Ante la pregunta insistente que pretende explicarse qué ocurrió para que nuestra sociedad alcanzara los niveles de violencia, corrupción y criminalidad que hoy la distinguen sólo encuentro una respuesta directa.

Nosotros. t

17

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

La formació de las edad 18

† Carlos Monsiváis

JUS Octubre 2015

¿Cómo, pregunta y ejemplifica Javier Valdez, se reeduca o se reorienta una sociedad? La respuesta es previsible pero no se había puntualizado de manera tan precisa. Una sociedad se reencauza a partir de la adquisición de un nuevo imaginario infantil y adolescente. No se trata de algo parecido a la corrupción de la niñez o la perversión de sus sueños idílicos, se trata de las formas de vida que se imponen brutalmente y que observadas por los niños resultan, por más monstruosas que les parezcan, naturales. Ninguna novedad en ninguna

Fotografía: Daniel Iván

ón des

sociedad del mundo: en épocas críticas los niños y los adolescentes también se militarizan. Basta ver las fotos de niños con fusiles en la Revolución mexicana, en la guerra cristera, en las guerras asiáticas.

Lo primero es naturalizar la muerte violenta, así descienda sobre los familiares cercanos. Si tantos caen abatidos de esa manera, la muerte por violencia armada corresponde al ritmo de la naturaleza social. No hablo de pueblos diezmados pero sí de cifras que sustentan la tesis de la naturalidad. Y también me refiero al encumbramiento de las armas como el lenguaje más irrebatible, hablar por medio de las armas es alcanzar en ese mismo momento la comprensión general. En ámbitos regidos por “la ley del más fuerte”, la demostración irrebatible de madurez es la posesión de un revólver o un rifle. Los que empiezan a vislumbrar su medio ambiente, ven en las armas al elemento imprescindible que aleja abruptamente de la pobreza irredenta, de la indefensión. Aunque sólo una minoría las posea (pero nunca se sabe: el rumor informa de un país armado), una mayoría sabe de las sensaciones de orgullo y fuerza que infunde su mera contemplación.

19

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

Las balas son el signo muy ruidoso de lo irreversible,

que se pierda mucho del carácter intimidatorio de

de las atmósferas que necesitan del estrépito para

la violencia. No hablo de la supresión total de la

conocer de otras nivelaciones de la realidad. Indica

conducta ética sino de algunas consecuencias de la

la letra del corrido: “La muerte no mata a nadie, la

impotencia social. ¿Para qué esforzarse en renovar

matadora es la suerte”, y a eso se atienen los que

la indignación moral cuando apenas se detiene a un

usan cuernos de chivo y rifles de alto poder. Si los

capo aparecen diez reemplazos? ¿Cómo predicarle

cristeros llevaban un escapulario grande con la

a los hijos la honestidad cuando ven a diario los

imagen de Jesucristo y un letrerito: “Detente bala, el

enriquecimientos súbitos de la familia o de los vecinos?

Corazón de Jesús está conmigo”, los narcos, todos

Este proceso lleva décadas pero no se ha querido

ellos muy creyentes, podrían llevar otro que dijera:

advertir hasta qué punto la violencia tiene una zona

“Detente bala, ya le pagamos a las autoridades

didáctica que todo lo abarca, aunque por fortuna, no

correspondientes”.

abarque a todos.

Sobre todo en algunas regiones el narcotráfico —

El niño observa y usa de conductas paródicas para

el Estado dentro del Estado, según funcionarios,

familiarizarse con el conocimiento de lo que le rodea

articulistas y mesas redondas de opinión con o sin

y, de paso, de sí mismo. Una tras otra, los sketches

cámaras televisivas disponibles— ha penetrado en

narrativos de Valdez acercan a sus lectores a lo que

muy distintas zonas de la sociedad, ha corrompido

viven pero no perciben de esa manera, o a lo que no

a

las

fuerzas

legisladores

y

policíacas,

al

gobernadores,

Poder a

Judicial,

a

conocen y les desagrada profundamente, o a lo que,

empresarios

y

al irse desplegando, aparece como el debut de otra

militares, a obispos y periodistas, y al hacerlo no

infancia y otra adolescencia, no delincuenciales, eso

sólo ofrecen masivamente una alternativa drástica:

sería inconcebible, pero sí crecidas en el hábito de

“Plata o plomo / desempleo peligroso o empleo muy

aceptar que las cosas son como son. Esto lo plantea

riesgoso”, sino las formas de vida que, debido a las

Valdez sin prédica alguna: la normalidad de las

armas “empoderan” a quienes nunca habían tenido

costumbres de la violencia es el arrinconamiento de la

poderes ajenos a la tiranía doméstica. A diario,

ética.

las sociedades de las regiones más afectadas se transforman sin que esto se observe debidamente.

Valdez,

en

los

márgenes

de

sus

crónicas,

nos

plantea otro paisaje de dudas y problemas. Ante la

20

Escritores como Élmer Mendoza y Javier Valdez han

rapidez vindicativa del narcotráfico, ¿hay quienes

sido de los primeros en marcar cómo el narcotráfico

pueden transformar su condición de testigos en

pasó de ser un fenómeno externo a una vivencia

denuncia pública? ¿Cuántos muertos se requirieron

interna, así quienes la padecen nada tengan que

para volver a la batalla de los cárteles problema de

ver. En Malayerba, su reunión de crónicas, de

seguridad nacional? ¿Cuánto duró el dictamen de

hecho su gran crónica fragmentada, Valdez observa

los funcionarios: “nada pasa porque los delincuentes

puntualmente a niños y adolescentes, especialmente

sólo se matan entre sí”? ¿Qué eran antes los transgre-

de las clases populares, allí donde los delincuentes y

sores de la ley: campesinos, obreros, desempleados,

los que no quisieron serlo comparten los años de la

oficinistas, empresarios, banqueros, políticos de medio

primaria y de la secundaria, el barrio o la colonia,

pelo? ¿Cómo aceptan la fragilidad de su destino

la amistad de los padres y la certeza inevitable

esas decenas de miles de jóvenes que canjean la

de la violencia. Valdez apunta a lo negado o ni

disminución brutal de sus años de vida a cambio de

siquiera intuido por las autoridades de toda índole:

las sensaciones de poder garantizadas por el dinero

vivir desde la niñez atmósferas de sangre hace

y las armas? ¿Cuáles son las regiones rescatadas del

JUS Octubre 2015

narco, según dijo un secretario de Gobernación, y cuáles aún siguen prisioneras? ¿Por qué no se le quiere reconocer al narcotráfico su status de gran industria neoliberal? Por cada jefe o subjefe policiaco al que acribillan unos desconocidos, o no tanto, ¿cuántos comandantes se van al cielo? ¿Qué tienen que ver tantas muertes con el valor de la vida humana? ¿Cómo traspasar la infame hipocresía de las autoridades norteamericanas? ¿Se vive dentro de un film violentísimo con la población en calidad de extras aterrados? ¿Y qué ética social enfrenta las imágenes de los asesinados, los curiosos y los paseantes, niños entre ellos? ¿Se puede hablar todavía de “balas perdidas”? ¿Qué es el miedo en las ciudades: la fe en la mala suerte personal, la celeridad con que la pesadilla se vuelve uno de los mayores componentes de la vigilia, la conversión de la inocencia en culpa por el solo delito de la ubicación geográfica? ¿Por qué la indiferencia ante los policías acribillados por defender un banco o una camioneta, o porque allí estaban cuando salieron unos narcos en plena euforia inducida, o porque son “gajes del oficio”? ¿Por qué los medios informativos jamás personalizan los casos de policías muertos en el cumplimiento de su deber? (Es distinta la situación de los jefes policíacos,

hasta

hace

poco

sólo

objetos

de

sospecha) ¿Por qué la sociedad se aleja siempre de la suerte trágica de sus defensores profesionales?

En Malayerba, Javier Valdez contribuye con destreza narrativa y visión panorámica a la comprensión de los cambios negativos en México. Con dejadez y torpeza burocrática se ha aceptado el desastre educativo, se ha creído que la televisión privada es la otra Secretaría de Educación Pública, se ha confiado en las virtudes informativas de internet, se le adjudica a la tecnología la formación de las nuevas generaciones, y se desdeña o ni siquiera se advierte que hay otra formación esencial, vinculada a la moral, al respeto a los derechos humanos, a la oposición a la violencia. Valdez nos hace ver el tamaño del error y lo hace de manera inteligente y muy legible. t

21

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

El primero t 22

JUS Octubre 2015

te lo regalo Mercedes Mayol

Fotograf铆a: Adriano Agull贸

23

OPINIÓN

JUS Octubre 2015

Corre el año 1983, la democracia se asienta, toma

tus muertos. Es normal, luego de tanto control en la

las calles de Argentina y yo, con mis 17 años,

época del Proceso, lo lógico era que se desbandara

corro y salto festejando algo que, como el resto

un poco la cosa, eso me decía… mientras Alfonsín

del pueblo, no entiendo demasiado y sin que me

gritaba: ¡Libertad y no libertinaje! Éramos rebeldes,

importe tampoco, lo social no refleja lo cotidiano

punks, hippies, metaleros que seguían a sus ídolos que

y a esa edad los límites del mundo son los pliegues

también amaban y se aferraban a esa locura de la

del propio ombligo.

droga liberadora de realidades, ya no María Juana, porque llegado el punto se ve que no alcanzaba,

Voy al turno vespertino de un colegio en Vicente

ahora venía a cuento Doña Coca, las pastillas, el

López, uno como cualquier otro, al menos eso creo

LSD y qué sé yo cuántas cosas más. El primero te lo

yo; no todos los colegios son iguales, de eso me

regalo, el segundo te lo vendo… así empezó y sin

entero después, más adelante, en la vida. Buenos

que nos diésemos cuenta de pronto el turco cae en

Aires es una ciudad inmensa, como inmensas son

cana por asaltar a un taxista que resultó ser comisario

las historias que la traspasan. El conurbano, las

para comprar unas líneas. El australiano termina en

villas, los barrios marginales no entran en mi radar,

el hospital con el cerebro a baño maría por aspirarse

desconozco

el

parte de la mercancía y los huesos todos quebrados.

mundo más allá de la frontera, a pesar de ser un

Claudio muere de SIDA, Tony desaparece del mundo,

país de inmigrantes, los que llegan o llegaron crearon

se lo tragó la tierra con lo poco que le quedaba de

una realidad propia, paralela, muy argenta y la

humanidad.

su

existencia

como

desconozco

frase Yo, argentino, se mete bajo la piel. Yo no soy diferente. Yo, argentina.

Sentados en esos recitales, yo preguntaba, si estaban de buena onda y les había pegado bien el asunto

Salgo a diario del colegio, y dentro y fuera se

por supuesto, las razones por las cuales se evadían

siente el aroma dulzón de la marihuana, los ojos

y eran muchas, desde un hermano que había muerto

rojos, las miradas vacías, las sonrisas por nada, los

descerebrado en un accidente de moto, pasando

monólogos sin sentido, pero tampoco me afecta, son

por los abusos o violencia física, abortos, padres

mis amigos, son los que veo a diario y los acepto así

separados de los cuales eran rehenes, hasta por puro

como están, viviendo en zombilandia pero felices,

aburrimiento o para ser aceptado en un grupo tan

aunque no comprenda por qué justo cuando la grieta

“original” como el nuestro, porque así creíamos que

de la libertad se abre frente a un futuro promisorio,

éramos, “originales”, no nos parecíamos a nadie y

ellos deciden, justo ahí, en ese instante glorioso,

supurábamos rebeldía por todos los poros, aunque

embotarse los sentidos en vez de ver, oler, sentir y

claro, nos vestíamos todos de negro, con gillettes

acariciar la libertad tan esperada.

colgadas de las orejas y tachas hasta por las nalgas, pero “originales”. Era una etapa. ¿Qué iba a saber

Ninguno de nosotros tiene una familia perfecta,

yo que esa etapa se llevaría a tantos? Que la parca

todos somos disfuncionales porque el mundo es cada

tenía una lista en el bolsillo esperando cobrarse las

vez más disfuncional. Nos sentamos en la vereda a

almas. Porque las almas se las llevaba antes. ¿Alguna

filosofar sobre una vida inconexa, a tomarnos unas

vez vieron un adicto a los ojos? Las cuencas están

cervezas en el bar de la esquina, envueltos en los

vacías, el brillo ya no está allí, ellos se van antes de

brazos de esa humareda, que a ellos más que a

morirse. Es un éxodo incesante, que no para, y deja la

mí, que no consumo mas que tabaco normal y algo

piel desgarrada y el alma hecha pedazos, las suyas y

de vino, los sumerge en la locura momentánea de

las de las familias que dejan atrás. Se las cobran bien

la reina del baile, María Juana. Yo pienso que es

cobradas, sí señor.

una etapa, como una borrachera que pasa y sólo

24

deja la resaca del aprendizaje, al menos eso me

¿Cómo podía saber que ese negocito se convertiría

digo siempre que nos encontramos en algún recital

poco a poco en una industria nacional y se clonaría en

en La capilla a ver a Geniol con Coca o de Todos

cada esquina, kiosco y nariz del país?

JUS Octubre 2015

La verdad yo no soy quién para decir nada a nadie,

él es cronista de una realidad que supera y aplasta

ni dar ejemplos de vida, mi familia no era lo que se

la ficción, que nos deja desnudos y ateridos de frío,

llama un dechado de virtudes, pero siempre creí que

un frío en el alma que insiste en alejarse de nuestros

nada de lo que viniese después podía ser peor que lo

cuerpos que se niegan a darse cuenta que ya estamos

que dejaría atrás una vez que fuese mayor y tuviese

muertos antes de partir.

mi libertad para hacer con ella lo que quisiera, para que mi libre albedrío fuese un hecho y no una frase

Por momentos me siento en medio de aquella vieja

gastada. Eso, o algo similar les dije siempre a mis

película La máquina del tiempo, donde los humanos

hijos, lo mejor está por venir y es maravilloso estar

acostumbrados, ya no drogados con estupefacien-

consciente cuando sucede, beberse la vida de a

tes, sino por la indolencia, se han convertido en

tragos con el mismo placer que un sediento en medio

ganado, alimento de los morloks, sólo que no somos

del desierto bebe un sorbo de agua.

los eloi, y esto no es un futuro alterno o los expedientes X o una realidad ficcional, estos indolentes,

Esta historia se repite, es la mía, la del vecino, la

casi imbéciles corderos somos nosotros, y los morloks

de los chicos de ayer, de hoy y de siempre. Algunos

son los narcos, los políticos y algunos empresarios

sobrevivimos, otros caen en el camino como moscas.

monopólicos y ¿por qué no?, diabólicos. El bien y el

El primero te lo regalo, el segundo te lo vendo,

mal existen, y el mal está ganando la batalla, y no

dice la parca vestida de díler; te vende el disfraz y

porque

lo comprás y hacés un pacto, por dos, tres o diez

o porque tengamos menos soldados en las filas, de

años. Depende de la velocidad con que te consumas

hecho somos millones y millones y ellos unos pocos

la

miles, la realidad es que esta guerra la estamos

personalidad

extrovertida

de

la

que

tanto

adolecemos.

estemos

luchando

de

manera

desigual,

perdiendo por indiferencia, por egoísmo, por servilismo. Mientras nosotros leemos la realidad como los

Después de todo, como decía un amigo que se fue

eloi y agachamos la cabeza pensando “no me pasa

antes de enterarse que ya había muerto, antes que

a mí”, ellos leen y practican 1984 de Orwell.

su cuerpo, Bukowski escribía mejor borracho igual que Hemingway, Balzac se atragantaba con café,

No, no me aterra la droga en sí misma, me aterra

Lord Byron era un adicto al sexo, Elizabeth Barrett

este juego infernal, este ajedrez donde las piezas

Browning al opio, Berlaine al absenta, Dostoievski

somos nosotros, o nuestros hijos, donde la vida no

al juego, Ayn Rand a las anfetaminas, Burroughs a

vale nada, donde ya no queda nada por perder.

la heroína, y la genialidad viene en frasquitos de píldoras, mazos de cartas, a caballo y en botellas de

Me aterran las fosas con los miles de cadáveres en

alcohol.

México, los narcos ocupando los puestos de poder, me aterra no saber si al pedir ayuda a un policía

Hoy, luego de tanta vida, me pregunto quién se

no estamos firmando nuestra sentencia de muerte

beneficia de todo esto. Viendo lo que sucede en

porque es un íncubo de los narcos, pero lo que más

México, Colombia, Venezuela y tantos países del

me aterra es saber que nos hemos acostumbrado

mundo, me pregunto, ¿a qué estómago fueron

y ya forma parte de nuestra realidad cotidiana.

a parar los cuerpos de las millones de víctimas,

Los veo caer y pienso, no soy yo, no son mis hijos,

voluntarias (si es que en zombilandia se puede decir

no son la gente que quiero… Yo, argentina… o

que la voluntad existe) e involuntarias que se lleva el

mexicana… o colombiana. No existimos, no existo,

narcotráfico?

porque ignoro el sufrimiento de mi hermano, ese sufrimiento que, si no despierto y abro los ojos

Recién termino de leer Malayerba, y me horroriza

aunque me sangren, pronto vendrá por mí.

saber que lo que he leído, no son relatos aleatorios, no es imaginación de la mente de un escritor como

La

existencia

Javier Valdez Cárdenas. Él no escribe ficción, no,

indolencia.t

es

una

cuestión

de

tiempo

e

25

JUS Octubre 2015

DIETA LITERARIA

Bienvenidos a esta sección de revista donde te recomendamos lecturas que abrirán tu apetito lector.

Para abrir carta tenemos una novela gráfica, se trata de El Sombra, obra de Edu Molina. Apoyada en el humor negro, esta novela pretende reflejar una realidad, y a su vez ser crítico de la misma, a través de El Sombra,

TERCER ESTANTE

personaje principal que se manifiesta como un antihéroe, carente de moral. Este personaje es contratado por la policía local para localizar una nueva droga llamada FELICIDAD que, se dice, es la mejor que se ha hecho. Éste es el punto de partida de una historia que nos llevará a momentos de máxima acción, así como a momentos de reflexión acerca de lo que es la felicidad.

Edu Molina

26

JUS Octubre 2015

Para finalizar tenemos la novela Mamut, de Esther Seguimos las recomendaciones con Hielo

Negro,

García Llovet. Esta obra describe un presente apoca-

del novelista, ilustrador, editor, diseñador Bernardo

líptico en el que una ciudad aparece rendida al imperio

Fernández BEF. Ganador del Premio de Novela Grijalbo

y tráfico de la droga que se consumirá durante «la fiesta

2011, con esta novela BEF nos entrega la historia de

del Milenio». La novela nos lleva a través de puertas

Lizzy Zubiaga, jefa del cártel de Constanza, y de Andrea

que cierran caminos de personajes que están en la

Mijangos, policía judicial irreverente que sigue las pistas

búsqueda constante de sueños, aunque éstos estén en

de la distribución de “hielo negro”, sustancia psicotrópica

ruinas. La manera en la que están relatadas las historias

que revoluciona el mercado de las drogas.

exponen a sus personajes como si fuesen robots que transitan realidades que, en cualquier momento, arderán.

Los móviles para las distintas acciones que realizan Lizzy y Andrea son distintos: la primera está en la búsqueda

Novela recomendable si eres afecto a las historias ubica-

constante de poder, de elegancia, de dinero, mientras

das en el llamado género negro o novela negra.

que a la segunda la mueve el deseo de venganza.

Ambientado en un contexto de narcotráfico, actividad

Deseamos que las recomendaciones anteriores sean

preponderante del momento que vive el país, BEF da

agradables a tu paladar literario. Buen provecho.

la vuelta de tuerca a las historias de narcos al hacer protagonistas a dos mujeres que se enfrentan y que no escuchan narcocorridos. Es la historia de la búsqueda de la droga perfecta.

Bernardo Fernández BEF

Esther García Llovet

27

JUS Octubre 2015

REFUGIO

POÉTICO

Herencia maldita Irma Pérez

Todavía huele a sangre... y es que en las cocinas del polvo blanco se cuece de todo como último manjar.

Negociaron su alma, se la dieron al diablo por poder, por empatía, por el oro y éste lo consumieron, se sentaron en él, se lo pusieron a su madre a sus santos, a la muerte... ella su invitada VIP en la parranda en la mesa, en la venganza...

Eran los “hijueputas”, los “gonorreas” los “malparidos”... así como se llamaban entre ellos cariñosa y odiosamente con malignidad, sin diferencia...

28

JUS Octubre 2015

Eran de la sagrada hoja su verguenza eran los “carteles de la hierba mala” los que envenenaron mi país con su violenta y contaminada mano y con esa misma lo secuestraron mientras disponían, si vivía o no...

Le hicieron infierno, le quitaron su cielo como plaga inmunda destruyeron la belleza del hogar del café y de la orquídea y los hombres de bien de esta tierra quedaron asumiendo las pérdidas y los recuerdos salpicados de sangre lavándose la maldita herencia que todavía es mancha y, apesta.

ab

29

JUS Octubre 2015

30

JUS Octubre 2015

AUTOR: ÁLVARO ANCONA TÍTULO: LA DUEÑA DE LAS MAREAS NÚM. DE PÁGINAS: 184 FORMATO: 13,5X23CM

Dos cadáveres son encontrados en una choza calcinada: Amadeo Alcántara, el famoso escritor premiado en todo el mundo y una mujer oscura y misteriosa. No quedan dudas, han sido asesinados la misma noche en que una joven poetisa desaparece en las profundas aguas del mar. El nieto de uno de los hombres más ricos del pueblo, se ha suicidado.

El detective Iván Arciniega comienza la investigación del caso, el cual se complica cada vez más al encontrar los poemas que Amadeo Alcántara escribiera apasionadamente a Abril, la joven desaparecida.

He aquí una historia apasionante no sólo en el misterio que subyace en cada letra, sino en el amor y la tragedia que no abandona al lector desde el principio hasta el final.

“El amor no obedece a las reglas del ser humano.”

31

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

32

JUS Octubre 2015

De París a Culiacán Javier Valdez Cárdenas Fotografía: flickr.com/jubilo

33

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO Germán tenía una novia en Austria. Y ahí estaba, sen-

El jipi aprovechó y le contó lo que lo sorprendió a

tado en ese restaurante de aquella plaza. Había ido

su paso por París. Nombre. Qué te cuento. Que voy

a visitarla periódicamente, después de que concluyó

caminando por una de las calles y que de repente veo

sus estudios en aquel frío país.

en un escaparate una mesa de madera y encima unas pacas de mariguana.

Era culichi desde el acta de nacimiento hasta esa caspa incómoda. Pero eso sí, conservaba rasgos de

Y que entro y era un museo, una exposición de artistas

ese hablar de sus padres, que alargaban hasta el

vanguardistas. El tema eran los narcos, la violencia, la

infinito el sonido de la última sílaba de cada palabra,

mota. Y que veo a un tal Óscar Manuel García, que es

muy al estilo de los pobladores de El Fuerte, municipio

de Culiacán. Y me sentí chingón: estaba yo en París,

rural ubicado al norte de Sinaloa.

orgulloso de ser culichi, de todo. Hasta me pareció ver a las morras y escuchar la tambora.

Pero él no era gritón ni hablaba golpeado. Más bien parecía saborear cada palabra que pronunciaba. Y sin

Se lo dijo casi a gritos. Igual casi se pone a bailar. Le

hablar de más.

hizo tantos gestos y ademanes que parecía bailar realmente: desde ese pelo ensortijado hasta sus pies con

Daba sorbos al café y a la tarde. Ahí junto a su novia

zapatos tipo minero, toscones y de cuello alto.

se sentía aparte, flotando. Ido de la mente estiraba las piernas, se echaba unos tragos intentando no quemarse

Germán disfrutó tanto la conversación que se imaginó las

y miraba el horizonte citadino como si le perteneciera.

hojas de mota, la mesa y las Pacífico heladitas, sudando

Estaba enamorado.

escarcha. Puta, qué chingón. Y se vio ahí, sentado alrededor de la mesa de su casa, con su morra austriaca.

Quizá por eso no percibió esa silueta que zigzagueaba entre las mesas del restaurante. Tenía un aspecto de jipi

Para el trotamundo la aventura terminó días después.

y vagabundo. Pero él seguía extraviado hundiéndose en

Se fue la lana pero le quedó el recuerdo calientito de

aquella mirada de la austriaca.

esa mariguana y su Culiacán en París. Germán regresó también y en cuanto llegó lo platicó.

Fue entonces cuando distinguió rasgos: era Toño, su amigo, otro culichi de cepa. Ambos se vieron y enmu-

Su amigo Élmer Mendoza, el escritor, lo escuchó son-

decieron. Casi al mismo tiempo, la expresión ¡Cómo!,

riente. Esperó a que terminara, pero disfrutó que se lo

¿tú?, ¿qué onda güey?, ¿qué estás haciendo aquí?

contaran. En París, ¿te imaginas?, en París.

Se apretaron la mano y luego esas palmadas sonoras

Sí, cabrón. Muy chingón, le contestó. Seguramente vi-

que se dan los hombres para dejar huella en la espal-

viste la adrenalina de las balaceras en los centros comer-

da del otro. La sorpresa fue de tal tamaño que ninguno

ciales, las ejecuciones en los bulevares, la sicosis diaria,

de los dos reparó en atender las preguntas mutuas,

el peligro pegado a la sudorosa piel: todo el vivir y el

hasta que recuperaron el habla.

morir en culichi. Y todo nomás de ver las Pacífico, los ladrillos de mariguana y esas pinturas de Óscar Manuel

Es que aquí tengo a mi novia. Andamos juntos desde la

en esa galería, retratando la muerte, la sangre, el mal-

escuela, cuando estuve por acá. Desde entonces vengo

morir en esta ciudad, tan tuya, tan mía, tan nuestra y tan

cada que puedo y también cuando no.

de nadie. A poco crees que no sé. Si yo hice el texto de la presentación de esta exposición en París. Y lo que

Y el otro: que andaba de vagabundo, vacacionando

son las cosas: yo hice ese texto pero no pude ir. Y ahora

desde España, hasta París, Alemania y Austria. Pero de

es como si hubiera estado ahí: sentado en esa mesa,

mochilero, sin trayectoria ni dirección. Era su aventura.

echándome las Pacífico, oyendo la banda sinaloense y

Y con pocos centavos.

las balas zumbando. Nada más porque me lo contaste, porque lo he sentido. Y aunque no he ido a París, he vivido, sufriendo y muriendo, en Culiacán. t

34

JUS Octubre 2015

35

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

36

JUS Octubre 2015

Fotografía: www.flickr.com /westontastic

Primera y última

Juan Sáenz de Tejada Urruzola

37

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Narco: ¿Tú eres el escritor?

Escritor: Sí, soy escritor.

Narco: ¿Ya te platicaron cómo está el pedo para escribir de nosotros?

Escritor: No..., no sé nada de nada, pero yo sólo voy a escribir ficción.

Narco: Eso nos vale madres: la realidad es una gran ficción, amigo, ¿no lo sabías?. Si quieres escribir de nosotros, yo te voy a explicar. ¿Cómo te llamas?

Escritor: Juan.

Narco: Juan qué.

Escritor: Juan Sáenz de Tejada Urruzola.

Narco: ¡Híjole, qué apellidos tiene el escritor! ¿Eres de los nobles de tu país? No me digas que eres de España.

Escritor: Sí, soy de España.

Narco: ¿Para qué quieres escribir de nosotros? ¿Te quieres volver famoso, gachupín?

Escritor: No, es algo breve para una revista digital.

Narco: ¿Vives en México?

Escritor: Ya no, pero viví dos años en el Distrito Federal. Sólo quería escribir un relato corto sobre gángsteres, una historia inventada que transcurra en...

Narco: Nosotros no somos gángsters, gachupín, somos el narco. Somos personas decentes y justas. Hacemos negocios, de acuerdo, pero ayudando a nuestra gente, le damos a nuestra gente lo que el gobierno le quita. Ve y pregunta a la gente.

Escritor: No conozco a nadie relacionado con el crimen organizado. Y no estoy de acuerdo con la imagen sofisticada o heroica que a veces se da de los criminales. Yo creo que es un mundo muy sórdido, sin belleza ni nobleza.

Narco: No nos estamos entendiendo, gachupín. Te repito que me vale madres lo que pienses. Yo te voy a decir lo que vas a escribir. No somos criminales ni gángsters. Estamos en México. Nos gusta vivir bien, a quién no, disfrutar de la vida el tiempo que dure: oro, plata, carros, mansiones, todo lo que se te antoje, pero con nobleza, gachupín, con nobleza de a de veras: lo más importante para nosotros, lo mero mero, es la familia, la comunidad. Defendemos lo nuestro. Y estamos obligados a hacer lo que hacemos. El Estado nos obliga. El Estado sí es gángster y criminal. ¿Entiendes?

38

JUS Octubre 2015

Escritor: Sí, sí..., pero de verdad que yo no pensaba escribir nada en ese sentido, sólo hacer un breve cuento de ficción que no va a leer nadie, que a nadie le importa porque...

Narco: Te pregunto si entiendes o no entiendes. ¿Nos entendemos o no nos entendemos, gachupín?

Escritor: Sí, sí, por supuesto.

Narco: Órale, pues.

Escritor: Intentaré hacer un buen cuento, un cuento que os guste.

Narco: Nada de intentar. Y nada de cuento: vas a escribir la verdad sobre nosotros. Preséntanos como lo que somos, hombres que tienen que estar donde están, servidores de la sociedad. Escribe de nuestra jerarquía, del jefe, pero sin dar nombres, claro, no chingues. Si nos chingas te chingamos. El título que sea lindo, de esos que ponéis vosotros los escritores Escritor: No sé si voy a saber hacerlo. Igual sería mejor que lo hiciera otro...

Narco: No, gachupín. Lo vas a hacer tú. Escribe algo bueno del jefe. Escribe para él. Yo no sé pero tú sí: es tu chamba, ¿no? Escribe cómo todo mundo lo respeta y cómo todo mundo lo teme y cómo él es buena onda con todo mundo que está con él.

Escritor: Pero es que yo no sé nada de ese ambiente.

Narco: Yo te lo estoy diciendo, gachupín, para que lo sepas y hagas bien la chamba. Tienes que saber para quién chambeas. ¿Sabes ahora para quién chambeas?

Escritor: Bueno, un escritor nunca trabaja para nadie, sólo trabaja para...

Narco: Te pregunto, pinche gachupín, si sabes para quién chambeas.

Escritor: Sí, sí, por supuesto.

Narco: Ok. Empieza, pues. Escribe.

Escritor: Necesito un poco de tiempo para elaborar...

Narco: ¡Te digo que escribas, hijo de la chingada!

Escritor: Vale, vale... Ya voy:

39

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

La autopista del viento Imagínate lo que es repartir balas de oro en un apar-

nada. Ha repartido balas, balas de oro. Ha otorgado

tamento, un apartamento como una gran pecera en

la suerte y el destino. No piensa en el todo, nunca

lo más alto de un edificio en obra negra (un nicho

hay que pensar en el todo sino en la parte, en lo que

resplandeciente flotando sobre lo oscuro). Imagínate

toca hacer hoy. Las grandes cosas se construyen todos

entregar esas balas a tus nietos-sobrinos-hijos, decirles

los días. Así es como se progresa. Y Dios juzgará, no

éstas son las balas, decirles aquí no tengo armas,

nosotros. Nosotros somos un contrapeso que equilibra,

ésas ya saben ustedes dónde. Imagínate que los

la respuesta natural a un golpe recibido, una brisa que

nietos-sobrinos-hijos ya saben que esas balas de oro,

erosiona la montaña. No se puede parar, no se puede

marcadas con una estrella de cuatro puntas, son las

controlar. Día a día rozamos las cimas a diferentes

que deben matar. Reciben una bala por cabeza y para

velocidades y temperaturas, día a día vamos, poco a

cada cabeza. Las reciben con cierta devoción, como

poco, arrancándole polvo a la montaña, llevándonoslo

si fuera la hostia en la eucaristía o la palabra en la

lejos. No es un ataque a la montaña. No la herimos, no

liturgia. Ahora saben que han de levantarse del sofá

la debilitamos, simplemente la cambiamos. Sí, cambia-

de piel de leopardo y salir de allí súbitamente, saben

mos su forma y sus intenciones. Fue la montaña la que

que de ahí se montan en los coches y emprenden la

se puso en nuestro camino. Y nosotros, como viento

marcha, bajan hasta lo más profundo del valle, como

que somos, no tenemos otra opción que hacer lo que

si necesitaran oler el infierno antes de internarse en

hacemos. Si no fuéramos nosotros serían otros vientos.

él, y luego suben el siguiente cerro y luego bajan el

Qué injusto es juzgar los actos de la naturaleza. Olvi-

siguiente, surcan la zona oeste hasta llegar a las luces

damos que nosotros mismos somos la naturaleza. ¿Acaso

trémulas de la capital. Cuánta fragilidad hay en esas

hay algo en la tierra que no sea natural? ¿Por qué la

luces vistas desde el ático del abuelo-tío-padre, cuánta

miel que fabrica la abeja es natural y no es natural lo

fragilidad, cómo parpadean, son a la mirada lo que el

que los hombres fabricamos?: un arma, por ejemplo. El

canto de un grillo al oído, ni siquiera aguantan los ojos

mundo gira y hay planetas, estrellas, galaxias, sistemas,

de un hombre sobre ellas, que es la primera prueba de

y pretendemos tener la verdad aquí abajo y sobre otros,

resistencia, el termómetro más primitivo para medir el

sobre los que son nuestros iguales... ¡Qué injusticia!

valor. Las estrellas son otra cosa, ellas emiten sus rayos

Nosotros

sin tomar oxígeno, incansablemente, y aguantan la

natural, la autopista del viento, y por encima de todo,

mirada del hombre, y la quiebran: cuando un hombre

protegemos a los nuestros.

protegemos

lo

nuestro,

nuestro

sendero

y una estrella apuestan a ver quién aguanta más tiempo sin parpadear, siempre pierde el hombre, siempre.

Imagínate que los nietos-sobrinos-hijos, pensando en Las Vegas, en que todo estará pagado y habrá de todo,

40

Imagínate que los nietos-sobrinos-hijos van en sus

reyes de reyes de la diversión, van adonde saben que

coches y dejan atrás las luces de los faroles, más y más

deben ir (zona oscura) y reciben las armas envueltas en

luces; van despacio, sin ninguna prisa, y no piensan

papel, como pan dulce, las guardan y suben de nuevo a

que todo bajo esas luces es provisional, todo: la

los coches, conducen lenta y silenciosamente, buceando

calzada, los coches, las luces, ellos mismos, todo lo que

a través del fondo del mar nocturno hacia donde ellos

hay bajo esas luces, todo lo que se apoya en la tierra,

saben. Ahí, justo cuando el abuelo-tío-padre, que intenta

está destinado a desaparecer. No están nerviosos los

permanecer despierto, se queda dormido en el sofá de

nietos-sobrinos-hijos, no están nerviosos. Imagínate

piel de leopardo del ático, frente a la noche, como un

que el abuelo-tío-padre tampoco lo está, está solo en

astrónomo en su observatorio, los nietos-sobrinos-hijos

el gran apartamento y mira la noche con un pálpito

ponen las balas de oro en su sitio. Los nietos-sobrinos-

en el estómago. Está expectante, no nervioso, pero si

hijos son los nuevos vientos que tienen que ir limando

intentara comer o beber, vomitaría; si intentara fumar,

la montaña. Además de balas recibieron piedras

tosería; si intentara follar, mordería. Así que no intenta

preciosas, también una por cabeza, y las guardan

JUS Octubre 2015

en los bolsillos como amuletos. Detienen los coches

se giran hacia la pared y apoyan las manos en ella y

(zona más oscura) y esperan con las luces apagadas.

bajan la cabeza. Ahí, justo cuando los blancos de los

Enseguida salen tres hombres del portón de una casa.

dientes (ahora colmillos) dan un paso hacia los blancos

Llevan sendas mochilas, grandes y pesadas, como si se

de los ojos como si quisieran dar el bocado definitivo

fueran de camping. Los nietos-sobrinos-hijos bajan de

a una visión, justo cuando los nietos-sobrinos-hijos se

los carros empuñando sus armas llenas de aire y oro.

transmutan, por un segundo, en sus manos de plomo, en

Dicen algo. Los tres hombres se detienen y se miran entre

las falanges estruendosas de sus dedos índices, el abuelo-

sí; los tres hombres son ahora, únicamente, el blanco

tío-padre despierta en el apartamento, en su pecera, y

de sus ojos. Los nietos-sobrinos-hijos dan una orden.

tiene enfrente la vista definitiva de la noche: las luces que

Los tres hombres, o el blanco de los ojos que son los

son las estrellas, arriba, y las luces que son los faroles,

tres hombres, se quitan sus mochilas y las ponen en el

abajo. Unas como reflejo de las otras. Unas como inspi-

suelo. Los nietos-sobrinos-hijos muestran los dientes en la

ración de las otras. Pero imagínate que ahora todas,

oscuridad. Blanco de los dientes frente a blanco de los

todas, todas, unas y otras, tiritan ante la mirada humana.

ojos. Los tres blancos de los ojos alzan ambos brazos y

Me encanta cómo ha quedado. Es bueno, ¿no? ¿Os ha gustado?

Narco: No, no nos gustó. No entendiste nada, gachupín. Nos pintas como a una bola de lobos estúpidos.

Escritor: Al contrario. Hay una reflexión; yo creo que está muy bien, sobre todo la parte en la que el jefe divaga sobre...

Narco: ¿Nos tomas por pendejos? No vuelves a escribir de nosotros. Y quema este texto o te vamos a dar plomo: si esto se publica te va a llevar la chingada, pinche gachupín.

Escritor: Pues ya lo he enviado a la revista y me han dicho que...

Narco: ¡Te digo que si el texto se publica te lleva la chingada! t

41

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Las fosas 42

JUS Octubre 2015

“Puta madre, cómo me fui a meter en estas chingaderas”, reflexionaba Jaime mientras el cuerpo temblaba, como si estuviera desnudo en medio de una tormenta de nieve. “Mejor me hubiera quedado de pinche parásito en mi casa, pero mi mamá está chingue y chingue cuando no tengo trabajo”. Permanecía a la orilla de la carretera, donde lo había citado El Cuacho, quien lo había convencido para unirse al negocio. El Cuacho había tenido un accidente en moto en la adolescencia, y una pierna dejó de crecerle, por lo cual caminaba con un suave balanceo; si bien no le gustaba su apodo, tuvo que acostumbrarse, porque fue el nombre de batalla que le designó el Jefe como un acto bautismal, en el que recibía la bendición de una deidad.

Jaime miró hacia ambos lados del camino, pero sólo había polvo.

Decidió dar media vuelta y volver a su casa con un alivio interno, dio una veintena de pasos resignado a regresar a casa sin dinero pero con la conciencia tranquila, de pronto escuchó que algo viajaba a toda velocidad por la carretera alzando una nube de polvo. Era El Cuacho que iba como loco en una camioneta roja que difícilmente pasaba inadvertida. Jaime escuchó el claxón y se acercó hasta el vehículo.

-Qué pedo pinche Jimy, a poco ya te estabas echando pa’ trás.

Sinhué Bellescusa Fotografía: Francisco Riofrío

-No, es que creí que no ibas a llegar -dijo Jaime con voz titubeante.

-Pus ya’stoy aquí cabrón, súbete o ábrete a la verga.

43

JUS Octubre 2015

AUTOR: WILLIAM BOYD TÍTULO: NAT TATE (1928-1960) EL ENIGMA DE UN ARTISTA AMERICANO NÚM. DE PÁGINAS: 89 FORMATO: 12X21CM

Nathwell Tate, gran pintor abstracto y desventurado, se arrojó a las aguas neoyorquinas en enero de 1960. Nunca se halló su cadáver y a duras penas se hallarían dieciocho briznas de su trabajo, pues él mismo se había encargado de destruirlo poco antes de morir. Muchos años después, David Bowie, Gore Vidal, William Boyd y John Richardson convocaron una fiesta de homenaje en el loft de Jeff Koons. Allí se leyeron fragmentos de este libro a la élite cultural de Manhattan, la cual, según las crónicas, recordaba vagamente al malogrado artista, apreció el formidable mérito de sus obras residuales y se sintió muy impresionada por su trágico destino.

«La ficción y la realidad se fundieron inexorablemente. Tate ya no me necesita; ahora vuela a su aire. ¡Nat vive!», exclamó William Boyd tras la publicación de este sutilísimo ensayo biográfico.

44

JUS Octubre 2015

INTERVALO

NARRATIVO -Ta’bueno, pero no te enojes pinche Cuacho -Jaime

El Cuacho soltó una carcajada, incrédulo por el

abrió la puerta de la camioneta y abordó ante la

pendejismo de su compañero.

mirada penetrante del conductor. -Es que ni siquiera sé qué es lo que voy a hacer. Si es para andar

-Sí, cabrón, por allá estará el letrero de “Bienvenido

burreando está cabrón, porque estoy tan pinche

a Las fosas: venga y disfrute de un buen baño de

salado que seguro me agarran en el primer viaje.

sangre”.

Al Cuacho le causó gracia el nerviosismo de Jaime,

La cara le cambió por completo a Jaime al escuchar

le dio unos golpes en la espalda para hacerle ganar

la palabra sangre, entendió que esos agujeros no se

confianza.

llenarían de agua, precisamente.

-No mames, no hay nada que temer, ya veremos

-Sabes qué Cuacho, esto como que ya no me está

qué puedes hacer. Lo único que debes hacer en este

gustando, mejor si quieres me pongo a burrear, no

negocio es agarrarte bien los huevos, porque si no te

seas cabrón, yo no estoy hecho para esto.

carga la chingada.

-Ya te la pelaste, porque ya viene el cargamento en La camioneta aceleró por el camino de tierra

camino y ahora te chingas.

dejando huellas de las llantas, que se desvanecían con el viento. Jaime estaba más tranquilo, porque

Poco a poco fueron arribando un par de camiones

parecía que El Cuacho no estaba molesto por su

de volteo, que accionaron el mecanismo de la caja

intento de deserción. Llegaron hasta un rancho que

de carga, se asomaron los primeros cuerpos, caían

tenía un arco enorme como entrada con una letras

inertes con signos de tortura, algunos con disparos

doradas al frente “Rancho Reencarnación”. A Jaime

en la cabeza. Jaime pensó que tendría que des-

le impresionó la enormidad del lugar, había autos

hacerse de los cuerpos como El Pozolero y otros

de lujo, animales exóticos, una casa enorme con

echarlos a las fosas, entró en un estado de pánico y

esculturas griegas y romanas y una entrada como el

se volteó para correr sin parar, hasta que un disparo

Partenón. Estaba cautivado por los lujos.

lo alcanzó por la espalda, cayó de frente e hizo el intentó de arrastrarse para seguir la huida.

-¿Ésta es la casa del Jefe? -preguntó exaltado.

El Cuacho se acercó hasta él con un sutil balanceo, -No, es sólo su casa de descanso y recreación.

lo pateó para verlo de frente.

-¡Está bien chingona! ¿Está aquí el Jefe? quisiera

-No mames, pinche Cuacho no me vayas a matar.

conocerlo si se puede.

-¡Cómo eres pendejo!, si lo único que ibas a hacer -No, ahorita anda de viaje, pero ya habrá tiempo de

era contar los cuerpos. Por eso te dije que para este

que lo conozcas.

negocio hay que agarrarse bien los huevos –se llevó la mano izquierda a los testículos mientras le decía

Atrás quedo la zona de lujos, se alejaron hasta llegar

estas palabras, y con la otra mano asía su arma.

a una zona baldía. El Cuacho estacionó la camioneta y bajó con la pierna buena, porque le costaba

Accionó el gatillo, y el cuerpo de Jaime absorbió los

trabajo al ocupar la otra. Le hizo la señal a Jaime

balazos. Lo tomó de los pies y se lo llevó arrastrando

para que bajara con él. Cuando bajó vio que en el

hasta la fosa, en la que cayó hasta el fondo, con el

suelo se dibujaban tres socavones.

irremediable destino. t

-¿Y esos hoyos? ¿Van a hacer un balneario? -preguntó Jaime con inocencia y pensando en la ostentación que sus ojos habían presenciado momentos antes.

45

JUS Octubre 2015

46