JUS Noviembre 2014
Editorial
INMORTALIDAD “Lo que había entre ellos no era amor, era inmortalidad” Milán Kundera Ante la inminente enfermedad o la pérdida de un ser querido, el enfrentamiento con la muerte o la violencia ¿Quién no ha soñado alguna vez con ser inmortal? La inmortalidad como concepto ha sido motivo de discusión filosófica, religiosa y literaria durante siglos. El alma trasciende las fronteras de la muerte a través de la religión; el cuerpo no es más que un cascarón de paso para algunas, y cuenco para la reencarnación en otras y los diferentes destinos de la misma. Mitos, leyendas e historia llevan consigo esta angustiosa búsqueda desde hace siglos. Comenzando con Gilgamesh, con rasgos de personalidad que fluyen de Dios a hombre, su obsesión para escapar de las garras de la parca, pasando a la búsqueda frenética de cualquier medio que lo lleve a la inmortalidad y terminando en la resignación de aceptar su destino mortal. Prometeo en cambio es condenado por Zeus a vivir eternamente atado a una roca
2
(¿cuerpo?) padeciendo tormentos indecibles (¿Vida?) y quejándose ante la sacerdotisa de los escitas: ¡A mí el destino no me deja morir! El judío errante, condenado a vagar por el mundo eternamente por haber insultado a Cristo, quien sentenció: “Yo descansaré luego, pero tú andarás sin cesar hasta que yo vuelva”. Saint Germain, Cagliostro, incluso en los Viajes de Gulliver aparece la mentada inmortalidad, cuando en un niño nace la mancha en la frente, es un símbolo de la imposibilidad de morir. Podemos pasar por el pobre Orlando de la genial Virginia Wolf, quien no sólo se encuentra atrapado en la vida eterna, sino que en uno de los tantos momentos de la trama despierta además, y como si el resto poco fuera, convertido en mujer. Borges desmitifica la inmortalidad en El inmortal y hasta me atrevería a citar como resumen, si es que se puede con la obra de Borges, esta frase de Marco Flaminio: “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran
la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse mortal”. El hombre bicentenario de Isaac Asimov, y su relato de un ser androide de inteligencia ilimitada que busca convertirse en humano para tomar para sí el don de la mortalidad. La intermitencia de la muerte de Saramago, plantea otro hecho, al menos para mí, aterrador: el día en que nadie muera y sin embargo siga envejeciendo, mientras el ministro se lamenta ante esa ¿epidemia?: “Si no volvemos a morir no tenemos futuro”. Podría seguir y seguir, eternamente, pero preferimos que ustedes nos hagan llegar sus escritos, obras o reflexiones sobre este tema que ocupa el imaginario humano desde tiempos inmemoriales. ¿Qué despierta en ti la palabra inmortalidad? Condena, don, miedo, deseo, o… Alea iacta est
JUS Noviembre 2014 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS REVISTA DIGITAL, Año VI, Nueva Época –No. 18– Noviembre de 2014. JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
7 de Noviembre de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.
México - España - Argentina 3
JUS Noviembre 2014
SUMARIO OPINIÓN 10 MIEDO A LA MUERTE: DESEO DE TRASCENDENCIA Por JUAN ANTONIO ROSADO
14 TRES VECES NACIDO Por JOSÉ ORTEGA
16 LA MEMORIA DE LA PIEDRA, UNA ALTERNATIVA A LA INMORTALIDAD HUMANA Por SANTIAGO DE ARENA
TERCER ESTANTE 18 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS
4
JUS Noviembre 2014
REFUGIO POÉTICO 22 LO QUE PASA POR EL MEZTLI Por JORGE CASTILLO MARTÍNEZ (YGGDRASIL)
24 RESPIRO Por MERCEDES MAYOL
INTERVALO NARRATIVO 27 LA EPIDEMIA Por LEONEL CRAVIOTO
30 EL ENCUENTRO Por MARTA MAÑES FERRER
32 FUERA DE LUGAR Por MARTA KAPUSTIN
34 BALTASAR Por GABRIELA FONSECA
5
JUS Noviembre 2014
ARTE Y ABISMOS 40 CAMINO PENDIENTE -GRAFITO SOBRE PAPELPor MARISOL C. GUZMÁN
6
JUS Noviembre 2014
ARTE Y ABISMOS 42 INMORALIDAD -FOTOGRAFÍAPor DIANA O’HIGGINS
7
JUS Noviembre 2014
8
JUS Noviembre 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Noviembre de 2014 son:
Juan Antonio Rosado José Ortega Santiago de Arena Jorge Castillo Martínez (Yggdrasil) Leonel Cravioto Marta Mañes Ferrer Marta Kapustin Gabriela Fonseca Marisol C. Guzmán Diana O’Higgins
¡¡¡Gracias siempre!!!
9
JUS Noviembre 2014
Miedo a la muerte: Deseo de trascendencia Juan Antonio Rosado FotografĂa: Jorge Barahona Ch.
10
JUS Noviembre 2014
Unos 2700 años antes de nuestra era,
o templos de los dioses, y con todo
otros mundos, otros sentidos, otros
los
conquistados
lo anterior, las célebres alcancías
rumbos, y el camino de la metafísica
por babilonios, acadios y un largo
que aún encontramos en las iglesias:
le ha dictado que no todo es materia,
etcétera—
Poema
dar dinero “al ídolo” nos asegura su
sino que hay algo más. La filosofía
de Gilgamesh, donde hallamos los
beneplácito y es un modo de comuni-
Lokayata, de la antigua India, sostenía
grandes
múltiples
carnos con los inmortales, con aquellos
que todo es materia y que Dios (o los
formas se desarrollarían durante los
que nos trascienden y superan. Así
dioses) no existen; aseguraba que
siguientes 5000 años: el amor y el
disminuye nuestro temor y aumenta
con la muerte todo finaliza y que no
deseo, la amistad y la lucha contra
nuestra seguridad, al saber que en
hay ningún tipo de inmortalidad. Era
el
flaqueza,
algún momento estaremos con ellos o
su punto de vista y lo argumentaba.
el diluvio universal y la destrucción,
cerca de ellos: no con los inmortales
Desgraciadamente,
el miedo y la angustia ante la muerte,
del cuento de Borges, sino con los del
se encargaron de destruir los textos
y con ello, el afán de trascendencia,
“más allá” manipulado desde el más
del Lokayata, aunque también citaron
el deseo de inmortalidad. La sumeria
acá.
pasajes
sumerios
mal,
—luego
concibieron temas
el
Enjeduana,
que
poder
y
el de
la
sacerdotisa
y
primera
para
los
brahmanes
refutarlos
(por
ello
sabemos que existió esa filosofía).
poetisa conocida hasta hoy, denota
Si en algo guardan parecido las
El jainismo, religión atea surgida en
ese temor en algunos pasajes de sus
religiones que nos venden la inmor-
el siglo VI antes de nuestra era, en
himnos a la diosa Innana.
talidad y las compañías de seguros,
el mismo subcontinente, fue la única
es que ambas manejan emociones e
que defendió la postura de Lokayata.
La muerte es una de las grandes
inseguridades humanas, y en particular
¿Por qué? Porque para los jainas
preocupaciones y motivos de reflexión
el miedo. En un caso, se trata del
—creadores
en todas las culturas, pues es precis-
miedo a morir o a no estar en buenos
ahimsa— no existe la verdad, sino las
amente el terror a la muerte —como
términos con los dioses; en el otro, del
verdades, y la realidad es como el
asegura Oswald Spengler— el origen
miedo a que nos asalten, nos roben
elefante
de las lucubraciones metafísicas, que
el coche o la casa, o el temor a dejar
cada uno toca una parte del animal
surgen en primer lugar porque el hom-
a los hijos o cónyuge sin un centavo
y cree que es algo que en verdad no
bre es consciente de ser mortal. He ahí
tras nuestro deceso. Es imposible ser
es. Así se ha desarrollado el género
el origen de religiones y filosofías.
racionales todo el tiempo, puesto que
humano:
de
rodeado
ha
la
no-violencia
por
matado
seis
y
o
ciegos:
mandado
la razón no es sino una capacidad
matar para defender su noción de
La cultura egipcia estuvo tan segura
que a veces se ejerce, pero a menudo
inmortalidad, a menudo sin saber que
de la existencia de un más allá que
no.
vivimos
detrás de esa noción hay un ingente
produjo el llamado Libro de los muer-
de acuerdo con nuestras emociones,
negocio: guerras y cruzadas contra
tos, texto que le indicaba al difunto
instintos,
impulsos,
quienes piensan distinto, masacres y
cómo actuar después de morir. Depen-
sensaciones, intuiciones, fe, sueños,
torturas a la par de millones de limos-
diendo del estatus social, es decir,
deseos, voluntad..., y estos elementos
nas, cientos de millones de dádivas,
del dinero de la familia del finado,
pertenecen a nuestra zona irracional,
miles de millones de donaciones u obse-
aumentaba o disminuía la calidad
tan
racional,
quios a los sacerdotes y altos jerarcas
del libro. Si el muerto era prominente
que ayuda a controlarlos o incluso a
religiosos que, mediante el manejo de
desde el punto de vista económico,
opacar a alguno de ellos.
las emociones, chantajean y amenazan
incluso
se
integraban
Los
humanos
también
sentimientos,
importante
como
la
ilustraciones
con infiernos o reencarnaciones, fuego
en el libro para que su camino
Ante las perennes interrogantes sobre
eterno, dolor intenso o algo mucho
hacia la inmortalidad fuera menos
el sentido de esta inmensa piedra
peor: la nada, la incomprensible nada,
problemático, más seguro. Tal vez
que rueda sobre su eje y da vueltas
el no-ser o, en este caso, el dejar de ser;
aquí empieza el primer gran negocio:
alrededor de una de las millones y
porque para ellos “la vida es sueño”,
a partir de nuestro miedo a la muerte.
millones de estrellas en el increado
una simple ilusión en tanto que es
También surgirán los milagros, y con
universo, al ser humano sólo le ha
imposible asir la realidad, una fuerza
ellos las peregrinaciones a las tumbas
quedado su imaginación para crear
que nos devora segundo tras segundo.
11
JUS Noviembre 2014 posible es en el más acá, y consiste pero también es verdad que creer
en dejar huella, alguna huella (la
las
significa querer creer, como bien lo
que sea) de lo que fuimos, de lo que
religiones, las posturas científicas y
decía Miguel de Unamuno: “Nadie ha
somos: dejar huella de nuestro paso
racionalistas —también intrigadas por
logrado convencerme racionalmente
en nuestras familias o en las futuras
la ausencia de un sentido preciso,
de la existencia de Dios, pero tampoco
generaciones, hasta que la estrella que
claro o contundente— se han puesto
de su no existencia”, y si quiere creer en
nos da calor y vida llegue a la vejez
también a indagar con libertad, sin
un dios es, en principio, porque quiere
y nuestro sistema solar desaparezca
la presión de los esoterismos, magias
hacerlo. Así se lo indica el corazón
para dar paso a ¿la nada absoluta?,
o supersticiones, sobre el porqué de
y nunca la razón. Ya lo decía Sören
¿la noche de Brahma?, ¿un juicio
nuestra mortalidad y de nuestra vida
Kierkegaard: la angustia es el vértigo
final?, ¿la parusía?, ¿el inicio de un
en
espiritualidad
de la libertad. No hay otra forma de
nuevo ciclo del Eterno Retorno? Tal vez
científica no es por ello menos espiritual
desarrollar nuestro ser que alejándo-
los mortales pensantes que intentan
o intelectual: es parte de la cultura y
nos de esa angustia primordial ante el
construir con calidad todo lo que
sus motivaciones obedecen al viejo
misterio del universo. Esa angustia se
hacen nunca lleguen a la respuesta,
miedo a la muerte y al afán de trascen-
elimina mediante la fe en lo que sea,
pero mientras tanto seguirán dejando
dencia. En sánscrito se le llamaba a la
mediante el mito, el estar ocupados
huella en distintos grupos humanos,
medicina “ciencia de la longevidad”
en la vida misma. En el Mahabharata
sin importar su cantidad. Para mí, la
(Ayur-Veda), y para la alquimia china
se afirma que lo más maravilloso que
huella es la inmortalidad —siempre
era un prurito la conservación de la
nos ocurre es que el ser humano sigue
relativa— y las futuras generaciones
juventud. Mediante la aplicación de
viviendo como si fuera inmortal, como
(léase “el tiempo”) la mantendrán,
nuestra capacidad racional, recien-
si la muerte no existiera y la vida fuera
la borrarán o la resucitarán para
temente Stephen Hawking llegó a una
a continuar eternamente, sin descanso.
reescribirla. t
conclusión a la que ya habían llegado
No obstante, la única inmortalidad
Pero
independientemente
este
planeta.
La
de
los jainas seis siglos antes de nuestra era: el universo es increado y ningún dios es necesario para explicar su origen. Una idea semejante formuló nuestro gran intelectual del siglo XIX, Ignacio Ramírez El Nigromante. Estas posturas, lejos de ser soberbias, resultan todo lo contrario: son un reconocimiento de nuestra tremenda pequeñez, e implícitamente una denuncia contra la soberbia de quienes creen
en
una
verdad
eterna
e
inamovible, contra quienes siguen en su búsqueda de inmortalidad más allá de la materia que, como sabemos, jamás muere o se destruye: tan sólo se transforma (y en este sentido, la teoría de la reencarnación o metempsicosis cobra nuevas dimensiones). Ciencias y religiones producen mitos, y el mito es imprescindible para el ser humano. Quien no tenga un mito, puede caer en la locura, suicidarse o matar a otro. El mito, alimento del hombre,
12
constituye
una
necesidad,
Fotografía: www.flickr.com/45051346@N00/
JUS Noviembre 2014
AUTOR EDUARDO LAGO TÍTULO SIEMPRE SUPE QUE VOLVERÍA A VERTE, AURORA LEE FORMATO 14 X 21CM ISBN 978-84-15996-00-2
Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee es una de las novelas más importantes de los últimos años. A un escritor fantasma le encargan simultáneamente escribir la biografía de un millonario y elaborar un informe que descubra la novela que se esconde tras la fichas de El original de Laura de Nabokov. En esa indagación se desvela mucho más y, al tiempo que se desvelan las intenciones del escritor ruso y su obra póstuma, se desata una historia apasionante que contiene muchas vidas, que va desde Nueva York a Isla de Alejandro Selkirk y que nos enseña unos personajes que nunca son lo que parecen. Una novela llena de humor, aventura, intriga y sabiduría que rompe el molde de la literatura en nuestra lengua. Eduardo Lago (1954) vive en Nueva York desde hace 25 años. Doctor en Literatura por la Universidad de Nueva York y profesor de Literatura en Sarah Lawrence College. Fue director del Instituto Cervantes de Nueva York. Colabora con diversos medios de comunicación y sus entrevistas a grandes de la literatura son memorables. Ganó el premio de Crítica Literaria Bartolomé March por El íncubo de lo imposible, un análisis comparativo de las traducciones al español de Ulises de James Joyce. En 2006 ganó el premio Nadal con su novela Llámame Brooklyn, que tuvo el aplauso unánime de la crítica y de los lectores. También obtuvo el premio de la Crítica y el premio Ciudad de Barcelona. Más adelante publica los relatos Ladrón de Mapas. Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee es, en puridad, su segunda novela. Ha sido traducido a numerosas lenguas.
13
JUS Noviembre 2014
Tres veces nacido JosĂŠ Ortega FotografĂa: Matthew Spanne
14
JUS Noviembre 2014
Me horroricé al contemplar el río
Lo que pasaba era que mi caída
atestado de bañistas y me pregunté
había causado una alarma que en ese
cómo rayos íbamos a trabajar allí.
momento, y de forma errónea, juzgué
El 26 de mayo de este año no tuve más
Pero Juan Piquer, el director de la
fuera de lugar. Me dijeron que iba
remedio que entrar al quirófano para
película, ni se inmutó. De hecho el
directo hacia la muerte. De hecho, el
someterme a una operación bastante
sitio le gustaba bastante más que
encargado de vestuario me dijo:
seria, y se produjo un accidente que
otro paraje algo más río arriba, que
ooo
no me costó la vida por un pelo. Antes
resultaba menos accesible.
–Te he visto muerto.
de eso, mi amiga Paqui Sánchez, que
Nos las apañamos para comenzar
–Pero si no ha pasado nada –protesté.
no sabía ni media palabra, soñó de el rodaje de aquel día de nuestra
forma premonitoria que yo estaba muy enfermo, y en vísperas de la aventura
película Manoa, y para transformar
–Porque te han cogido –me aclaró,
mi amiga-hermana Silvia Sanz me dijo
el río Mijares en un afluente del
señalando detrás de mí.
que con motivo de la operación debía
Amazonas
infestado
de
pirañas
hacer un largo viaje, sobre todo debía
famélicas que se han comido crudo a
Allí vi a una de las mujeres que
volver. Y así fue. La Parca no cortó el
uno de los exploradores.
tomaban las aguas, sentadas perezo-
hilo por esta vez y pasó de largo para
samente en el bordillo. Al verme caer,
que yo pudiera volver a abrir los ojos
Allí nace una fuente de aguas termales
una de ellas había extendido los
y ver el sol, como dice el poema de
que en aquellos tiempos era muy
brazos y me había recogido, salván-
Gilgamesh.
visitada sobre todo por señoras de
dome la vida.
edad
avanzada
con
dolores
arti-
En estos días, aun con cierto temblor
culares. El agua fluía tibia por un
Entonces
cámara
por lo sucedido, estoy experimen-
estrecho
cauce
de
algo
más
me
fijé
en
la
de
que llevaba en la mano. Mi zoom
tando la curiosa sensación de que lo
medio metro, debida y pulcramente
80-300 estaba totalmente abollado,
peor que me podía pasar ya me ha
canalizado y con los alrededores bien
y comprendí el terrible alcance de la
pasado. Me comen por los pies la
pavimentados. Yo lo había cruzado
cosa porque mi cuello podía haber
osadía y la indiferencia, como si por un
bastantes veces con un simple paso
quedado igual.
lado me creyera capaz de todo y por
adelante, pero en aquella ocasión
el otro hubiera quedado definitiva-
hice algo mal y al poner el pie en
Añado aquí que en el folclor popular
mente inhabilitado para sentir miedo o
el otro lado, resbalé hacia atrás e
las fuentes, y más si son termales,
para reparar en las consecuencias de
inicié una caída que me pareció
están asociadas a una ninfa que es
mis actos.
extraordinariamente lenta, tal como
una versión de la divinidad femenina,
si en mi mente hubieran transcurrido
y que según Robert Graves no hay
Tal parece que, aunque sea sin túnel
minutos.
más
la
de luz, he regresado de la muerte,
divinidad
femenina
que
diosa dadora de la vida y la muerte.
y tal parece que, como me había
Cuando pude mirar alrededor advertí
La diosa triple que aparece joven como
adelantado
que todos, bañistas, técnicos y actores,
Koré, madura como Demeter o anciana
completado efectivamente mi viaje de
se habían vuelto para contemplar mi
como la bruja Hécate.
peregrino y he vuelto para completar
caída y tenían sus ojos fijos en mí.
mi
amiga-hermana,
he
mi tercer nacimiento en este mundo. t Nadie puede arrancarme el conven-
No entendía tanta atención.
cimiento
de
que
aquel
día
nací
nuevamente a la vida, abrazado a la –¿Qué pasa? –pregunté.
diosa y gracias a ella.
15
JUS Noviembre 2014
La memoria de una alternativa la inmortalidad hu Santiago de Arena FotografĂa: www.flickr.com/jmcangel/
16
JUS Noviembre 2014
e la piedra, a umana
Por sus frutos los conoceréis. Mateo 7:16
Ya lo dijo alguna vez Octavio Paz:
imagen
de
una
nueva
geografía,
“La arquitectura es el testigo inso-
que habla en silencio de memorias
bornable de la historia”, pues al
y presencias ya olvidadas al oído
contrario a lo que ocurre con la vida,
dispuesto a escuchar.
sometida a los dictados de su propia y
memoria
Así como la ley de la natura hace
de la piedra se mantiene inalterada,
peculiar
fragilidad,
perpetua al colorido de la flor de
centinela
jacaranda
inamovible
la que
aun
en
con
hemisferio
tan
sólo
al
y contempla a los ambiguos entra-
en abril, Buenos Aires en noviembre-
mados del eterno devenir.
los estilos y tendencias de la humana arquitectura
forman
de
México
diálogos
burlan
Hestia fue también deidad de la
presentes. Tal vez por ello es que
distancia
elevamos a sus más claros ejemplos al
los
antiguos
mitos
griegos, y dotó de su perfecta lejanía
trascienden
sus
que
Protectora del hogar y sus espacios, en
y
–Ciudad
atravesar
ruinas guarda el paso de los tiempos
propios
nivel de maravillas.
a las construcciones erigidas por los hombres como reto a la más clara
Templos
certidumbre que podían atestiguar:
nados,
el tiempo fluye haciendo estragos
gloria de los dioses que hoy no son,
del espacio y la materia. Los pueblos
tumbas reales de consortes añoradas
perecen, el poder de los imperios
y murallas que frenaron el ingreso
se diluye en el olvido, las naciones
del
desvanecen en el aire la aparente
espacios con modernos edificios de
solidez de sus prodigios, pero dejan
orgullosa inteligencia y rascacielos
tras su paso a los vestigios permanentes
que amenazan a las nubes mante-
que dan fe de su presencia.
niendo vivo el sueño de Babel.
Nuestros un
tiempos
privilegio
gozan
campanarios
mongol
erigidos
comparten
ahora
inclipara
sus
hoy
de
Llegará sin duda el día en que nuestras
desde
la
voces sean calladas para siempre,
hora en que, encerrado entre las
cuando el aliento del último hombre
sombras proyectadas por la luz de su
ponga fin al mismo tiempo a su
caverna,
dejó
leyenda, pero entonces cumpliremos
pretendiendo
nueva-mente con la frase lapidaria
huella
acariciado
mayas,
monumentos
el
de
primer su
mano
hombre
así tocar la eternidad.
que consigna el Evangelio, y a partir de nuestros frutos, transformados en
Recorrer a paso humano las aceras
vestigios que relaten nuestra historia,
de las urbes que hoy son parte del
quizás
paisaje
ojos de alguien más. t
es
reencontrarse
con
la
seamos
conocidos
por
los
17
JUS Noviembre 2014
Dieta literaria Noviembre 2014
INMORTALIDAD Es momento de compartir las recomendaciones que esta dieta literaria nos trae. Como entrada tenemos “El inmortal”, de Jorge Luis Borges. Éste es un cuento que fue publicado en 1949 en El Aleph, junto con otros cuentos. Nos plantea las múltiples paradojas a las que los hombres se enfrentarían si alcanzaran la inmortalidad. Historia metafísica que gira en torno de la infinitud, es contada con un lenguaje que pareciera finito, es decir, ¿cómo hablar de la inmortalidad, nosotros, seres finitos? Borges recurre a la metáfora del yo con sus infinitas explicaciones. Lectura ampliamente recomendada, como toda la obra de Borges.
18
Jorge Luis Borges
JUS Noviembre 2014
Para cerrar las recomendaciones, sugerimos Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente, de Wajdi Mouawad. La violencia, ¿puede tener tintes de inmortalidad? En esta pieza teatral somos testigos de cómo los relatos mitológicos aún subyacen en los tratados de filosofía, de historia, de psicología y de teatro de la cultura occidental. De la mitología griega a la Biblia o al Corán, el camino de la sangre
Oscar Wilde
patrilinear y de las guerras de clanes, forja las sociedades y las civili-
La segunda recomendación es la
zaciones del mundo. Del tiempo
inigualable novela El retrato de
de Cadmo hasta nuestra época,
Dorian Grey, de Oscar Wilde.
estas estructuras culturales permanecen intactas.
No es sencillo pretender la inmortalidad, nada garantiza la perfección
Wajdi Mouawad reúne en una sola
de
creación varios mitos y tragedias
los
seres
inmortales.
Dorian
Gray es un ejemplo que nos pone
griegos,
en la encrucijada entre el ser que
la
es sedu-cido por la prolongación
rastrea las fuentes de la maldición
de su belleza o por el que opta por
de Edipo y llega hasta Cadmo,
una existencia mortal. Así es como
hermano menor de Europa, raptada
Basil Hallward, pintor que retrató
por Zeus. Este personaje entronca al
la belleza de Dorian, declara su
escritor con sus orígenes, puesto que
deseo de que su bello modelo
Cadmo fue hijo del rey de Fenicia,
permanezca así, eternamente joven,
lugar donde después se asentaría
eternamente bello.
Líbano, de donde es oriundo el
todos
ciudad
dramaturgo.
de
De
relacionados Tebas.
esta
con
Mouawad
forma,
el
Oscar Wilde nos sigue mostrando
autor relaciona su propia vivencia
su
las
de crímenes, asesinatos, despojo
profundidades del ser humano en
maestría
y exilio, con los antiguos mitos. La
las
que
los
para
sondear
hacen
violencia del presente parece ser la
presentes. Esta novela nos hace la
dilemas
se
repetición de un ciclo surgido en un
pregunta: ¿vivir apasionadamente
pasado maldito. No hay crímenes
una existencia mortal, o vivir una vida inmortal, pero que corre el riesgo de ser tediosa?
Wajdi Mouawad
nuevos, sino una reactualización de los viejos, que son siempre los mismos.t
19
JUS Noviembre 2014
20
JUS Noviembre 2014
AUTOR JEREMY MERCER TÍTULO LA LIBRERÁ MÁS FAMOSA DEL MUNDO NÚM. DE PÁGINAS 336 FORMATO TAPA DURA 14 X 21 CM
Con unos facinerosos pisándole los talones, el cronista de canalladas Jeremy Mercer se planta en París a la espera de algo. Cierto día, cuando deambula con aguacero y sin techo por la orilla izquierda, le ofrecen té en una fábula conocida como Shakespeare & Co. Aquella guarida es, en realidad, el segundo avatar de una fantasía ideada por Sylvia Beach en los años veinte como domicilio de una generación no más perdida que cualquier otra, un templo ya difunto pero resucitado durante los cincuenta con extravagantes consecuencias. Allí, sin ir más lejos, residieron Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti y otros tambores de la percusión beat. George Whitman, su nuevo sacerdote, ofrece hospedaje a cambio de trabajo a los letraheridos sin rumbo, y nuestro Jeremy acepta la generosa oferta para acabar convertido en huésped, confidente y factótum del estrafalario posadero. Lo acompañará en su aventura un formidable reparto de exotismos humanos decididos a llevar la bohemia parisina hasta las cotas más sublimes de lo descabellado. Y lo entrañable. Y lo literario. Porque la librería más famosa del mundo aloja el sueño de unas vidas reales hechas con la materia de la ficción. Este libro es la memoria de esos días. «Una librería tan célebre como el Museo del Louvre o la Torre Eiffel. Una crónica crepuscular, documentada, tierna y divertida […] que enamorará a todos los amantes de los libros.» Jorge Carrión «Algunas librerías están colmadas de historias tanto dentro como fuera de sus tapas. Son las moradas de la santidad e incluso la redención, y Jeremy Mercer ha hallado ambas rarezas en los estantes de Shakespeare & Co.» Paul Collins, autor de Sixpence House: Lost in a Town of Books
21
JUS Noviembre 2014
Lo que pasa por el Meztli Jorge Castillo Martínez (Yggdrasil)
“Por los días de los muertos, por Ayotzinapa”
Aún hay que perder todo a lo largo del camino, porque no es la moneda ese algo que nos cuesta sino sólo ser capaz de ver una perspectiva de los múltiples colores de las infinitas cosas, uno sólo de los polos de las grandes paradojas, porque es un solo ojo el que por nosotros sueña mientras ya viajamos muertos en la barca de Caronte y lo que vida creemos, en el fondo de las cosas es el momento en que muere una persona de otrora, una consciencia de allende.
22
JUS Noviembre 2014
¿Pero a dónde es que vamos? Quien recibiere ese pago nos quitaría la moneda. ¿Qué soñará con dos ojos el que por nosotros sueña? ¿Qué hay más allá de ese río de lo que siempre transcurre? ¿Qué habrá de ver n’esa tierra quien como un muerto sucumbe? ¿Qué es lo que yo estoy soñando cuando creo que me acompañas? No me dejes de pensar para que muerto no caiga. Que si me alcanza el olvido nunca habría paso siguiente. Esto escribió un estudiante que se metió entre mis sueños. Me dijo que los hermanos hoy necesitan unirse porque solamente juntos podrán ver detrás del velo qué hay más allá de ese río, si una vida renovada o ese tan temido olvido. Es todo un pueblo de sueños lo que habita al Soñador, quien como en una chinampa se aproxima a su destino. Quieran sus sueños abrir los ojos del que está herido por el trance de la muerte o los estragos que arrastra el Soñador Inmortal, que en esta tierra de olvidos podría perder su Consciencia.
ab
23
JUS Noviembre 2014
Respiro Merceses Mayol
Respiro Observo Me tejo y me destejo Inhalo Transito Exhalo Tropiezo Inhalo Caigo Exhalo Sangro Inhalo Me desangro Exhalo Aprendo Irradio Me levanto Pausa... Respiro Me busco Me encuentro Observo-me Sorprendo-me m Olvido-me Retengo-me Y recuerdo-me que… Después de morir tantas veces, aún sigo en la vida Inhalo Me exhalo… Y vuelvo a comenzar
ab
24
JUS Noviembre 2014
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR 25
JUS Noviembre 2014
26
JUS Noviembre 2014
La Epidemia Leonel Cravioto Fotografía: Patrik Hermansson
Despertaba crudo y con un frío anormal
la lectura del Apocalipsis, con la cual
después de una noche especialmente
todos se sintieron identificados y más
cansada en la cantina de siempre,
de uno soltó una lágrima. El sacerdote
donde me dedicaba a bailar y a
apenas podía disimular el éxtasis.
divertir a los clientes; generalmente,
Había esperado toda su vida una
plomeros y mineros. Por unas monedas,
congregación así. La misa prosiguió
todas las noches era la misma rutina.
con un sermón sobre la absolución
Sin embargo, esa soleada mañana
y la promesa del Cielo, y después de
gritaba una brisa de cambio. Decidí
la comunión no había madre que no
no bañarme, me preparé un café, salí
llorara.
a caminar y compré el periódico. La primera plana contaba la historia de
Por
desgracia,
debido
un agricultor que se había perdido por
escándalo, nadie se percató de que
los viñedos de la ciudad hacía meses,
una viuda con su hijo en brazos llegaba
y esa mañana su cuerpo yacía tirado
tarde, y sin darse cuenta había dejado
a medio viñedo impracticable, donde
la puerta abierta a los mosquitos y a
todas las uvas estaban mordisqueadas
la muerte: nadie salió con vida de la
por los mosquitos. En conjunto se
catedral. Poco a poco dejaron de
mostraba una fotografía del agricultor,
sonar los teléfonos, todo cuarto de todo
todo rostro de vida había abandonado
palacio empezaba a desintegrarse.
sus ojos. La autopsia lo clasificó como
Murió el rey, la reina y todos sus
“escasez de sangre extrema mezclada
descendientes.
con deshidratación.” Él fue el primer
vacías, todos los manicomios callados,
caso registrado de muerte por culpa de
el mundo empezaba a arrastrarse; poco
los mosquitos. En los días procedentes
a poco dejó de escucharse la mala
se registraron más de quinientos casos
música, los malos latidos de corazón
similares.
de una sociedad irrespetuosa y sucia.
Todas
las
a
tanto
cárceles
Los hombres se despedían de los sueños Como es de suponerse, llegó el pánico.
futuros. La conciencia colectiva empezó
Algunos atribuyeron la epidemia como
a fallar. Nadie intentó escapar o evadir,
un castigo de Dios. La catedral se
se resignaban a morir como se habían
llenó de gente buscando consuelo o
resignado a todo lo demás en su vida;
perdón. El sacerdote jamás se sintió
el miedo les nubló el cerebro… y los
tan importante y empezó la misa con
pies.
27
JUS Noviembre 2014 AUTOR DAVID TRUEBA TÍTULO VIVIR ES FÁCIL CON LOS OJOS CERRADOS NÚM. DE PÁGINAS 144 FORMATO 14X21CM ISBN 978-84-15996-33-0
Mueren las luces y otra vida se enciende. ¿Qué hay en ese lienzo tan repentinamente activo? Según se mire: unas figuras ficticias, una vulgar radiación o, para los líricos, la materia con que se tejen los sueños. Ésa es la materia de esta obra: un sueño de carne y hueso. Aquí hallaremos la aproximación más física a las entrañas del oficio cinematográfico. También a quienes lo ejercen: los célebres, los anónimos, los artistas, los artesanos, los iluminados o los eclipsados por los focos… En el principio era un accidente que se transmutó en palabras, puro texto. Después, frente a la cámara, llega la hora de una acción aún discontinua y caótica que cobrará sentido sobre la mesa de montaje. Luego vendrá el espectador, juez supremo. ¿Qué ve en este caso? La España gris (y a veces negra) de los sesenta, un mundo cerrado que, sin embargo, se abre a dichas tenaces. Un profesor de inglés averigua que John Lennon está en Almería. Quiere conocerlo y hacia allí enfila su 850. Dos jóvenes le salen al paso: ambos huyen de algo, cada uno (como todos) con su propia huida a cuestas. El camino será, una vez más, destino. Así arranca la historia cuya historia nos cuenta este pequeño gran libro. « Esta historia […] está contada por David Trueba con arte, sutileza, emoción y gracia. […] Quiero imaginar que a Lennon le habría gustado […]. Vivir es fácil con los ojos cerrados es una bonita película. Ya sé que el adjetivo está en desuso o menospreciado, pero yo me entiendo.» Carlos Boyero, El País « Una película fundamentalmente machadiana.» Luis Martínez, El Mundo « Vivir es fácil es una celebración, una bellísima sorpresa y quizá el más hermoso papel que a Javier Cámara le haya caído en suerte.» Pedro Vallín, La Vanguardia « Una película que respira autenticidad, belleza, hondura y sencillez.» Antón Castro, El Heraldo de Aragón
28
JUS Noviembre 2014
Durante una semana me dediqué a
También disfrutaba de crear magní-
Poco a poco un sentimiento de culpa
observar el deterioro, la multitud, la
ficas obras de teatro y óperas usando
cubrió como hielo mi existencia y
fiebre, el retraso mental. Impaciente
los cadáveres que me encontraba
las cosas perdían su color. Empecé
esperaba mi turno; sin embargo, no
como marionetas. A veces copiaba
a dedicar mi tiempo buscando una
sabía por qué me presentaba como
algunas
respuesta física o mental que explicara
el único inmune a la epidemia, no
como
Les
mi supervivencia, perdí la cuenta
tenía miedo. Ver tantos cadáveres
Misérables, con mi rubia favorita
de cuántos libros desnudé y cuántas
en las calles comenzó a parecerme
para el papel de Fantine y yo mismo
teorías monté en mi cerebro, pero
refrescante, ahora todo me perte-
representando a Jean Valjean. Aunque
era inútil, la única cosa inalcanzable
nencia sólo a mí, el aire se volvía muy
para ser honesto, disfrutaba más de
en mi vida era esa respuesta y eso
puro y limpio. Lo único que rompía
representar obras escritas por mí,
cambiaba
el silencio era uno que otro grito de
que en el mundo previo a la epidemia
muerte, pero vivir sin la respuesta
agonía extrema, me sorprendía cómo
nadie se había molestado en siquiera
me era intolerable, después de todo,
la gente, incluso en la muerte, era
leer; San Luis, un relato sobre un
¿qué es un Dios sin respuestas?
capaz de hacer tanto escándalo.
fotógrafo mediocre y zoofílico era
representaciones Madame
clásicas,
Butterfly
o
la más pedida por el público.
todo.
No
buscaba
la
Una noche de aparente lluvia eterna representé mi última obra llamada
Llegó la época de lluvias y el agua limpiaba toda la ciudad. Aún había
Fue la época más feliz de mi vida.
La
algunos sobrevivientes aprisionados
Me convertía simbólicamente en un
bastante podrido y mal oliente, que
en sus casas, comiendo comida para
ángel resucitado, por primera vez
ni siquiera se molestó en aplaudir.
perros y jugando a los dados para
todas las puertas estaban abiertas,
Caminé por las calles del cielo que
pasar el tiempo, y yo era incapaz
todo estaba a mi alcance después
había creado, sabía que era un lugar
de no burlarme de ellos. “Epidemia
de una vida llena de mierda, intentos
perfecto, sabía que el cielo es mejor
o no epidemia, siempre hacen los
de suicidios fallidos y la palabra
sin Dios. Mientras salía de la ciudad,
mismos juegos de niños.” Me había
“mediocre”
cada
un sentimiento de nostalgia por lo
acostumbrado a sólo escuchar mi
esquina. Me sentía por fin un hombre
perdido me atravesó como un rayo,
propia voz, a preparar mi propio
cuerdo, sano, feliz; ya no recordaba
pues también sabía que jamás volvería.
café, a ignorar todo el sufrimiento
las canciones que solía cantar en
que me rodeaba y a sustituirlo con
la cantina, ni las filas eternas para
Caminé toda la noche sin rumbo fijo
caminatas por el parque y bailes a la
comprar
Todo
y, sin darme cuenta, había llegado a
luz de la luna.
estaba acomodado a mi capricho.
una nueva ciudad donde la epidemia
Mis pesadillas murieron al mismo
no
Para mi sorpresa, también desarrollé
tiempo que todo ser humano a mi
apartamento bastante feo, compré un
pasatiempos nuevos, la necrofilia: el
alrededor, el amor rodeaba todos
whisky bastante caro y me dediqué
más divertido de ellos; que aunque en
los espacios de mi vida. Viví largo
a esperar mi muerte, la de ellos, o si
un principio me resultó algo incómodo
tiempo en el paraíso, pero con el
era posible, la del mundo entero. t
y áspero, con el tiempo le encontré
tiempo
un placer astronómico al movimiento
en mi cerebro, nublando toda perfec-
rápido, además de cierto control. Podía
ción, la causa de mi inmunidad era
darme el lujo de escoger a la suertuda
una
dama digna de saciar mi hambre, que
actividad en mi nueva vida.
siguiéndome
comida
una
cuestión
a
medias.
pregunta
que
en
Epidemia
había
ante
un
empezado,
público
renté
ya
un
revoloteaba
estorbaba
toda
nunca era la misma, y probé toda clase de rasgos, colores de piel y estaturas.
29
JUS Noviembre 2014
El encuentro
Marta Mañes Ferrer
Fotografía: www.flickr.com/sharif
Un
día
cualquiera,
a
una
hora
cualquiera, de un año cualquiera,
Sonrieron aceptando su condición y
De nuevo el mismo deseo. Pero no
labor.
se lo merece. Jamás conseguirá ese
dentro de la existencia del universo:
privilegio. ¿Tú qué crees que se lo
—No creía que pudiésemos encon-
—¿Cuándo fue la última vez que
ha ganado con lo que ha hecho? Ha
charlamos?
masacrado
trarnos tan pronto, querida amiga mía. Y aquí estamos de nuevo… juntas en
a
gente
inocente,
por
millones, es un dictador sin escrúpulos. —…
este encuentro.
Es un asesino de pluma y sillón. Ha causado miles de muertes de almas
Silencio. Ambas se miraron. —¡Ni yo! pero ya ves que estamos
blancas. ¡No! No puedo consentir eso —dijo Sra. M. —. Ésa es mi decisión.
unidas y destinadas a vernos con
—Pues deberíamos hacerlo más a
asiduidad. A pesar de nuestras vitales
menudo. Es importante aclarar con-
—Interesante. Es cierto. Hay muchos de
e
le
ceptos humanos. Ayer coincidió que
estos. Que desean perdurar. De todas
vamos a hacer, yo no soy nada sin
estuve con un hombre que deseaba
las edades y estatus, a lo largo de todos
ti, y tú tampoco lo eres sin mí. Nos
seguir viviendo durante siglos y siglos.
los tiempos, y por muchos motivos.
complementamos. ¿No es así?
Me refiero a que quería ser inmortal.
Curioso. ¿Por qué será? Les doy la
30
importantes
diferencias.
Qué
JUS Noviembre 2014
—Cierto. Pero deben de tener algún
—No me culpes de nada. ¡Basta! No te
soporte o lugar dónde buscar, aprender
lo consiento, amiga mía. —Tras suspirar,
o corregir sus errores. La opción de
recuperó un tono de voz pausada y
revisar sus aciertos y fallos para no
argumentó—. Te recuerdo que lo que
olvidar. Ese asunto no es de nuestra
desean y pretenden hacer con sus
incumbencia.
a
vidas y actos no está bajo mi juris-
mirarse, deben saber cómo son. Lo
dicción. Yo simplemente cumplo con mi
que quieren y lo que no. Si no, siempre
cometido. Traerlos hasta aquí.
Deben
aprender
estarán igual. Queriendo ser… ¡eternos! Por algún motivo u otro, siempre
Esa respuesta disminuyó suavemente
ambicionan durar hasta el más allá.
la tensión. Reflexionaron durante unos instantes.
—Y no lo son —dijo Sra. M. con afirmación—. Me refiero a eternos.
Silencio.
Por lo que a mí me concierne, no. —Bien mirado, —añadió Sra. M. en
No voy a darles ese premio.
un tono ya serenado para recuperar —Indudable. Tienes razón. Está claro
el diálogo—…hubiese podido castigar
que esa decisión es tuya. Tú resuelves
a estas personas que te he mencio-
cuándo y dónde. Sólo faltaría que
nado a ser eternas bajo una única
tuviesen ese poder de dictamen. Pero
condición: estar obligadas a ayudar
recuerda que he traído al mundo a
a sus víctimas para aliviar su dolor
seres maravillosos que con un poquito
—completó
más de tiempo, unos siglos nada
Eternamente dedicadas a hacer el bien.
más…
ese
Siempre existirá esa opción pero de
margen le hubiese venido muy bien
momento no la puedo contemplar. Aún
a la humanidad. Un par de siglos —
no.
estoy
convencida
que
Sra.
M.
con
ironía—.
sonrió—… ¿me comprendes? ese breve margen de años les hubiese ayudado.
Tras aquel intercambio de impresiones,
Recuerdas
ambas amigas se dieron cuenta de
a
Teresa
de
Calcuta,
Mahatma Gandhi, Nelson Mandela,
que el universo las reclamaba.
Martin Luther King, Jr, Dalai Lama… por citar algunos ¿eh?
—Querida,
tendremos
que
dejarlo
por hoy, y vernos en otra época. No oportunidad de probar la riqueza de
—¡Claro! Aunque eso no es ser inmor-
la vida, vivir con dignidad su destino,
tal. Eso es sólo un alargo momentáneo.
y ellos siempre quieren más, más, más.
Y no omitas que también me has
—Sí. Por supuesto. Yo también debo
Es puro egoísmo —añadió Sra. V.
traído a ciertos personajes que me han
volver a mi puesto. Espero que podamos
puesto la piel de gallina, querida….
seguir debatiendo en otro encuentro
—Sí. Aunque… —Sra. M. se quedó pen-
Menos mal de mi actuación. ¿Te cito a
este vital e importante concepto. La
sativa, en silencio por un instante,
unos cuantos para que hagas memoria?
inmortalidad
retomó
muy terrenal.
el
habla—…en
puedo quedarme más —dijo Sra. V.
querida…un
problema
cualquier
Adolf Hitler, Losif Stalin, Francisco
caso, cuando me lleve a ese tipo, y
Franco, Mao Zedong, Augusto Pinochet,
te confirmo que lo haré en breve, hay
Muammar al-Gaddafi, Saddam Hussein,
Las dos señoras sonrieron al unísono
un tema que siempre me molesta. No
Hosni Mubarak… ¿sigo? —Puntualizó
al despedirse porque en el fondo,
me gusta nada que quede reflejado
disgustada Sra. M. —. Menos mal que
a ellas, esa cuestión no les afectaba.
su nombre en la memoria de los libros.
estaba yo.
Ésa es una herramienta de doble filo. ¿O no consideras que ésa es otra manera de ser inmortal?
Vida y Muerte eran eternas compaEl ambiente se crispó.
ñeras y colaboradoras desde los inicios de los tiempos. t
31
JUS Noviembre 2014
Fuera de lugar Marta Kapustin FotografĂa: www.flickr.com/76363902@N07
32
JUS Noviembre 2014
Cuando tuvo la certeza, cuando más
Cuando tuvo la certeza, ni afligió
carían que posee el Mal o como se
que una certeza se le impuso una idea,
que en el patio adusto de la escuela
llame, se le impuso la idea. Una idea
la idea terminó instalándose con esa
con sólo unos zapatos anticuados
que
instalación de lo que no se discute.
quedaras
instalación de lo que no se discute.
fuera.
Las
chicas,
las
terminó
instalándose
con
esa
inalcanzables, prendidas de la cintura, Cuanto tuvo la certeza, supo que ciertas
cuchichean: sopesaron los zapatos
De todas formas, si quisiera discutirlo,
cosas, por más sencillas, cambiarían.
anticuados, el uniforme cuarteándose,
no llegaría a ninguna parte porque
Como
tus uñas desgajadas.
ser inmortal es así, tiene su precio.
con dejarlo estar sin esas cien cepi-
Cuando tuvo la certeza, supo desasirse
Y aunque reniegues de la inmorta-
lladas nocturnas que tantas quejas
de su madre y su padre tan ajenos
lidad ajena, tendrás que lidiar con
atrajo de él, él que señala –señalaba,
todavía, del hermano que no quiso
la propia, llevarla cual escarapela
para ser justa– toda brizna fuera de
crecer y que sigue siendo el niño
o sostener la música de un pájaro
lugar.
que no ha crecido de puro negarse;
perdido en el pecho. Y dejarás que
sepultó
su
cabello,
su
melindroso,
mórbido y enclenque cabello. Bastaría
heredara
el olvido –ese hermano ausente de la
Cuando tuvo la certeza, se miró al
como cada juguete por descabezado
ese
triciclo
que
memoria– se haga cuerpo y lo atra-
espejo y las manchas pasaron a ser
y pasajero que haya sido. Soltó jil-
viese y lo sacuda y anude. Y nada de
emblema y tatuaje. Estrellas y estelas
gueros y palomas que acudieran a su
pensar, pensar es un lujo de hecho.
en la piel, presencia de resolana en
ventana, desechó libros.
Y nada de escribir, ya no es preciso. t
los maizales, siestas prohibidas sin pamela ni sandalia ni corpiño ni
Cuando
bombacha;
de
los laboratorios –les dejó sangre y
caricia, espaldas y piernas arreboladas
orines, y la encapsularon y observaron
de tanto halago, extremo galanteo.
tanto adentro tanto afuera– certifi-
hombros
desechos
tuvo
la
certeza
de
que
33
JUS Noviembre 2014
Baltasar Gabriela Fonseca
34
JUS Noviembre 2014
I.
– A ver si no le hace daño esta pintura
– Mi mamá le va a regalar a Baltasar.
verde que le pusieron. Mañana tengo Tenía nueve años cuando llevé a
que venir aquí a casa de la señora
– Sí –me contestó–, ya me dijo que me
Baltasar a la casa. Era un pollo pintado
Sara
lo lleve.
de verde que gané en la feria y que
madre vivía a tres cuadras de nuestra
metí en una jaula vieja. Estaba en
casa.
– ¿Qué va a hacer con él?
de pan cuando el señor Eliseo dejó
– Si quieres te traigo maíz quebrado
El señor Eliseo siguió trabajando.
en el suelo las tijeras con las que
del que le doy a mis gallinas. Pero
podaba el pasto de nuestro pequeño
lo tienes que dejar que ande por
– Usted tiene muchos pollos en su casa
jardín y se paró frente a mí y mi jaula.
donde quiera para que además coma
–le dije–. ¿Son para vender o para
animalitos y hierba.
comer?
–me dijo. La hermana de mi
el jardín haciendo bolitas de migajón
– Eso no lo va a comer tu pollito, Julia. El señor Eliseo lo puso en el suelo y
– Sí, a muchos los vendo y la gente se
– Pues es lo único que tengo –le
lo empujó suavemente con el pie. El
los come. También tengo guajolotes.
respondí sin dejar de hacer bolitas y
pollo verde empezó a caminar entre
sin mirarlo. No me caía bien el jardi-
los
torpe
– Pero Baltasar es mío aunque se vaya
nero que iba a mi casa. Era la primera
desparpajo que comparten todas las
a vivir con usted –le dije ya medio
vez que él me hablaba.
aves de tierra.
gimiendo.
Unos años antes yo siempre quería que
Nos quedamos mirando al pollo que
– Mi mamá me lo quiere quitar y en-
me platicara, y me estaba en el jardín
vagaba entre las violetas y le anuncié:
cima usted se lo va a comer.
– Se llama Baltasar.
El jardinero no interrumpió su tarea ni
rosales
piando,
con
el
cuando él trabajaba, con la esperanza de que me hiciera caso. Pero a todo
cuando empezó el llanto declarado.
cuanto yo preguntaba, él me respondía con monosílabos y sin mirarme.
– ¿Quién?
Le di rienda suelta a mis lágrimas y lo odié por no querer mirarme. Entonces
Un día me regañó por jugar en el
– Pues mi pollo.
mi mamá que yo lo molestaba. Desde
– Ah... le pusiste nombre de Rey Mago.
Se volvió con el seño fruncido hasta la boca. Yo lo miraba moqueando,
entonces decidí ignorarlo y guardarle rencor.
le di un manazo en la espalda con todas mis fuerzas y le grité: “¡Indio!”
montón de pasto cortado y le dijo a
– Sí, es el nombre más bonito de los tres
con horror de haberle pegado a un
–le comenté, al notar que me sonreía.
adulto.
comer eso a fuerzas –me dijo el señor
A Baltasar se le quitó lo verde al salirle
– Yo no me lo voy a comer, Julia, ya
Eliseo. No quise que se diera cuenta
plumas pardas de verdad, con el paso
no chilles.
de que sus palabras lograron angus-
de los meses se volvía adulto. Era
tiarme.
macho. Cuando empezaba a crecerle
– Se lo van a comer de todos modos
la cresta, mi mamá decidió regalárselo
cuando usted lo venda.
– Se te puede morir tu pollito si le das de
– Además lo tienes que sacar de esa
al señor Eliseo porque maltrataba las
jaula. No es un canario… –y sin pedir
plantas y dejaba caca en el pasto.
permiso sacó a Baltasar de su celda y
– No me como a todos mis pollos ni a todos los vendo. Me tengo que quedar
lo tomó en sus manos para examinarlo.
Cuando el jardinero llegó a la casa
con algunos. Se ve que tu Baltasar es
Dijo que estaba sano, porque no tenía
la siguiente vez, lo encaré mientras
muy bueno y a lo mejor lo uso para
la cabeza echada para atrás.
podaba los rosales.
cría.
35
JUS Noviembre 2014
– ¿Qué es eso?
– ¿Tan grande se puso?
que aún era su ave más preciada, más de diez años después de que se
– Que quiero que tenga hijos para a
– Es enorme y todo blanco. Tiene la
esos sí venderlos.
cresta así, tan grande como tu mano.
la llevó.
Está como hasta acá de alto –me dijo
Un día, mucho tiempo después, los hijos
– No quiero que se lo coman.
levantando la mano hasta mi hombro.
del jardinero, dos hombres canosos
– Nadie se lo va a comer.
– Los gallos no tienen ese tamaño.
– ¿Me lo promete?
– Es que tu Baltasar no es como todos
regresaron para pedir una ayuda para
los gallos. Ya me di cuenta. Tiene un
enterrarlo.
e idénticos al señor Eliseo, avisaron a la clientela de su padre que éste había enfermado, y poco después
– Sí.
pico así –y dibujó una curva sobre su nariz–. Además abre las alas
– ¿De veras?
Pero Baltasar vivió por siempre.
como si quisiera volar. Yo creo que tu pollito es el hijo de un águila. ¿Las
– Que ya te dije que sí.
conoces, verdad?
Al terminar su trabajo, el señor Eliseo
– Sí las conozco, pero no le creo que
agarró a Baltasar y le puso la punta
Baltasar sea un águila.
II. Vi un ángel de niña y su eternidad me
de su índice extendido frente al pico
pareció aterradora.
y lentamente lo alejó, lo volvió a
Unas semanas más tarde, Eliseo me
acercar y repitió la operación hasta
trajo una pluma enorme y blanca para
No
que al animal se le dilataron las pu-
que así le creyera.
corresponde a la imagen de un sol
pilas. Después lo metió en un costal
es
enorme,
mi
primer
grueso,
recuerdo;
amarillo
ése
con
un
con la cabeza de fuera y me dejó
Después me trajo unos trozos de
resplandor que no cegaba y parecía
cargarlo hasta la puerta. Luego me
cascarón de huevo pintados de azul
más una yema de fuego que una
quitó el bulto y se fue.
pálido y me dijo que Baltasar ya había
estrella.
tenido sus primeras crías con varias –No te preocupes, tu Baltasar va a
gallinas y que los huevos que ponían
“¿Me
vivir muy contento, niña, te lo prometo.
eran azules como el cielo.
prometes?” me decía una voz melosa
lo
prometes?
¿Sí?
¿Me
lo
Unos días más tarde, el jardinero me
El señor Eliseo siguió contándome
vio llegar de la escuela. Traía una
las historias de Baltasar como rey del
tristeza muy grande, que no recuerdo
gallinero. Me dijo que aprendió a
Yo
de dónde venía.
volar. Que espantaba a los gatos que
rectangular, con barrotes y decorada
se metían a la casa. En una de sus
con patitos. Una columna de luz
historias el enorme gallo blanco, más
inclinada se apareció al pie de ese
quimera que ave de corral se alzó en
lecho, sin brotar del techo ni de la
vuelo con una rata entre las garras.
ventana. El haz no era transparente
pero tipluda que no era la de un
– Tu pollito ya está bien grande, Julia. – ¿De veras no se lo han comido?
hombre, una mujer o un niño. estaba
dentro
de
una
cuna
ni nuboso, ni tenía destellos o iridis– Te dije que nadie se lo iba a comer,
Y
todo
cencias. La luz sólo despedía ese ruego,
niña.
el tiempo que el señor Eliseo y yo
ese chantaje, esa injusticia: “¿Me lo prometes? ¿Sí? ¿Me lo prometes?”
¿Crees
Además,
soy
mentiroso?
demasiado
estas
historias
continuaron
grande.
fuimos amigos. Terminé la universidad,
No cabría en ninguna olla. Nadie
él siguió trabajando en los jardines
me lo compraría de todas maneras y
de las casas de mi barrio y todavía
Yo me aferraba a los barrotes de la
yo no lo quiero vender.
me traía una pluma blanca del gallo,
cuna. Ya no era un bebé, pero sí una
36
está
que
JUS Noviembre 2014
niña que aún cabía en ese ataúd
III.
Me topé con el silencio. Un hombre
fingido que no podía ser reemplazado
gordo, con un gran bigote negro y
por falta de dinero. Estaba en la
Tenía
habitación de mis padres porque no
enamorada.
dieciocho
años
y
estaba
patillas yacía sobre el pavimento con los brazos en alto y las piernas sepa-
teníamos otra, y la luz parada frente
radas y estaba rodeado de silencio.
a mí no me dejaba verlos dormidos
Yo estudiaba en la universidad. Mi
Estaba acostumbrada a que un acci-
en su cama matrimonial.
novio se había roto el brazo y estaba
dente es imán de curiosos en cuestión,
en su casa, solo.
pero tan sólo un segundo antes de
Quise decir que sí lo prometía, pero
que yo lo viera, ese hombre vivía.
la horrenda sensación que muchas
Decidí darme libre el día de escuela
Había trepado un poste de luz para
personas han tenido de que su voz
e ir a visitarlo. Para ello debía tomar
hacer un cableado ilegal que alimentara
se niega a decir sus palabras me
diversos medios de transporte colectivo
de electricidad robada su humilde
atacó por única vez en mi vida, y me
y cubrir un largo recorrido en la
negocio ambulante.
dejó con la boca abierta, asintiendo
enmarañada ciudad en que vivo.
con la cabeza y sin siquiera poder
De todo eso me enteré después, cuando
cerrar los ojos para ya no ver, o para
Bajé del autobús que más me acer-
testigos se acercaron y dijeron lo que
despertar, o para salir de ahí.
caba al hogar del príncipe conva-
pasó.
leciente
en
cuya
cama
pensaba
No recuerdo cuánto tiempo el ángel
pasarme el día, y emprendí a pie un
Pero eso fue una eternidad más tarde.
tardó en irse. Por la mañana mi madre
trayecto de varias cuadras mientras
En ese momento que se salió del
me encontró helada y con la almohada
canturreaba con el corazón henchido
tiempo y en que me quedé sola con su
empapada en lágrimas, sin haber
dentro del pecho.
cuerpo destruido contra el suelo, no
dormido. Nunca
sabía nada. No había sangre. Noté
entendí
lo
que
me
pedía
prometerle, sólo sé que acepté.
Algo azotó contra el pavimento con
el brillo de cuervo de su cabello, las
un ruido imposible de reconocer. Yo
diminutas gotas de sudor sobre su nariz
estaba en mi estado de gracia, a
y sus ojos entreabiertos, mirándome
punto de dar vuelta en una esquina
mientras se apagaban.
Muchas personas quisieran ver un
cuando lo sentí golpearme las entrañas
ángel. No se los recomiendo. Si lo que
y asesinarme de un tajo hasta el
Y entonces sentí mi alma y sentí la
vi fue uno, me chantajeó, me impuso
último vestigio de alegría cuando me
suya, y supe qué era eso.
una promesa que no fui capaz de
encontraba a mitad de un paso.
entender. Hasta el día de hoy no sé
No sé si el alma es inmortal, o si
si la he cumplido o si llevo toda una
El dolor que de pronto se anidó en
transmigra, o si es divina. Sólo sé que
vida pagando la falta a mi juramento
mí no me impidió seguir caminando,
existe y que estaba ahí y fue lo que
y mi desobediencia. No sé si me iré al
de hecho, me empujó a seguir; a
me hizo tomarle la mano a un hombre
infierno por haber roto una promesa
avanzar con la garganta hecha un
que se estaba muriendo en la calle.
que, quizá al morir, me entere en qué
nudo doloroso. No había terror en mí
Sé que el alma es eso que me dolía
consistió.
por lo que iba a encontrar, sólo un
y quería salírseme del cuerpo para
grito callado que se me escapaba del
acompañar a la suya. Fue lo que me
Y si al final resulta que tengo alma y
pecho, el estómago, las sienes y la
hizo ponerme de rodillas junto a
ésta
de
respiración. Sabía lo que era, lo que
ese desconocido y no soltarlo para
salvarse, debo decirles que no fue
tiene
alguna
posibilidad
vería, lo que había sucedido antes
quedarme así, en medio de un silencio
obra de ese ángel usurero, sino de un
de llegar a él. Mis lágrimas empe-
que sólo existía para mí y para él hasta
jardinero y de un hombre quien por
zaron a escurrir no incontrolables, sino
que alguien me tomó de los hombros y
azar murió a mis pies.
llenas de la certeza que tiene la lluvia.
suavemente me hizo ponerme de pie.
37
JUS Noviembre 2014
y
–Te ves chistosa con esas fachas
–Yo no me lo comí, Julia. Yo te prometí
cubrió el cuerpo. Yo conocí la muerte
de hombre –me dijo el jardinero al
que yo no me lo iba a comer.
de una manera en que jamás la
reconocerme a pesar de mi traje de
volvería a experimentar, y la que había
pantalón y saco. Seguramente la última
sido
vez que me vio yo vestía uniforme de
Alguien
llegó
hasta
con
una
entonces
sábana
cambió
para
siempre.
preparatoria.
–¿Quién se lo comió? Se puso de pie mirándose las manos que retorcía con angustia, hasta que
Una luz que hablaba de promesas
Me arrodillé junto a él y me puse a
yo solté la carcajada al verlo tan
que se le debían, un jardinero que
quitarle las hojas amarillentas a las
mortificado. Entonces se rio y me dijo la
mentía, el muerto ajeno, formaron
nochebuenas.
verdad al fin.
–¿Tienes jardín en tu casa, Julia? –me
–No sé a quién le tocó, de veras. Es
preguntó.
que, ¿sabes?, mi señora lo vendió
parte del ecosistema silvestre en mi vida interior.
para un bautizo. Pero conste que fue
IV.
Respondí que no, que departamento,
un día que yo no estaba porque yo
pero que tenía muchas plantas en los
le dije que el pollo era tuyo, ¿eh? Ella
balcones.
fue la que se equivocó. t
La última vez que vi al señor Eliseo estaba removiendo la tierra de las
El jardinero reanudó su tarea y tras
nochebuenas de mi madre, encorvado
unos minutos le pregunté:
y con el cabello blanco. –¿Estaba sabroso Baltasar? Coincidí con él por casualidad. Rara vez yo visitaba a mis padres entre semana.
Llevaba
muchos
años
de
no vivir con ellos. Terminé la universidad, hice una carrera, trabajé en el extranjero, regresé y seguí trabajando.
38
Me miró espantado y coloradísimo.
JUS Noviembre 2014
AUTOR JONATHAN W. CUMMINGS TÍTULO COMMANDO: MEMORIAS DE JOHNNY RAMONE NÚM. DE PÁGINAS 176 FORMATO TAPA DURA ISBN 978-84-15996-05-7
«Es como si te recibiera en su casa» observa su colega Tommy, un inocente comentario que podría entenderse también como advertencia, porque este libro es una confesión visceral in artículo mortis y a quemarropa. John Cummings, alias JOHNNY RAMONE (1948-2004), pasará a la historia de la música popular como fundador de una banda empedernida. Una cuadrilla de rufianes, para ser exactos. Antes de ese estruendo había sido un chico con aficiones tan benignas como el lanzamiento de televisores desde azoteas, la destrucción de ventanas a ladrillazos o el derribo de pacíficos viandantes con fines delictivos. El rocanrol lo apartó del mal camino para conducirlo a un éxito que, sin embargo, no borró ni sus raíces ni su agreste chulería. Pasó de las calles a los escenarios conservando intacto el espíritu pendenciero que distinguiría a los Ramones y los llevaría en 2002 al salón donde se exhiben las famas del rock. Dos años después moriría de cáncer: era la tercera baja del grupo. Johnny nunca economizó hostias y no las escatima en estas páginas, donde asistimos, por ejemplo, al memorable puñetazo que le arreó a Malcolm McLaren por dirigirle la palabra a su novia. Tampoco se ahorra coces para juzgar a algunos músicos ilustres de su tiempo (que acaban despellejados). Commando es la historia de Johnny y la peripecia de los Ramones contadas con la salvaje honestidad de quien jamás se mordió la lengua. El volumen contiene decenas de fotos inéditas y un pintoresco surtido de materiales complementarios: desde una evaluación de los discos ramonianos hecha por el propio Johnny a varias páginas de sus legendarios «libros negros» pasando por unas listas donde consigna sus muy insólitas preferencias. Esta obra no descansa en paz.
39
JUS Noviembre 2014
40
JUS Noviembre 2014
Camino pendiente Marisol C. Guzmán RESEÑA DE LA OBRA Camino pendiente es el dibujo que culmina la serie titulada Adelante, que comenzó en 2012 y terminó en septiembre de 2014. Adelante aborda el aspecto gráfico y anecdótico de los caminos rotos. En el habla común, la palabra Adelante carga tintes casi motivacionales en este afán constante de progreso. Estos dibujos replantean este adverbio al presentar un Adelante sobre trayectos intrincados y reventados. Camino pendiente es el último de una serie de 14 dibujos hechos en grafito sobre papel. Plantea la posibilidad de un último camino que es hacia el fondo de la tierra -el de la muerte- con la imagen de un xoloitzcuintle como compañero de ese último-nuevo trayecto. t FICHA TÉCNICA: Título: Camino pendiente Autor: Marisol C. Guzmán Técnica: grafito sobre papel Medidas: 43 x 34.5 cm Año: 2014
41
JUS Noviembre 2014
Diana O`Higgins
Diana
O´Higgins
nació
en
esa razón, al cumplir los 25 años,
y
Buenos Aires, el 18 de septiembre de
se dedicó primero como hobbie y
presente este pensamiento de Imogen
1968. Desde niña se dedicó a capturar
luego profesionalmente a este noble
Cunningham:
instantes con una cámara analógica
y bello arte: iluminar con su mirada
Pentax
la belleza que esconde cada ser en
y de vez en cuando con una
Polaroid que le “tomaba prestada”
su interior.
a su hermano mayor. Con el tiempo,
42
prejuicios.
Siempre
ha
tenido
“¿Cuál de mis fotos es mi fotografía preferida?
Una
que
voy
a
hacer
mañana.”
comenzó a fotografiar a sus amigos
Algunos de sus retratos aparecen en
y descubrió
que en aquello que
novelas tales como El corazón de
De modo que lo mejor para ella,
decían los antiguos, que la fotografía
Prometeo de la escritora Mercedes
siempre está por
roba el alma de los mortales, había
Mayol; fue seleccionada en varias
eso nunca se detiene en la búsqueda
algo de verdad, pues cada persona
ocasiones por Vogue de Italia; ha
de esa belleza que nada tiene que
que capturaba en su lente, se veía
realizado portfolios cuya magia ha
ver con lo superficial. t
a sí misma como nunca antes. Por
superado barreras de edad, género
llegar y quizás por
JUS Noviembre 2014
Considero que una de las funciones de la inmortalidad es preservar y honrar a nuestros antecesores por medio de distintos tipos de expresiones, entre ellas, la más habitual, es la de los cementerios, con sus mausoleos, flores, lápidas, y visitas de los días domingos. Dichas expresiones intentan mantener el vínculo con quienes ya no están, haciendo ver que su paso por este mundo no fue en vano, y que serán recordados, siempre.
43
JUS Noviembre 2014
44
JUS Noviembre 2014
45
JUS Noviembre 2014
46
JUS Noviembre 2014
47
JUS Noviembre 2014
48
JUS Noviembre 2014
49
JUS Noviembre 2014
50