Revista jus inmortalidad noviembre 2014

Page 1


JUS Noviembre 2014

Editorial

INMORTALIDAD “Lo que había entre ellos no era amor, era inmortalidad” Milán Kundera Ante la inminente enfermedad o la pérdida de un ser querido, el enfrentamiento con la muerte o la violencia ¿Quién no ha soñado alguna vez con ser inmortal? La inmortalidad como concepto ha sido motivo de discusión filosófica, religiosa y literaria durante siglos. El alma trasciende las fronteras de la muerte a través de la religión; el cuerpo no es más que un cascarón de paso para algunas, y cuenco para la reencarnación en otras y los diferentes destinos de la misma. Mitos, leyendas e historia llevan consigo esta angustiosa búsqueda desde hace siglos. Comenzando con Gilgamesh, con rasgos de personalidad que fluyen de Dios a hombre, su obsesión para escapar de las garras de la parca, pasando a la búsqueda frenética de cualquier medio que lo lleve a la inmortalidad y terminando en la resignación de aceptar su destino mortal. Prometeo en cambio es condenado por Zeus a vivir eternamente atado a una roca

2

(¿cuerpo?) padeciendo tormentos indecibles (¿Vida?) y quejándose ante la sacerdotisa de los escitas: ¡A mí el destino no me deja morir! El judío errante, condenado a vagar por el mundo eternamente por haber insultado a Cristo, quien sentenció: “Yo descansaré luego, pero tú andarás sin cesar hasta que yo vuelva”. Saint Germain, Cagliostro, incluso en los Viajes de Gulliver aparece la mentada inmortalidad, cuando en un niño nace la mancha en la frente, es un símbolo de la imposibilidad de morir. Podemos pasar por el pobre Orlando de la genial Virginia Wolf, quien no sólo se encuentra atrapado en la vida eterna, sino que en uno de los tantos momentos de la trama despierta además, y como si el resto poco fuera, convertido en mujer. Borges desmitifica la inmortalidad en El inmortal y hasta me atrevería a citar como resumen, si es que se puede con la obra de Borges, esta frase de Marco Flaminio: “Ser inmortal es baladí; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran

la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse mortal”. El hombre bicentenario de Isaac Asimov, y su relato de un ser androide de inteligencia ilimitada que busca convertirse en humano para tomar para sí el don de la mortalidad. La intermitencia de la muerte de Saramago, plantea otro hecho, al menos para mí, aterrador: el día en que nadie muera y sin embargo siga envejeciendo, mientras el ministro se lamenta ante esa ¿epidemia?: “Si no volvemos a morir no tenemos futuro”. Podría seguir y seguir, eternamente, pero preferimos que ustedes nos hagan llegar sus escritos, obras o reflexiones sobre este tema que ocupa el imaginario humano desde tiempos inmemoriales. ¿Qué despierta en ti la palabra inmortalidad? Condena, don, miedo, deseo, o… Alea iacta est


JUS Noviembre 2014 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.

DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS REVISTA DIGITAL, Año VI, Nueva Época –No. 18– Noviembre de 2014. JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista

contacto@jus.com.mx.

Editor

responsable:

Mercedes

Mayol.

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación

Cuauhtémoc,

Distrito

Federal,

C.P.

06010,

fecha

de

última

modificación,

7 de Noviembre de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.

México - España - Argentina 3


JUS Noviembre 2014

SUMARIO OPINIÓN 10 MIEDO A LA MUERTE: DESEO DE TRASCENDENCIA Por JUAN ANTONIO ROSADO

14 TRES VECES NACIDO Por JOSÉ ORTEGA

16 LA MEMORIA DE LA PIEDRA, UNA ALTERNATIVA A LA INMORTALIDAD HUMANA Por SANTIAGO DE ARENA

TERCER ESTANTE 18 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS

4


JUS Noviembre 2014

REFUGIO POÉTICO 22 LO QUE PASA POR EL MEZTLI Por JORGE CASTILLO MARTÍNEZ (YGGDRASIL)

24 RESPIRO Por MERCEDES MAYOL

INTERVALO NARRATIVO 27 LA EPIDEMIA Por LEONEL CRAVIOTO

30 EL ENCUENTRO Por MARTA MAÑES FERRER

32 FUERA DE LUGAR Por MARTA KAPUSTIN

34 BALTASAR Por GABRIELA FONSECA

5


JUS Noviembre 2014

ARTE Y ABISMOS 40 CAMINO PENDIENTE -GRAFITO SOBRE PAPELPor MARISOL C. GUZMÁN

6


JUS Noviembre 2014

ARTE Y ABISMOS 42 INMORALIDAD -FOTOGRAFÍAPor DIANA O’HIGGINS

7


JUS Noviembre 2014

8


JUS Noviembre 2014

Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:

www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:

www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Noviembre de 2014 son:

Juan Antonio Rosado José Ortega Santiago de Arena Jorge Castillo Martínez (Yggdrasil) Leonel Cravioto Marta Mañes Ferrer Marta Kapustin Gabriela Fonseca Marisol C. Guzmán Diana O’Higgins

¡¡¡Gracias siempre!!!

9


JUS Noviembre 2014

Miedo a la muerte: Deseo de trascendencia Juan Antonio Rosado FotografĂ­a: Jorge Barahona Ch.

10


JUS Noviembre 2014

Unos 2700 años antes de nuestra era,

o templos de los dioses, y con todo

otros mundos, otros sentidos, otros

los

conquistados

lo anterior, las célebres alcancías

rumbos, y el camino de la metafísica

por babilonios, acadios y un largo

que aún encontramos en las iglesias:

le ha dictado que no todo es materia,

etcétera—

Poema

dar dinero “al ídolo” nos asegura su

sino que hay algo más. La filosofía

de Gilgamesh, donde hallamos los

beneplácito y es un modo de comuni-

Lokayata, de la antigua India, sostenía

grandes

múltiples

carnos con los inmortales, con aquellos

que todo es materia y que Dios (o los

formas se desarrollarían durante los

que nos trascienden y superan. Así

dioses) no existen; aseguraba que

siguientes 5000 años: el amor y el

disminuye nuestro temor y aumenta

con la muerte todo finaliza y que no

deseo, la amistad y la lucha contra

nuestra seguridad, al saber que en

hay ningún tipo de inmortalidad. Era

el

flaqueza,

algún momento estaremos con ellos o

su punto de vista y lo argumentaba.

el diluvio universal y la destrucción,

cerca de ellos: no con los inmortales

Desgraciadamente,

el miedo y la angustia ante la muerte,

del cuento de Borges, sino con los del

se encargaron de destruir los textos

y con ello, el afán de trascendencia,

“más allá” manipulado desde el más

del Lokayata, aunque también citaron

el deseo de inmortalidad. La sumeria

acá.

pasajes

sumerios

mal,

—luego

concibieron temas

el

Enjeduana,

que

poder

y

el de

la

sacerdotisa

y

primera

para

los

brahmanes

refutarlos

(por

ello

sabemos que existió esa filosofía).

poetisa conocida hasta hoy, denota

Si en algo guardan parecido las

El jainismo, religión atea surgida en

ese temor en algunos pasajes de sus

religiones que nos venden la inmor-

el siglo VI antes de nuestra era, en

himnos a la diosa Innana.

talidad y las compañías de seguros,

el mismo subcontinente, fue la única

es que ambas manejan emociones e

que defendió la postura de Lokayata.

La muerte es una de las grandes

inseguridades humanas, y en particular

¿Por qué? Porque para los jainas

preocupaciones y motivos de reflexión

el miedo. En un caso, se trata del

—creadores

en todas las culturas, pues es precis-

miedo a morir o a no estar en buenos

ahimsa— no existe la verdad, sino las

amente el terror a la muerte —como

términos con los dioses; en el otro, del

verdades, y la realidad es como el

asegura Oswald Spengler— el origen

miedo a que nos asalten, nos roben

elefante

de las lucubraciones metafísicas, que

el coche o la casa, o el temor a dejar

cada uno toca una parte del animal

surgen en primer lugar porque el hom-

a los hijos o cónyuge sin un centavo

y cree que es algo que en verdad no

bre es consciente de ser mortal. He ahí

tras nuestro deceso. Es imposible ser

es. Así se ha desarrollado el género

el origen de religiones y filosofías.

racionales todo el tiempo, puesto que

humano:

de

rodeado

ha

la

no-violencia

por

matado

seis

y

o

ciegos:

mandado

la razón no es sino una capacidad

matar para defender su noción de

La cultura egipcia estuvo tan segura

que a veces se ejerce, pero a menudo

inmortalidad, a menudo sin saber que

de la existencia de un más allá que

no.

vivimos

detrás de esa noción hay un ingente

produjo el llamado Libro de los muer-

de acuerdo con nuestras emociones,

negocio: guerras y cruzadas contra

tos, texto que le indicaba al difunto

instintos,

impulsos,

quienes piensan distinto, masacres y

cómo actuar después de morir. Depen-

sensaciones, intuiciones, fe, sueños,

torturas a la par de millones de limos-

diendo del estatus social, es decir,

deseos, voluntad..., y estos elementos

nas, cientos de millones de dádivas,

del dinero de la familia del finado,

pertenecen a nuestra zona irracional,

miles de millones de donaciones u obse-

aumentaba o disminuía la calidad

tan

racional,

quios a los sacerdotes y altos jerarcas

del libro. Si el muerto era prominente

que ayuda a controlarlos o incluso a

religiosos que, mediante el manejo de

desde el punto de vista económico,

opacar a alguno de ellos.

las emociones, chantajean y amenazan

incluso

se

integraban

Los

humanos

también

sentimientos,

importante

como

la

ilustraciones

con infiernos o reencarnaciones, fuego

en el libro para que su camino

Ante las perennes interrogantes sobre

eterno, dolor intenso o algo mucho

hacia la inmortalidad fuera menos

el sentido de esta inmensa piedra

peor: la nada, la incomprensible nada,

problemático, más seguro. Tal vez

que rueda sobre su eje y da vueltas

el no-ser o, en este caso, el dejar de ser;

aquí empieza el primer gran negocio:

alrededor de una de las millones y

porque para ellos “la vida es sueño”,

a partir de nuestro miedo a la muerte.

millones de estrellas en el increado

una simple ilusión en tanto que es

También surgirán los milagros, y con

universo, al ser humano sólo le ha

imposible asir la realidad, una fuerza

ellos las peregrinaciones a las tumbas

quedado su imaginación para crear

que nos devora segundo tras segundo.

11


JUS Noviembre 2014 posible es en el más acá, y consiste pero también es verdad que creer

en dejar huella, alguna huella (la

las

significa querer creer, como bien lo

que sea) de lo que fuimos, de lo que

religiones, las posturas científicas y

decía Miguel de Unamuno: “Nadie ha

somos: dejar huella de nuestro paso

racionalistas —también intrigadas por

logrado convencerme racionalmente

en nuestras familias o en las futuras

la ausencia de un sentido preciso,

de la existencia de Dios, pero tampoco

generaciones, hasta que la estrella que

claro o contundente— se han puesto

de su no existencia”, y si quiere creer en

nos da calor y vida llegue a la vejez

también a indagar con libertad, sin

un dios es, en principio, porque quiere

y nuestro sistema solar desaparezca

la presión de los esoterismos, magias

hacerlo. Así se lo indica el corazón

para dar paso a ¿la nada absoluta?,

o supersticiones, sobre el porqué de

y nunca la razón. Ya lo decía Sören

¿la noche de Brahma?, ¿un juicio

nuestra mortalidad y de nuestra vida

Kierkegaard: la angustia es el vértigo

final?, ¿la parusía?, ¿el inicio de un

en

espiritualidad

de la libertad. No hay otra forma de

nuevo ciclo del Eterno Retorno? Tal vez

científica no es por ello menos espiritual

desarrollar nuestro ser que alejándo-

los mortales pensantes que intentan

o intelectual: es parte de la cultura y

nos de esa angustia primordial ante el

construir con calidad todo lo que

sus motivaciones obedecen al viejo

misterio del universo. Esa angustia se

hacen nunca lleguen a la respuesta,

miedo a la muerte y al afán de trascen-

elimina mediante la fe en lo que sea,

pero mientras tanto seguirán dejando

dencia. En sánscrito se le llamaba a la

mediante el mito, el estar ocupados

huella en distintos grupos humanos,

medicina “ciencia de la longevidad”

en la vida misma. En el Mahabharata

sin importar su cantidad. Para mí, la

(Ayur-Veda), y para la alquimia china

se afirma que lo más maravilloso que

huella es la inmortalidad —siempre

era un prurito la conservación de la

nos ocurre es que el ser humano sigue

relativa— y las futuras generaciones

juventud. Mediante la aplicación de

viviendo como si fuera inmortal, como

(léase “el tiempo”) la mantendrán,

nuestra capacidad racional, recien-

si la muerte no existiera y la vida fuera

la borrarán o la resucitarán para

temente Stephen Hawking llegó a una

a continuar eternamente, sin descanso.

reescribirla. t

conclusión a la que ya habían llegado

No obstante, la única inmortalidad

Pero

independientemente

este

planeta.

La

de

los jainas seis siglos antes de nuestra era: el universo es increado y ningún dios es necesario para explicar su origen. Una idea semejante formuló nuestro gran intelectual del siglo XIX, Ignacio Ramírez El Nigromante. Estas posturas, lejos de ser soberbias, resultan todo lo contrario: son un reconocimiento de nuestra tremenda pequeñez, e implícitamente una denuncia contra la soberbia de quienes creen

en

una

verdad

eterna

e

inamovible, contra quienes siguen en su búsqueda de inmortalidad más allá de la materia que, como sabemos, jamás muere o se destruye: tan sólo se transforma (y en este sentido, la teoría de la reencarnación o metempsicosis cobra nuevas dimensiones). Ciencias y religiones producen mitos, y el mito es imprescindible para el ser humano. Quien no tenga un mito, puede caer en la locura, suicidarse o matar a otro. El mito, alimento del hombre,

12

constituye

una

necesidad,

Fotografía: www.flickr.com/45051346@N00/


JUS Noviembre 2014

AUTOR EDUARDO LAGO TÍTULO SIEMPRE SUPE QUE VOLVERÍA A VERTE, AURORA LEE FORMATO 14 X 21CM ISBN 978-84-15996-00-2

Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee es una de las novelas más importantes de los últimos años. A un escritor fantasma le encargan simultáneamente escribir la biografía de un millonario y elaborar un informe que descubra la novela que se esconde tras la fichas de El original de Laura de Nabokov. En esa indagación se desvela mucho más y, al tiempo que se desvelan las intenciones del escritor ruso y su obra póstuma, se desata una historia apasionante que contiene muchas vidas, que va desde Nueva York a Isla de Alejandro Selkirk y que nos enseña unos personajes que nunca son lo que parecen. Una novela llena de humor, aventura, intriga y sabiduría que rompe el molde de la literatura en nuestra lengua. Eduardo Lago (1954) vive en Nueva York desde hace 25 años. Doctor en Literatura por la Universidad de Nueva York y profesor de Literatura en Sarah Lawrence College. Fue director del Instituto Cervantes de Nueva York. Colabora con diversos medios de comunicación y sus entrevistas a grandes de la literatura son memorables. Ganó el premio de Crítica Literaria Bartolomé March por El íncubo de lo imposible, un análisis comparativo de las traducciones al español de Ulises de James Joyce. En 2006 ganó el premio Nadal con su novela Llámame Brooklyn, que tuvo el aplauso unánime de la crítica y de los lectores. También obtuvo el premio de la Crítica y el premio Ciudad de Barcelona. Más adelante publica los relatos Ladrón de Mapas. Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee es, en puridad, su segunda novela. Ha sido traducido a numerosas lenguas.

13


JUS Noviembre 2014

Tres veces nacido JosĂŠ Ortega FotografĂ­a: Matthew Spanne

14


JUS Noviembre 2014

Me horroricé al contemplar el río

Lo que pasaba era que mi caída

atestado de bañistas y me pregunté

había causado una alarma que en ese

cómo rayos íbamos a trabajar allí.

momento, y de forma errónea, juzgué

El 26 de mayo de este año no tuve más

Pero Juan Piquer, el director de la

fuera de lugar. Me dijeron que iba

remedio que entrar al quirófano para

película, ni se inmutó. De hecho el

directo hacia la muerte. De hecho, el

someterme a una operación bastante

sitio le gustaba bastante más que

encargado de vestuario me dijo:

seria, y se produjo un accidente que

otro paraje algo más río arriba, que

ooo

no me costó la vida por un pelo. Antes

resultaba menos accesible.

–Te he visto muerto.

de eso, mi amiga Paqui Sánchez, que

Nos las apañamos para comenzar

–Pero si no ha pasado nada –protesté.

no sabía ni media palabra, soñó de el rodaje de aquel día de nuestra

forma premonitoria que yo estaba muy enfermo, y en vísperas de la aventura

película Manoa, y para transformar

–Porque te han cogido –me aclaró,

mi amiga-hermana Silvia Sanz me dijo

el río Mijares en un afluente del

señalando detrás de mí.

que con motivo de la operación debía

Amazonas

infestado

de

pirañas

hacer un largo viaje, sobre todo debía

famélicas que se han comido crudo a

Allí vi a una de las mujeres que

volver. Y así fue. La Parca no cortó el

uno de los exploradores.

tomaban las aguas, sentadas perezo-

hilo por esta vez y pasó de largo para

samente en el bordillo. Al verme caer,

que yo pudiera volver a abrir los ojos

Allí nace una fuente de aguas termales

una de ellas había extendido los

y ver el sol, como dice el poema de

que en aquellos tiempos era muy

brazos y me había recogido, salván-

Gilgamesh.

visitada sobre todo por señoras de

dome la vida.

edad

avanzada

con

dolores

arti-

En estos días, aun con cierto temblor

culares. El agua fluía tibia por un

Entonces

cámara

por lo sucedido, estoy experimen-

estrecho

cauce

de

algo

más

me

fijé

en

la

de

que llevaba en la mano. Mi zoom

tando la curiosa sensación de que lo

medio metro, debida y pulcramente

80-300 estaba totalmente abollado,

peor que me podía pasar ya me ha

canalizado y con los alrededores bien

y comprendí el terrible alcance de la

pasado. Me comen por los pies la

pavimentados. Yo lo había cruzado

cosa porque mi cuello podía haber

osadía y la indiferencia, como si por un

bastantes veces con un simple paso

quedado igual.

lado me creyera capaz de todo y por

adelante, pero en aquella ocasión

el otro hubiera quedado definitiva-

hice algo mal y al poner el pie en

Añado aquí que en el folclor popular

mente inhabilitado para sentir miedo o

el otro lado, resbalé hacia atrás e

las fuentes, y más si son termales,

para reparar en las consecuencias de

inicié una caída que me pareció

están asociadas a una ninfa que es

mis actos.

extraordinariamente lenta, tal como

una versión de la divinidad femenina,

si en mi mente hubieran transcurrido

y que según Robert Graves no hay

Tal parece que, aunque sea sin túnel

minutos.

más

la

de luz, he regresado de la muerte,

divinidad

femenina

que

diosa dadora de la vida y la muerte.

y tal parece que, como me había

Cuando pude mirar alrededor advertí

La diosa triple que aparece joven como

adelantado

que todos, bañistas, técnicos y actores,

Koré, madura como Demeter o anciana

completado efectivamente mi viaje de

se habían vuelto para contemplar mi

como la bruja Hécate.

peregrino y he vuelto para completar

caída y tenían sus ojos fijos en mí.

mi

amiga-hermana,

he

mi tercer nacimiento en este mundo. t Nadie puede arrancarme el conven-

No entendía tanta atención.

cimiento

de

que

aquel

día

nací

nuevamente a la vida, abrazado a la –¿Qué pasa? –pregunté.

diosa y gracias a ella.

15


JUS Noviembre 2014

La memoria de una alternativa la inmortalidad hu Santiago de Arena FotografĂ­a: www.flickr.com/jmcangel/

16


JUS Noviembre 2014

e la piedra, a umana

Por sus frutos los conoceréis. Mateo 7:16

Ya lo dijo alguna vez Octavio Paz:

imagen

de

una

nueva

geografía,

“La arquitectura es el testigo inso-

que habla en silencio de memorias

bornable de la historia”, pues al

y presencias ya olvidadas al oído

contrario a lo que ocurre con la vida,

dispuesto a escuchar.

sometida a los dictados de su propia y

memoria

Así como la ley de la natura hace

de la piedra se mantiene inalterada,

peculiar

fragilidad,

perpetua al colorido de la flor de

centinela

jacaranda

inamovible

la que

aun

en

con

hemisferio

tan

sólo

al

y contempla a los ambiguos entra-

en abril, Buenos Aires en noviembre-

mados del eterno devenir.

los estilos y tendencias de la humana arquitectura

forman

de

México

diálogos

burlan

Hestia fue también deidad de la

presentes. Tal vez por ello es que

distancia

elevamos a sus más claros ejemplos al

los

antiguos

mitos

griegos, y dotó de su perfecta lejanía

trascienden

sus

que

Protectora del hogar y sus espacios, en

y

–Ciudad

atravesar

ruinas guarda el paso de los tiempos

propios

nivel de maravillas.

a las construcciones erigidas por los hombres como reto a la más clara

Templos

certidumbre que podían atestiguar:

nados,

el tiempo fluye haciendo estragos

gloria de los dioses que hoy no son,

del espacio y la materia. Los pueblos

tumbas reales de consortes añoradas

perecen, el poder de los imperios

y murallas que frenaron el ingreso

se diluye en el olvido, las naciones

del

desvanecen en el aire la aparente

espacios con modernos edificios de

solidez de sus prodigios, pero dejan

orgullosa inteligencia y rascacielos

tras su paso a los vestigios permanentes

que amenazan a las nubes mante-

que dan fe de su presencia.

niendo vivo el sueño de Babel.

Nuestros un

tiempos

privilegio

gozan

campanarios

mongol

erigidos

comparten

ahora

inclipara

sus

hoy

de

Llegará sin duda el día en que nuestras

desde

la

voces sean calladas para siempre,

hora en que, encerrado entre las

cuando el aliento del último hombre

sombras proyectadas por la luz de su

ponga fin al mismo tiempo a su

caverna,

dejó

leyenda, pero entonces cumpliremos

pretendiendo

nueva-mente con la frase lapidaria

huella

acariciado

mayas,

monumentos

el

de

primer su

mano

hombre

así tocar la eternidad.

que consigna el Evangelio, y a partir de nuestros frutos, transformados en

Recorrer a paso humano las aceras

vestigios que relaten nuestra historia,

de las urbes que hoy son parte del

quizás

paisaje

ojos de alguien más. t

es

reencontrarse

con

la

seamos

conocidos

por

los

17


JUS Noviembre 2014

Dieta literaria Noviembre 2014

INMORTALIDAD Es momento de compartir las recomendaciones que esta dieta literaria nos trae. Como entrada tenemos “El inmortal”, de Jorge Luis Borges. Éste es un cuento que fue publicado en 1949 en El Aleph, junto con otros cuentos. Nos plantea las múltiples paradojas a las que los hombres se enfrentarían si alcanzaran la inmortalidad. Historia metafísica que gira en torno de la infinitud, es contada con un lenguaje que pareciera finito, es decir, ¿cómo hablar de la inmortalidad, nosotros, seres finitos? Borges recurre a la metáfora del yo con sus infinitas explicaciones. Lectura ampliamente recomendada, como toda la obra de Borges.

18

Jorge Luis Borges


JUS Noviembre 2014

Para cerrar las recomendaciones, sugerimos Ni el sol ni la muerte pueden mirarse de frente, de Wajdi Mouawad. La violencia, ¿puede tener tintes de inmortalidad? En esta pieza teatral somos testigos de cómo los relatos mitológicos aún subyacen en los tratados de filosofía, de historia, de psicología y de teatro de la cultura occidental. De la mitología griega a la Biblia o al Corán, el camino de la sangre

Oscar Wilde

patrilinear y de las guerras de clanes, forja las sociedades y las civili-

La segunda recomendación es la

zaciones del mundo. Del tiempo

inigualable novela El retrato de

de Cadmo hasta nuestra época,

Dorian Grey, de Oscar Wilde.

estas estructuras culturales permanecen intactas.

No es sencillo pretender la inmortalidad, nada garantiza la perfección

Wajdi Mouawad reúne en una sola

de

creación varios mitos y tragedias

los

seres

inmortales.

Dorian

Gray es un ejemplo que nos pone

griegos,

en la encrucijada entre el ser que

la

es sedu-cido por la prolongación

rastrea las fuentes de la maldición

de su belleza o por el que opta por

de Edipo y llega hasta Cadmo,

una existencia mortal. Así es como

hermano menor de Europa, raptada

Basil Hallward, pintor que retrató

por Zeus. Este personaje entronca al

la belleza de Dorian, declara su

escritor con sus orígenes, puesto que

deseo de que su bello modelo

Cadmo fue hijo del rey de Fenicia,

permanezca así, eternamente joven,

lugar donde después se asentaría

eternamente bello.

Líbano, de donde es oriundo el

todos

ciudad

dramaturgo.

de

De

relacionados Tebas.

esta

con

Mouawad

forma,

el

Oscar Wilde nos sigue mostrando

autor relaciona su propia vivencia

su

las

de crímenes, asesinatos, despojo

profundidades del ser humano en

maestría

y exilio, con los antiguos mitos. La

las

que

los

para

sondear

hacen

violencia del presente parece ser la

presentes. Esta novela nos hace la

dilemas

se

repetición de un ciclo surgido en un

pregunta: ¿vivir apasionadamente

pasado maldito. No hay crímenes

una existencia mortal, o vivir una vida inmortal, pero que corre el riesgo de ser tediosa?

Wajdi Mouawad

nuevos, sino una reactualización de los viejos, que son siempre los mismos.t

19


JUS Noviembre 2014

20


JUS Noviembre 2014

AUTOR JEREMY MERCER TÍTULO LA LIBRERÁ MÁS FAMOSA DEL MUNDO NÚM. DE PÁGINAS 336 FORMATO TAPA DURA 14 X 21 CM

Con unos facinerosos pisándole los talones, el cronista de canalladas Jeremy Mercer se planta en París a la espera de algo. Cierto día, cuando deambula con aguacero y sin techo por la orilla izquierda, le ofrecen té en una fábula conocida como Shakespeare & Co. Aquella guarida es, en realidad, el segundo avatar de una fantasía ideada por Sylvia Beach en los años veinte como domicilio de una generación no más perdida que cualquier otra, un templo ya difunto pero resucitado durante los cincuenta con extravagantes consecuencias. Allí, sin ir más lejos, residieron Ginsberg, Burroughs, Ferlinghetti y otros tambores de la percusión beat. George Whitman, su nuevo sacerdote, ofrece hospedaje a cambio de trabajo a los letraheridos sin rumbo, y nuestro Jeremy acepta la generosa oferta para acabar convertido en huésped, confidente y factótum del estrafalario posadero. Lo acompañará en su aventura un formidable reparto de exotismos humanos decididos a llevar la bohemia parisina hasta las cotas más sublimes de lo descabellado. Y lo entrañable. Y lo literario. Porque la librería más famosa del mundo aloja el sueño de unas vidas reales hechas con la materia de la ficción. Este libro es la memoria de esos días. «Una librería tan célebre como el Museo del Louvre o la Torre Eiffel. Una crónica crepuscular, documentada, tierna y divertida […] que enamorará a todos los amantes de los libros.» Jorge Carrión «Algunas librerías están colmadas de historias tanto dentro como fuera de sus tapas. Son las moradas de la santidad e incluso la redención, y Jeremy Mercer ha hallado ambas rarezas en los estantes de Shakespeare & Co.» Paul Collins, autor de Sixpence House: Lost in a Town of Books

21


JUS Noviembre 2014

Lo que pasa por el Meztli Jorge Castillo Martínez (Yggdrasil)

“Por los días de los muertos, por Ayotzinapa”

Aún hay que perder todo a lo largo del camino, porque no es la moneda ese algo que nos cuesta sino sólo ser capaz de ver una perspectiva de los múltiples colores de las infinitas cosas, uno sólo de los polos de las grandes paradojas, porque es un solo ojo el que por nosotros sueña mientras ya viajamos muertos en la barca de Caronte y lo que vida creemos, en el fondo de las cosas es el momento en que muere una persona de otrora, una consciencia de allende.

22


JUS Noviembre 2014

¿Pero a dónde es que vamos? Quien recibiere ese pago nos quitaría la moneda. ¿Qué soñará con dos ojos el que por nosotros sueña? ¿Qué hay más allá de ese río de lo que siempre transcurre? ¿Qué habrá de ver n’esa tierra quien como un muerto sucumbe? ¿Qué es lo que yo estoy soñando cuando creo que me acompañas? No me dejes de pensar para que muerto no caiga. Que si me alcanza el olvido nunca habría paso siguiente. Esto escribió un estudiante que se metió entre mis sueños. Me dijo que los hermanos hoy necesitan unirse porque solamente juntos podrán ver detrás del velo qué hay más allá de ese río, si una vida renovada o ese tan temido olvido. Es todo un pueblo de sueños lo que habita al Soñador, quien como en una chinampa se aproxima a su destino. Quieran sus sueños abrir los ojos del que está herido por el trance de la muerte o los estragos que arrastra el Soñador Inmortal, que en esta tierra de olvidos podría perder su Consciencia.

ab

23


JUS Noviembre 2014

Respiro Merceses Mayol

Respiro Observo Me tejo y me destejo Inhalo Transito Exhalo Tropiezo Inhalo Caigo Exhalo Sangro Inhalo Me desangro Exhalo Aprendo Irradio Me levanto Pausa... Respiro Me busco Me encuentro Observo-me Sorprendo-me m Olvido-me Retengo-me Y recuerdo-me que… Después de morir tantas veces, aún sigo en la vida Inhalo Me exhalo… Y vuelvo a comenzar

ab

24


JUS Noviembre 2014

REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR

REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR

REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR

REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR

REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR

REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR 25


JUS Noviembre 2014

26


JUS Noviembre 2014

La Epidemia Leonel Cravioto Fotografía: Patrik Hermansson

Despertaba crudo y con un frío anormal

la lectura del Apocalipsis, con la cual

después de una noche especialmente

todos se sintieron identificados y más

cansada en la cantina de siempre,

de uno soltó una lágrima. El sacerdote

donde me dedicaba a bailar y a

apenas podía disimular el éxtasis.

divertir a los clientes; generalmente,

Había esperado toda su vida una

plomeros y mineros. Por unas monedas,

congregación así. La misa prosiguió

todas las noches era la misma rutina.

con un sermón sobre la absolución

Sin embargo, esa soleada mañana

y la promesa del Cielo, y después de

gritaba una brisa de cambio. Decidí

la comunión no había madre que no

no bañarme, me preparé un café, salí

llorara.

a caminar y compré el periódico. La primera plana contaba la historia de

Por

desgracia,

debido

un agricultor que se había perdido por

escándalo, nadie se percató de que

los viñedos de la ciudad hacía meses,

una viuda con su hijo en brazos llegaba

y esa mañana su cuerpo yacía tirado

tarde, y sin darse cuenta había dejado

a medio viñedo impracticable, donde

la puerta abierta a los mosquitos y a

todas las uvas estaban mordisqueadas

la muerte: nadie salió con vida de la

por los mosquitos. En conjunto se

catedral. Poco a poco dejaron de

mostraba una fotografía del agricultor,

sonar los teléfonos, todo cuarto de todo

todo rostro de vida había abandonado

palacio empezaba a desintegrarse.

sus ojos. La autopsia lo clasificó como

Murió el rey, la reina y todos sus

“escasez de sangre extrema mezclada

descendientes.

con deshidratación.” Él fue el primer

vacías, todos los manicomios callados,

caso registrado de muerte por culpa de

el mundo empezaba a arrastrarse; poco

los mosquitos. En los días procedentes

a poco dejó de escucharse la mala

se registraron más de quinientos casos

música, los malos latidos de corazón

similares.

de una sociedad irrespetuosa y sucia.

Todas

las

a

tanto

cárceles

Los hombres se despedían de los sueños Como es de suponerse, llegó el pánico.

futuros. La conciencia colectiva empezó

Algunos atribuyeron la epidemia como

a fallar. Nadie intentó escapar o evadir,

un castigo de Dios. La catedral se

se resignaban a morir como se habían

llenó de gente buscando consuelo o

resignado a todo lo demás en su vida;

perdón. El sacerdote jamás se sintió

el miedo les nubló el cerebro… y los

tan importante y empezó la misa con

pies.

27


JUS Noviembre 2014 AUTOR DAVID TRUEBA TÍTULO VIVIR ES FÁCIL CON LOS OJOS CERRADOS NÚM. DE PÁGINAS 144 FORMATO 14X21CM ISBN 978-84-15996-33-0

Mueren las luces y otra vida se enciende. ¿Qué hay en ese lienzo tan repentinamente activo? Según se mire: unas figuras ficticias, una vulgar radiación o, para los líricos, la materia con que se tejen los sueños. Ésa es la materia de esta obra: un sueño de carne y hueso. Aquí hallaremos la aproximación más física a las entrañas del oficio cinematográfico. También a quienes lo ejercen: los célebres, los anónimos, los artistas, los artesanos, los iluminados o los eclipsados por los focos… En el principio era un accidente que se transmutó en palabras, puro texto. Después, frente a la cámara, llega la hora de una acción aún discontinua y caótica que cobrará sentido sobre la mesa de montaje. Luego vendrá el espectador, juez supremo. ¿Qué ve en este caso? La España gris (y a veces negra) de los sesenta, un mundo cerrado que, sin embargo, se abre a dichas tenaces. Un profesor de inglés averigua que John Lennon está en Almería. Quiere conocerlo y hacia allí enfila su 850. Dos jóvenes le salen al paso: ambos huyen de algo, cada uno (como todos) con su propia huida a cuestas. El camino será, una vez más, destino. Así arranca la historia cuya historia nos cuenta este pequeño gran libro. « Esta historia […] está contada por David Trueba con arte, sutileza, emoción y gracia. […] Quiero imaginar que a Lennon le habría gustado […]. Vivir es fácil con los ojos cerrados es una bonita película. Ya sé que el adjetivo está en desuso o menospreciado, pero yo me entiendo.» Carlos Boyero, El País « Una película fundamentalmente machadiana.» Luis Martínez, El Mundo « Vivir es fácil es una celebración, una bellísima sorpresa y quizá el más hermoso papel que a Javier Cámara le haya caído en suerte.» Pedro Vallín, La Vanguardia « Una película que respira autenticidad, belleza, hondura y sencillez.» Antón Castro, El Heraldo de Aragón

28


JUS Noviembre 2014

Durante una semana me dediqué a

También disfrutaba de crear magní-

Poco a poco un sentimiento de culpa

observar el deterioro, la multitud, la

ficas obras de teatro y óperas usando

cubrió como hielo mi existencia y

fiebre, el retraso mental. Impaciente

los cadáveres que me encontraba

las cosas perdían su color. Empecé

esperaba mi turno; sin embargo, no

como marionetas. A veces copiaba

a dedicar mi tiempo buscando una

sabía por qué me presentaba como

algunas

respuesta física o mental que explicara

el único inmune a la epidemia, no

como

Les

mi supervivencia, perdí la cuenta

tenía miedo. Ver tantos cadáveres

Misérables, con mi rubia favorita

de cuántos libros desnudé y cuántas

en las calles comenzó a parecerme

para el papel de Fantine y yo mismo

teorías monté en mi cerebro, pero

refrescante, ahora todo me perte-

representando a Jean Valjean. Aunque

era inútil, la única cosa inalcanzable

nencia sólo a mí, el aire se volvía muy

para ser honesto, disfrutaba más de

en mi vida era esa respuesta y eso

puro y limpio. Lo único que rompía

representar obras escritas por mí,

cambiaba

el silencio era uno que otro grito de

que en el mundo previo a la epidemia

muerte, pero vivir sin la respuesta

agonía extrema, me sorprendía cómo

nadie se había molestado en siquiera

me era intolerable, después de todo,

la gente, incluso en la muerte, era

leer; San Luis, un relato sobre un

¿qué es un Dios sin respuestas?

capaz de hacer tanto escándalo.

fotógrafo mediocre y zoofílico era

representaciones Madame

clásicas,

Butterfly

o

la más pedida por el público.

todo.

No

buscaba

la

Una noche de aparente lluvia eterna representé mi última obra llamada

Llegó la época de lluvias y el agua limpiaba toda la ciudad. Aún había

Fue la época más feliz de mi vida.

La

algunos sobrevivientes aprisionados

Me convertía simbólicamente en un

bastante podrido y mal oliente, que

en sus casas, comiendo comida para

ángel resucitado, por primera vez

ni siquiera se molestó en aplaudir.

perros y jugando a los dados para

todas las puertas estaban abiertas,

Caminé por las calles del cielo que

pasar el tiempo, y yo era incapaz

todo estaba a mi alcance después

había creado, sabía que era un lugar

de no burlarme de ellos. “Epidemia

de una vida llena de mierda, intentos

perfecto, sabía que el cielo es mejor

o no epidemia, siempre hacen los

de suicidios fallidos y la palabra

sin Dios. Mientras salía de la ciudad,

mismos juegos de niños.” Me había

“mediocre”

cada

un sentimiento de nostalgia por lo

acostumbrado a sólo escuchar mi

esquina. Me sentía por fin un hombre

perdido me atravesó como un rayo,

propia voz, a preparar mi propio

cuerdo, sano, feliz; ya no recordaba

pues también sabía que jamás volvería.

café, a ignorar todo el sufrimiento

las canciones que solía cantar en

que me rodeaba y a sustituirlo con

la cantina, ni las filas eternas para

Caminé toda la noche sin rumbo fijo

caminatas por el parque y bailes a la

comprar

Todo

y, sin darme cuenta, había llegado a

luz de la luna.

estaba acomodado a mi capricho.

una nueva ciudad donde la epidemia

Mis pesadillas murieron al mismo

no

Para mi sorpresa, también desarrollé

tiempo que todo ser humano a mi

apartamento bastante feo, compré un

pasatiempos nuevos, la necrofilia: el

alrededor, el amor rodeaba todos

whisky bastante caro y me dediqué

más divertido de ellos; que aunque en

los espacios de mi vida. Viví largo

a esperar mi muerte, la de ellos, o si

un principio me resultó algo incómodo

tiempo en el paraíso, pero con el

era posible, la del mundo entero. t

y áspero, con el tiempo le encontré

tiempo

un placer astronómico al movimiento

en mi cerebro, nublando toda perfec-

rápido, además de cierto control. Podía

ción, la causa de mi inmunidad era

darme el lujo de escoger a la suertuda

una

dama digna de saciar mi hambre, que

actividad en mi nueva vida.

siguiéndome

comida

una

cuestión

a

medias.

pregunta

que

en

Epidemia

había

ante

un

empezado,

público

renté

ya

un

revoloteaba

estorbaba

toda

nunca era la misma, y probé toda clase de rasgos, colores de piel y estaturas.

29


JUS Noviembre 2014

El encuentro

Marta Mañes Ferrer

Fotografía: www.flickr.com/sharif

Un

día

cualquiera,

a

una

hora

cualquiera, de un año cualquiera,

Sonrieron aceptando su condición y

De nuevo el mismo deseo. Pero no

labor.

se lo merece. Jamás conseguirá ese

dentro de la existencia del universo:

privilegio. ¿Tú qué crees que se lo

—No creía que pudiésemos encon-

—¿Cuándo fue la última vez que

ha ganado con lo que ha hecho? Ha

charlamos?

masacrado

trarnos tan pronto, querida amiga mía. Y aquí estamos de nuevo… juntas en

a

gente

inocente,

por

millones, es un dictador sin escrúpulos. —…

este encuentro.

Es un asesino de pluma y sillón. Ha causado miles de muertes de almas

Silencio. Ambas se miraron. —¡Ni yo! pero ya ves que estamos

blancas. ¡No! No puedo consentir eso —dijo Sra. M. —. Ésa es mi decisión.

unidas y destinadas a vernos con

—Pues deberíamos hacerlo más a

asiduidad. A pesar de nuestras vitales

menudo. Es importante aclarar con-

—Interesante. Es cierto. Hay muchos de

e

le

ceptos humanos. Ayer coincidió que

estos. Que desean perdurar. De todas

vamos a hacer, yo no soy nada sin

estuve con un hombre que deseaba

las edades y estatus, a lo largo de todos

ti, y tú tampoco lo eres sin mí. Nos

seguir viviendo durante siglos y siglos.

los tiempos, y por muchos motivos.

complementamos. ¿No es así?

Me refiero a que quería ser inmortal.

Curioso. ¿Por qué será? Les doy la

30

importantes

diferencias.

Qué


JUS Noviembre 2014

—Cierto. Pero deben de tener algún

—No me culpes de nada. ¡Basta! No te

soporte o lugar dónde buscar, aprender

lo consiento, amiga mía. —Tras suspirar,

o corregir sus errores. La opción de

recuperó un tono de voz pausada y

revisar sus aciertos y fallos para no

argumentó—. Te recuerdo que lo que

olvidar. Ese asunto no es de nuestra

desean y pretenden hacer con sus

incumbencia.

a

vidas y actos no está bajo mi juris-

mirarse, deben saber cómo son. Lo

dicción. Yo simplemente cumplo con mi

que quieren y lo que no. Si no, siempre

cometido. Traerlos hasta aquí.

Deben

aprender

estarán igual. Queriendo ser… ¡eternos! Por algún motivo u otro, siempre

Esa respuesta disminuyó suavemente

ambicionan durar hasta el más allá.

la tensión. Reflexionaron durante unos instantes.

—Y no lo son —dijo Sra. M. con afirmación—. Me refiero a eternos.

Silencio.

Por lo que a mí me concierne, no. —Bien mirado, —añadió Sra. M. en

No voy a darles ese premio.

un tono ya serenado para recuperar —Indudable. Tienes razón. Está claro

el diálogo—…hubiese podido castigar

que esa decisión es tuya. Tú resuelves

a estas personas que te he mencio-

cuándo y dónde. Sólo faltaría que

nado a ser eternas bajo una única

tuviesen ese poder de dictamen. Pero

condición: estar obligadas a ayudar

recuerda que he traído al mundo a

a sus víctimas para aliviar su dolor

seres maravillosos que con un poquito

—completó

más de tiempo, unos siglos nada

Eternamente dedicadas a hacer el bien.

más…

ese

Siempre existirá esa opción pero de

margen le hubiese venido muy bien

momento no la puedo contemplar. Aún

a la humanidad. Un par de siglos —

no.

estoy

convencida

que

Sra.

M.

con

ironía—.

sonrió—… ¿me comprendes? ese breve margen de años les hubiese ayudado.

Tras aquel intercambio de impresiones,

Recuerdas

ambas amigas se dieron cuenta de

a

Teresa

de

Calcuta,

Mahatma Gandhi, Nelson Mandela,

que el universo las reclamaba.

Martin Luther King, Jr, Dalai Lama… por citar algunos ¿eh?

—Querida,

tendremos

que

dejarlo

por hoy, y vernos en otra época. No oportunidad de probar la riqueza de

—¡Claro! Aunque eso no es ser inmor-

la vida, vivir con dignidad su destino,

tal. Eso es sólo un alargo momentáneo.

y ellos siempre quieren más, más, más.

Y no omitas que también me has

—Sí. Por supuesto. Yo también debo

Es puro egoísmo —añadió Sra. V.

traído a ciertos personajes que me han

volver a mi puesto. Espero que podamos

puesto la piel de gallina, querida….

seguir debatiendo en otro encuentro

—Sí. Aunque… —Sra. M. se quedó pen-

Menos mal de mi actuación. ¿Te cito a

este vital e importante concepto. La

sativa, en silencio por un instante,

unos cuantos para que hagas memoria?

inmortalidad

retomó

muy terrenal.

el

habla—…en

puedo quedarme más —dijo Sra. V.

querida…un

problema

cualquier

Adolf Hitler, Losif Stalin, Francisco

caso, cuando me lleve a ese tipo, y

Franco, Mao Zedong, Augusto Pinochet,

te confirmo que lo haré en breve, hay

Muammar al-Gaddafi, Saddam Hussein,

Las dos señoras sonrieron al unísono

un tema que siempre me molesta. No

Hosni Mubarak… ¿sigo? —Puntualizó

al despedirse porque en el fondo,

me gusta nada que quede reflejado

disgustada Sra. M. —. Menos mal que

a ellas, esa cuestión no les afectaba.

su nombre en la memoria de los libros.

estaba yo.

Ésa es una herramienta de doble filo. ¿O no consideras que ésa es otra manera de ser inmortal?

Vida y Muerte eran eternas compaEl ambiente se crispó.

ñeras y colaboradoras desde los inicios de los tiempos. t

31


JUS Noviembre 2014

Fuera de lugar Marta Kapustin FotografĂ­a: www.flickr.com/76363902@N07

32


JUS Noviembre 2014

Cuando tuvo la certeza, cuando más

Cuando tuvo la certeza, ni afligió

carían que posee el Mal o como se

que una certeza se le impuso una idea,

que en el patio adusto de la escuela

llame, se le impuso la idea. Una idea

la idea terminó instalándose con esa

con sólo unos zapatos anticuados

que

instalación de lo que no se discute.

quedaras

instalación de lo que no se discute.

fuera.

Las

chicas,

las

terminó

instalándose

con

esa

inalcanzables, prendidas de la cintura, Cuanto tuvo la certeza, supo que ciertas

cuchichean: sopesaron los zapatos

De todas formas, si quisiera discutirlo,

cosas, por más sencillas, cambiarían.

anticuados, el uniforme cuarteándose,

no llegaría a ninguna parte porque

Como

tus uñas desgajadas.

ser inmortal es así, tiene su precio.

con dejarlo estar sin esas cien cepi-

Cuando tuvo la certeza, supo desasirse

Y aunque reniegues de la inmorta-

lladas nocturnas que tantas quejas

de su madre y su padre tan ajenos

lidad ajena, tendrás que lidiar con

atrajo de él, él que señala –señalaba,

todavía, del hermano que no quiso

la propia, llevarla cual escarapela

para ser justa– toda brizna fuera de

crecer y que sigue siendo el niño

o sostener la música de un pájaro

lugar.

que no ha crecido de puro negarse;

perdido en el pecho. Y dejarás que

sepultó

su

cabello,

su

melindroso,

mórbido y enclenque cabello. Bastaría

heredara

el olvido –ese hermano ausente de la

Cuando tuvo la certeza, se miró al

como cada juguete por descabezado

ese

triciclo

que

memoria– se haga cuerpo y lo atra-

espejo y las manchas pasaron a ser

y pasajero que haya sido. Soltó jil-

viese y lo sacuda y anude. Y nada de

emblema y tatuaje. Estrellas y estelas

gueros y palomas que acudieran a su

pensar, pensar es un lujo de hecho.

en la piel, presencia de resolana en

ventana, desechó libros.

Y nada de escribir, ya no es preciso. t

los maizales, siestas prohibidas sin pamela ni sandalia ni corpiño ni

Cuando

bombacha;

de

los laboratorios –les dejó sangre y

caricia, espaldas y piernas arreboladas

orines, y la encapsularon y observaron

de tanto halago, extremo galanteo.

tanto adentro tanto afuera– certifi-

hombros

desechos

tuvo

la

certeza

de

que

33


JUS Noviembre 2014

Baltasar Gabriela Fonseca

34


JUS Noviembre 2014

I.

– A ver si no le hace daño esta pintura

– Mi mamá le va a regalar a Baltasar.

verde que le pusieron. Mañana tengo Tenía nueve años cuando llevé a

que venir aquí a casa de la señora

– Sí –me contestó–, ya me dijo que me

Baltasar a la casa. Era un pollo pintado

Sara

lo lleve.

de verde que gané en la feria y que

madre vivía a tres cuadras de nuestra

metí en una jaula vieja. Estaba en

casa.

– ¿Qué va a hacer con él?

de pan cuando el señor Eliseo dejó

– Si quieres te traigo maíz quebrado

El señor Eliseo siguió trabajando.

en el suelo las tijeras con las que

del que le doy a mis gallinas. Pero

podaba el pasto de nuestro pequeño

lo tienes que dejar que ande por

– Usted tiene muchos pollos en su casa

jardín y se paró frente a mí y mi jaula.

donde quiera para que además coma

–le dije–. ¿Son para vender o para

animalitos y hierba.

comer?

–me dijo. La hermana de mi

el jardín haciendo bolitas de migajón

– Eso no lo va a comer tu pollito, Julia. El señor Eliseo lo puso en el suelo y

– Sí, a muchos los vendo y la gente se

– Pues es lo único que tengo –le

lo empujó suavemente con el pie. El

los come. También tengo guajolotes.

respondí sin dejar de hacer bolitas y

pollo verde empezó a caminar entre

sin mirarlo. No me caía bien el jardi-

los

torpe

– Pero Baltasar es mío aunque se vaya

nero que iba a mi casa. Era la primera

desparpajo que comparten todas las

a vivir con usted –le dije ya medio

vez que él me hablaba.

aves de tierra.

gimiendo.

Unos años antes yo siempre quería que

Nos quedamos mirando al pollo que

– Mi mamá me lo quiere quitar y en-

me platicara, y me estaba en el jardín

vagaba entre las violetas y le anuncié:

cima usted se lo va a comer.

– Se llama Baltasar.

El jardinero no interrumpió su tarea ni

rosales

piando,

con

el

cuando él trabajaba, con la esperanza de que me hiciera caso. Pero a todo

cuando empezó el llanto declarado.

cuanto yo preguntaba, él me respondía con monosílabos y sin mirarme.

– ¿Quién?

Le di rienda suelta a mis lágrimas y lo odié por no querer mirarme. Entonces

Un día me regañó por jugar en el

– Pues mi pollo.

mi mamá que yo lo molestaba. Desde

– Ah... le pusiste nombre de Rey Mago.

Se volvió con el seño fruncido hasta la boca. Yo lo miraba moqueando,

entonces decidí ignorarlo y guardarle rencor.

le di un manazo en la espalda con todas mis fuerzas y le grité: “¡Indio!”

montón de pasto cortado y le dijo a

– Sí, es el nombre más bonito de los tres

con horror de haberle pegado a un

–le comenté, al notar que me sonreía.

adulto.

comer eso a fuerzas –me dijo el señor

A Baltasar se le quitó lo verde al salirle

– Yo no me lo voy a comer, Julia, ya

Eliseo. No quise que se diera cuenta

plumas pardas de verdad, con el paso

no chilles.

de que sus palabras lograron angus-

de los meses se volvía adulto. Era

tiarme.

macho. Cuando empezaba a crecerle

– Se lo van a comer de todos modos

la cresta, mi mamá decidió regalárselo

cuando usted lo venda.

– Se te puede morir tu pollito si le das de

– Además lo tienes que sacar de esa

al señor Eliseo porque maltrataba las

jaula. No es un canario… –y sin pedir

plantas y dejaba caca en el pasto.

permiso sacó a Baltasar de su celda y

– No me como a todos mis pollos ni a todos los vendo. Me tengo que quedar

lo tomó en sus manos para examinarlo.

Cuando el jardinero llegó a la casa

con algunos. Se ve que tu Baltasar es

Dijo que estaba sano, porque no tenía

la siguiente vez, lo encaré mientras

muy bueno y a lo mejor lo uso para

la cabeza echada para atrás.

podaba los rosales.

cría.

35


JUS Noviembre 2014

– ¿Qué es eso?

– ¿Tan grande se puso?

que aún era su ave más preciada, más de diez años después de que se

– Que quiero que tenga hijos para a

– Es enorme y todo blanco. Tiene la

esos sí venderlos.

cresta así, tan grande como tu mano.

la llevó.

Está como hasta acá de alto –me dijo

Un día, mucho tiempo después, los hijos

– No quiero que se lo coman.

levantando la mano hasta mi hombro.

del jardinero, dos hombres canosos

– Nadie se lo va a comer.

– Los gallos no tienen ese tamaño.

– ¿Me lo promete?

– Es que tu Baltasar no es como todos

regresaron para pedir una ayuda para

los gallos. Ya me di cuenta. Tiene un

enterrarlo.

e idénticos al señor Eliseo, avisaron a la clientela de su padre que éste había enfermado, y poco después

– Sí.

pico así –y dibujó una curva sobre su nariz–. Además abre las alas

– ¿De veras?

Pero Baltasar vivió por siempre.

como si quisiera volar. Yo creo que tu pollito es el hijo de un águila. ¿Las

– Que ya te dije que sí.

conoces, verdad?

Al terminar su trabajo, el señor Eliseo

– Sí las conozco, pero no le creo que

agarró a Baltasar y le puso la punta

Baltasar sea un águila.

II. Vi un ángel de niña y su eternidad me

de su índice extendido frente al pico

pareció aterradora.

y lentamente lo alejó, lo volvió a

Unas semanas más tarde, Eliseo me

acercar y repitió la operación hasta

trajo una pluma enorme y blanca para

No

que al animal se le dilataron las pu-

que así le creyera.

corresponde a la imagen de un sol

pilas. Después lo metió en un costal

es

enorme,

mi

primer

grueso,

recuerdo;

amarillo

ése

con

un

con la cabeza de fuera y me dejó

Después me trajo unos trozos de

resplandor que no cegaba y parecía

cargarlo hasta la puerta. Luego me

cascarón de huevo pintados de azul

más una yema de fuego que una

quitó el bulto y se fue.

pálido y me dijo que Baltasar ya había

estrella.

tenido sus primeras crías con varias –No te preocupes, tu Baltasar va a

gallinas y que los huevos que ponían

“¿Me

vivir muy contento, niña, te lo prometo.

eran azules como el cielo.

prometes?” me decía una voz melosa

lo

prometes?

¿Sí?

¿Me

lo

Unos días más tarde, el jardinero me

El señor Eliseo siguió contándome

vio llegar de la escuela. Traía una

las historias de Baltasar como rey del

tristeza muy grande, que no recuerdo

gallinero. Me dijo que aprendió a

Yo

de dónde venía.

volar. Que espantaba a los gatos que

rectangular, con barrotes y decorada

se metían a la casa. En una de sus

con patitos. Una columna de luz

historias el enorme gallo blanco, más

inclinada se apareció al pie de ese

quimera que ave de corral se alzó en

lecho, sin brotar del techo ni de la

vuelo con una rata entre las garras.

ventana. El haz no era transparente

pero tipluda que no era la de un

– Tu pollito ya está bien grande, Julia. – ¿De veras no se lo han comido?

hombre, una mujer o un niño. estaba

dentro

de

una

cuna

ni nuboso, ni tenía destellos o iridis– Te dije que nadie se lo iba a comer,

Y

todo

cencias. La luz sólo despedía ese ruego,

niña.

el tiempo que el señor Eliseo y yo

ese chantaje, esa injusticia: “¿Me lo prometes? ¿Sí? ¿Me lo prometes?”

¿Crees

Además,

soy

mentiroso?

demasiado

estas

historias

continuaron

grande.

fuimos amigos. Terminé la universidad,

No cabría en ninguna olla. Nadie

él siguió trabajando en los jardines

me lo compraría de todas maneras y

de las casas de mi barrio y todavía

Yo me aferraba a los barrotes de la

yo no lo quiero vender.

me traía una pluma blanca del gallo,

cuna. Ya no era un bebé, pero sí una

36

está

que


JUS Noviembre 2014

niña que aún cabía en ese ataúd

III.

Me topé con el silencio. Un hombre

fingido que no podía ser reemplazado

gordo, con un gran bigote negro y

por falta de dinero. Estaba en la

Tenía

habitación de mis padres porque no

enamorada.

dieciocho

años

y

estaba

patillas yacía sobre el pavimento con los brazos en alto y las piernas sepa-

teníamos otra, y la luz parada frente

radas y estaba rodeado de silencio.

a mí no me dejaba verlos dormidos

Yo estudiaba en la universidad. Mi

Estaba acostumbrada a que un acci-

en su cama matrimonial.

novio se había roto el brazo y estaba

dente es imán de curiosos en cuestión,

en su casa, solo.

pero tan sólo un segundo antes de

Quise decir que sí lo prometía, pero

que yo lo viera, ese hombre vivía.

la horrenda sensación que muchas

Decidí darme libre el día de escuela

Había trepado un poste de luz para

personas han tenido de que su voz

e ir a visitarlo. Para ello debía tomar

hacer un cableado ilegal que alimentara

se niega a decir sus palabras me

diversos medios de transporte colectivo

de electricidad robada su humilde

atacó por única vez en mi vida, y me

y cubrir un largo recorrido en la

negocio ambulante.

dejó con la boca abierta, asintiendo

enmarañada ciudad en que vivo.

con la cabeza y sin siquiera poder

De todo eso me enteré después, cuando

cerrar los ojos para ya no ver, o para

Bajé del autobús que más me acer-

testigos se acercaron y dijeron lo que

despertar, o para salir de ahí.

caba al hogar del príncipe conva-

pasó.

leciente

en

cuya

cama

pensaba

No recuerdo cuánto tiempo el ángel

pasarme el día, y emprendí a pie un

Pero eso fue una eternidad más tarde.

tardó en irse. Por la mañana mi madre

trayecto de varias cuadras mientras

En ese momento que se salió del

me encontró helada y con la almohada

canturreaba con el corazón henchido

tiempo y en que me quedé sola con su

empapada en lágrimas, sin haber

dentro del pecho.

cuerpo destruido contra el suelo, no

dormido. Nunca

sabía nada. No había sangre. Noté

entendí

lo

que

me

pedía

prometerle, sólo sé que acepté.

Algo azotó contra el pavimento con

el brillo de cuervo de su cabello, las

un ruido imposible de reconocer. Yo

diminutas gotas de sudor sobre su nariz

estaba en mi estado de gracia, a

y sus ojos entreabiertos, mirándome

punto de dar vuelta en una esquina

mientras se apagaban.

Muchas personas quisieran ver un

cuando lo sentí golpearme las entrañas

ángel. No se los recomiendo. Si lo que

y asesinarme de un tajo hasta el

Y entonces sentí mi alma y sentí la

vi fue uno, me chantajeó, me impuso

último vestigio de alegría cuando me

suya, y supe qué era eso.

una promesa que no fui capaz de

encontraba a mitad de un paso.

entender. Hasta el día de hoy no sé

No sé si el alma es inmortal, o si

si la he cumplido o si llevo toda una

El dolor que de pronto se anidó en

transmigra, o si es divina. Sólo sé que

vida pagando la falta a mi juramento

mí no me impidió seguir caminando,

existe y que estaba ahí y fue lo que

y mi desobediencia. No sé si me iré al

de hecho, me empujó a seguir; a

me hizo tomarle la mano a un hombre

infierno por haber roto una promesa

avanzar con la garganta hecha un

que se estaba muriendo en la calle.

que, quizá al morir, me entere en qué

nudo doloroso. No había terror en mí

Sé que el alma es eso que me dolía

consistió.

por lo que iba a encontrar, sólo un

y quería salírseme del cuerpo para

grito callado que se me escapaba del

acompañar a la suya. Fue lo que me

Y si al final resulta que tengo alma y

pecho, el estómago, las sienes y la

hizo ponerme de rodillas junto a

ésta

de

respiración. Sabía lo que era, lo que

ese desconocido y no soltarlo para

salvarse, debo decirles que no fue

tiene

alguna

posibilidad

vería, lo que había sucedido antes

quedarme así, en medio de un silencio

obra de ese ángel usurero, sino de un

de llegar a él. Mis lágrimas empe-

que sólo existía para mí y para él hasta

jardinero y de un hombre quien por

zaron a escurrir no incontrolables, sino

que alguien me tomó de los hombros y

azar murió a mis pies.

llenas de la certeza que tiene la lluvia.

suavemente me hizo ponerme de pie.

37


JUS Noviembre 2014

y

–Te ves chistosa con esas fachas

–Yo no me lo comí, Julia. Yo te prometí

cubrió el cuerpo. Yo conocí la muerte

de hombre –me dijo el jardinero al

que yo no me lo iba a comer.

de una manera en que jamás la

reconocerme a pesar de mi traje de

volvería a experimentar, y la que había

pantalón y saco. Seguramente la última

sido

vez que me vio yo vestía uniforme de

Alguien

llegó

hasta

con

una

entonces

sábana

cambió

para

siempre.

preparatoria.

–¿Quién se lo comió? Se puso de pie mirándose las manos que retorcía con angustia, hasta que

Una luz que hablaba de promesas

Me arrodillé junto a él y me puse a

yo solté la carcajada al verlo tan

que se le debían, un jardinero que

quitarle las hojas amarillentas a las

mortificado. Entonces se rio y me dijo la

mentía, el muerto ajeno, formaron

nochebuenas.

verdad al fin.

–¿Tienes jardín en tu casa, Julia? –me

–No sé a quién le tocó, de veras. Es

preguntó.

que, ¿sabes?, mi señora lo vendió

parte del ecosistema silvestre en mi vida interior.

para un bautizo. Pero conste que fue

IV.

Respondí que no, que departamento,

un día que yo no estaba porque yo

pero que tenía muchas plantas en los

le dije que el pollo era tuyo, ¿eh? Ella

balcones.

fue la que se equivocó. t

La última vez que vi al señor Eliseo estaba removiendo la tierra de las

El jardinero reanudó su tarea y tras

nochebuenas de mi madre, encorvado

unos minutos le pregunté:

y con el cabello blanco. –¿Estaba sabroso Baltasar? Coincidí con él por casualidad. Rara vez yo visitaba a mis padres entre semana.

Llevaba

muchos

años

de

no vivir con ellos. Terminé la universidad, hice una carrera, trabajé en el extranjero, regresé y seguí trabajando.

38

Me miró espantado y coloradísimo.


JUS Noviembre 2014

AUTOR JONATHAN W. CUMMINGS TÍTULO COMMANDO: MEMORIAS DE JOHNNY RAMONE NÚM. DE PÁGINAS 176 FORMATO TAPA DURA ISBN 978-84-15996-05-7

«Es como si te recibiera en su casa» observa su colega Tommy, un inocente comentario que podría entenderse también como advertencia, porque este libro es una confesión visceral in artículo mortis y a quemarropa. John Cummings, alias JOHNNY RAMONE (1948-2004), pasará a la historia de la música popular como fundador de una banda empedernida. Una cuadrilla de rufianes, para ser exactos. Antes de ese estruendo había sido un chico con aficiones tan benignas como el lanzamiento de televisores desde azoteas, la destrucción de ventanas a ladrillazos o el derribo de pacíficos viandantes con fines delictivos. El rocanrol lo apartó del mal camino para conducirlo a un éxito que, sin embargo, no borró ni sus raíces ni su agreste chulería. Pasó de las calles a los escenarios conservando intacto el espíritu pendenciero que distinguiría a los Ramones y los llevaría en 2002 al salón donde se exhiben las famas del rock. Dos años después moriría de cáncer: era la tercera baja del grupo. Johnny nunca economizó hostias y no las escatima en estas páginas, donde asistimos, por ejemplo, al memorable puñetazo que le arreó a Malcolm McLaren por dirigirle la palabra a su novia. Tampoco se ahorra coces para juzgar a algunos músicos ilustres de su tiempo (que acaban despellejados). Commando es la historia de Johnny y la peripecia de los Ramones contadas con la salvaje honestidad de quien jamás se mordió la lengua. El volumen contiene decenas de fotos inéditas y un pintoresco surtido de materiales complementarios: desde una evaluación de los discos ramonianos hecha por el propio Johnny a varias páginas de sus legendarios «libros negros» pasando por unas listas donde consigna sus muy insólitas preferencias. Esta obra no descansa en paz.

39


JUS Noviembre 2014

40


JUS Noviembre 2014

Camino pendiente Marisol C. Guzmán RESEÑA DE LA OBRA Camino pendiente es el dibujo que culmina la serie titulada Adelante, que comenzó en 2012 y terminó en septiembre de 2014. Adelante aborda el aspecto gráfico y anecdótico de los caminos rotos. En el habla común, la palabra Adelante carga tintes casi motivacionales en este afán constante de progreso. Estos dibujos replantean este adverbio al presentar un Adelante sobre trayectos intrincados y reventados. Camino pendiente es el último de una serie de 14 dibujos hechos en grafito sobre papel. Plantea la posibilidad de un último camino que es hacia el fondo de la tierra -el de la muerte- con la imagen de un xoloitzcuintle como compañero de ese último-nuevo trayecto. t FICHA TÉCNICA: Título: Camino pendiente Autor: Marisol C. Guzmán Técnica: grafito sobre papel Medidas: 43 x 34.5 cm Año: 2014

41


JUS Noviembre 2014

Diana O`Higgins

Diana

O´Higgins

nació

en

esa razón, al cumplir los 25 años,

y

Buenos Aires, el 18 de septiembre de

se dedicó primero como hobbie y

presente este pensamiento de Imogen

1968. Desde niña se dedicó a capturar

luego profesionalmente a este noble

Cunningham:

instantes con una cámara analógica

y bello arte: iluminar con su mirada

Pentax

la belleza que esconde cada ser en

y de vez en cuando con una

Polaroid que le “tomaba prestada”

su interior.

a su hermano mayor. Con el tiempo,

42

prejuicios.

Siempre

ha

tenido

“¿Cuál de mis fotos es mi fotografía preferida?

Una

que

voy

a

hacer

mañana.”

comenzó a fotografiar a sus amigos

Algunos de sus retratos aparecen en

y descubrió

que en aquello que

novelas tales como El corazón de

De modo que lo mejor para ella,

decían los antiguos, que la fotografía

Prometeo de la escritora Mercedes

siempre está por

roba el alma de los mortales, había

Mayol; fue seleccionada en varias

eso nunca se detiene en la búsqueda

algo de verdad, pues cada persona

ocasiones por Vogue de Italia; ha

de esa belleza que nada tiene que

que capturaba en su lente, se veía

realizado portfolios cuya magia ha

ver con lo superficial. t

a sí misma como nunca antes. Por

superado barreras de edad, género

llegar y quizás por


JUS Noviembre 2014

Considero que una de las funciones de la inmortalidad es preservar y honrar a nuestros antecesores por medio de distintos tipos de expresiones, entre ellas, la más habitual, es la de los cementerios, con sus mausoleos, flores, lápidas, y visitas de los días domingos. Dichas expresiones intentan mantener el vínculo con quienes ya no están, haciendo ver que su paso por este mundo no fue en vano, y que serán recordados, siempre.

43


JUS Noviembre 2014

44


JUS Noviembre 2014

45


JUS Noviembre 2014

46


JUS Noviembre 2014

47


JUS Noviembre 2014

48


JUS Noviembre 2014

49


JUS Noviembre 2014

50


Turn static files into dynamic content formats.

Create a flipbook
Issuu converts static files into: digital portfolios, online yearbooks, online catalogs, digital photo albums and more. Sign up and create your flipbook.