JUS Febrero 2015
DIOSES
DE BARRO
Editorial 2
JUS Febrero 2015
“Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos, deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de un futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes serán pálidas frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y entonces, ellos serán felices... ” Roberto Arlt ¿Qué tienen en común Maradona, Madonna, Lady Gaga, One Direction, Arjona, Messi, las siliconas, los implantes, los reality show y las redes sociales? El culto, la idolatría, el fanatismo, la dependencia. Vivimos en un mundo donde los dioses de barro han reemplazado los ideales. Los héroes ya no son esos que dieron o dan su vida por una causa noble. Ahora son los de las películas hollywoodenses, los futbolistas, actores y actrices que, en algunos casos, distan mucho de ser ejemplos de vida. Miles de personas están al pendiente de qué hace este o aquel artista, los siguen en la TV, las redes sociales, conciertos, en las puertas de sus casas y sus vida rondan en ese mundo del otro ficticio, donde lo importante es, o bien vivir a través de ese ídolo o parecerse cada día más a él o ella. Las discusiones y enfrentamientos porque tal o cual es el mejor, no tienen precedentes. Basta ver una final de futbol que se convierte en una batalla campal o una discusión entre adolescentes (y no tanto)
sobre quién es el mejor cantante para ejemplificar lo que deseamos transmitir. El culto al cuerpo ha desplazado el culto a la espiritualidad o a la inteligencia. Ejércitos de cirujanos plásticos no dan abasto para inyectar siliconas, hacer liposucciones, realizar implantes o cambiar el aspecto de los miles de fans que genera el capitalismo. Todo es válido a la hora de adorar al dios de turno o intentar desesperadamente convertirse en uno, por más de barro que sea, y como sea por esos quince minutos de fama que pocos logran alcanzar. Paralelamente se produce un fenómeno en las redes sociales en las cuales cualquiera puede ser Superman; después de todo, en ellas podemos mostrar sólo lo que queremos que se vea y no la cruda realidad, o lo que es lo mismo, la humanidad. Cualquier hijo de vecino con algo de capacidad, puede, consultando Google o Wikipedia, parecer un genio en lo que sea.
Antes se creaban religiones, hoy se crean grupos de fans. Nuestra vida ha pasado a ser virtual. La realidad no se enfrenta, se disfraza. Nos despertamos, comemos, vamos al baño y dormimos pendientes de la red social, cualquiera que sea la que tengamos instalada en nuestro celular. Nos convertimos en dioses o fans de otros dioses que pululan en el ciberespacio. En este número de Jus Revista Digital, los invitamos a reflexionar sobre este tema, que más que alcanzarnos, se ha instalado en nuestros hogares y convive con nosotros. ¿A quién o qué adoramos? ¿De qué o de quién dependemos? ¿A qué o a quién aspiramos parecernos? Y lo más importante, ¿qué lugar ocupamos como seres humanos en esta pseudo-realidad?t
3
JUS Febrero 2015 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS
REVISTA
DIGITAL,
Año
VI,
Nueva
Época
–No.
20–
Febrero
de
2015.
JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
15 de Febrero de 2015. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.
México - Barcelona - Buenos Aires 4
JUS Febrero 2015
SUMARIO OPINIÓN 10 LA ELUSIVA POTESTAD DE LA PALABRA Por SANTIAGO DE ARENA
12 DIOSES FALSOS: LA ILUSIÓN DE LO DIVINO Por VALENTINA TOLENTINO SANJUAN
TERCER ESTANTE 14 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS
5
JUS Febrero 2015
REFUGIO POÉTICO 18 SOMOS Por MERCEDES MAYOL
19 YO LO PREGUNTO / NIQITOA Por NEZAHUALCÓYOTL
revistatexturas.blogspot.com.ar
6
JUS Febrero 2015
INTERVALO NARRATIVO 20 EL LUCRO DE LA MUERTE Por GABRIEL VÁZQUEZ
22 LOS OTROS LIBRO DE… Por GERARDO UGALDE
26 ¿LLUVIA DE BARRO? Por MARTA MAÑEZ FERRER
30 ROSARIO Por CARLOS PRIEGO
32 DOBLE SENTIDO Por MARTA KAPUSTIN
34 JUNO Y EL ESPEJO Por GABRIELA FONSECA
7
JUS Febrero 2015
8
JUS Febrero 2015
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Febrero de 2015 son:
Santiago de Arena Nezahualcóyotl Gabriel Vázquez Gerardo Ugalde Marta Mañes Ferrer Carlos Priego Marta Kapustin Gabriela Fonseca
¡¡¡Gracias siempre!!!
9
OPINIĂ“N
JUS Febrero 2015
La elusiva potestad de la palabra Santiago de Arena
10
JUS Febrero 2015
“ El verdadero significado de las cosas se encuentra al tratar de decir lo mismo con otras palabras. ” ////////////////////////// Charles Chaplin Alguna vez, el cálamo del viejo Tertu-
abstracta es la verdad que se quiere
Convocados por tales abstractos, un
liano, que oscilaba permanente entre
enseñar,
desfile
la fe y la misoginia, gastó algunos de
converger hacia ella todos los sentidos
pretendiendo ahormar su esencia sin
sus trazos en tratar de definir a la mujer,
del
usar un calzador y hallar el eco de una
su conclusión pasó a la historia como
niveles de significado y sentido hacia el
una de las frases más controversiales es-
cumplimiento de un mismo fin.
más
lector,
importante
orientando
es
los
hacer distintos
critas en torno a la condición femenina: un templo construido sobre un albañal.
de
conceptos
guarda
turno
nueva resonancia. Juventud, vejez, verdad, mentira, vida
De ello resulta conveniente el que se
y muerte; que al final, haciendo caso
frene la condena que se esgrime con
a la invariable condición del artículo
Pareciera que este juego de palabras,
la fuerza de un acto reflejo hacia las
determinado que las acompañan, tam-
hoy famoso por oscuro, pretencioso y
máximas dictadas por la no siempre
bién son nombres de mujer.
ofensivo -no se olvide la inclinación de
acertada convicción de los antiguos.
aquel filósofo hacia el peso del absurdo-
A fin de cuentas, la amplitud de sus
Las palabras se transforman al igual que
hallaría alguna mejor aplicación al
palabras no hizo más que referir la
los objetos a los que hacen referencia,
referirse a otro concepto de carácter
realidad
circundante,
multiplicando en un efecto de semántica
mucho menos veleidoso, más tangible,
sin que el esfuerzo conceptual haya
expansiva a las concretas e inefables
más concreto, más presente y cotidiano,
implicado en todo caso un infalible
posibilidades de su evocación.
sin diezmar las infinitas realidades
acercamiento a la verdad, y descubrir,
que la manifestación concreta de la
en la medida en que lo hacen posible
Aunque no debe de olvidarse que el
feminidad hace posible, sobre todo en
las nuevas condiciones de lenguaje
poder atribuido a una palabra nunca es
sociedades en las que el ruido derivado
que rodean a nuestros tiempos, otros
más que la extensión de la conciencia
de la pugna mantenida entre los sexos
terrenos susceptibles de aceptar la
de quien puede pronunciarla, cerrando
cada vez se orienta más hacia el ayer.
aplicación de los conceptos que a la luz
el juego de reflejos que permite con-
del pasado resultaron deficientes.
tener lo continente y definir lo definido.
no se rige por principios de entropía,
Mucho más que en la mujer, las
El creador deviene entonces en un nuevo
y que inclusive en el lenguaje, las
palabras del teólogo cartaginés -que
predicado que da cuenta de su propio
palabras que buscaron definir a algún
junto con Orígenes de Alejandría se
acto creativo, constriñendo entre los
concepto pueden verse transmutadas
convirtiera en el único padre de la igle-
límites de su experiencia a la extensión
en silencio, mientras se hallan a la
sia cristiana que no fue canonizado,
de lo enunciado, y dejando alguna
espera de la nueva realidad a la que
sin duda gracias a su apego posterior
huella permanente e indeleble en las
puedan alumbrar de un modo mucho
a la herejía montanista- hacen pensar
palabras emanadas por sus labios, al
más preciso y eficiente.
en referentes de carácter inasible y
igual que el áureo tacto del arcano rey
remiten a conceptos más ambiguos
de Frigia, que impregnaba de su ser a
Ya el mismo Nietzsche declaraba entre
y elusivos, semejantes al valor de los
todo aquello que tocaba. t
las normas de su célebre decálogo
famosos universales que la antigua
para escribir con estilo que, cuanto más
escolástica buscaba aprehender.
que
resultaba
Pero el tiempo nos demuestra que la vida
11
JUS Febrero 2015
OPINIÓN
OPINIÓN
DIOSES FALSOS: LA ILUSIÓN DE LO DIVINO Valentina Tolentino Sanjuan www.flickr.com/nientezuccheronelcaffe
Las creencias son una necesidad casi innata del ser humano. Incluso los ateos “creen” en la no existencia de un Dios o en la Nada. Creen, a su manera, en la imposibilidad de un ser divino: algunos anteponen al ser terrenal, es decir, a hombres y mujeres como causa y efecto de lo que somos, y muchos otros se inclinan hacia el nihilismo filosófico o práctico. Ante cualquiera de las posturas en oposición, es decir, el ateísmo o la religión, el punto es que hay intentos de conocer más acerca del hecho concreto de existir. Lo que hay en el trasfondo de estos pensamientos es el anhelo de entender por qué nos levantamos a diario y hacemos lo que hacemos; por qué estamos aquí en forma de seres humanos, nacidos en un planeta que resulta insignificante en comparación con la inmensidad del universo: ¿habrá algún plan oculto trazado para nosotros?, ¿qué “sentido” tendrá ser quienes somos?
12
JUS Febrero 2015 La religión y ciertas doctrinas tratan
escudados bajo la religión. Él creía en
nuevos dioses a los que hay que adorar,
de aminorar, por lo menos un poco,
el hombre, tenía fe en que éste podría
a los que hay que prodigarles nuestra
la angustia que nos oprime desde el
enfrentar su destino sin necesidad de
fe, y además nos tratan de convencer de
momento en que somos conscientes de
confiar su existencia en entes supremos.
que la fe se traduce en dinero.
que existimos. Por su parte, la religión
Pero esa propuesta filosófica jamás vio
ha fungido como un buen calmante, y
nacer a ese ser anhelado.
Justein Gaarder, en su excelente obra
en el caso de las fundamentalistas, como
El mundo de Sofía (1991) explica que
una buena droga que dopa a sus
Con
el
paso
del
tiempo,
en
la
esos dioses falsos han sido creados por
seguidores y los enajena del sufrimiento
actualidad, somos testigos de que no
esa necesidad innata del ser humano
y de la agonía que en ocasiones crece
existe un Superhombre, ni mucho me-
de creer, de afianzar su existencia, de
día con día hasta la llegada de la
nos han dejado de existir los dogmas.
sentirse parte de un plan superior o
extinción, de la muerte.
El ser humano sigue tan maleable como
terrenal, en fin, destaca la necesidad de
siempre, tan amoldable, y claro, tan
creer como una cuestión milenaria. Por
Pero existe el contrapeso y por eso a lo
incapaz de cargar con su propio destino,
eso resalta que en los tiempos actuales
largo de todos los tiempos ha habido
que le es necesario creer en entes,
y ante la fragilidad de la religión y
pensadores que encaran la deformación
aunque sean avenidos de la superficial
la falta de filosofías que expliquen a
que se produce de las religiones, es
superación personal.
nuestra especie y la complejidad en
decir, los dogmas.
que se encuentra inmersa, la charlataEn una sociedad altamente superflua
nería ha encontrado gran auge y se
El término “nihilismo” acuñado por Iván
como ésta, los lazos sociales se ero-
vende en forma de esoterismo: ahí
Turguénev, en su novela Padres e hijos,
sionan cada vez con mayor facilidad
está el tarot, las muchas veces mal
es un concepto que pone nombre a las
y las relaciones se diluyen tan pronto
empleadas técnicas de filosofía oriental,
creencias que nos dicen que no hay un
como un pequeño hielo expuesto al más
las constelaciones, las elucubraciones
propósito establecido por una entidad
duro rayo de sol, como sostiene Bauman
baratas y sin sustento, que a fin de
superior respecto de las vidas terre-
(2000).
cuentas proveen en lo superficial a los menesteres de los seres humanos de
nales, por lo que no hay autoridad a la cual se le tenga que rendir fe o pleitesía
Sucede que las mismas relaciones,
por la creación… la humanidad es
el amor de pareja, la amistad, están
encontrarse con lo sagrado.
simplemente un producto contingente, y
volviéndose a modo de los utensilios,
El éxito de muchas doctrinas vacuas es
como tal pasará sin pena ni gloria.
aparatos, ropa, electrónicos, etc., que
un indicio de lo superficial de nuestros
utilizamos en nuestra vida cotidiana:
tiempos, de la falta de justificación de
Hay que recordar que la formación del
todo es desechable porque ha sido
nuestras existencias, pero también del
nihilismo creció en la medida en que
diseñado para consumir y consumir, y
fracaso del ser humano de conducir
los dogmas religiosos arreciaban, por
con ello incrementar nuestra ansiedad
su propio destino. El desencanto es visi-
ello filósofos como Nietzsche disertaron
de poseer y de tirar.
ble, y si bien las religiones no por ello han recobrado más adeptos, sí ha
en contra de ellos. En el caso de este pensador, quien repudió al cristianismo,
El vacío y la ansiedad amplían cada vez
triunfado el engaño de los muchos que
su reflexión dio como resultado la cre-
más el hoyo negro en el que ha caído
se han percatado de que el lugar de los
encia en el Superhombre. Es decir,
el ser de nuestra sociedad globalizada.
dioses en nuestros tiempos está vacío.
el hombre tendría que morir, metafó-
Y los dioses, ahora más que nunca, se
ricamente, –y con ello sus creencias
vuelven necesarios, buscados con fervor
Quizás lo anterior no sería digno de ser
religiosas- y resucitar en un ser humano
en medio de esta inmensa y creciente
criticado, siempre y cuando cumpliera
capaz de cargar sobre sus hombros los
angustia existencial. Eso también lo
su función de dar cobijo y paz al espí-
problemas existenciales que le acucia-
sabe la industria del entretenimiento,
ritu humano, pero encontramos que,
ban y dejar de recurrir al cristianismo
la industria de los refritos editoriales y
ante el fracaso de esta ilusión divina,
para aminorarlos, enfrentar su propio des-
claro, de las sectas, por ello no resulta
la incertidumbre, el desasosiego y el
tino sin utilizar el bastón de la religión.
extraña su proliferación, los millones
sufrimiento se hacen cada vez más
de ejemplares de libros vendidos sobre
hondos y más difíciles de sanar. A
Si Nietzsche habló de esa manera y
superación
congre-
este paso, pronto se nos venderá a un
atacó al cristianismo, no fue por simple
gaciones tipo Pare de Sufrir, que llenan
“mono” como deidad al que tendremos
capricho, sino porque vio cobardía,
el hueco de la figura que la gente
que “adorar”. t
mentiras y enajenación del ser humano
no tiene, y que se proponen como los
personal
y
las
13
JUS Febrero 2015
DIETA LITERARIA
La broma (1967) // Milan Kundera
Es la historia de Ludvik Jahn, un joven que al pretender
TERCER ESTANTE
ligarse a una mujer, le escribe en una carta la siguiente La obra escrita por Milan Kundera en 1967, La broma,
frase a manera de broma: “¡El optimismo es el opio del
viene a colación para el tema de este mes de la Revista Jus
pueblo! El espíritu sano hiede a idiotez. ¡Viva Trotski!”. Para
Digital: Dioses de barro. Hay figuras que pretenden darse a
la ideología predominante decir la palabra Trotski era un
conocer casi en forma de dioses para ser adorados, figuras
insulto, y de inmediato la carta es descubierta por el Partido
que no sólo pertenecen al mundo religioso, del espectáculo
Comunista de Praga. Tal vez si Ludvik hubiese sabido lo que
o artístico… sino lo peor: nacen del terreno político. Lo que
le esperaba, nunca hubiera escrito aquella frase ni a manera
padeció Kundera durante la imposición del comunismo en
de broma, pues acto seguido es recluido en una prisión
la República Checa es producto de la enajenación del
militar y condenado a hacer trabajos forzados en una mina
poder, de la comparación de éste respecto de un dios o un
por un lapso de tres años.
poder divino, personificado casi siempre en un individuo enfermo, dogmatizado, y de cuyas prácticas deriva la
La historia transcurre entre la terrible cerrazón de los
represión. El totalitarismo y la censura que padeció Kundera
miembros del Partido Comunista, y entre los efectos que ha
lo condujeron incluso al exilio.
causado la broma de Ludvik; ya se sabe, en la amargura del totalitarismo, está prohibido reír y más con chistes de
14
Por ello es que en La broma, Kundera construye un relato
esta índole. En un régimen totalitario, en donde existe una
con el que se burla de todo el sistema dictatorial que
especie de fanatismo y adoración, o bien, de miedo y
pareciera que ha pretendido ponerse en el lugar de Dios,
represión, el primer disidente es perseguido y enjuiciado,
con una ideología que lacera a todo detractor, traducida
como le sucedió a Kundera en la vida real y a su personaje,
en represión y persecución.
Ludvik, en esta extraordinaria y recomendable obra.
JUS Febrero 2015
Sociología de la religión // Max Weber Las ideas religiosas no sólo son un referente de la fe de un pueblo, sino que éstas tienen gran injerencia en el entramado social, político y económico. Es la premisa con la que Max Weber elabora su obra Sociología de la religión, pues más allá de la religión en sí, el sociólogo alemán interpreta la necesidad de la creencia de los seres humanos, lo cual, conjugado con determinadas estructuras económicas, sociales y la evolución que de estos factores surge, ha dado forma a diversas éticas religiosas, cinco de las cuales analiza en este libro: el confucianismo, el hinduismo, el budismo, el cristianismo y el islamismo. Para Weber, la creencia en los dioses obedece además de la necesidad de tener una explicación racional de la vida y de la muerte, de tener una respuesta acerca del sufrimiento; es decir, la religión ha tenido históricamente la función para los seres humanos de explicar el porqué de los padecimientos que se nos atraviesan en esta vida para, una vez señalado el sendero por la doctrina religiosa, seguir el camino y aminorar nuestra angustia. Esta obra es una interpretación sociológica de la religión, por lo que
Max Weber
analiza la incidencia de ésta respecto a la orientación de la acción de los individuos, de su psique y de su visión del mundo.
Milan Kundera
15
JUS Febrero 2015
TERCER ESTANTE
Vida de consumo // Zygmund Bauman En una época en donde se privilegia el consumo, el
Esta obra escrita por el Zygmund Bauman (2007) hace
desecho de los productos y lo efímero de las relaciones
una descripción de la fluidez de los tiempos actuales,
personales y amorosas, los mismos individuos entran en
característicos por el dominio del capitalismo y del
una dinámica en donde todo es atravesado por la oferta
hiperconsumismo. Siguiendo esta línea, ahora es fácil
y la demanda, sus capacidades y cuerpos también; con el
encontrar de igual modo productos qué adorar, por más
respaldo de una fuerte campaña de marketing se puede
vacíos que estos se encuentren, no importa, la mercado-
vender la imagen personal a través de las redes sociales
tecnia hará la suficiente labor para aparentar cualidades
virtuales. Esa campaña consiste en hacer público todo
y virtudes del producto en cuestión, aunque no los posea;
acontecimiento que antes era íntimo, hasta el más mínimo,
el objetivo principal es propiciar el consumo y luego su
con tal de entrar en esa competencia de la adoración y del
desecho, igual que como está sucediendo con la propia
culto al consumo, al poder adquisitivo.
vida humana. t
Zygmund Bauman
16
JUS Febrero 2015
AUTOR PATRICIA DE SOUZA TÍTULO ELLOS DOS NÚM. DE PÁGINAS 128 FORMATO 13,5 X 23 CM ISBN 978-607-412-052-3
“¿Qué sucede cuando el experimento humano lo realiza una mujer consciente de su condición? Cualquiera pensaría que no es una cuestión de género sino el esfuerzo humano por descubrirse, darse un lugar y un sentido en el mundo. Sin embargo, ser mujer es además enfrentar los miedos más arraigados, desnudarse en completa vulnerabilidad, desarticular los mitos, autodefinirse, reescribirse. No es sólo el hecho de redescubrirse, también es necesario describirse como una forma de entenderse. ¿Cuando se termina una relación es para siempre? Ellos dos es la novela del duelo de la relación con O, y de otras relaciones, pero más que nada, de la pérdida de un hombre que es siempre aquel que nunca conoceremos del todo, del que nunca sabremos, como decía Proust, si no es sólo el producto de nuestra imaginación, y son siempre fugitivos, resistentes e indiferentes al desamparo que generan. La protagonista evoca ese pasado y lo hace rito, evocación obsesiva. No es solamente la búsqueda de O sino también la de cualquiera de nosotros: Yo no sabía adónde ir con mi relación con O, que parecía lejos de acabarse y avanzar delante de mí sin que pudiese alcanzarla. Y sin embargo no desesperaba, latía dentro de la propia desesperación formando una misma y sola cosa. Esta novela discurre con un lento dramatismo digno de las mejores novelas contemporáneas. «El estilo doloroso y lúcido de la autora, así como su intencional reconstrucción de un pasado, nos remite al de Marguerite Duras en El amante, pues en ambas obras las autoras contribuyen a crearse un mito, basado en tres elementos principales: deseo, desarraigo, literatura.» Elena Méndez, Escribo sobre libros
17
JUS Febrero 2015
REGUGIO
POÉTICO
Somos Mercedes Mayol
Somos seres ficticios… Como esas nubes de arena y fuego que dejan los dioses al pasar por una carretera sedienta. Destellos errantes, gotas de sudor de un sol ocioso e indolente. Somos sólo una mota de polvo en un haz de luz perlado. Un soplo de inocencia en medio de la oscuridad. El gemido de un soldado agonizante en una guerra sin sentido. Un punto en el tiempo. Un grano de arena en el mar de la ignorancia. Somos la gesta y el parto de un Guernica desangrado. Un capricho... Un suspiro… Un pecado…
ab
18
JUS Febrero 2015
Yo lo Pregunto
Niqitoa
Yo Nezahualcóyotl lo pregunto:
Niqitoa ni Nezahualcoyotl:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
¿Cuix oc nelli nemohua in tlalticpac?
Nada es para siempre en la tierra:
An nochipa tlalticpac:
Sólo un poco aquí.
zan achica ya nican.
Aunque sea de jade se quiebra,
Tel ca chalchihuitl no xamani,
Aunque sea de oro se rompe,
no teocuitlatl in tlapani,
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
no quetzalli poztequi.
No para siempre en la tierra:
An nochipa tlalticpac:
Sólo un poco aquí.
zan achica ye nican.
Nezahualcóyotl ab
19
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO
El lucro de la muerte Gabriel Vázquez Fotografía: Adriano Agulló
20
JUS Febrero 2015
imposible
— ¿Y? ¿Cómo va el escritor más
El
continuar sentado frente a ese teclado.
desconocido del mundo? —Dijo el
Patricio acabó el vaso, le sonrió al
Cogió el teléfono y marcó un número
anciano sonriendo mientras dejaba la
veterano, se levantó y salió a la
que se sabía de memoria.
botella.
calle.
— ¿Carlos? Estoy quebrado.
Patricio no respondió, tomó el vaso,
del futbolista, y siguió su camino.
dio un trago largo, lento, saboreando
Leía mientras caminaba, tropezando
su bebida y volteó a ver el televisor.
de vez en cuando con alguien. Unos
Se
levantó.
Le
resultaba
anciano
En
el
se
quedó
puesto
de
paralizado.
periódicos
compró un ejemplar con la noticia
— ¿Y? Eso no es una novedad.
El “analista” hablaba del caso del
pasos adelante de él un hombre tiró
— Bueno, amigo, pensé que podrías
futbolista/adicto, intentaba demostrar
el cigarrillo recién prendido mientras
ayudarme, la verdad es que no sólo
que los culpables eran esas malas
entraba en una tienda departamental,
estoy quebrado, no puedo terminar
influencias que había tenido desde la
Patricio lo recogió, examinó su esta-
ese maldito trabajo que me encargó tu
infancia y que lo habían acompañado
do, le quitó el polvo y le dio una
amiguita.
durante todos esos años.
fumada, siguiendo su recorrido con una
— Y bueno, Patricio, siempre has salido
— La cantidad de estupideces que
cuando tienes que salir, así que no creo
puede uno absorber sin darse cuenta
En casa encontró una botella con un
que debas preocuparte demasiado.
eh… —Dijo Patricio
poco de whisky sobrante y se la llevó
— Sí… tal vez… ¿tienes cervezas?
— Espero que hoy sí traigas dinero, la
de su teclado y comenzó a escribir El
única estupidez que no pienso seguir
Lucro De La Muerte.
sonrisa nueva.
a la boca, dejó el periódico al lado
— No, y no se te ocurra caer por acá,
absorbiendo es tu deuda –Contestó
ya sabes cómo se pone mi mujer cuando
malhumorado el anciano.
Sonreía mientras escribía, sabía que la amiga de Carlos detestaría el artí-
te ve. — Y… ¿qué opina del futbolista?
culo, pero igual tendría que pagarle; lo de menos era que lo publicaran,
— ¿Caliente? — No abuses de tu suerte… chau
— Una lástima… ese hombre nos
lo más importante era comprar ciga-
dio
rrillos y continuar apoyando ese lucro
tantas
alegrías
y
hoy…
está
destrozado… pero no es su culpa…
del que casi había terminado de escribir.
alguna colilla decente, pero todos los
— Sí, por supuesto… es culpa de esas
Quizá mañana pensaría de distinta
cigarros
“malas amistades” ¿no? —Interrumpió
forma, lo más seguro es que no fuera
Patricio
así, como seguro sería que ese ex
Patricio colgó y buscó en el cenicero estaban
consumidos
hasta
cero. Se puso el abrigo y salió a la
futbolista estaría ocupando las prime-
calle. Se detuvo en el puesto de periódicos de la esquina, todos los
sonriente e irónico, mientras señalaba
ras planas durante algunos días y
diarios tenían en la portada al mismo
el televisor. El hombre vio la burla en
meses más… “el lucro, el lucro”, pensó
individuo: un viejo futbolista, casi un
el comentario y arremetió:
mientras encendía algo de hierba y se terminaba lo poco que quedaba de
dios, que se drogaba demasiado. ¿A — Al menos él hizo algo de su vida.
la botella.
polvo, y no son portadas, pensó.
— Sí, destruirla para el lucro de otros.
Iba a ser una noche muy larga. t
Entró en el bar, el viejo detrás de la
— ¿Y tú? ¿Para el lucro de quién la
barra levantó la cabeza, puso un
destruyes?… pseudopoeta
quién le importa? Hay gente que se pasa la vida pegado a un billete y al
posavasos y esperó a que Patricio se sentara, sacó una cerveza y una vieja
— Para el tuyo —Dijo Patricio mientras
libretita.
le cerraba el ojo.
21
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO
Los ot
A punto de morir, tengo que liberarme
quila. Juan llegó menos taciturno de lo
Yo empecé con el entusiasmo de tres
de ciertos secretos, algunos no tan
usual, con una sonrisa, sus arrugas se
caballazos, Juan reía de mis palabrotas
importantes. Otros, más que de remor-
marcaban más; tal vez porque su rostro
al describirle pasajes, autores, títulos.
dimiento… de alegría y simpatía. Uno
no estaba acostumbrado a sonreír. Él
Esta vez venía con el plan de platicar
de ellos, tan terrible por lo que significa
era un hombre serio, cariñoso con los
informalmente, podría decir que se aca-
la persona que me lo confió; no sólo
suyos, pero frío e imponente con los
baba de ganar la lotería. Terminamos
como el amigo que era para mí, sino lo
extraños y a veces con los amigos. Me
la botella, sin embargo nuestra plática
que es para la demás gente.
levanté de la mesa para que me notara,
no había llegado a la mitad, cuando
llevábamos tres meses de trato… cierta
Juan sacó un billete y pidió una cubeta;
Aquel día yo estaba en la taberna,
afinidad por la literatura escandinava
me extrañé de eso, no creí que fuera
curándomela con una botella de te-
nos obligaba a relacionarnos.
un hombre de cervezas. Encendimos
22
JUS Febrero 2015
tros libros de… Gerardo Ugalde Fotografía: Rodrigo Calvi
Acercó la silla a la mesa e inclinó su
— Puras pendejadas dicen de mí, yo
espalda hacia la madera, con seriedad
a veces quisiera no ser Juan Rulfo.
me dijo: — Nomás dilo amigo, y yo me quedo —La mera verdad es que odio mi
con tu reconocimiento.
nombre. — Mejor quédate con este pinche se— ¿Por qué amigo? yo creo que es
creto que me carcome, yo he publicado
tu bien más importante.
más libros, bajo otros nombres.
— Eso dices tú, porque cuando te
— ¿Eso como para qué?
nombran, no sucede una catarata de los cigarrillos, guardamos silencio y
halagos,
nos miramos uno al otro, perdidos por
chingaderas que trae la fama.
pedimentos
y
toda
esas
— Para ver si realmente Juan Rulfo sabe escribir más que su nombre.
borrachos; cómplices tramando algo en
— Pero Juan, quién no quisiera ser tú.
— ¿Se puede saber tus otras per-
una cantina. Únicamente él y yo éra-
Mírame, yo llevo diez libros: poesía,
sonalidades?
mos personas comunes y corrientes.
novela, cuentos y ensayo. Ni en mi
En eso cometí el error de preguntarle
casa me leen. En cambio tú eres el
— Rodrigo Díaz, Eric Rojo y el apenas
sobre sus proyectos (todos le preguntá-
mejor escritor del país. Todos comentan
bautizado Sancho Cornejo.
bamos eso cada vez que lo veíamos),
tu novela y tus cuentos. Hasta en el
sus ojos no estaban enojados, sino que
extranjero te aclaman.
el alcohol y la amistad que une a dos
reflejaban el anhelo de una confesión.
Jamás los había escuchado mencionar, eso que me consideraba al tanto de la
23
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO literatura nacional. Guardé esos tres
“Ese sonido que contigo llevas no es
Escribo estos recuerdos, porque hace
nombres hasta el día de hoy. Después
más la suma de aquellos
un año, en una librería de viejo, acon-
de que él los dijera, nuestra plática
teció el desafortunado hallazgo de
terminó abruptamente. Yo estaba para-
que estuvieron antes, escuchando a
un libro bajo el título de El agujero fir-
lizado, sabía que era un bromista
su vez tu canto enigmático, lleno de
mado por el nombre cuya esencia
de primera, además de que ambos
mentiras
cifra a un hombre que en otro tiempo
estábamos más fumigados que las
escribió con amargura y misticismo
cucarachas. Lo dejé pasar, conside-
alegrías y penurias. Contradicciones
Pedro Páramo. Ese nombre era Sancho
rando que Juan sólo estaba borracho
eternas,
Cornejo. Compré el libro, antes de
y quería entretenerme.
que el polvo se lo comiera. Llegué
Pero la curiosidad me ganó. Realicé
utilizadas para crear cosmogonías en
a mi casa y me arrojé al sofá. La
cada rincón de la parcela.
trama, interesante, iniciaba con un
las pesquisas correspondientes, estaba
hombre atrapado en un pozo seco.
por convencerme de la jugarreta de
La leche y la miel, la sangre y la hiel;
Abandonado a su suerte, esperando
Rulfo cuando mi hijo encontró un
ambas son las promesas del nacer y
con suma desesperación la llegada
libro de Eric Rojo. Un libro de poesía:
morir a los niños
de otro ser humano. En comparación
El viento huele a muerto. Le pregunté
con los poemas de Eric Rojo (mejor
a mi muchacho su opinión, la cual
ante
fue expresada con una sonrisa desen-
entrañas…”.
el
fuego
ardiente
de
las
cajada y la mano tanteando el aire.
dicho con el poema, sólo leí el primero y lo deposité a la basura) la prosa de Cornejo me sabía a cenizas. Era
“Léelo papá, no soy muy adicto a los
No pude terminar el primer poema,
Rulfo, o una treta de aquel borracho…
versos”. Ahí en la mesa, el libro de
era una completa porquería. Desilu-
creo que jamás se sabrá, ya que yo
Eric Rojo, con su tapa roja, y la ilus-
sionado, me convencí de la buena
destruí el libro de Sancho Cornejo.
tración de unas líneas que simulaban
broma de mi amigo. Él no pudo haber
Por envidia y por odio a un hombre
ser el viento formando una calavera,
mecanografiado esos intentos de pro-
egoísta o falto de talento adorado por
me alejaba al mismo tiempo que me
fundidad, remedos de sueños de alguien
millones. El agujero era mejor que
obligaba a tomarlo.
que no entendía sobre literatura. No
El llano en llamas y Pedro Páramo
comenté a nadie, ni a él mi lectura de
juntos. t
Salí de la cocina y fui a mi estudio.
aquel irrisorio texto. Continué mis días,
Encendí
hasta hoy, cuando la muerte se ha presen-
hojearlo:
24
dos
cigarrillos
antes
de
tado en mi espejo.
JUS Febrero 2015
AUTOR: PIOTR BEDNARSKI TÍTULO: LAS NIEVES AZULES FORMATO 14 X 21CM NÚM. DE PÁGINAS 144 ISBN 978-84-15996-22-4
«La temperatura rebasó los cuarenta grados bajo cero. La nieve era azul, la frontera entre la tierra y el cielo se desvaneció. El sol, despojado de su esplendor, privado de su brillo, languidecía en la miseria proletaria. El intenso frío absorbió todo calor vivificante y sólo quedaron el fuego, el amor y trescientos gramos diarios de pan rancio para alejarnos de la muerte.» En las entrañas del sistema represivo soviético, en la gélida Siberia de los gulags, un niño trata de serlo conservando el entusiasmo por la vida que la vida le niega. Porque la muerte triunfa en torno a él. A pesar de ello, a despecho de cárceles y desapariciones, el joven Petia, condenado a la madurez antes de cumplir diez años, logrará espantar el miedo o desarmar el espanto apoyado en una fe inquebrantable y, sobre todo, en la fuerza cálida de la poesía. El recuerdo de una época feroz irrumpe así en la novela menos ficticia. Y la desborda. Y la ennoblece. Porque la ficción logra a veces reflejar todas las aristas de la barbarie si también consigue recortarlas contra el fondo de lo indeleblemente humano. Entonces nos redime. «Belleza absoluta, ésa es la expresión que le corresponde a este pequeño volumen.» E. R., Le Monde «Sus palabras sobrias apelan directamente al corazón del lector.» Neue Presse «Esta pequeña novela es una joya [...]. Si los libros pueden cambiarnos, Las nieves azules lo hará de forma dramática.» Mittelpunkt
25
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO
多Lluvia de bar Marta Ma単es Ferrer 26
arro?
JUS Febrero 2015
La competencia entre ellos era brutal. Los chacales a su lado parecían simples mascotas de compañía. Se empujaban y ponían trampas sin miramientos. No tenían piedad. A pesar de estar en lo más alto del estatus social, ninguno toleraba ser superado. A muerte. Sólo se sentían a gusto cuando se hablaba de ellos en las portadas de los medios. Cuando estaban en el centro del ojo del huracán. Ellos, y ellos, y siempre ellos. ¿Y por qué? ¿De qué material estaban hechos por dentro para desear eso? —¡Apartá! ¿Oíste? yo llegué primero —dijo Diego—. El punto es para mí. Me llevaré la bandera para que vean que fui el más veloz en esta prueba. ¿Sabés? He sido el mejor jugador del mundo. Millones de personas me adoran. Soy su ídolo —rio ampliamente e inspiró a tope hasta llenar sus pulmones de aire como si la vida le fuese en aquel gesto. Su pecho se ensanchó de orgullo. —Qué te has creído —respondió Belén—. Eso no es verdad. ¡Tú flipas con todo lo que te metes en el cuerpo, guapo! ¡Anda que no! Yo no soy cualquiera. Soy humilde pero sincera. Y famosa. No lo olvides. Por algo me llaman la reina del pueblo, y me adoran. ¿Qué te crees? Tengo muchos seguidores en twitter y Facebook. Más de media España está a mis pies. Te aviso. Si no me entregas la bandera ahora mismo, cuando vaya a mi programa te aplastaré y hundiré hasta lo más hondo. No sabes a quién te enfrentas ¡Ja! No hay dos sin tres… —De eso nada ¡my friends! Llevo rato escuchando vuestra discusión hecho que indica que estaba aquí antes de que llegaseis. Ni me habéis visto. Estabais tan metidos en lo vuestro que…—y con una sonrisa sarcástica continuó diciendo —mirad— y levantó la mano hasta la altura de su rostro desfigurado por las operaciones de estética, mostrando la bandera de la prueba—. La tengo yo. Mientras Diego y Belén se quedaban pasmados al escuchar y ver la escenita de Mickey Rusque, el resto de participantes del nuevo programa internacional de televisión ¿Son Dioses auténticos? llegaban agotados al lugar. Se sentaron por el suelo. Sabían que no habían ganado aquella etapa pero aún quedaba la más importante, la última por jugar. Nada estaba decidido, todavía. Jessica Alva, Jennifer Mopez, Sofía Berjara, Inés Dastre, Paris Filton, Xer, Nicole Quitnam., Ana Olregón, Victoria Bicham, Fan Bingting, Eugenia Mardines, Elsa Petaca, Ayumi Itom, Ha Ji-Wonu, Carolina de Mótenegro, y Penelope Ruz eran algunas de las mujeres famosas que quisieron participar en el impresionante programa. Fama y glamour asegurados. Llevaban semanas concursando. Se sentían diosas por dentro. Para demostrarlo habían cruzado ríos, subido árboles, nadado en aguas frías y profundas, y comido incluso insectos.
27
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO Carla Truni, Tamara Salcó, Pilar Bubio, Cristina Peluche,
marca “Look de Dioses”. Allí hay un sobre. En él está
Eva Sandum, Paula Echenamía, Byonzéla, Paulina
la pregunta que os llevará hasta la meta. Si respondéis
Rusio, Reneé Zellwegheterger, Salma Hadayek, Halle
correctamente, se os entregará un plano que os mostrará
Belirrylin, Shakhilra habían sido descalificadas en
el camino hasta la silla de los Dioses auténticos. Sabéis
anteriores fases. Al acabar una de las etapas, se
que solo seis de vosotros seréis escogidos. Seis sillas os
esfumaron como el humo de un cigarrillo en el viento.
esperan. Tres hombres y tres mujeres de entre vosotros seréis los ganadores. La única pista que os damos es la
Asimismo, el elenco de varones concursantes era de lo
siguiente: El mal tiempo del frío Norte te acercará a la
más variado.
verdad.
Lanze Armstrongoli, Nani Rom, Jorge Javier Bázkuez,
De pronto se miraron entre ellos y comenzaron a correr
Mario
Charlie
en la misma dirección. Tras un buen rato de carrera
Sheeheen, Rafa Nadales, Jonny Dheepsee, David
Kassas,
Leo
Nessi,
Kim
Bumbum,
llegaron a las calles asfaltadas de la ciudad ficticia.
Bekquami., Brad Phitti, Heminems, Leonardo Diaprilio,
Un cielo oscuro parecía amenazar el reto o ¿tal vez
Kim Hyuno Jooing, Miguel A. Silbestie, Jesús Fázquez,
les daba la pista para encontrar el Norte? Siguieron
Justin Bieberly, Kilian Gourmet eran algunos de los
adelante. Estaban caminando por las aceras principales
participantes masculinos que todavía competían. Tam-
del decorado cuando se escuchó un trueno tremendo.
bién habían demostrado que eran capaces de hacer
Miraron hacia arriba. No se lo podían creer. Empezó a
pruebas absurdas dignas de novela. Habían cruzado
llover. Unas gotas enormes caían sin miedo. De pronto
acantilados, comido carne y pescado crudo, construido
comenzaron a sentir algo extraño. No se encontraban
chozas con defecaciones y encontrado agua potable
bien. ¿Qué sucedía en su cuerpo? ¿Llovía barro? Sus
para sobrevivir y mostrar su valía.
manos empezaron a estar manchadas de un color arcilla. Se volvieron a mirar entre ellos para ver si a todos les
Christiano Ropaldo, Rod Steewartsts, Van Morroson,
ocurría lo mismo.
Mike Heh, Carles Mollàno, Yon Gonzálet, Mick Jakker, Hugo Silbame, Alejandro Sanzio, David Gusta Amante,
Y, sí. Las manchas marrones cubrían sus ropas y cuerpos
Joan Manuel Terrat, Carles Jujol, y Carlos Nainz, en el
enteros.
anterior reto fueron pulverizados como una tormenta de arena en el desierto.
En unos instantes se mojaron hasta quedar empapados.
De repente, una voz habló por el altavoz:
Lo curioso fue que a medida que seguían avanzando sintieron que se quedaban sin fuerzas. Sus ambiciones
—Queridos concursantes. Habéis conseguido superar
y expectativas de éxito y ego se apagaban sin quererlo.
con nota esta fase. Habéis llegado muy lejos. Os
¿Se sorprendieron?
felicitamos desde la dirección del programa. Los puntos que habéis ganado subirán a vuestros marcadores
No. Eso no les sorprendió.
pero sabéis perfectamente que ahora empieza el juego final. Os queda realizar la última prueba que comienza…
Lo que les descolocó fue ver que sus cuerpos se deshacían
¡Ya!
con cada gota que les rozaba la piel. ¿Habían hecho de verdad algo de provecho en su vida? o ¿Eran simples
Unas campanillas dieron la señal de salida. La voz volvió
Dioses de barro creados por los medios?
a hablar esta vez con decisión. No había descanso alguno.
Un riachuelo color marrón rojizo fluyó con rapidez durante más de tres horas hasta morir en una de las
—Tenéis que salir de la zona de la jungla donde os
alcantarillas.
encontráis y dirigiros hacia la ciudad. Una vez allí, tenéis que encontrar según vuestro sexo la tienda de ropa de
28
Todos los concursantes desaparecieron. t
JUS Febrero 2015
AUTOR: GUADALUPE LOAEZA TÍTULO: ATREVIDAS: MUJERES QUE HAN OSADO NÚM. DE PÁGINAS 275 FORMATO 13,5X23CM PRE-VENTA EN LA WEB DE JUS
La primera parte de este libro reúne artículos publicados a lo largo de varias décadas, escritos por Guadalupe Loaeza y editados para rendir homenaje a Elena Poniatowska. Encontramos en esta recopilación a una Elena madre, hija, amiga, esposa, pero sobre todo, a una Elena humana y noble que puso su vida profesional periodística al servicio de los que no tienen voz, de los ciudadanos de a pie y de las capas más pobres de México. La segunda parte es una compilación de mujeres que se atrevieron, que osaron, que dieron un sentido diferente a sus vidas y se rehusaron a seguir el camino de la subordinación histórica que han padecido la mayoría. La fantástica y trágica vida de Nahui Olin; el talento y creatividad de Elena Garro, de Rosario Castellanos; las combativas Elvia Carrillo Puerto y Benita Galeana, entre otras muchas mujeres aquí reunidas, son destacadas Guadalupe Loaeza en esta extraordinaria obra. Un homenaje sin precedentes realizado desde el corazón a todas esas mujeres que han luchado no sólo como seres existentes en una realidad concreta, sino como quienes han sufrido de distintas maneras su condición de género: la moral judeo-cristiana recalcitrante, el impedimento de la interrupción del embarazo, la represión sexual, la entonces prohibición del ejercicio del voto, etc. Desde la política hasta las artes, han hecho uso de sus voces para denunciar y enaltecer al mítico ser que encarnan. Elena Poniatowska, Nahui Olin, Elena Garro, Rosario Castellanos, Elvia Carrillo Puerto, Benita Galeana, y muchas más, componen esta recopilación extraordinaria de las guerreras más Atrevidas de la historia.
29
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO
Rosario
Carlos Priego
30
JUS Febrero 2015
rarme
con
vida,
porque
al
estar
situado en el púlpito de tus suspiros, he encontrado la dulce frivolidad de mantenerte consciente. Sólo te daré la capas exteriores de los concebidos, des-
razón perfecta para evadir la realidad,
plazábamos las pasiones, hasta el punto
a través de mis letras, jugaremos con la
máximo de liviandad existencial a la
inmortalidad de nuestros relatos.
En el altar de una mente descuidada
luz del alba. Con románticas frases
se ha alojado una pieza celestial de
de
silueta,
Me inclino temeroso por estar a tu
realidad. Antiguamente los dioses se
eyectando al mundo historias de batallas
costado, pero ten la certeza de mi
apreciaban en el imaginario de sus
campales entre sábanas de terciopelo.
devoción por tu figura, por tu ser
sensualidad
describí
tu
creyentes; pero el fervor que transpiro
al amanecer y por el hecho de mi
es real y sincero. Las deidades noveles-
Creo que el sueño de la vida me ha
admiración inocua, ante la diosa de
cas aparecían en mitológicos cuentos,
situado frente a tu torso ardiente,
senos ajustados y caderas delicadas.
con proezas de batallas en cruentos
cimiento de tus caderas. Me transportó
Sólo poseo el miedo a perderme en el
combates. Para mí, la verdadera repre-
al cúmulo de voracidad insaciable,
altar de Venus, generador de existencia
sentación de la bondad piadosa tiene
para respirar la fragancia de tu osada
y locura. Te concedo mis pasiones,
nombre y cuerpo de mujer.
vida, alojaré mis sentidos por tus
devociones y miedos por la eternidad,
senos; cálidas piezas esculpidas por
hasta llegar al infinito umbral de la
Fijarme sobre tu postura, hace que
la naturaleza. Para llegar al marco del
reconfortante
hinque lentamente sobre tus muslos, y
monte de Venus, refugio de las almas
mantener la puerta dimensional cerrada
albergar en la magnificencia del éxtasis
perdidas que le encuentran sentido a
para no ser pillados en el confesionario
final.
sus trivialidades; portadora de creación,
de nuestros sensuales juegos.
nada.
Sólo
procura
pasión y devoción. Tal vez han pasado muchas vidas y
Quizás
el
mundo
opine
sobre
la
en todas hemos coincidido, pero ésta
Los segundos corren lentos cuando me
incongruencia que se ha posicionado
es diferente; la más difícil de apa-
enfrento a tus labios, pero los minutos
sobre las ideas; porque nos hemos
riencia
esencias
se esfuman prontos al desprenderse tus
entregado a la esencia del devenir,
finales y divagantes, para conjugarse
prendas y tocar los claros poros trans-
por entrelazar los destinos expuestos
carnalmente en la dialéctica corporal
parentes de la piel que llevas puesta.
con bondad de existencia humana,
del destino. Para comprobar la vera-
Cuando
sentimental
cidad de la existencia, te tomé de la
sublinguales, ante el ardor de tus muslos
enseñanzas. Pero la misericordia en el
mano; te besé para comprobar que
humeantes; tan sólo dejándote con
reflejo de tu mirar te ha forjado con el
aún pertenecemos al mismo espacio y
aquella pluma gris, colgante en tu lóbulo
dulce néctar de tus labios. Si llegamos
tiempo, y tú, sólo enrojeciste tus mejillas
derecho,
congruente
al instante donde fijamos las miradas,
para señalar mi sentido. Más vivos
combinación sobre el altar blanqueado
rociaré la magia cósmica sobre la dicha
que la realidad misma, comenzamos a
de eso que llamo piel.
de estar frente a la diosa humana de
ha
juntado
dos
susurro
perversos
resaltando
la
cuentos
entrelazar los labios y perdernos en un
y
tierno
racimo
de
ojos miel y labios rosados. t
pequeño cuarto, con el imaginario de la
Le arrancaré suspiros al viento para
razón posible.
trasladarme a las entrañas de tu cuerpo; inventaré oraciones para acercarme
No sé por qué debía rezarle a ese
cada día a tu rosario evangelizador.
rosario viviente, con caricias extraídas
Hasta el punto que pierda mi cognición,
de mi locura, pero tú, como diosa de
buscaré razones perfectas para decla-
la carnalidad, pretendías envolverte una y otra vez con mi sangre viva. Anunciábamos
la
impaciencia
por
volver a estar juntos; devorando las
31
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO
Doble sent 32
JUS Febrero 2015
Reyes. Reyes Magos. Aunque Fabiancito reporta once años, la ceremonia cada seis de enero se cumple. Cartita, zapatos, agua para camellos, y asombro o desilusión ante el obsequio. En esta ocasión es un inesperado fantástico regalo. Foto. Foto del héroe. El eterno vencedor. El que una vez, una, firmó un autógrafo sin dedicatoria pero garabato y gesto imborrables. Retrato del hombre que supo ponerse la camiseta en el doble sentido de la expresión -destaca Papá-, aunque Fabiancito no abarca el sentido de ese sentido. Mamá, que nunca opina, asiente. Foto. Foto enmarcada tras vidrio. Foto en color, con peinado de onda en ondas, del que supo portar doblemente la camiseta. Con tarugo y clavo Papá –vean su orgullo- la cuelga al costado de la cama de Fabiancito, altura almohada. El chico antes de dormir, sea noche sea siesta, conversa con el venerado. Pregunta y respuestas recibe. Glosa sus travesuras y hay sonrisas tras el cristal. Suspiran a la par cuando las cosas, incluyendo las más íntimas e innombrables, no van bien… o ni van. Digamos que fue en primavera, aunque la fecha exacta se nos escapa. Comadreos. Comidillas. En el diario primero. En la radio. Cuando ya en la tele el comentarista que todo lo sabe confirmó que el rumor era un hecho y que el hecho probado, los progenitores de Fabiancito decidieron vedar cualquier información al respecto. Querían privar al pequeño de las patrañas: una vieja loca, quizá puta, no podía mancillar al campeón con absurdas acusaciones. Imposible que amenazas, imposible que empujones, imposible que palizas. Moretones simulados han de ser, tabiques rotos ficticios. El hombre de la foto bajo ninguna circunstancia haría eso. Ni hablar. Fabiancito se enteró en el cole mucho antes que sus padres y decidió
tido Marta Kapustin Fotografía: www.flickr.com/vecinodelquinto
ocultárselos. Si lloró –y lloró- fue a escondidas. Interrogó al héroe y jamás obtuvo contestación. Llegó a pedirle, a rogarle, explicaciones. Llegó a exigirle que lo negase todo. El ídolo mudo e inmutables las ondas de su peinado de onda. El chico decidió esperar a la verdad. Y la espera días más días, hasta que de forma casual escucha a Mamá. Su madre -que nunca opina- opinó: esa loca, esa puta no lo puede acusar. Entonces ya no tuvo dudas Fabiancito. Desmonta la foto, la ubica en el piso, y bota y rebota sobre ella hasta convertir en escombros, esquirlas y astillas al sujeto que la camiseta en doble sentido otrora supo portar. t
33
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO
Juno y el espe Gabriela Fonseca FotografĂa: www.flickr.com/elsie
34
ejo
JUS Febrero 2015
Estas páginas serán mi consagración, mi propósito y mi razón de ser. Los días de Juno es el título que me apetece hoy para cuando se publique este diario; y que, cualquiera que sea, quiero que también me sirva de epitafio. Quiero reposar en un cementerio europeo lleno de ángeles de piedra y bronce, bajo árboles cuyos brazos se cubran de velos nevados bajo los cielos grises del invierno. “Juno” No es mi nombre verdadero, desde luego, me lo puso Frau Murmel, quien tampoco se llama así. “Rosalba Peralta” no podía ser el nombre de la astróloga de estrellas de televisión y cine, y que en privado es asediada por políticos locales y extranjeros. Por eso se inventó el nombre y la nacionalidad, y ocultó su mayor secreto: no sabe leer ni escribir. Asegura que nació con el poder de la videncia, pero que desde niña le advirtieron que podría perderlo si intentaba aprender a leer. La lengua escrita sería un dique que impediría el fluir de su contacto con otros mundos, le dijeron su madre y su abuela, de quienes heredó sus supuestos poderes. La segunda visión, como ella le llama, quedaría atrapada y luego se secaría, y eran impredecibles las consecuencias que tendría el haber tirado a la basura un don. Frau Murmel parecía congelada en el tiempo. Tenía retratos de sí misma en su habitación, siempre acompañada de celebridades fallecidas hacía muchos años y ella aparecía siempre idéntica a como la conocí: una figura pequeña y amorfa vestida siempre con un kaftán de color vivo y entero, zapatos abiertos de tacón que permitían ver sus pies maltratados, de campesino. Tenía el cabello corto y lacio, pero teñido de color trigo que a veces crecía y mostraba sus blancas raíces. Tenía los ojos color café avellana, varias papadas y una piel blanca por la que se transparentaban sus venas azules y que parecía siempre recién embadurnada de cold cream. Para responder su correspondencia y escribir sus artículos me tiene a mí, Juno. No es el nombre que aparece en mi título ni en mis constancias de estudios de maestría y doctorado, ni en mis diplomas de los cursos avanzados
35
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO de inglés y alemán con que cuento. Cuando me recomen-
Un día me levanté a mi hora habitual a desayunar,
daron para el empleo como asistente de Frau Murmel
bañarme y vestirme antes de recoger la prensa en el
todas esas cosas hablaron a mi favor. No sabía que en
puesto de periódicos y leerla antes de despertar a Frau
realidad le servirían a la astróloga a ampliar la base de
Murmel; cuando llegué a la estancia, la sirvienta y el
su clientela al volverse analfabeta trilingüe.
chofer colocaban sobre el espejo otra enorme cortina hecha de un pesado terciopelo negro, que fijaban en
Yo buscaba un empleo que me permitiera tener algo
la parte alta del cortinero con pinzas para ropa, desde
de tiempo libre para escribir poesía y ficción. Servir de
luego blancas.
asistente a una charlatana de fama internacional me parecía lo ideal; contaba con casa y alimentación, con
Les pregunté qué significaba la repentina inmensidad
la oportunidad de viajar con ella. Debía acompañarla a
negra que cubría el área más extensa del apartamento:
sus apariciones en radio y televisión; el sueldo, que era
yo tenía prohibido dirigirme a la servidumbre y ellos
generoso, podría ahorrarse íntegro al tener mis gastos
tenían miedo de hablarme.
cubiertos. Podría dedicarme a leer y a escribir por las noches, los fines de semana, en mi tiempo libre.
Y sin embargo esa mujer de mediana edad, vestida con un uniforme blanco y un delantal de encaje, quien
Me emocioné al principio al ver la bella habitación amue-
de todos modos debía cambiarse a pantalones de mez-
blada que ocuparía en el penthouse de Frau Murmel,
clilla raídos y camisetas viejas para hacer las faenas del
decorado exclusivamente en color blanco. Lo único
hogar, me respondió:
que no se mimetizaba en esos espacios níveos eran sus instrumentos de trabajo: un telescopio en el balcón,
-Frau Murmel dice que cuando cambiamos de estación,
mapas del cielo y cartas astrales, péndulos de piedras
el espejo es peligroso porque se abre y se convierte en
semipreciosas guardados en cajas de cristal, su mazo
una puerta, y entonces no quiere que nadie lo vea para
de Tarot envuelto en seda morada y depositado sobre
que no se metan los espíritus. Todos tenemos prohibido
una mesa de madera cubierta con paño violeta, que era
acercarnos a este espejo hasta mañana en la noche que
donde hacía sus lecturas.
quitemos la cortina.
El área para la atención mágica a su clientela compren-
No conté con que ser parte del cerebro de alguien, vol-
día el balcón, un extremo de un salón enorme en el que
verse su memoria externa y su medio de comunicación
estaba la sala de satín blanco con una mesa de centro
era un trabajo sin descanso. Me convertí en una prótesis.
hecha de vidrio. Las paredes estaban desnudas de todo adorno, excepto la más grande que era un espejo de
La astróloga se volvió aficionada a las revistas de chismes
piso a techo extendido desde la entrada hasta la puerta
en las que aparecen sus horóscopos. Al principio mi obli-
corrediza del balcón.
gación era sólo recortar cada una de las páginas dedicadas a ella y archivarla cuidadosamente en papel
Mi dueña me explicó algún día, cuando estaba yo re-
y en imagen digital. Ahora debo leerle las revistas de
cién llegada, que ese espejo permitía el correcto fluir
principio a fin, incluidos todos los pies de foto.
de las energías, pero también dijo que era peligroso
36
porque esa pared reflejante era la puerta hacia otras
Y claro, es fanática de las telenovelas, pero no le gusta
dimensiones y, por eso, durante las noches lo cubría con
ver televisión sin compañía. Se aficionó a las películas
una cortina de tul blanco. Ya había escuchado eso de
que pasan en televisión por cable, siempre y cuando
que gente sale de los espejos y desaparece a través de
esté yo ahí para leerle los subtítulos. A veces se distrae
ellos, pero era lógico que para la analfabeta fuera una
y pierde el hilo de la historia, y entonces me pide un
novedad susceptible de volverse superstición.
resumen. Si la transmisión tiene comerciales no tengo
JUS Febrero 2015
problema, esperamos al espacio publicitario y le doy
Su instrumento principal para conocer el destino de las
la explicación que requiere. Pero cuando vamos al cine
personas eran esas cartas astrales que ella dibujaba
o vemos una película sin pausas termina gritándome,
sobre pergaminos que yo pintaba de azul noche con
pues quiere que le haga un resumen sin interrumpirla
témpera. Para localizar las estrellas se ayudaba con su
cuando ve la historia.
telescopio, y fue feliz cuando encontré un programa para astrólogos que calculaba coordenadas exactas en vez
Al principio mis labores se limitaban a lo estipulado
de las aproximaciones que siempre usó Frau Murmel,
en mi contrato, incluido mi nuevo nombre mitológico.
quien me ordenó comprar de inmediato el programa,
Creí que tendría tiempo de leer y de escribir, pero los
instalarlo en su computadora y, como ella no lo sabía
libros y la laptop que tengo en mi habitación queda-
usar, fui yo quien se encargó de hacer las cartas astrales
ron en el abandono. Llego todas las noches sin ganas
que ella después integraba a sus mapas físicos hechos a
de otra cosa que meterme en la cama y olvidar el nom-
mano.
bre de las constelaciones, después de que Frau Murmel se ha quedado dormida.
Cada una de estas cartas correspondía a uno de los clientes, y era guardado cuidadosamente en uno de
-Lo que yo te enseño es mucho más importante que lo
los tubos de cartón que Frau Murmel mandaba hacer en
que tú querías hacer. ¿Sabes cuánto dinero gano al año?
una tienda del centro y que yo debía recoger cada mes.
Y tú estás aprendiendo a leer en las estrellas como yo.
Mi dueña mandó a hacer un mueble de pino que cubría
Desde luego no te puedo dar la videncia con que yo
de piso a techo las cuatro paredes de la habitación
nací, pero con las cartas astrales tienes más que suficien-
más grande del departamento, y que constaba de varios
te para vivir como reina cuando yo me haya ido. Porque
cientos de compartimientos cuadrados y profundos,
eso sí, no podrás irte a poner ningún negocio mientras yo
originalmente diseñados para guardar mapas, en que
siga aquí. Cuando ya no esté te vas a quedar con todo
los tubos cabían a la perfección y eran guardados en
esto y con mi clientela.
riguroso orden alfabético por mí.
Nunca supe qué edad tenía, ni cuánto me faltaba para
En alguna ocasión me dijo que decidió contratarme
heredar su imperio forjado sobre la base de dar consue-
cuando se dio cuenta de que necesitaba un sistema de
lo a la incertidumbre, que es el futuro; por decir que los
archivo que corriera a cargo de alguien más, cuando su
muertos eran felices en donde estaban, por convencer a
clientela empezó a crecer descontroladamente.
la gente de que el universo no sólo estaba a su favor sino que le echaba porras.
Antes confiaba en su memoria y guardaba las cartas astrales simplemente enrolladas y atadas con un cordel,
Había quien venía diario por una lectura de cartas. Cada
y antes de la visita de cada cliente revisaba cada una
decisión importante para su vida la consultaba con el
y recordaba a quién correspondía esa constelación
mazo de Tarot de Frau Murmel. Venían también con sus
particular y la posición de los astros en relación con ella;
deseos, para preguntar cuándo les sería concedido un
hasta que llegó el momento en que ya no fue posible
hijo, un empleo, un amor, bajar de peso, salir de deudas.
guardar esos datos en su memoria. Según ella, sería
La gente poderosa preguntaba en qué invertir y a quién
desastroso confundir una carta astral con otra.
comprar. La adivina cobraba siempre, a cada quien de acuerdo con sus posibilidades; y había quien salía
Me contó que entonces se dio cuenta de que la persona
de ahí habiendo dejado un cheque por la misma canti-
que le ayudaría, que se convertiría en su propiedad y en
dad que yo ganaba en un año.
su sombra iba a ser tan indispensable para su negocio que no tendría más opción que convertirla en esclava, pero también en heredera de su imperio.
37
JUS Febrero 2015
INTERVALO
NARRATIVO No puedo decir que era feliz mientras viví con Frau
Siempre me olvidaba de ese reto debido a mi distrac-
Murmel, pero no puedo negar que me sentía parte de
ción y para cuando lo recordaba, ya estábamos en
algo grande. Sobre todo, empecé a creer en que esta-
otra estación, la cortina había sido retirada y el espejo
ba en deuda con ella. Me convencí de que debía seguir
reflejaba, callado y sin misterios, todo lo que tenía
su obra y aceptar ser su heredera. No creía en el mundo
enfrente.
de Frau Murmel, pero tampoco en el mundo que dejé fuera de este departamento. Apenas y lo recordaba.
Presioné el terciopelo contra la pared y ésta cedió. Empujé con ambas manos y éstas traspasaron el espacio.
Mi dueña cerraba con llave la puerta de la casa todas las noches, pero nunca intenté marcharme. Me sentía
No lo pensé. Fui hacia el extremo del espejo, con una
perdida, pero resignada. Sólo me limitaba a recordar
mano levanté las dos cortinas; la de tul blanco y la de
la vida que había deseado durante unos minutos antes
terciopelo negro y di un paso hacia el interior del reflejo.
de caer agotada en un sueño hondo en el que sólo veía el transcurrir de cuerpos celestes muy lejanos.
Todo era igual. El departamento era igual, todos sus objetos dispuestos de idéntica manera con una sola
La cortina negra que cubre el enorme espejo de la estan-
diferencia. Estaba sola. Fui al cuarto de Frau Murmel y
cia fue colocada mientras yo salí a recoger pergaminos
vi su cama, impecable y vacía.
y los tubos de cartón que los contendrían una vez que pintáramos sobre ellos el destino de alguien. Sí,
Me asomé por el balcón y la calle oscura estaba de-
antes apenas me percataba cuándo había solsticios y
sierta. Miré a través del telescopio. El universo estaba
equinoccios, ahora era parte de mi labor, mi segunda
vacío, no había estrellas ni constelaciones, ni planetas ni
naturaleza pensar en el cielo oscuro impenetrable que
una luna.
rodea al planeta y lo que ocurre en él. Fui al espejo y subida en una silla del comedor, quité Guardé las compras en el armario destinado para ello
todas las pinzas para ropa y dejé caer al suelo la cortina
en la habitación donde archivábamos las cartas as-
negra. La de tul la descorrí. Empujé el cristal y era liso,
trales. Casi era de noche. Fui a la habitación de Frau
frío e impenetrable.
Murmel y sin abrir la puerta percibí que dormía una siesta. Más de cuatro lecturas de Tarot en un día la
La noche sin luna volvió tenebroso el departamento, así
dejaban agotada y hueca.
que llegando a mi habitación encendí primero la luz del techo, luego la de mi buró. Saqué mi laptop y la
Regresé a la cortina negra y acaricié su terciopelo.
coloqué sobre el pequeño escritorio que nunca antes
Siempre obedecí la orden de la señora. La negrura
había utilizado. Inventé en la pantalla electrónica un
opaca y pesada de esa tela además me intimidaba,
documento en blanco y lo llené con estas líneas.
como si fuera uno de esos retablos antiguos de iglesia que tienen en el centro un Cristo lleno de sangre y dolor.
Quizá regrese en el próximo equinoccio, si es que
Pero desde hacía algunos años, me propuse constatar
Rosalba, dolida, no decide destruir el espejo. t
que detrás de esa tela no había una puerta como decía Frau Murmel, sino un espejo liso y común.
38
JUS Febrero 2015 AUTOR: TERESA WAISMAN TÍTULO: POR QUÉ MATA EL HOMBRE NÚM. DE PÁGINAS 504 FORMATO 13,5X23CM PRE-VENTA EN LA WEB DE JUS
¿Por qué mata el hombre? Es una pregunta que tiene vastas respuestas llegadas desde enfoques científicos hasta artísticos y de la jerga popular. ¿Es una cuestión de esencia o de cultura?, la respuesta es difícil, pero no por ello inabarcable. En estos tiempos de grave violencia en México es, más que necesario, obligado preguntarnos como sociedad qué es lo que motiva a todos esos sicarios, miembros del crimen organizado y personas que se les unen, a matar con tremenda saña a sus semejantes, a sus prójimos. Es en esta época cuando las dudas son más intensas y, por lo mismo, cuando las respuestas se vuelven vitales. Este ensayo nos da luces sobre el tema y nos muestra cómo la muerte es un aspecto presente en la humanidad, mismo que ya antes ha sido abordado y reflejado en la literatura. En el caso específico de la muerte propinada por el otro, hay una suerte de enigma ¿Por qué el hombre, paradójicamente, en la conservación de su vida mata al otro, es decir, extermina eso que considera un gran valor para sí mismo? Es fundamental conocer los orígenes de la violencia tomando en cuenta los genes y el ambiente. No es suficiente el castigo a los culpables como tampoco marchas, demostraciones, denuncias y crítica que no pasan de ser paliativos o calmantes. Son de gran importancia, por el contrario, el control de las tendencias de la naturaleza humana y la creación de medios sociales propicios para la convivencia pacífica; ejes sobre los cuales se desenvuelve el presente ensayo. 39
JUS Febrero 2015
40