JUS Octubre 2014
Editorial Fotografía: Johnathan Nightingale
Tragedias en el Arte “Un artista es una criatura impulsada por demonios” William Faulkner Desde las bacanales de Dionisio, pasando por Romeo y Julieta, Hamlet, El Rey Lear y Macbeth de Shakespeare, Los miserables de Víctor Hugo, Bodas de sangre de García Lorca, Mozart componiendo y desgarrando espíritus con su “Réquiem”; el romanticismo alemán e inglés y Jhon Everet Millais plasmando con maestría a la Ofelia muerta de nuestro amado William; Caspar David Friedrich y ese viajero frente al mar (de abismos si se quiere), o las obras que fueron llevadas al cine de manera
2
magistral, como es el caso de Matar a un ruiseñor, de Haper Lee; El curioso caso de Benjamin Buttom, de F. Scott Fitzgerald; La milla verde o Dolores Claiborne de Stephen King; Lo que el viento se llevó, de Margaret Mitchell; Tomates verdes fritos, de Fannie Flag; El paciente inglés, de Michael Ondaatje; Como agua para chocolate, de Laura Esquivel, y La casa de los espíritus, de Isabel Allende, sólo para nombrar algunos ejemplos, la realidad es que la tragedia ha estado presente en el arte y en la vida desde siempre.
Casi podría decirse que sin tragedia no hay artistas, pues como decía el maldito más genial de Norteamérica, William Faulkner: “Un artista es una criatura impulsada por demonios”. Por eso y mientras secamos con la camisa del editor el manuscrito sobre el cual se nos derramó el café (Ups… ¡vaya tragedia! Sepan disculpar, pero el humor es una de las formas más efectivas de enfrentarla), los invitamos a disfrutar de este número dedicado íntegramente a Las tragedias en el arte.
JUS Octubre 2014 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros. JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes. JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.
DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Valentina Sanjuan (Asistente de redacción) Aarón Cervantes (Redactor) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster) INFORMACIÓN LEGAL. JUS
REVISTA
DIGITAL,
Año
VI,
Nueva
Época
–No.
17–
Octubre
de
2014.
JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista
contacto@jus.com.mx.
Editor
responsable:
Mercedes
Mayol.
Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación
Cuauhtémoc,
Distrito
Federal,
C.P.
06010,
fecha
de
última
modificación,
13 de Octubre de 2014. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.
México - España - Argentina 3
JUS Octubre 2014
SUMARIO OPINIÓN 10 LA TRAGEDIA Y LOS CREADORES Por ULISES PANIAGUA 12 UN TREN LARGO Y AMARILLO, O LA TRAGEDIA DE LOS LIBROS SIN VALLENATO Por FILEMÓN ZACARÍAS GARCÍA
14 EL DRAMA DE SCHILLER O LA TRAGEDIA DEL DESPERTAR DE LA CONCIENCIA Por SANTIAGO DE ARENA
16 EL AMOR Y EL ENAMORAMIENTO Por ZAD MOON
TERCER ESTANTE 20 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS
4
JUS Octubre 2014
REFUGIO POÉTICO 23 CARBONERO Por MARIANA CENTURIÓN DE LA CUEVA
INTERVALO NARRATIVO 24 NADIA Por JUAN ANTONIO MENDOZA ROLDÁN
26 UNA VERDADERA ACTRIZ Por GABRIEL GUERRA REY
29 DESPUÉS DE LA CRISIS Por PERNANDO GAZTELUK
34 ¡POR LO MENOS LLORA, CABRÓN! Por JOAN CARLES GUISADO
37 TE VAS A VER GUAPÍSIMA Por ALICIA BESSOUDO
5
JUS Octubre 2014
INTERVALO NARRATIVO 38 LA VENGANZA DE ARTEMISIA Por MARTA MAÑES FERRER
40 JACINTA Por PABLO ALVARADO ORTEGA
44 SALMOS DE LA FE PERDIDA Por GABRIELA FONSECA
6
JUS Octubre 2014
ARTE Y ABISMOS 48 PADECER LA ILUSIÓN: LA TRAGEDIA MODERNA DE DANCER IN THE DARK Por MANUEL MONROY CORREA
52 TODOS A LA MESA… (CUANDO SENTIRSE DE LA MIERDA PUEDE SER EL PAN DE CADA DÍA…) Por OLGA TAHTIANA COQ SÁNCHEZ
7
JUS Octubre 2014
8
JUS Octubre 2014
Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:
www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:
www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Octubre de 2014 son:
Ulises Paniagua Filemón Zacarías García Santiago de Arena Zad Moon Mariana Centurión de la Cueva Juan Antonio Mendoza Roldán Gabriela Guerra Rey Pernando Gazteluk Joan Carles Guisado Alicia Bessoudo Marta Mañes Ferrer Pablo Alvarado Ortega Gabriela Fonseca Manuel Monroy Correa Olga Tahtiana Coq Sánchez
¡¡¡Gracias siempre!!!
9
JUS Octubre 2014
La tragedia y los creadores Ulises Paniagua
Injusticia o mala estrella, es una realidad que durante los siglos XIX y XX una gran cantidad de artistas perecieron de manera trágica para instalarse, en carácter de leyenda, en imaginarios épicos. Sin embargo, siempre existirá el asunto de la indiferencia en tales casos, donde si la humanidad se hubiese mostrado interesada en su destino, se les hubiesen ahorrado profundos padecimientos. Pero la especie humana actúa bajo designios inescrutables. Las desventuras de Van Gogh, que se suicidó en un campo de girasoles; o de Isadora Duncan, que pereció al enredarse su bufanda en la llanta de un automóvil, son bien conocidos. Pero he aquí algunos otros casos que podrían
Obra: Viaje Neuronal, de Luis Alanís Téllez
sorprendernos: *Antoni Gaudí, el famoso arquitecto
<<El 7 de junio de 1926 Gaudí se
viejas, no fue socorrido de inmediato,
español, murió atropellado por un
dirigía a la iglesia de San Felipe Neri,
hasta que un guardia civil paró un taxi
tranvía en Barcelona, en un accidente
que visitaba a diario para rezar y
que lo condujo al Hospital de la Santa
de tráfico. Por su apariencia sencilla,
entrevistarse con su confesor, mosén
Creu.
le
indigente.
Agustí Mas i Folch; pero al pasar por
Aunque existe la suposición de que
confundieron
la Gran Via de les Corts Catalanes,
Al día siguiente lo reconoció el capellán
pudiese haber sido víctima del atentado
entre las calles Girona y Bailén, fue
de la Sagrada Familia, mosén Gil Parés,
de
atropellado por un tranvía, que lo dejó
pero ya era tarde para hacer nada
sin sentido.
por él. Murió el día 10 de junio de
alguna
con
secta,
un
ello
nunca
fue
comprobado, para dar origen a una simple leyenda negra.
1926, a los 74 años de edad, en la Siendo tomado por un mendigo, al ir
plenitud de su carrera. Fue enterrado
Aquí se describe el triste suceso de su
indocumentado y a causa de su aspecto
el 12 de junio, con la presencia de
muerte…
descuidado, con ropas gastadas y
grandes multitudes que quisieron darle
10
JUS Octubre 2014
el último adiós, en la capilla de
kreutzer, lo usual para miembros de
entonces andaba con paradero desco-
Nuestra Señora del Carmen de la
la burguesía media. Fue enterrado al
nocido. Tenía 27 años. Murió a causa
cripta de la Sagrada Familia.>>
anochecer, en Viena, donde recibió
de un disparo de escopeta en la cabeza.
sepultura en una fosa común.
Se aseguró que se trataba de un
*Juan O’Gorman, arquitecto y artista
suicidio,
aunque
algunos
rumoran
plástico mexicano, se suicida, colgán-
*Durante el desarrollo de la Guerra
una oscura intervención de su esposa
dose a los 77 años de edad, víctima
Civil, Antonio Machado se oculta en
Courtney Love, en su muerte, por
de sus demonios.
un pequeño poblado en el interior
asuntos de la herencia. En el lugar del
de España. Allí se dispone a pasar
suicido, Cobain deja una nota que
<<Era tan puro como un niño. No pudo
sus últimos años en compañía de su
cierra
madurar>>, dijo sobre O’Gorman el
madre, a la que procura cuidados.
cantautor
arquitecto mexicano Víctor Jiménez.
Sin embargo, la amenaza de un bom-
tomadas de la canción ‘Hey Hey,
con
palabras
británico,
My
del autor a emigrar. En este viaje
uno de los versos dice <<es mejor
en la época de la colonia, fue denos-
fallece, entre padecimientos. Su madre
arder que apagarse lentamente>>.
tado por las nuevas generaciones de
muere
la Academia de San Carlos, quienes lo
asegura que en el exilio, el poeta se
rechazaron por su lealtad al movimiento
vio obligado a tirar sus poemas a lo
barroco
largo del camino.
–considerado
anticuado–
después.
El
the
Young,
bardeo obliga al poeta y a la madre
días
(Into
Neil
del
*Pedro de Arrieta, activo arquitecto
tres
My
las
Black)’,
donde
mito Aquí la nota de Cobain… <<Lo
tengo
todo,
todo.
Y
estoy
agradecido, pero desde los siete años
motivo por el que murió en el olvido y *César Vallejo, uno de los mejores
odio a todos los humanos en general…
poetas peruanos de todos los tiempos,
Sólo porque a la gente le resulta fácil
*A Silvestre Revueltas, el magnífico
viaja a París en compañía de su esposa
relacionarse y tener empatía. Sólo
músico mexicano y hermano del escritor
francesa, Georgette, en la búsqueda
porque amo y compadezco demasiado
José Revueltas, el cónsul en París lo
de una vida mejor. Sin embargo, aun
a la gente. Gracias a todos desde
anduvo presumiendo con pompa y
cuando contaba con múltiples amigos,
lo más profundo de mi estómago
estruendo entre la comunidad musical.
nadie le tiende la mano, y fallece,
nauseabundo y ardiente por vuestras
Sin embargo, entre tanto ajetreo, el
a causa del hambre, en un París gélido
cartas y vuestro interés durante los
cónsul no fue capaz de obsequiarle
y hostil. Dice Vallejo: “Hoy no ha venido
últimos años. Soy una criatura voluble
un abrigo al músico, por lo que
nadie y hoy he muerto qué poco en esta
y errática. Se me ha acabado la pasión
Revueltas murió, poco tiempo después,
tarde.”
y, os recuerdo, es mejor arder que
la pobreza.
apagarse lentamente.>>
a causa de una pulmonía adquirida en aquellos eventos parisinos. *Wolfgang Amadeus Mozart falleció a
En
la
lápida,
su
querida
mujer,
Georgette, escribe: “He nevado tanto
A pesar de cualquier vicisitud, de
para que duermas.”
cualquier amenaza, el arte se impone en su luminosidad. Y no queda más
los 35 años. Caminaba con su esposa Conztanze por el Prater, cuando de
*El 8 de abril de 1994, un electricista
que seguir entre la fascinante incerti-
pronto se sentó en un banco y comentó
que acudía a instalar una alarma
dumbre que alimenta el ánima del
que alguien lo había envenenado.
encuentra el cuerpo sin vida de Kurt
artista. Como bien lo refiere Alejandro
El 20 de noviembre cayó postrado en
Cobain, dentro de la casa del rockero
Dumas hijo, el artista manifiesta la
cama, sufriendo hinchazón, dolores
grounge de Seattle. El cantante de
belleza sobre cualquier dolor o duelo:
y vómitos. El entierro de Mozart fue
Nirvana se había escapado ocho
El arte necesita o soledad, o miseria, o
de tercera categoría, con un costo de
días antes de una clínica de desinto-
pasión. Es una flor de roca, que requiere
ocho florines con cincuenta y seis
xicación de Los Ángeles, y desde
el viento áspero y el terreno duro. t
11
JUS Octubre 2014
Un tren largo y amarillo, o la tragedia de los libros sin vallenato
Filemón Zacarías García Fotografía: Miquel González Page
12
JUS Octubre 2014 18 de abril de 2014, en algún lugar
pintadas de rojo del mundo de los
del universo.
ochenta, y fuiste tan nuestro como los
que aún la certeza de tu ausencia es
traumas y las contradicciones de los
un absurdo de los diarios y una colosal
Hoy, el mundo amanece un poco más
diecisiete abandonando adolescencias
y mágica pandemia de las tuyas en la
vacío. Esa sonrisa entrañable, de moro
precoces con la savia de tus obras.
televisión.
–como tú mismo decías– ha partido
América Latina no fue nunca tan
para siempre y este café, no es el
hermana y el trópico jamás tan bien
La «Memoria de tus putas tristes» no
mismo de ayer, ni el sol, ni la campana
sintetizado: remitido al «olor de una
será tu última publicación, porque
de catedral llamando a misa en este
guayaba».
aún con tu partida, es tan grande tu
viernes de muerte tiene la misma voz,
Macondo que no alcanzarán cien
porque has partido la víspera. Al igual
Escribiste tanto y tan real como la
años para que al último de los Buendía
que tu Úrsula, te fuiste un jueves santo
magia lo permitió, que hoy parecen
se lo coman las hormigas, ni la soledad,
sin leer el santoral como lo hacían los
brotar mariposas amarillas, Remedios
ni el desvarío de tu José Arcadio.
curas de tus relatos; sin embargo, hay
y alquimistas, galeones prodigiosos
Subiremos en tu tren largo y amarillo
algo seguro: ¡Habrá un domingo de
y pescaditos de oro por todo este río
bordeando al Magdalena y llegaremos
resurrección para tu obra!
de noticias que nos anuncian la trage-
a
dia. El mundo es un caos por donde
cuantas veces nos invite la nostalgia y
Dicen que en tus últimos días, sonreías
Melquiades no puede regresarnos al
descenderemos por él, en un anciano
cuando te leían tus propias historias
pasado, no, y el grito apagado de los
barco de vapor hasta llegar al último
con un fulgor de tan adentro, que
muertos de los platanales nos llega
refugio del General para vivirte entre
parecías dibujar en el aire al Coronel,
más fuerte que nunca a la par de las
líneas, para mandarte recados con
al tren largo y amarillo desde donde
lágrimas también de Gabo, pues tu
Amaranta
podían verse kilómetros y kilómetros
mirada Caribe y el vallenato de tus
padre Nicanor Reyna encontrándonos
sin un anuncio de Coca-Cola, o al río
libros ya no serán bailados más por ti.
a nosotros mismos en la intrigante
por donde dos amantes y su cómplice
Nunca en la historia de la literatura una
y siempre viva magia de tus letras.
capitán colocaban la bandera del
«Crónica de una muerte anunciada»
No, la tragedia se sumergirá en el río,
cólera para alargar el delirio de un
ha dolido tanto. Ni tu Santiago Nassar,
en el río de tu Macondo y de todos
amor atemporal. Juran tus amigos
ni el más increíble de tus personajes
tus pueblos llenos de vida, pletóricos
que
entre
vestidos de trópico, pudieron hacernos
de bulliciosos demonios y entrañable
los geranios de la casa cuando tus
inferir que partirías así, sin decirnos
algarabía. No, Gabo, ni la hojarasca
ojos cansados le echaban un guiño
adiós desde el vetusto y lánguido
que pisaron tus huellas, ni las mil
como antaño, sí, como en la botica
tren amarillo de tus regresiones. Quizá
guerras de tu coronel, ni tu querido
de Aracataca donde escribieron la
por eso te exiliaste en la desmemoria
patriarca fueron en vano, para que
historia de un amor tan fuerte como
cierta de los que saben que serán
a este mundo tan tuyo se lo lleven los
el del telegrafista y tu madre… sí,
eternos. Te fuiste así, tan de repente,
vientos del olvido. t
Mercedes
resplandecía
la
capital
y
de
los
levitaremos
«cachacos»
como
el
Gabo, tus últimos actos nos indican que eras feliz con tu desmemoria y tu magia cohabitando tu gloria tapizada de sueños que hoy han quedado para nosotros como muestra de que: «Aún es posible fabricarnos una Utopía para compartir la tierra». Recuerdo como si fuera ayer que leí alguna vez que te sorprendió saber que «Gregorio Samsa» había amanecido convertido en un escarabajo y dijiste: «¡Carajo! Si esto se puede poner en un libro: quiero ser escritor» Y con ello, mi estimado Gabo, nos empujaste a muchos para que estemos hoy intentándolo a tu vera. Te vimos llevar tu lunar y tu palabra por esas calles Fotografía: www.flickr.com/jmcangel
13
JUS Octubre 2014
El drama de Schiller o la tragedia del despertar de la conciencia Santiago de Arena Fotografía: Matthew Spanne
¿Podré hacerlo, con el sentimiento penetrante de mi nada? Don Carlos, Acto II, Escena V Diversos fueron los frutos que trajo
y, a medida en que se fundan los
la tragedia, elaborando un modelo
consigo la paulatina consolidación de
dictados de la nueva realidad, se va
independiente de las viejas unidades
la modernidad para el desarrollo del
cobrando conciencia de que el precio
que, alejado de improbables ironías
pensamiento occidental. Los horizontes
de saberse empoderado es encontrarse
y liberado de ciclos solares impuestos,
geográficos se amplían, se superan
cada vez, también, más solo.
se construye sin destinos y sin dioses.
fronteras de la técnica se expanden,
Es en el marco de tal escenario que
Una tragedia en la que el héroe, emanci-
la presencia de la ciencia se diluye en
la pluma de Friedrich von Schiller
pado de los rangos y las regias jerar-
el lenguaje de las artes, se construyen
(Marbach, 1759 – Weimar, 1805)
quías que definían su condición como
plenamente los criterios de mercado, se
consigue renovar los criterios que hasta
sujeto, logra hermanarse con el hombre
cuestionan las creencias y los dogmas
entonces constreñían a la poética de
universal, dejando atrás sus adjetivos.
las antiguas limitantes cognitivas, las
14
JUS Octubre 2014 Mientras que el teatro de Eurípides tomaba ya un nuevo rumbo al intentar
Desde
prolongada
Solamente con los ritmos alcanzados
humanizar a las figuras que poblaron
confección de Los bandidos (1776–
como triunfos de la modernidad se
sus textos, cancelando al sello de la
1781) hasta la elaboración inacabada
alcanzarían las condiciones necesarias
tradición ática mediante la indagación
del Demetrius (1805) –pasando por
para iluminar completamente a las
de las posibilidades dramáticas de la
la creación de las figuras históricas
esferas de lo humano, dejando en claro
condición femenina, usando un tono
de Don Carlos, Wallenstein, María
la conciencia contradictoria tanto de
casi laico que llevaba hasta los límites
Estuardo, Juana de Arco y Guillermo
su totalidad como de su nada.
del mito a los recursos de la escena;
Tell– los conflictos provocados por las
y que el genio de la corte isabelina
contradicciones individuales y colec-
Ante esta nueva realidad, armonizar
exploraba los linderos de los géneros
tivas existentes entre las diferentes
los actos humanos mediante la añorada
del drama al conjugar en un extremo
manifestaciones de la libertad harán
redención entre su mismidad y su
contrapunto a la mayor grandilocuencia
las veces de motivo argumental para
entorno adquirirá el tono universal que
con los actos cotidianos, la Tormenta
los dramas de Schiller, en los que
permite transformar a todo individuo
y Empuje que surgiera como fruto
el reconocimiento de la existencia,
en protagonista de su propia tragedia;
al clasicismo de las letras alemanas
emancipada de la armonía primitiva
situación ya preludiada siglos antes,
consiguió redefinir a la simple existencia
del estado de naturaleza y enfrentada
cuando el triunfo de la ética cristiana
del hombre como el asunto trágico por
a los diversos mecanismos de poder,
volvió al hombre responsable de su
excelencia.
encontrará en su toma de conciencia
propia salvación y que, tal como
al detonante de la verdadera tragedia
ocurriera
humana.
resolverse únicamente al tomar plena
Si bien es cierto que ya el texto pronun-
la
temprana
y
ciado por el príncipe danés en el
en
aquel
caso,
lograría
conciencia del peso de su propia
célebre drama de Shakespeare elevaba
Bajo esta óptica, el teatro de Schiller
libertad.
a los rasgos del ser hasta la altura de
deja en claro que la ingenuidad
conflicto existencial, serían los nuevos
imperante en las normas de convi-
La tesis planteada en los dramas de
planteamientos del teatro de Schiller
vencia social de los tiempos antiguos,
Schiller supone una nueva concepción
–derivados del estudio de la crítica
sujeta a los ritmos de los mitos y los
para la tragedia humana –actual e
kantiana– los que lograron definir al
ritos que lograban integrarla plena-
irresuelta aún en nuestros días– en
nuevo sentido de la tragedia moderna.
mente con su entorno, era incapaz de
la que la conciencia de libertad y de
vislumbrar plenamente a las sombras
responsabilidad se presentan como
Para el genio de Marbach el fin último
proyectadas
del
caras de una misma moneda, ajenas
del arte teatral radica en la puesta en
hombre dentro de un mundo que,
ya al designio de un sino fatal, y
escena de los criterios humanos que
a la par en que lograba dominar,
para las que el reto que implica la
se encuentran más allá de la limitada
lo hacía enfrentarse de manera irreme-
síntesis de su integración, a partir
toma de conciencia que se alcanza
diable al drama de su autoaislamiento,
de cada uno de los actos realizados
mediante las ambiguas percepciones
sumergiendo a su existencia en la
por el individuo, se convierte en
de los sentidos, y que coloca al sujeto
nostalgia permanente hacia los gozos
la más completa de las obras de
dramático bajo la dependencia moral
de la inocencia perdida.
arte, identificando al hombre como
de las leyes naturales.
por
la
presencia
constructor de su propio destino. t
t
15
JUS Octubre 2014
El amor y el enamoramiento
Zad Moon
16
JUS Octubre 2014 La más grave tragedia que ha ocurrido
los más fabulosos poetas de la historia
de llegar por su obsesión, obras que
a la humanidad fue haber confundido
que conocemos. Los poetas han gene-
expresan el deseo de poseer a alguien
el Amor con enamoramiento. Uno de
rado los más exquisitos versos porque
“para siempre”, de compartir una
los peores errores del ser humano fue
ningún humano arde tanto en pasión
eternidad incomprensible porque “la
haber creído que el Amor se encon-
como ellos. La pasión es el sentimiento
soledad es aterradora”, de divinizar
traba fuera de sí mismo, su mayor
—destilado del placer; en este caso,
las manos, los labios, los ojos, los
crimen fue concentrar todo el Amor
el placer que produce al alma la sola
órganos sexuales de otro ser porque
del Universo en una sola persona para
contemplación del ser amado— que
los propios no parecen extraordinarios.
exaltarla y adorarla como si fuese un
incita a la creación porque al hacerlo
El arte de los enamorados ha incitado
dios o una diosa siendo que todos,
puede ser sofocada y es que, de
a amar a otro más que a uno mismo
absolutamente todos, somos dioses.
hecho, esa es su función: la pasión es
pero, ¿cómo puede alguien esperar
el combustible del alma que provoca
ser amado si no empieza por amarse
El Amor no es lo que las telenovelas
el deseo de hacer arte, es decir, de
a sí mismo? Ser el bufón/sirviente
cuentan, no es lo que las películas
expresar
de alguien no es el camino para
pintan, lo que las canciones berrean ni
microcosmos hacia el macrocosmos.
experimentar el Amor.
nos hicieron creer. El Amor no se
Paz,
En
trata de encontrar un “complemento”
Villaurrutia, Huerta, Bécquer, Girondo,
posmoderna, el Amor se ha devaluado
(ninguno de nosotros está incompleto),
Nervo, Shakespeare, Víctor Hugo e,
junto al sexo, que fue glorificado
una “media naranja”, al alma gemela
incluso, tú…; interminable es la lista
públicamente por Sade y Freud. Nos
y otras tantas fábulas. El Amor no tiene
de los humanos que se han fascinado
han implantado una idea falsa que
que ver con besos ni caricias sexuales,
hasta
belleza
produce incertidumbre (miedo) en todo
esa energía es de otra naturaleza y
y, debido a ello, confundieron el
aquel que se enamora y por ello hemos
sirve a otro fin…
enamoramiento con Amor, hicieron
estado buscando Amor en el lugar equi-
un
sentimiento
desde
el
lo que las personas a nuestro alrededor Neruda,
la
locura
Benedetti,
con
una
Sabines,
los
tiempos
de
la
sociedad
surgir palabras adornadas, metáforas
vocado. Nos han contado que Amor
Todo lo anterior forma parte de un
sublimes, alusiones cósmicas, alegorías
es lo mismo que enamoramiento, una
ritual llamado infatuación, en el que
surrealistas para tratar de describir
promesa
el enamorado se convierte en algo
lo
lograron
lado del ser amado, y por ello hemos
parecido a la mezcla entre bufón y
fue sobajar lo divino para ponerlo a
convertido esta poderosa fuerza en una
sirviente del ser que ama, sirve de
nuestros pies o, mejor dicho, a los pies
droga, como si fuera alcohol, como si
chaleco antibalas para el espíritu de
de su ser amado. Todos hemos escrito
fuera heroína; unos cuantos, como los
éste como si abogara ante el Universo
una carta de “amor” colocando en ella
poetas y muchos artistas en general,
por las acciones e intenciones de su
las palabras que la televisión, el cine
lo transformaron en arte, lo retrataron
amado. ¿Y a cambio de qué? De un
y la calle nos enseñaron que debíamos
en poemas, cuentos y canciones, lo
gesto, de un contacto físico, de un
decir en una situación romántica. Pero,
plasmaron con su cuerpo en el cuerpo
encuentro sexual y, en el mejor de los
de hecho, “en el Amor sobran las
de sus amantes. Adictos al Amor y
casos, de una sensación de ligereza
palabras”, como afirma Hermann Hesse
artífices del Amor no se comparan con
y plenitud parecida a la iluminación
en Narciso y Goldmundo. “Goldmundo
aquellos que han hecho de esta fuerza
intelectual
o
espiritual.
Pero,
indescriptible.
Lo
que
de
felicidad
perpetua
al
¿es
creía más en los ojos de Lidia que
su religión; ser sacerdote del Amor no
realmente plenitud o sólo es un paraíso
en sus palabras”. ¿Son los poetas
significa amar hasta que duela o dar
que aparenta serlo y es, de hecho, un
responsables de la más grave tragedia
la vida por el ser amado, ni serle fiel
paraíso tormentoso?
que ha acontecido a la humanidad?
ni atarse a él sino, con el simple hecho
¿Son culpables de la confusión entre
de estar enamorado, experimentar paz.
Los enamorados, aunque criminales,
el Amor y el enamoramiento? ¿O son
Pero ni el religioso ni el artífice ni el
sufren la peor de las tragedias en su
sus principales víctimas, quienes más
adicto conocen el Amor porque están
mayor magnitud: desear, acompañada
sufren ante la paradoja?
embriagados de él. Entenderlo sólo
de un gran dilema: al poseer el objeto
es posible cuando se le mira desde
del deseo, la pasión cesa. Sin embargo,
Novelas, cuentos, poemas, canciones,
afuera, cuando al espíritu se le pasa la
es justo en este intervalo entre desear
sonetos que revelan el grado de
borrachera (lo cual puede tomar varias
y poseer cuando sucede la magia…
locura de los poetas enamorados y
vidas) y empieza a ver el Amor donde
De entre los enamorados han surgido
los extremos a los cuales son capaces
realmente se encuentra…
17
JUS Octubre 2014
Cuenta
Alejandro
que
el enamorado es incapaz de hacer algo
que el enamoramiento mata anhelos
hay diferentes actitudes posibles hacia
más que ocuparse de su objeto amado,
(porque se corona como la mejor de
el Amor: se puede comer, se puede
en su mente no cabe otra idea ni en
las
beber, se puede respirar, pero también
su alma otro ardor. Y en exceso, como
(porque engaña a la mente haciéndole
se puede vivir en él. Si decidimos
cualquier droga, destruye. Esto lo han
creer que sólo necesita “amor” del de
comer el Amor, éste terminará devorán-
comprobado los poetas y enamorados
los cuentos para vivir), el Verdadero
donos por conformarnos con placeres
que se han apropiado de su ser
Amor hace germinar semillas e impulsa
bajos y es que siempre, siempre,
amado: al poseerlo dejan de desearlo,
hacia
queremos más. Si decidimos beber el
la pasión cesa, la creatividad se
que el enamoramiento duele cuando
Amor y dejar que fluya, que sea por
bloquea y la cotidianidad aplasta. Es
termina, el Verdadero Amor jamás se
sí mismo y se desborde como caudal,
en este punto en el que la pasión es
acaba porque es la fuerza que une a
aun así estaremos a la expectativa de su
cura y es veneno: el enamorado no
las partículas, “el pegamento cósmico”,
dirección, esperando una recompensa.
puede crear nada cuando posee su
diría un ser mágico llamado Ramtha.
Si decidimos respirar el Amor, como
objeto amado porque su plenitud lo
han
podremos
embriaga hasta envenenarlo y no le
La tragedia, derivada de la confusión
crear hermosos versos y obras de arte
permite crear más. Al consumirlo en
entre
inspirados en él. Pero si somos capaces
cantidades exorbitantes, el Amor pasa
provisto a la humanidad de la más vasta
de SER EL AMOR, ser uno con él y
de ser droga a convertirse en un lugar
cantidad de obras de arte, exquisitas
acariciar su magia por dentro y por
común o, peor aún, en un infierno, y es
e inigualables. Los poetas, que se
fuera, entonces habremos trascendido
que todo paraíso proveniente de una
han inspirado en esta divina/cómica
el velo de percepción humana detrás
droga termina convertido en infierno.
confusión, son los representantes que
hecho
los
Jodorowsky
poetas,
del cual se encuentra oculta esta fuerza
fantasías)
la
e
interrumpe
impecabilidad;
Amor
y
sueños
mientras
enamoramiento,
ha
han perpetuado y alimentado el rumor.
y podremos vivir enamorados, plena
Mientras que el enamoramiento es
Pero,
y eternamente, del Universo del cual
una droga fuera de control en manos
el Amor? Únicamente tú, el que lo
surgimos y de nosotros mismos.
de todos, la droga predilecta de
experimenta. Y es que, en últimos
¿quién
decide
lo
que
es
la humanidad, el Verdadero Amor
términos, TODAS LAS CLASES DE
Enamorarse es tremendamente adictivo:
aguarda detrás del velo de la razón
AMOR
las respuestas neurológicas que se
como un puente hacia una consciencia
sólo depende del nivel de nuestra cons-
encienden en el cerebro son las mismas
distinta, superior; mientras que el ena-
ciencia la manera en que interpretamos
que las de alguien bajo la influencia
moramiento es una lucha constante
esta magnífica fuerza, inconmensurable,
de narcóticos duros. Para aquellos
cuyo
poderosa, omnipresente…
que el Amor es una droga, éste
el
siempre
porque
interminable y sublime, es el aliento
Todos estamos hechos de Amor. El Amor
usurpa la mente y obsesiona al alma:
que le da vida a una creación; mientras
está en todas partes. t
18
será
un
detractor
fin
es
Verdadero
obtener Amor
más es
droga,
una
SON
AMOR
VERDADERO,
paz
JUS Octubre 2014
AUTOR EDUARDO LAGO TÍTULO SIEMPRE SUPE QUE VOLVERÍA A VERTE, AURORA LEE FORMATO 14 X 21CM ISBN 978-84-15996-00-2
Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee es una de las novelas más importantes de los últimos años. A un escritor fantasma le encargan simultáneamente escribir la biografía de un millonario y elaborar un informe que descubra la novela que se esconde tras la fichas de El original de Laura de Nabokov. En esa indagación se desvela mucho más y, al tiempo que se desvelan las intenciones del escritor ruso y su obra póstuma, se desata una historia apasionante que contiene muchas vidas, que va desde Nueva York a Isla de Alejandro Selkirk y que nos enseña unos personajes que nunca son lo que parecen. Una novela llena de humor, aventura, intriga y sabiduría que rompe el molde de la literatura en nuestra lengua. Eduardo Lago (1954) vive en Nueva York desde hace 25 años. Doctor en Literatura por la Universidad de Nueva York y profesor de Literatura en Sarah Lawrence College. Fue director del Instituto Cervantes de Nueva York. Colabora con diversos medios de comunicación y sus entrevistas a grandes de la literatura son memorables. Ganó el premio de Crítica Literaria Bartolomé March por El íncubo de lo imposible, un análisis comparativo de las traducciones al español de Ulises de James Joyce. En 2006 ganó el premio Nadal con su novela Llámame Brooklyn, que tuvo el aplauso unánime de la crítica y de los lectores. También obtuvo el premio de la Crítica y el premio Ciudad de Barcelona. Más adelante publica los relatos Ladrón de Mapas. Siempre supe que volvería a verte, Aurora Lee es, en puridad, su segunda novela. Ha sido traducido a numerosas lenguas.
19
JUS Octubre 2014
Dieta literaria Octubre 2014
Hacemos una pausa para recomendar tres lecturas que resultarán de su agrado. La primera es el cuento “La intrusa”, de Jorge Luis Borges. Este texto está compilado en un libro que Borges
TRAGEDIAS EN EL ARTE
publicó en el año 1970 llamado El informe de Brodie. Hagamos la suma: dos hermanos –Cristian y Eduardo Nilsen– cohabitando con la misma mujer –Juliana Burgos. La historia desarrolla el tema del triángulo “amoroso” en el que los hermanos convienen en compartir y usar a la misma mujer. Borges nos deja ver esta actitud machista en un mundo fuera de las leyes en el que da lo mismo vender a la mujer que asesinarla con el objetivo de evitar la desunión entre estos dos hermanos y conservar el orden para evitar perjuicios.
Jorge Luis Borges
20
JUS Octubre 2014
¿Qué sucede cuando para algunos hombres asumir una responsabilidad los paraliza y vuelve su vida un constante lamento? En Mis mujeres muertas, sabremos
de
Guillermo
que
para
Fadanelli,
Domingo
J.
Mancini, protagonista de la historia, cumplir con la encomienda de colocar una lápida en la tumba de la madre fallecida, trastornará por completo su vida. Esta novela fue ganadora del Premio Grijalvo de novela en el año 2012.
Guillermo Fadanelli
Para terminar, recomendamos El crimen de la calle Arramberri, de Hugo Valdés, editado por Jus, Libreros y Editores.
Pussy Riot
La historia se ubica en Monterrey, México, 1933. Cuatro hombres entran en la madrugada al domicilio ubicado en la calle de Aramberri 1026, con la intención de cometer un robo pero terminan asesinando con lujo de violencia a las mujeres que ahí habitan. Esta novela, es un retrato frío de una época y una sociedad. Hugo Valdés novela uno de los sucesos sangrientos más famosos del Norte al tiempo que nos esclarece la visión depredadora del hombre cuando decide matar. Deseamos que disfruten las recomendaciones. t
Hugo Valdés
21
JUS Octubre 2014
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR
REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR REVISTATEXTURAS.BLOGSPOT.COM.AR 22
JUS Octubre 2014
Carbonero Mariana Centurión de la Cueva
La piedad llevó tu trazo, Carbonero a la cabeza nacida para usar corona, a las grises ciénegas en sus ojos sin encontrar dónde quedó su vida, con sus labios sueltos en la decepción. El temor jaló el pincel, Carlos a esa silla que no es trono donde tu amargura reposa.
ab
23
JUS Octubre 2014
Nadia Juan Antonio Mendoza Roldán
Fotografía: Matthew Spanne
24
JUS Octubre 2014
Becket le dice a Georges Dethuit: en mi opinión, Van Velde es… el primero en reconocer que ser artista es fracasar, que nadie más fracasa así, que el fracaso es su mundo. La noche del oráculo, Paul Auster.
Trato de recordar los buenos momentos
Me gustaba cuando despertabas y te
balcón
que pasamos juntos y encuentro pocos,
acostabas sobre mí y me preguntabas
podía decir nada de lo mucho que me
pero la imagen que más me gusta
hasta cuando te iba a seguir queriendo,
gustabas, no con mis labios. Te escribía
son las mañanas de verano, cuando
me mirabas con tus ojos serios, con tu
poemas y te los leía mientras caminá-
despertábamos tarde, tarde para el
mirada nostálgica, con tus ojos negros
bamos o mientras estábamos sentados
trabajo, tarde para todo. Desnudos
y brillantes y tu hermoso lunar que los
en algún parque.
y con la piel húmeda por el calor, tu
adornaba, como si no fuera suficiente
brazo
mi
con ellos. Sólo te contestaba que
Nunca hablábamos mucho, creíamos
pierna sobre las tuyas y el olor que
siempre, que mientras tú me dejaras
que no era necesario, que bastaba
impregna nuestro cuarto. Olor a sexo,
y aunque no, aun así te seguiría
con tocarnos, con mirarnos, con entre-
a tu perfume, a cigarro, a ti y a mí, y
queriendo; tú me mirabas y luego
garnos a la contemplación de nuestros
nada más, sólo tú y yo, nada nos faltaba.
me besabas con calma, sin prisas ni
cuerpos desnudos…, pero ahora te
desesperación. El tiempo era tuyo y no
extraño. Me hubiera gustado que me
tenías que apresurarte.
dijeras por qué te cansaste de todo,
rodeando
mi
cuerpo
o
Tú dibujabas o pintabas, yo leía o escribía. Me gustaba mirarte concen-
fumando
mariguana,
y
no
que habláramos un poco sobre eso,
trada, inclinada sobre el papel mientras
Podías pasar mucho tiempo observando
pero entonces ya no habrías sido tú;
tu mano se deslizaba y trataba de
un objeto o parada en el balcón toda
tengo pocos recuerdos porque te fuiste
describir algo que tenía que ver con cómo
la mañana mirando la calle, o sentada
pronto…
te sentías, cómo pensabas, y me impre-
en el sofá con tu cuaderno y tu lápiz,
sionaba tanto que no eran palabras con
mirándome escribir. A veces volteaba
No dejaste ninguna carta, sólo un
lo que describías tu ánimo, sino con
y ahí estabas, con el cabello sobre un
dibujo, un autorretrato…
imágenes. Alguien que mira a través
costado, reposando en tu hombro;
de una ventana al enorme edificio gris
tus ojos me sonreían, no hacían falta
Tu cuerpo en el centro de nuestro cuarto
de enfrente lleno de cristales, sin ningún
palabras, me hacías sentir tu cariño
colgando de una viga frente al balcón,
árbol que lo anime, que muestre que el
con una caricia, con un gesto, con un
mirando a la calle, siempre a la calle,
viento hace lo suyo. Nada, ni siquiera la
beso, con un dibujo. Me gustaba verte
sin prisas, sin palabras. t
ventana abierta por la que se mira.
sentada sobre el colchón, cerca del
25
JUS Octubre 2014
Una verdadera actriz Gabriela Guerra Rey Fotografía: www.flickr.com/maduixaaaa
La joven quería ser actriz, una verdadera
quien lo dirigiera, ni talentos vocales
Un día llegó al pueblo la única
actriz. Había soñado con los magnos
suficientes para armar al menos un
novedad en cincuenta años. Un teatro
escenarios, pero vivía en un pueblito
cuarteto; por lo que la idea fue dese-
ambulante, con actores de verdad.
perdido del mapa, que nunca dio un
chada casi tan pronto como nació.
Los sentidos confundidos de la joven
solo artista en sus trescientos años de
se aguzaron. ¡No podía creerlo! Fue
subsistencia. Su gente labraba la tierra,
La vida era aburrida, monótona y
a
arriaba el ganado, criaba hijos para
dolorosa. Una joven como ella, a lo más
semana. Los habitantes estaban tan
que luego trabajaran en los campos tam-
que podía aspirar era a enamorarse
ávidos de distracción que repleta-
bién. En las noches, los hombres bebían
de un joven, casarse y continuar el
ban la carpa cada vez. Al transcurrir
en la única cantina, y los domingos,
ritmo acostumbrado por siglos. De lo
siete días, los teatreros anunciaron
todos, sin excepción, iban a la iglesia.
contrario, pasada la edad casadera
su
El susurro de la misa era la expresión
debía conseguir un marido oportuno
compromisos ya adquiridos en otras
artística más notoria. Alguna vez inten-
para procrear y no permitir que muriera
aldeas.
taron hacer un coro, mas no hubo
la estirpe.
espectáculo más lujoso, con serpientes
26
cada
presentación
despedida. Esa
durante
Debían
noche,
una
cumplir
ofrecerían
su
JUS Octubre 2014
verdaderas
fantásticos,
rados, no escritos en la obra original.
la marioneta no volvió a descansar
en una obra que se salía de lo real,
y
animales
De su garganta salió un canto incon-
ni a disfrutar una sola escena. Su
para entrar al secreto mundo de lo
sciente, agudo, imponente, melódico,
deseo
inusitado.
y se dejó llevar por los sueños de
actriz hasta la muerte, atrapada en
la
había
transformado
en
toda la vida. Bailó el más perfecto
un cuerpo de juguete, en monigote
Esa noche, la joven fue a la función
musical, repetido en su cabeza una
de un comediante que no podía
como
y otra vez, saliendo de una obra
dejar
sus
anteriores, pero llevaba al hombro su
había
para
paz.
Nada,
suerte: una bolsa con una muda de
las que ella misma había delirado
la devolvería al pueblito con que
ropa y algo de dinero que logró
a lo largo de años con el teatro
ahora fantaseaba cada noche, en
extraer de su casa. Sin que nadie se
itinerante. La respiración sofocada,
una esquina del tablón, inanimada.
diera cuenta, se coló en una carreta
las mejillas rojas, la piel sudorosa,
Se había convertido en una verda-
mientras
los brazos débiles de girar y girar,
dera actriz.
los
hecho
en
artistas
los
recogían
días
el
escenario, y emprendió el camino
entrar
en
otras,
incluso
en
manos
frustradas
absolutamente
en
nada,
los ojos despiertos y agradecidos…
al éxito entre la paja donde se guar-
Esta obra la escribió un guionista
daban los utensilios. Cuando por fin
Cayó el telón. Los actores y el director
abatido que no sabía qué hacer con
se quedó dormida al ritmo de los
del teatro la abrazaron y celebraron
sus muñecos. Se inspiró en una mario-
caballos que tiraban las carretas,
su actuación. Feliz compartió con ellos
neta hermosa y triste construida tiempo
soñó con un lugar ficticio, porque
las
Cuando
atrás, cuando todavía erraba en la
no conocía más que su caserío de
se fueron a sus casas improvisadas,
idea de que sus obras triunfaran en
origen. Se vio triunfando, aclamada,
quiso salir a propagar su triunfo a
los tablados y en los corazones de la
y representando obras impensadas
la noche, pero el cuerpo era arbusto
gente de cualquier lugar.
por nadie que conociera.
amaneciendo.
ilusiones
recuperadas.
El
rocío
resbalaba
desde su cabello y se perdían antes
El sueño hecho realidad
Cuando al amanecer la descubrieron
de poder llegar al entrecejo, las
entre la hojarasca, no les quedó más
orejas, el cuello. Trató de desplazar
remedio que incorporarla al equipo.
una pierna, de ayudarse con las
Estallaron los aplausos desaforada-
Cosería las vestimentas de los actores
manos, de soltar el abdomen rígido,
mente. El suelo de madera retumbó
y las actrices. No era lo que espe-
erguir la espina dorsal… Fue inútil.
de ovaciones, y las miradas expec-
raba en sus inicios en el universo del
Gritó, desesperada por la inmovilidad,
tantes
teatro, pero tendría acceso a cada
pero su voz se apagó en un aullido que
creador. Se abrió una rendija en las
función.
nadie escuchó. Allí, tirada sobre la
cortinas, y un titiritero de ojos tristes
anticiparon
la
salida
del
madera quieta, durmió su incompren-
se
Los años pasaban y ella aprendía
sible realidad, exhausta por el baile y
plicable
de memoria los libretos, parlamentos
el esfuerzo vanos.
más de diez minutos las manos no
y guiones. Sabía a detalle qué iba
asomó
con
para
una sí
sonrisa
mismo.
inex-
Durante
se detuvieron. No había cincuenta
detrás de cada escena, y lo mejor: su
Entrada la mañana siguiente, llegaron
personas, pero el ruido atronador
amor por las tablas crecía.
los actores a ensayar. Un brazo se
hacía pensar en cientos de ellas.
levantó,
Los
luego
otro,
después
las
actores
principales
salieron,
Un día una de las actrices secundarias
piernas al unísono y finalmente la
cargando en andas a la marioneta
de una obra que estaban estrenando
cabeza. Desde la altura, el titiritero
fatigada y húmeda. El teatrero inhaló
enfermó. La joven no desaprovechó
hizo despertar a la marioneta que se
el triunfo por vez primera, y se quedó
su oportunidad, explicando que ella
había olvidado la noche anterior,
en escena hasta que el último de los
podía sustituirla. Fue el instante más
pero
de
visitantes abandonó la carpa. Allí
feliz de su existencia cuando se
ánimos. Desde esa tarde y hasta
permaneció luego, largo rato, en una
subió al escenario frente a un redu-
el día, muchos años después, en
esquina del tabloncillo, mientras la
cido público. Comenzó a mover el
que su relleno se salió del cuerpo
marioneta intentaba escapar, sin que
cuerpo grácil, a dar giros inespe-
como
él pudiera notarlo.
ésta
las
no
parecía
tripas
de
estar
un
cerdo,
27
JUS Octubre 2014
La miró agradecido. Llevaba años
venideras. Cada fiasco era volcado
múltiples imágenes. Desde que a los
cargando
en
sobre la muñeca sorda, que luego
quince años saliera de las sombras de
y
debía reparar para otra presentación
su madre y el látigo de un padre que
nada de reconocimiento; a lo mucho
adversa. Ahora la había perdonado,
consideraba el arte una estupidez de
crónicas malas en los suburbios de
incluso,
por
los débiles, el titiritero había vagado,
nadie, acosado por crueles críticos de
haber descompuesto alguna vez su
más que recorrido el mundo. A los
escena que desconocían su pasado y
inanimada humanidad de tela y cartón.
cincuenta y dos años, no creía ya en
sus anhelos. Recordó la primera vez
La miró con nostalgia, acarició su
la conquista. La victoria y los sueños se
que se acercó a ella con rabia; cómo
cabello, y la dejó reposar sobre las
habían diluido sin llegar a realizarse.
la había deshecho de sus adornos, de
tablas, absolviéndola de sus pecados
Ahora, por primera vez, creía en su
su cabellera abundante, de sus vestidos
y librándose del desaliento, al menos
destino. Estaba eufórico y ante el cielo
rojos, y sin pensarlo mucho, poseído
por esa noche.
señorial,
pueblo,
con por
ella pírricas
de
pueblo
ganancias
sentía
remordimientos
por la ira y el infortunio, la había
de
toda
iluminado, una
lloró
existencia
el
llanto
lastimera,
violado hasta en sus más intrínsecos
Afuera, las estrellas titilaban y formaban
desprovista de laureles y de amor. Así
recodos. Las transgresiones se hicieron
nuevas constelaciones de fuerza y
lo encontraron el sol y el resto de los
frecuentes esa temporada y en las
forma. El pasado recorrió sus ojos en
actores a la mañana siguiente. t
28
JUS Octubre 2014
Después de la crisis
Pernando Gazteluk
Después de la crisis de los cuarenta
después de mil y una noches. Incluso
los trámites de divorcio porque estaba
vino la de los cincuenta junto con
su paso por comisaría en estado
harto de aguantarse a sí mismo discu-
las
post-adolescentes
deplorable podría haberle animado a
tiendo con su mujer y la exmujer de
irrespetuosos y un país capaz de
deudas,
hijos
contar la hazaña en otra época, pero
José Tomás hizo una fiesta cuando salió
provocar cada día la muerte a miles de
esta vez sólo hizo que sus hijos dejaran
la sentencia.
inocentes con sólo mirar el periódico.
de hablarle definitivamente.
Fue entonces cuando José Tomás López
Desde fuera todo iba sobre ruedas,
decidió que lo mejor de la vida ya
Las canas, las arrugas y esa barriga
aunque José estaba hecho una mierda
había pasado.
cervecera eran testigos y marcas de
por dentro. Nada más cumplir los
una vida malgastada. Su mujer la
once lustros se prometió una cosa (en
Lo de comprarse la moto y viajar por
llamaba “una vida de sinsabores”, por
secreto): “si no encuentro un sentido
lugares inimaginables era cosa del
suavizar la forma de verla. Los amigos
a esta vida de mierda antes de los
pasado. Se había tirado en para-
de la infancia se habían quedado
sesenta, me voy a comprar una pistola”.
pente, en paracaídas y hasta había
en la adolescencia, los de la adoles-
hecho
de
cencia eran unos cuarentones rebeldes
A la semana de su cumpleaños faltó
muerte incluido). Las borracheras y la
puenting
(con
conato
y los de los cuarenta eran unos viejos
al trabajo. No tenía amigos, ni mujer,
marihuana resultaban apuestas insulsas
chotos. José Tomás López comenzó
ni ambiciones, ni una mierda. Supo
29
JUS Octubre 2014
entonces que lo mejor que podía hacer
formularios en los que mintió en más
era buscar una armería y dejar de
de la mitad de las preguntas. Ni el
perder el tiempo.
psicólogo más avispado podría pensar
—Vale. Bueno, le preguntaba por qué
que ese viejo inútil de gafas tenía
es mejor así. Me gusta saber para
En su pueblo nadie tenía armas. Era
serias intenciones separatistas (como
qué quiere su arma la gente, así en
uno de esos pueblos raros en los que
él llamaba al suicidio: separarse del
todo caso puedo aconsejarle y…
la caza no estaba de moda. Añoró vivir
estado viviente).
en Austin, Albuquerque o cualquier
—Lea el formulario.
—Soy un loco. Soy un enfermo y quiero
pueblucho yanqui en el que conseguir
Ya de regreso en la armería y trans-
una cuarenta y cinco era más fácil
currida una semana desde su anterior
que comprar una botella de whisky.
visita, José se acercó al mostrador
La chica sonrió nerviosa y luego, al ver
estirando la mano derecha con la palma
que él también lo hacía, soltó una risa
Organizó un viaje a la capital de
hacia arriba y encima de la misma
muy seductora casi sin quererlo. Giró
provincia y preguntando por aquí y
mostraba orgulloso el certificado, el
un poco su cabeza sintiéndose intimi-
por allí —como era su costumbre— no
formulario (con un sello que acreditaba
dada por el cliente y le miró de reojo.
le fue difícil llegar a la mejor armería,
su salud mental) y una foto carnet.
la más reputada.
matar a medio pueblo.
—Perdone, es sólo una formalidad. Todo —Aquí tiene. Deme por favor una
el mundo viene con sus formularios, sus
—Deme una cuarenta y cinco, por
cuarenta y cinco —la dependienta
certificados y su foto y eso es un rollo.
favor. Y balas.
permanecía callada mirándolo y él
Me paso el día imaginando cosas,
pensó que algo no iba bien, hizo una
¿sabe?
—¿Disculpe?,
¡buenos
días!
¿Tiene
usted certificado médico, foto carnet
pausa y prosiguió —, ah, y balas. Dos cajas de balas.
y ha rellenado los formularios de solicitud?
—¿Qué tipo de cosas? —dijo José, extrañado de lo que decía su boca.
—Buenos días, antes que nada. —No sé. Usted sabe. Cosas… Lo que la
Maldita
burocracia
del
demonio.
—Buenos días.
gente hará con las armas que le vendo.
—Así mejor.
—Pues no tiene más que leer los
¿Hacía falta estar sano para pegarse un
tiro?
Sonrió
por
dentro
y
disculpándose preguntó a la guapa dependienta los trámites necesarios
formularios. Cazar, protegerse, tiro —¿Cómo dice?
para hacerse con la dichosa vía de escape de este mundo de mierda.
al blanco… —José hizo un gesto incómodo,
nervioso.
¿Qué
estaba
—Digo que así mejor. La cortesía y las
haciendo? La chica le caía bien, la
buenas maneras nunca están de más.
charla era interesante, pero estaba
Hizo cola en una estúpida oficina,
primero la cuarenta y cinco. Ahora iba
para hacerse unas sandeces llamadas
José estaba extrañado por la estúpida
a tener que aguantar las preocu-
exámenes de rutina y pasar unas
forma de tratar a los clientes que tenía
paciones de una chavala amargada
pruebas
mentales.
la dependienta. Estaba muy buena, un
con su vida de mierda, ¡premio!
Salió del local a fumarse un cigarrillo
cañón, pero no le daba derecho a ser
mientras le preparaban un papelucho
estúpida con los clientes. Calló. Quería
—Puede ser. Tiene razón. Pero leo
de pacotilla —que llamaban certificado
su cuarenta y cinco para, de allí, ir a
los periódicos y me preocupo. Se
médico de armas— que decía que
charlar un rato con la separatista…
me encoge el corazón al pensar que
para
retardados
estaba sano, cosa que él sabía que no era verdad. Después rellenó unos
30
alguna de las armas que he vendido… —¿Para qué quiere el arma?
Yo soy una pobre dependienta, no me
JUS Octubre 2014
malentienda, soy una estúpida chica a
y que ahora no era más que una cara
—Me alegro, bueno, los dejo, tengo
la que toca vender armas y pienso…
bonita y pesada, muy pesada.
que… Bueno… que lo pasen… ¿bien? Ya me entienden, cuídense, no quise…,
¿Y si aquel asesinato? ¿Y si ese hombre —Me quedo con la del medio.
bueno, nos vemos, adiós.
—¿Se la envuelvo para regalo?
—Adiós papá.
¿Una dependienta de una armería
—¡No! —dijo gritando, y después de
—Adiós señor Tomás, que disfrute su
podía tener esos pensamientos? José
disculparse añadió—, y no olvide las
cuarenta y cinco…
pensó en largarse al instante sin decir
balas.
que mató a su mujer? ¿Y si ese chiquillo que se mató jugando en casa…? La chica estaba a punto de llorar.
una
palabra
más
a
la
—¿Una cuarenta y cinco?¿Papá?
hermosa
morena, pero algo lo retuvo. Debía
—Era broma lo de envolverla para
ser el arma, su necesidad imperiosa
regalo.
de hacerse con el objeto secesionista
olvidaban las balas… Claro, sin balas
por naturaleza.
no hay diversión…
¡Ah!
Qué
tonta,
se
me
—Nuevo hobbie, ya te contaré… nos vemos hijo. Adiós Lucía… Ahora ya no iba a ser tan fácil.
—No quiero ser pesado, señorita, pero
—“Eso, diversión” murmuró el cliente. Abrió la puerta de su asqueroso
¿podría darme una cuarenta y cinco, dos cajas de balas y cobrarme?
—¿Cómo dice?
departamento de soltero nuevo.
—Ah, oh, sí, perdone, señor… Tomás.
—Nada, ¿cuánto le debo?
La penumbra y el olor a sudor y calcetines sucios le recordaron su
¿No es usted algo de Alba de Tomás? Era su prima por parte de madre.
Estaba terminando de pagar cuando
misión, pero sabía que ahora no iba
entró por la puerta Carlos, su hijo.
a ser nada fácil acometerla.
—¿Papá?
Retiró mierda del sofá y encendió
Maldito pueblo de mierda, maldita capital donde todos iban a parar
la televisión para tener algo de luz.
tarde o temprano, malditas conexiones
Un programa del corazón —de esos
siderales y malditas casualidades.
—Eh, mm, ¿Carlos? Qué sorpresa…
—No, no la conozco.
—Hola Charly, ¿se conocen?
—Ah, qué raro, se parecen bastante.
—Sí, es…, es…, mi padre…
José creó un silencio incómodo que
—¡Tomás…!
tonta…!
Una a una iba llenando el tambor
sólo le incomodaba a él. La chica
Y yo diciéndole que si conocía a
mientras los ojos de Carlos se refle-
fue a la vitrina donde estaban las
Alba, si… —la chica estaba confusa y
jaban en el culo de las balas, mientras
cuarenta y cinco. Trajo tres armas.
trataba de pensar por qué no había
la cara de Lucía giraba con el riiiiilll
Parecían
pensado en el apellido de su Charly
del tambor sobre su eje. El crick
cuando…
del arma al cerrarse llevó a José a
donde humillan a un exfamoso que muerto de hambre acude a mostrar su vida de mierda— alumbraba con rojos y azules el tambor de la cuarenta y cinco vacío y la caja de las balas.
intentó
idénticas explicarle
y mil
aunque
ella
diferencias,
¡Claro,
qué
abrazar a una nieta imaginaria con
ventajas e inconvenientes de cada una, él sólo podía pensar en el valio-
—Ah, no sabía que estabas saliendo…
los labios y la sonrisa de Lucía y los ojos de Carlos; con la mirada de
sísimo tiempo que estaba perdiendo con esa hermosa chica que podría
—Eh mmm, sí papá, te presento a Lucía,
Carlos diciendo “¿Papá?”, con los
haber sido su novia hacía veinte años
mi… bueno, eso, ya sabes.
ojuelos en la mejilla de la Lucía del
31
JUS Octubre 2014
“Adiós señor Tomás”, con el frío del
—Buenas tardes Lucía.
en qué puedo ayudarle, me siento mal
cañón en la boca, con cincuenta y
que su compra, ya sabe?
cinco años de vida de mierda, con
—Buenas tardes señor Tomás ¿Cómo le
las frustraciones y con la puta de
fue con la cuarenta y cinco?
su
prima
Alba
que
nunca
—Sí puedes ayudarme. ¿Vienes a
había
querido casarse ni tener hijos ni
cenar con Carlos a casa? El viernes, si —Bien, me alegro de verte.
les parece. Quiero celebrar de nuevo
disfrutar viéndolos crecer ni emocio-
mi cumpleaños y me encantaría que
narse llevándolos al cole, ni destruirse
—Ah, eh, yo también. ¿Qué tal le fue
los riñones mientras les enseñaba
con su arma? ¿Pudo probarla?
a andar en bici y llorar al verlos andar solos. La puta de su prima Alba,
—No. Vengo a devolverla.
harta de dinero y joyas, no sabía lo hermosa que era la vida porque
—¿Algún
no tenía hijos, porque no tenía una
incómoda? ¿Quiere ver otros modelos?
problema?
¿Falló,
es
familia como él, porque tenía de todo pero no tenía nada, como él, porque
—Ningún problema. Ya no la necesito.
no tenía, porque no, porque… ¿por qué coño tenía una cuarenta y cinco en
—No
la boca?
devolverla si quiere, pero… ¿Dígame
32
entiendo.
Bueno,
puede
vinieras. t
JUS Octubre 2014 AUTOR CHRISTINA MCKENNA TÍTULO EL HOMBRE EN EL OLVIDO NÚM. DE PÁGINAS 304 FORMATO TAPA DURA 14 X 21 CM ISBN 978-84-15996-01-9
Dijo un sabio ignoto que la memoria es un delicado mecanismo para la administración del olvido porque en caso contrario los recuerdos nos abrumarían. Jamie McCloone vive abrumado por las ferocidades de su pretérito imperfecto entre los muros de un siniestro orfanato. Es un alma de Dios acosada por el espectro de una infancia inclemente: el niño que nunca fue lo persigue con obstinación y sin piedad. Ahora necesita el calor de otro ser humano, pero lo buscará en un lugar insospechado. Lydia Devine no tiene nada que reprocharse: ha sido la hija modélica de un beato cerril y una arpía con ínfulas de archiduquesa, ha instruido abnegadamente a los alumnos de una escuela rústica, ha vestido su cuerpo con admirable recato y ha alcanzado los cuarenta años sin conocer el trato carnal. Le falta una llama imprecisa e irá en su busca a un lugar insólito. Jamie y Lydia vagan hacia una intersección de destinos que se escribió en los más oscuros laberintos del pasado. Y que desde luego no imaginan. En torno a ellos danza sobre el escenario irlandés una compañía de personajes trazados con pinceladas exactas: el bendito Paddy y la infatigable Rose, el ceñudo tabernero O’Shea, la alegre Daphne, la impúdica Gladys, el camorrista Chuck Sproule, la diabólica meapilas Maisie Ryan, la simpática comadre Doris Crink… Y, por supuesto, los miserables carceleros del hospicio. Juntos representan la sutil paradoja de un drama que desgarra el corazón y dibuja sonrisas en los labios. La inesperada pluma de Christina McKenna nos abre los ojos y los cerrojos de la memoria con una historia inolvidable.
DISPONIBLE EN MÉXICO 33
JUS Octubre 2014
隆Por lo menos llora, cabr贸n! Joan Carles Guisado
34
JUS Octubre 2014
Acércate al barril, sólo hay un muerto.
Tu madre ya murió, suerte tienes,
Ya no te acuerdas de las memelas
No es diferente de los que están a
no será necesario que se lo digas
que se repartían en tu patio, entre
tu alrededor. ¿Qué miras? Sólo es
¡Por lo menos llora, cabrón! ¡Es tu
todos, hoy por ti, mañana por mí. Ya
una mano que sobresale del tambo,
hermano! Da igual que estén los otros
no te acuerdas de las charolas que
reconoces su anillo, ¿verdad? Se parece
compañeros, los federales, los del
pasabais para aliviar las desgracias.
a la de alguien que conoces. ¿Por eso
ministerio público, toda esa chusma.
No crees que tu miseria actual sea
te paras? O es que tienes miedo de
Llora por él; por ti no puedes, hace
mayor que la de tu niñez ¿En qué te
ensuciar tu impecable uniforme de la
tiempo que estás muerto. Te vendiste
has
marina, con tus cartucheras, tu chaleco
a los narco-políticos de tu pueblo;
convertido? El amor, la compañía, la
anti balas, tus botas recién boleadas…
te tratan con desprecio, sabes que
compasión, el bien común… ¿Dónde
¡Qué precioso vas! ¡Cómo le gustaría
para ellos no vales ni madres ¿Y tu
han quedado? Tus padres eran pobres,
a tu madre verte! Pero ya no está,
dignidad? “¿Y mi dignidad?”, piensas.
les robaron prácticamente todo, todo
se murió, poco a poco, de dolor, del
convertido?
¿En
qué
te
han
menos la dignidad.
dolor de sus hijos, del dolor de México,
Ya sabes que lo van a reconocer, ni
ese dolor que no deja a las madres
coraje
y
¿Te has puesto a pensar alguna vez
descansar ni de noche ni de día.
pocos huevos, miedo se llama tu
quién eres? ¿Qué quieres? ¿A quién
valor, no vales nada. ¡Viva México!
sirves? Carne de cañón eres, carne
A lo que íbamos, te da miedo, sabes
Ni
recoges
de cañón de los mismos que jodieron
quién es, pero no quieres ni pensarlo;
migajas robadas a tu pueblo. Tu
a tus padres y a los padres de tus
quizás si hubieras sido más honesto,
carnal en el barril y tú aquí petri-
padres; qué bonito uniforme tienes
si no te hubieras vendido, si la patria
ficado, ni una emoción, miedo a
pero no puede ocultar tu desdicha, tu
significase algo para ti, entonces,
llorar por él ¿Qué te pasó? ¿Cuándo
esclavitud.
quizás, tu hermano no estaría muerto
perdiste el alma? ¿Cuándo se paró
y metido en un barril como un perro.
tu corazón? ¿Imaginas a tu madre
—¡Mi sargento!, es su hermano —
Ni le orientaste, ni lo defendiste.
parada, sin arropar a su hijo entre
te decía, en voz baja, tu asistente,
¡Mira, coño! Acércate, míralo, es él.
sus brazos, sin llorar su pérdida, sin
mientras
El mismo que jugaba contigo en la
el coraje de reconocer a sus caídos…?
hermano,
calle, ese mismo que te había cam-
¿Te la imaginas, cabrón? ¿De qué
como despidiéndose de ti sin rencor
biado las mugrosas telas que llevabas
tienes miedo? No te pueden matar,
alguno. t
de pañal; es él, el que te limpiaba
ya estás muerto; transitas por la vida
las nalgas cuando te hacías popó;
solo, jodiendo a los demás; muerte
ése es y yace muerto dentro del tambo.
eres y muerte llevas.
tu
tienes,
puta
mucha
madre,
metralleta
sólo
notabas
la
acariciando
mano tus
de
tu
cabellos
35
JUS Octubre 2014 AUTOR FRANCISCO AMPARÁN TÍTULO ATRAPAR UNA SOMBRA NÚM. DE PÁGINAS 664 FORMATO 13.5X23CM ISBN 978-607-412-139-1
Esta obra, publicada por Jus y el Ayuntamiento de Torreón a principios de 2013, contiene cuentos que abarcan un periodo de veinte anos, narraciones que van de 1979 a 2009. Esta compilación póstuma de su narrativa corta, a cargo del escritor Carlos Manuel Velázquez y de la viuda de Francisco Amparán, Myrna Hernández, presenta cuentos y relatos de sus obras: Las noches de Walpurgis (y otras ondas) de 1979 (Publicado en el año1991), La luna y otros testigos (1984), Las once y sereno (1985), Cantos de acción a distancia (1988), Algunos crímenes norteños (1992), Es otra la felicidad (1995), Tríptico gótico (1997), y Tres amores (o más) (2009). Existe un último apartado en el libro titulado “Cuentos no coleccionados”, en él aparecen narraciones que provienen de publicaciones colectivas que nunca vieron luz de manera individual, así como de una obra que Amparán dejo preparada pero inédita, y que llevaría el nombre de Góticos, cínicos y mágicos. Sus cuentos llegan a explorar atmósferas que van de lo oscuro a lo humorístico, así como la fabulación de las relaciones amorosas. El espacio principal donde se desarrollan los cuentos es el norte de México. Con ello Amparán muestra que no necesariamente se tiene que trasladar al centro del país para contar sus historias y tener una voz dentro de la literatura mexicana. El Norte, como en mucha de la literatura actual y en aquella denominada narrativa del desierto, comenzó a tener cabida. Ese espacio también es digno de ser descrito y ser su mundo narrativo, hacerlo suyo y mostrarlo justo con su habla cotidiana. “Amparán me ha dado un respiro, me ha hecho reír en varias ocasiones y no clavarme con ideas sueltas. La narrativa es potente pero no cansa, con un cierto grado de reflexión pero con humor bastante bien llevado” nozeeon.blogspot.com
36
JUS Octubre 2014
Te vas a ver guapísima Alicia Bessoudo
Fotografía: www.flickr.com/belljar/
Ya de la edad tocaste tristemente la meta, y pinta su victoria ingrata
Si algo la caracterizaba era el haber
truo. Se le formaron bolas, duras como
sido siempre una mujer muy atractiva:
piedras, dolorosas. Con trabajos podía
alta, de tez clara y cabello negro,
abrir sus brillantes ojos. La saliva le
con un espeso mechón blanco en la
escurría por las comisuras de los labios
parte superior derecha, contrastando
y su voz grave, penetrante como el
con unos enormes ojos color verde
sonido de un fagot, se había convertido
esmeralda.
en una especie de lamento desconocido.
con pálido color el tiempo airado. Pedro de Espinoza
Poco a poco, las protuberancias fueron Era culta y había sido exitosa en
invadiendo
su vida profesional, en el campo de
hacia el cerebro. No había manera de
la
garganta,
subieron
la pedagogía.
detenerlas. Lograron posesionarse de su organismo.
Mientras
ácido
¿Cómo pudo ponerse en manos de sus
mentalmente
vecinas? El recinto donde la atendían
Las juntas de médicos se sucedían al no
lo que le habían prometido: “te vas
estaba lleno de polvo. No se cuida-
encontrar tratamiento capaz de frenar
a ver guapísima”. Llevaba meses averi-
ban las mínimas reglas de higiene.
la proliferación de dichos tumores.
guando sobre las técnicas modernas
Y ¿qué formación médica tenían?
hialurónico
le
aplicaban se
repetía
el
para sustituir la cirugía plástica y ésta
La mujer ya no gritaba, aullaba.
era la que más le había convencido.
Por supuesto, no supieron qué responder
Los narcóticos eran insuficientes y el
Además, el médico de confianza de la
unas horas después, cuando vieron a la
pánico se convirtió en un intruso que la
familia le dio su anuencia sin titubeos.
mujer en cuestión, convertida en mons-
acompañó hasta el final de sus días. t
37
JUS Octubre 2014
La venganza de Artemisia Marta Ma単es Ferrer
38
JUS Octubre 2014
Corría sin aires de grandeza ni ganas
enemigo —murmuraba en la soledad
“Cerró la habitación con llave y una
de ser recordada en el tiempo, una
de la estancia—. Debía vengar a gente
vez cerrada me lanzó sobre un lado
tarde tranquila de 1620 en Florencia.
inocente. La entiendo. Muchas mujeres
de la cama dándome con una mano
No importa la semana. Tampoco el
fueron
soldados,
en el pecho; me metió una rodilla
mes. Eso, hoy por hoy, es irrelevante.
¡qué tragedia!, ¡cuánto sufrimiento!
entre los muslos para que no pudiera
Sólo era significativo el dolor callado
—exteriorizó—.
una
cerrarlos y alzándome las ropas, que
de una joven artista que tras haber
enorme
su
le costó mucho hacerlo, me metió
sido marcada por un acto brutal e
labor. Tanta dureza sólo puede ser
un pañuelo en la boca para que no
injusto en la vida, se sintió reflejada
compensada con un trágico final.
pudiera gritar; hecho esto, puso sus
en un pasaje bíblico sobre una mujer
Por eso fue serena e impasible en su
dos rodillas entre mis piernas y, apun-
que necesitaba vengar a su pueblo.
decisión. Lo sedujo, claro. Una mujer
tando con su miembro a mi naturaleza,
Pintaba con decisión una tela de gran
no puede obligar a un hombre a hacer
comenzó a empujar y lo metió. Yo le
formato.
nada por la fuerza. Se aseguró la
arañé la cara y le tiré de los pelos;
victoria. Poder llegar hasta su tienda
antes de que pusiera dentro de mí el
Dentro de su estudio de pintura,
junto a la criada. Su objetivo era
miembro, se lo agarré y le arranqué un
Artemicia Gentileschi retocaba con
noble. Liberar a su pueblo. Matar al
trozo de carne…”
sus pinceles los últimos detalles de una
dictador. Fue una heroína.
violadas
por
los
Judith
llevaba
responsabilidad
en
pintura en la que estaba trabajando desde hacía años.
Tras aquel pensamiento, Artemisia miró Se acercó de nuevo al lienzo y retocó
por última vez a Judith y añadió:
las zonas necesarias de la pintura De pronto se detuvo. Quiso recapacitar
para definir la veracidad de aquellos
—Te he vengado Judith. Nos hemos
sobre el trabajo realizado. Dio un
pensamientos. Ella se sentía cercana al
vengado juntas, querida amiga mía,
paso atrás para poder observar la
sufrimiento de Judith.
de nuestro enemigo. Tú lo mostrarás
composición y la luz a cierta distancia.
por mí. —Su rostro tiene que estar relajado.
Era el único modo de comprender si
No tiene que haber miedo en sus ojos.
Apuntaba el alba por su ventana
el resultado de lo que había pintado
Las mujeres somos fuertes —breve
cuando supo que había acabado el
hasta la fecha expresaba con exactitud
silencio—,… podemos aguantarlo todo
cuadro.
el sentimiento profundo de venganza
—dijo de nuevo en un tono pausado—.
de una mujer dócil y obediente que
Añadiré un poco de pigmento ocre
La joven mujer se sintió tranquilizada.
mata a su ejecutor.
para
Era como si en aquella obra hubiese
reforzar
una
luz
cálida
en
sus mejillas. Será atrayente pero al
acallado su alma.
—Debería añadir luz en sus manos.
tiempo acogedor. La doncella debe
Tengo que iluminar más los nudillos.
quedar en un segundo plano. Es Judith
Lo que nunca supo Artemisia es que
Sí. Centraré las miradas en las manos
la heroína de este cuadro.
su obra sería estudiada durante siglos
de Judith, en lo que está haciendo.
por los mejores analistas de arte del
Ganará expresividad en su gesto.
Artemisia prosiguió con sus retoques
Necesito aumentar la sensación de
hasta altas horas de la noche. No
fuerza. Ella le odiaba. ¿Cómo no
podía
iba a odiar al general que masacró
aquella
a su pueblo? Yo la comprendo a la
trabajo.
perfección. usar
su
Fue
belleza
inteligente.
Supo
y
para
bondad
seducirlo. Y tuvo agallas. Era su
descansar. pintura
Deseaba después
acabar
de
tanto
mundo. Jamás
llegó
a
imaginar
que
aquel cuadro sería una venganza intemporal. t
De repente, el recuerdo de su declaración en el juicio la sorprendió:
39
JUS Octubre 2014
Jacinta
Pablo Alvarado Ortega
40
JUS Octubre 2014 “En esta sucia ciudad, todo se incendia
quieto,
la
que nadie me ve, neciamente regreso
y se va, matan a pobres corazones”.
pierna de su madre, no corre, no grita,
abrazado
firmemente
a
a ella, me pierdo en su nuca; lleva
Algo más o menos así es lo que suena
no se violenta, no explora por todo
su hermoso pelo negro recogido en
en el estéreo de mi auto, pero la ver-
el lugar. Debí perderme el estrepitoso
un práctico peinado para enfrentar
dad es que es un gran día en la ciudad,
regaño o la apaciguadora nalgada. En
el calor, rematado con una pinza o
el sol brilla pero no abruma, se acerca
la sucursal hay mujeres con zapatos de
broche del cual cuelgan dos aves
la primavera que aún se puede sentir
tacón, amas de casa con sandalias y
que parecen… sí, naturalmente ¡son
en una pequeña ciudad como la mía.
personas de la tercera edad con zapatos
golondrinas que revolotean su nuca!
He realizado ya muchas de mis rutina-
de goma, muchos señores obesos con
A cada lado de su cuello caen dos
rias actividades y he recordado que me
deportivos, un campesino dolorido con
mechones brillantes, meticulosamente
falta una muy sencilla pero muy fasti-
morral a rayas y huaraches cuarteados,
rizados
diosa: debo hacer un pago en el banco,
alguien que no entiende o no se ha
como fino listón de un regalo insupe-
es mi último día para cubrirlo pero
querido quitar su gorra y varios jóvenes
rable. Los rizos enmarcan ese grácil
también es lunes y lamentablemente
de aristas irregulares mandaderos o
cuello adornado sólo con la ornamen-
para mí, es quincena. La mensualidad
trabajadores de confianza con botas de
tación de su blusa.
de mi nueva recámara es el motivo de
casquillo. Veo tanto los zapatos de los
mi cita bancaria, es el último pago, así
demás, pues me cuesta mucho sostener
La increíble fila recta, avanza con
que me defiendo optimista por la forma
la mirada, me entiendo mejor con su
paso lento pero agradable, el aire
en que se ha ido desarrollando el día
calzado.
acondicionado funciona correctamente,
y pienso positivamente para que todo
y
simétricamente
perfectos
hay un ruido de conversaciones que
salga muy bien. De antemano sé los
Todos los módulos estructurados de
para mí son tertulias sin caer en bullicio
factores que encontraré en el camino de
aluminio, tela y cristal están repletos y
delirante, el niño sigue aferrado a la
mi cita bancaria: habrá mucha gente en
de ellos brotan resonancias altas que
pierna de su madre y la fila se acorta
la sucursal, un calor furibundo, quince
al unirse con las de otros módulos se
hacia el mostrador pero crece detrás de
movimientos por persona, exceso de
vuelven
imperceptibles.
mí, no he tenido la menor intención de
preferentes, etcétera… Para qué deses-
¿Y ahora?, ahora la noto a ella y me
abrir mi libro, sólo quiero verle a ella, si
perar, lo mejor será bajar del auto mi
deja abrumado, está justo delante de
tan sólo girara un poco, un poquito para
libro inconcluso y tomar una buena
la señora chaparrita y tiene la espalda
ver su perfil, pero es exageradamente
dosis de paciencia.
y los hombros más bellos que jamás
calma, parece equilibrada y en armo-
haya visto, su piel es muy suave y
nía como una hermosa columna que
Efectivamente, la fila es bastante larga,
clara, pareciera que todo el tiempo
amalgama belleza de los órdenes
es arcaica, tediosa pero muy efectiva,
hubiera
clásicos
se niega a desaparecer, resiste orgullosa
entre algodones y justo hoy, en este
estudió. Es una hermosa cariátide que
los ataques de falso confort con sillas
día radiante de primavera se animó a
no altera su posición ni un ápice. Doy
que se marchitan rápidamente. La fila
mostrarse. Sus hombros son perfectos y
una mirada alrededor, cada loco con su
deja en evidencia toda la tecnología del
antes de caer hacia sus brazos muestran
tema y cada cosa en su lugar, a nadie
alto, radiante, pero estúpido contador
un simpático hueso que salta curvilíneo
parece importarle el lunar o tatuaje que
electrónico, que no puede hacer bien la
sobre ellos. Recorro lentamente con la
esta chica lleva bajo su blusa. Para la
única cosa para lo que fue creado.
mirada su espalda, noto un lunar o un
buena suerte que me ha acompañado
tatuaje que muy tímidamente se asoma
durante el día, debe ser un trébol de
Tomo mi lugar detrás de una simpática
sobre su elegante blusa azul turquesa
cuatro hojas. Trataré nuevamente de
y chaparrita señora que apenas nota
y pierde forma clara entre los tirantes
averiguarlo, comienzo deslizándome
mi presencia y da un minúsculo paso
largos y cruzados de su bra. Trato de
desde su cuello, recorro su espalda,
hacia adelante, como marcando un
descifrar el enigmático y punzante
sigo sus deslizantes tirantes y, ¡qué
territorio que su metro con cincuenta
problema; ¿es lunar o un tatuaje?, ¿es
descubrimiento!, lleva un fino tirante
y
pudiera
una flor o una hoja?, pero me doy
azul torcido que por alguna razón me
contener. Observo la enorme fila y es
cuenta que estoy inclinando demasiado
atrae irresistiblemente, ¡qué ganas de
extrañamente perfecta, no serpentea,
la cabeza y alguien notará mi libidinoso
acomodarle el tirante! ¿Por qué si todo
no hay personas mal alineadas, se
examen. Rápido corrijo la postura, trato
es tan perfecto en ella, lleva un tirante
encuentra únicamente un niño en toda
de borrar mi lasciva mirada y después
torcido que me coquetea, me cautiva y
la
de voltear a mi alrededor y comprobar
me invita a tocarle?
dos
centímetros
sucursal
y
está
no
milagrosamente
traducciones
estado
cubierta,
protegida
que
alguna
vez
Vitrubio
41
JUS Octubre 2014
Mientras
la
fila cómo
progresaba podría
me
esa chica y yo estamos para coincidir.
Ahora a cada paso me desespero
imaginaba
más, muevo mis dedos tamborileando
insinuarle delicada o bizarramente, que
avisarle, Después de 53 minutos –cortos para
contra la solapa del libro, ya no veo
su tirante estaba torcido, que ese patán
mí–, por fin la llaman a la caja número
sus hombros, ni su pelo, ni su espalda,
de tela la estaba lastimando y que me
tres, y mientras ella camina, me despido
sólo veo el escabroso tirante doblado
estaba volviendo loco. Quería susurrarle
de su andar y de su insoportable tirante,
apretadamente contra su bella piel, me
la noticia, pero también la visualizaba
fin del viaje, ella saldrá por una puerta,
doy cuenta que está dejando una leve
en diferentes escenarios, por ejemplo:
yo por otra, pero siempre con la
marca que comienza a tornarse roja,
abofeteándome, maldiciéndome, escu-
esperanza de que en esta canica azul
es una filigrana encarnada en su suave
piéndome el rostro, dándome una
como su blusa, algún día volvamos a
piel blanca.
certera patada en la entrepierna o
encontrarnos. Apenas llega al mostrador
simplemente mandarme al demonio
le piden que espere y regresa de nuevo
¿Pero qué me pasa?, no puedo quitar la
con un dedo levantado. “Si le temes,
a la fila, por fin nos vemos a los ojos,
vista de un simple resorte anudado. Un
sucede”.
hago un esfuerzo enorme, ciclópeo y
timbre suena a la distancia y la señora
le mantengo la mirada, me muerdo un
chaparrita con falda negra y corte
Existía un escenario, el más increíble,
testículo pero no cedo a sus penetrantes
“A” se apura nerviosa buscando en su
apoteósico y surrealista en el que ella
ojos claros, enormes y brillantes, son
enorme bolsa con ositos que parece
me decía:
bellas postales. Me sonríe y encoje sus
tragarse su pequeño brazo. Por fin, saca
hombros, yo me quedo estúpidamente
un celular lleno de brillos y destellos,
—¡Qué lindo!, ¿me ayudas?… ¡Gracias!
frío. Los cajeros y su jefe se mueven
trata de hablar lo más bajo que puede,
—“Si lo deseas, sucede”.
como hormigas de un lado a otro y
hace un cuenco con su mano como si se
entre ellos confirman la terrible noticia
tratará de una misión secreta, para no
Por fin se desesperó un poco y comenzó
¡Se cayó el sistema! Y al parecer es
ser descubierta por la marcial gerente
a moverse, primero, agitando su pierna
muy grave. El dato se confirma con un
de la sucursal. No sé qué le dijeron a la
izquierda,
ligeramente
vocero oficial pidiendo mil disculpas y
simpática chaparrita pero ella contestó
su rodilla, luego hizo un pequeño
calculando el retraso en una hora como
las más bellas palabras que yo podía
giro y logré ver por fin su bello perfil.
mínimo. Ella voltea hacia mí con cara
escuchar en ese momento:
Realmente es una mujer hermosa, ella
entre preocupada, molesta y buscando
continúa con el paneo del lugar y creo
respuestas me dice:
flexionando
—¿Entonces, ya está pagado?… Para
que va a girar completamente, de
salirme.
un momento a otro ella va a verme,
—¿Y ahora? —Ahora, yo encojo los
sí, definitivamente va a voltear hacia
hombros, no sé qué decir, aguanto la
¡Pero qué hermoso día!, la señora,
mí en…, ¡no puedo resistirlo!, y fijo
respiración y le respondo:
¡dejaba la fila! Podía ahora ocupar su
la mirada en las vetas del azulejo
lugar y estar justo detrás de esta hermosa
cerámico que reviste una columna,
mujer. Ahora podía ver que con tacones
tratando de descifrar si es imitación de
apenas llegaba a mi 1.78m. Observé
algún mármol veneciano o de Carrara,
Frunce el ceño molesta, me analiza
con estricto detalle sus golondrinas que
como si ella no me importara. Siento
incrédula de la cintura para arriba,
chocaban contra su pelo y que eran
su mirada y lo compruebo por su
nota mis brazos nerviosos y apretados
hermosas piezas de madera pintadas
reflejo en la brillante columna; ¡se me
contra mi libro, ladea la cabeza un poco
a mano. Pude olerla, estaba tan cerca
quedo viendo por un segundo o tal vez
para leer el título, relaja la quijada y me
que pude separar el aroma de su pelo,
dos!, después volvió todo su cuerpo
contesta:
de su crema, de su Hugo Boss, del
nuevamente al frente.
suyo propio y me acariciaba la nariz.
—¿Nos tomamos un café?
—No me gustó el final.
Por un instante cerré los ojos y con su
Ahora me siento diferente, optimista,
aroma intente dibujar su rostro, estaba
mi ego va a estallar. Dirijo mi mirada
—Pues hablemos del principio. —
vislumbrando sus parpados, su frente,
hacia todos en la sucursal, gallardo,
Sugerí temeroso, ¡esto es grande! Ella
su nariz, su boca y de pronto, cuando
presuntuoso, diciendo entre dientes que
me sonrío y me llevo a la salida que
casi logro develar su rostro, éste se hizo
la chica de la blusa azul turquesa y la
para mí era la entrada. El café estaba
de un color azul y se fue transformando
hermosa espalda delineada se ha fijado
casi frente al banco y se convirtió en
en un delirante tirante torcido.
en mí. “¡Perdedores!”, no cabe duda,
una larga conversación con un ligero
42
JUS Octubre 2014
refrigerio, me cautivó su mente, le gustó
que Céfiro, dios del viento del oeste,
con un angosto mantel pero tan largo
mi sonrisa, me encantó su lenguaje,
se había enamorado del joven príncipe
que colgaban sus extremos hasta casi
suspiró con mi timidez, a ella le gustan
Jacinto y comenzó a cortejarlo, pero
tocar las sillas de suave terciopelo
las mañanas deportivas, yo soy de
Apolo brindó un mejor cortejo y el
color salmón, era como ponerle una
lunas borrachas, ella es de patinaje
joven príncipe se decidió por él.
bufanda al frío ónix, se veía muy
sobre hielo, yo soy tristemente fan del
Céfiro en un arrebato de cólera,
elegante; colocó las velas, una hermosa
Azul, ¡pero sin vergüenza! La pena la
mientras los amantes practicaban el
porcelana, el queso y el vino.
sentí al no saber nada de Alice Munro,
lanzamiento de disco, envió una fuerte
pero ella no conocía a Lovecraft, me
ráfaga que hizo que el disco golpeara
Yo puse la hierba, al Fito y su piano,
habló de Anna Netrebko, y yo nunca
al joven príncipe hiriéndole de muerte.
las ganas y lo hicimos sobre su mesa.
he ido al teatro, mucho menos a la
Apolo se apresuró y antes de que
Se derramó el vino, no le importó y
Ópera. Le recomendé a Lou Reed pero
llegara Hades, dios de la muerte,
se vino. En ese momento de absoluta
tal vez no lo escuche, coincidimos con
creó la hermosa flor con la sangre del
felicidad para ella tomé su cabeza y
Cat Stevens. Le digo que tal vez yo no
príncipe, la cual hoy lleva su nombre.
la azoté tres veces contra el frío ónix,
esté a su altura, que parece ser de las
Las lágrimas de Apolo cayeron sobre
una golondrina salió volando y ella
que no miran hacia abajo, se molesta
los pétalos de la flor estigmatizándola
no tuvo tiempo de reaccionar; ahora
y me dice que sólo cree en lo que
como una señal de luto. Mientras me
se mezclaban su sangre con el vino.
está escrito en el viento. Le quitaron
contaba esta bella historia, noté un brillo
Cumplí su mayor deseo pues soy yo
el apéndice a los doce y a mí me dio
especial en su mirada, contemplé un
su más apasionado amante quien la
hepatitis a los siete, me pregunta si
aura que antes no le había detectado,
ha convertido en la naturaleza que
puede confiar en mí, le digo que si no
una paz muy profunda. Concluyó su
ella soñaba, en una bella naturaleza
confía no podrá ser feliz, ella quiere
relato diciéndome:
muerta. Por fin pude arreglarle su
dejar atrás una triste relación y yo
delirante tirante, su piel seguía tibia y
sólo pienso en hacerla reír, se burló de
—Sería maravilloso que al morir, el
era tan reluciente como su jardín, de
mis mejillas rojas cuando elogió mis
amor de tu vida te convierta en algo tan
no ser por esa pequeña marca roja
cejas, me fascinó el tema de su maes-
hermoso como una flor, un árbol o una
que
tría en artes escénicas, preferí no
planta. ¿No crees?
perfecta, tal vez hubiéramos logrado
mencionar mi carrera trunca pero ¡es
quedo
en
su
piel.
Ella
era
algo, tal vez hubiera conocido mi nueva
muy insistente!, me sedujo su valentía al
Se sentía tan cómoda pisando el pasto,
recámara, tal vez ella hubiera podido
pedirme un beso, le encantó mi timidez
era un adorno más de su bello jardín y
arreglarme el corazón y callar las
al besarla.
aparte quería vivir por siempre en él.
voces. Me quedé descansando sobre
Se hizo de noche y la lleve a su casa,
Se desabrochó un poco la blusa, nos
respirando su pelo, saboreando su
se quitó los zapatos para pisar su
besamos recorriendo cada rincón de su
nuca, pero una golondrina no hace
jardín y me mostró un par de azucenas,
jardín, me sacó la camisa y la levanté
una
un huele de noche y varias gardenias.
para que me rodeara con sus piernas
para cumplir su más añorado deseo,
Su rosal “no quiere dar” como ella
que se apretaron fuerte a mi cintura,
dejarla donde ella quería estar, en su
dice, pero rechaza cualquier químico,
sentí sus manos tibias en mi espalda y
jardín con su Jacinto y no conmigo.
las hormigas son felices. Me presumió
casi me desnuda, notó mi incomodidad
su mayor orgullo, un hermoso Jacinto
de que alguien nos viera y vino la
Para los que tengan duda, su tatuaje no
que brillaba con luz propia. Escuché
calma, me invitó a conocer su casa,
era un trébol de cuatro hojas, sino una
extasiado la maravillosa historia de
abrió la puerta y puso la mesa, una
hoja hermosa de cannabis… ¡Un día
esta planta, ella me contó cómo fue
belleza de ónix sutilmente decorada
perfecto! t
su espalda, disfrutando sus hombros,
primavera.
Busqué
una
pala
43
JUS Octubre 2014
Salmos de la fe perdida Gabriela Fonseca
44
FotografĂa: Matthew Spanne
JUS Octubre 2014
1.
2.
3.
Estaba por todas partes: mi convicción
A veces me mato con mis propias
¿No puedes ver que nada de lo que
de que no existía un final de mis días,
palabras. Escribo una frase y con ella
ocurre es merecido? Ni lo mejor ni
y mi confianza en que no era nece-
todavía en la mano me arrojo bajo
lo más trágico es algo merecido por
sario entender. La vida y la muerte
las ruedas de un tren, igual que Anna.
nadie porque ocurre en un tiempo sin
eran un misterio perfecto. Equitativo.
Con un recuerdo, abro la vitrina de
jueces ni justicia.
No requieren un esfuerzo más allá
la que robo arsénico de un frasco. Es
que vivir y aceptar, me enseñaron los
un polvo que coloco en la palma de
Tampoco te vuelves en esta vida lo
maestros que encontré en el mínimo
mi mano para lamerlo y enviarlo a
que no tuviste en la otra. La tragedia
trozo de universo que me tocó explorar.
mis entrañas para después sentir los
es que en otros planos todos somos
espasmos que me sacarán de esta
personajes
Pero entonces llegó otro maestro.
historia, igual que a Emma. O bien,
un final feliz, no sabremos repetirlo.
Primero lo creí destinado para mí.
como Ofelia, dejo que el agua plácida
Podríamos
Después me di cuenta de que no era
me trague y me lleve a su abdomen
reencarnar, quizás, en un mundo en
un maestro sino un ser dispuesto a
silencioso.
el que la abundancia y la carencia no
derrumbar los templos que erigí en
literarios,
y
si
volvernos
tuvimos
aburridos,
nos vuelvan distintos.
mi alma, porque él creía que esa era
Eso ocurre en los días en que mis actos
su misión, y me escogió a mí para
en esta vida alterna son terminantes.
En una de esas vidas te conocí. Te
cumplirla por la única razón de que se
Pero hay otros días en que mis obras
consideré
atravesó en mi camino sin previo aviso,
no me destruyen sino que me explican
silenciosa y tu tristeza gentil. Habías
como una aparición.
muchas cosas, pero no me revelan
perdido
la forma exacta en que serán mi fin.
devolvértelo. No entendí que esa
Sólo sé que me matarán un día.
pérdida te definía dentro de ese
“Quienes hablan de la continuación de la vida tras su fin no mienten
hermoso, tu
reino
con y
me
tu
pena
propuse
cuerpo que se cree el de un viejo. No
pero se equivocan”, me dijo en un
Uno de esos días fue hoy. Tejía un
entendí que tu destrucción solitaria
sueño lleno de inundaciones y peste.
dragón de lana roja, pero me dejé
no se podía curar. Me contaste tu
“Quienes hablan de una sucesión de
llevar por sus alas, que aún sólo están
historia simple. Dentro de ti hay un
existencias en la que las buenas y
imaginadas, y volé hasta la pequeña
niño que cazaba en el bosque. No
malas acciones se equilibran unas
cueva lejana que ocupas y que estaba
fuiste pobre, huérfano ni abandonado.
a otras tienen razón sólo en parte”.
inundada de tu olor. Lloré porque
Al crecer te volviste un soldado,
Me dijo: “No pagas en esta vida lo
no estabas ahí y no supe cómo
a
que hiciste en la anterior. Deseas en
encontrarte. A mi regreso, tuve que
Gracias a las batallas ganadas, te
esta vida lo que en la otra rechazaste.
destejer lo que había hecho, como
hiciste de un reino y desposaste a una
Por eso es mejor dejar morir tus deseos
Penélope. No fue para esperar tu
princesa que te dio hijos bellos. También
para que no te persigan desde el
llegada,
te
llevas por dentro a un monarca. Y
último de tus días hasta el final de los
buscaba no paré de tejer y convertí
vivieron felices para siempre hasta que
tiempos”. Y desperté sin más deseos
mi obra en un monstruo informe y
todo se acabó.
qué añorar, sin apetitos, sin dolor.
grotesco que comenzó a quemarme
Mis recuerdos no eran más que el
las manos con las llamas de sus múl-
Me dices que no estás limpio de culpa
patrón pálido y repetitivo de un papel
tiples hocicos invisibles. Esos hocicos
por esa pérdida como si no supieras
tapiz que miré durante unos segun-
ardientes
aullándome
que nadie llega puro a esta vida.
dos antes de salir de esta vida para
desde una maraña formada de un
También me aseguras que caíste en una
continuar regando de desconcierto
solo hilo rojo enredado sobre el suelo.
trampa. No sabes si hiciste suficiente.
sino
porque
terminaron
mientras
quien
también
llevas
dentro.
momentos atemporales que experimenté con un corazón nuevo, pero vacío.
45
JUS Octubre 2014
5.
6.
Sólo me muestras la orilla de tu
Y en mi ausencia de fe tuve la certeza
Esta mentira que llamamos literatura
resentimiento. Sólo sabes que renun-
de que, sin importar quién seas, voy a
lastima con toda la crueldad del
ciaste a ser cazador, soldado y rey. Y
hacer lo que tú me pidas: quedarme,
tiempo que asesina a los humanos,
ahora prefieres ser nadie para que yo
estar contigo un momento, escapar de
sobre todo cuando nos damos cuenta
no te pueda amar. Ahora habitas en
ti, hacerte creer o dejarme repudiar,
de que la ficción no es el colorido
un lugar apartado del mundo, similar
porque nunca podré devolverte lo que
e infinito remanso de imaginación
aunque distante al que me sirve de
perdiste. Tú, en cambio, te dejaste robar
y aventura que quisiéramos: es un
morada. Dices que quieres redimirte
lo poco que te quedaba para poder
disfraz de la realidad más cruel:
y no sales mucho de ahí porque no
dejarme sin nada. Para levantarte de
el eterno traje hiriente del empe-
vas a vivir el tiempo suficiente para
la cama y perderte solo, resignado a
rador. Quien es escritor gusta decir
lograrlo, me informas. Y yo me pregunto
volverte un alma en pena. Pude haber
que la literatura es lo que nos salva
¿quién fuiste para perder tanto en
sido tu premio de consolación, tu
de la realidad. Pero existe una muy
una sola vida: Gatsby, Pedro Páramo,
alegría imaginaria. Tus cinco minutos
sutil
Bartleby, Job o Heathcliff?
de tiempo fuera de esta galaxia. Pero al
salvación y el suicidio imaginario.
y temible diferencia entre la
marcharte olvidaste algo fundamental: 4.
lo que tanto lamentas haber perdido
7.
ni siquiera existe en páginas que lo Y si bien no supe qué hacer con tus
conserven por escrito... hasta que yo
Y cuando al fin me he cansado de
derrotas, con tu cuerpo herido no tuve
las haga, desde luego. Quieres soledad
convertirte en roca, de quemarte en
duda alguna. Me envolví en tu piel
para castigarte. Quieres ser tú quien
la hoguera, de romperte el corazón
seca y curtida de marino, y le hice
por primera vez ejecute un abandono.
una y mil veces, de llorar tu muerte, de
sucias invitaciones a mi interior a
Lo harás, pero por esto también hay
purgar mis asesinatos, de maldecir a
tus manos envejecidas. Me dejaste
una tarifa que me corresponde. A estas
grito pelado a quien no pudo amarme
olfatear la caverna a la vez áspera y
alturas, y por haberme buscado a mí
y de desear lo que jamás podré tener,
dócil de tu cuello para llenarme de tu
que soy la que escribe, te anuncio que
suelto algunas lágrimas y retorno a la
aroma a barro y madera. Tenías los
has dejado de ser un hombre triste e
vida de la que me alejó ese extraño
labios desérticos y una lengua que
indeciso. Ahora eres la construcción
maestro.
era una anguila electrocutándose con
idiomática e imaginaria que se vuelve
su propia chispa. Besabas con los
la materia de mis letras y tu destino
Cuando
ojos abiertos, y te pregunté a qué le
es incierto. Quieres decepcionarme
Heathcliff, Pedro Páramo, Job, Gatsby
tenías miedo: si a morir o a despertar.
sin saber que eso ya no es posible.
y el pobre Bartleby al fin descansan
Me mostraste con orgullo lo que la
Permitiré que me abandones todas las
bajo tierra, paso a despedirme de
vida aún no logra quitarte: tu miembro
veces que sea necesario porque no te
ellos; dejo una flor imaginaria sobre
grueso
tengo miedo.
cada tumba y los bendigo.
y nevado de tu pubis. En la punta de
No puedes ni imaginar en qué te
Mis manos, que pasaron horas, días o
tu columna ingente y repleta de sangre
convertiré ahora: no serás el viejo
meses convertidas en garras, retoman
rabiosa
y
tieso;
como
una
daga
Emma,
Anna,
Ofelia,
abriéndose paso entre el pelaje lacio
seta
en lucha con un pez en medio del
su forma humana, cierran un cuaderno,
húmeda y venenosa que se volvió mi
temblaba
una
gran
mar, ni Kerouac en su encuentro con
acarician el teclado y se unen sobre
bálsamo.
el guardián de la noche, ni Ahab
mi pecho en una plegaria de gratitud.
aferrado al costado de la ballena. La
Los pecados fueron devorados, los
A veces, el extraño pero vulgar milagro
suerte que correrás en mis páginas aún
ángeles caídos se redimieron. Mis
de sentir a la paz y el fuego con sólo
no ha sido echada.
palabras, mi perdición y mi salvación,
tocar una piel ajena es suficiente
dejaron de pertenecerme y quedaron
para despertar la ilusión de que no
El tan famoso Amor ha dejado de
será necesario beber el cáliz que la
existir. Pobre. Te acabaste en las mentes
creación nos impone y cumplir nuestra
de quienes te han escrito durante todos
condena a morir de soledad.
los siglos del hombre sobre la tierra.
46
libres. En el principio fue el verbo. Amén t
JUS Octubre 2014
AUTOR PARMÉNIDES GARCÍA SALDAÑA TÍTULO PASTO VERDE NÚM. DE PÁGINAS 179 FORMATO 13,5X23CM ISBN 978-968-412-119-3
Entre la alucinación, la soledad y la locura, el manejo impecable de una escritura polifónica en caudal literario que rebasa los diques del idioma, socava las buenas conciencias, desmitifica los paradigmas de una sociedad clasemediera. Pasto verde, novela de Parménides García Saldaña, rompe con los cánones de la literatura mexicana indigenista y revolucionaria y convierte esa ruptura en un viaje sin regreso. Lejos queda la prosa de Francisco Rojas, Juan Rulfo, Mauricio Magdaleno, José Revueltas, entre otros. García Saldaña inicia “La Literatura de la Onda”, corriente excepcional donde el aullido beat, el eco de Bob Dylan, las letras de los Rolling Stones une y reúne a una generación que inventa, recrea su lenguaje y se asume al fin como sujeto de la historia. En Pasto verde la voz narrativa y las voces inmersas en una estructura de aparente caos polifónico, demuestran sin ambages que para los jóvenes urbanos de la década de 1960, el sistema era un sinfín de frases hechas y lugares comunes bajo un estandarte hipócrita y autoritario. «Pasto Verde narra la paulatina desintegración de una personalidad que desde un principio prefiere embarcarse en fantasías, antes que integrarse a la realidad de la transa y la finanza. En efecto, Epicuro es un personaje fiel a la leyenda desmadrosa de Parme. A través de infinidad de imágenes, subdiscursos e incongruencias, retrata lúcidamente el contexto de la sociedad mexicana en la década de 1960 . Es el alter ego de un Par en medio del ojo de un huracán que se llevará entre las patas los sueños de una generación». José Agustín, México
47
JUS Octubre 2014
Padecer la ilusión: la tragedia moderna de
Dancer in the Dark Manuel Monroy Correa
El carácter artístico de lo trágico reside, desde sus inicios, en los elementos del género dramático que Aristóteles identificó en su Poética. El conjunto de estos elementos se orquesta para dar lugar al clímax, donde el personaje principal
tiene
una
anagnórisis
o
«auto-re-conocimiento» en el que las circunstancias, las acciones, el discurso de la obra caen sobre el personaje como
una
apercepción
ineludible:
conciencia desgarradora que lleva, por fin, a conocer quién es, en verdad, el que lo padece. Precisamente, este pathos determina el valor de lo trágico; sin embargo atendido por un público. Tenemos, pues, en la Poética no sólo la sucesión de eventos ordenados que implica la obra y el ingenio de un autor, sino también un público que está, de hecho, contemplado en esta misma estructura. Según Aristóteles, la tragedia debe provocar compasión y temor al mismo tiempo en el espectador, de tal manera que sea liberado –mediante la identificación con la anagnórisis del personaje principal– desde el pathos de la representación. Compasión, por un lado, hacia el personaje principal
48
JUS Octubre 2014
de la tragedia. Temor, por otro, debido
tragedia, da lugar a la anagnórisis y
comenzar el tratamiento de su hijo.
a lo que puede suceder al espectador
al pathos; a ese auto-reconocimiento
Después, la hallan en un grupo de
en una situación semejante o bien, en
que es también un sentido existencial
teatro donde solía asistir para montar,
su propio auto-reconocimiento.
en medio del dolor.
con la gente del pueblo, un musical clásico del cine The Sound of Music,
Es así como lo trágico, a grandes
En una cercanía estructural en relación a
representante de la subjetividad de
rasgos, se halla referido hacia la
lo social, donde el público se vincularía
Selma, un hobbie que termina siendo
misma estructura de una obra de
emotivamente con una tragedia, los
una de sus mayores alegrías –y por el
arte (en tiempos antiguos, solamente
herederos más inmediatos de ésta
cual la película toma su nombre–. Se
la
pictórica,
son el teatro y el cine. En este último
da aviso a la policía; es detenida y
cinematográfica, etc. Mediante la com-
tragedia)
literaria,
caso, el protagonismo de la pantalla
encerrada. Finalmente, condenada a
pasión y el temor el espectador se
y la oscuridad, capturan los sentidos
la horca.
halla liberado de sus dolencias; no
del espectador para dar lugar a
es casualidad que la tragedia haya
la historia y, por supuesto, a ser
El conflicto mayor se presenta cuando
sido considerada un método curativo
involucrado como partícipe.
tiene la opción de usar un abogado
para cierto tipo de personas que
recomendado por sus amistades, cuyos
padecían del alma y que haya sido
El día de hoy, estos términos no deja-
gastos apenas equivalen al dinero que
representada con regularidad en la
rían de ser técnicos o especializados
ella dispusiera para la operación de su
isla de Epidauro, consagrada al dios
pero, el sentido de los mismos para
hijo. Selma se niega tercamente a ser
Asclepio, patrono de la medicina.
la composición de lo trágico no ha
liberada y decide enfrentar la muerte.
cambiado. Un ejemplo interesante es Así pues, cuando hablamos de tra-
Dancer in the Dark de Lars von Trier.
El momento más estremecedor del filme
gedia, nos referimos a una obra que
Una serie de conflictos (de peripecias,
es, posiblemente, cuando está a punto
estructura el pathos del espectador,
para seguir con la terminología aris-
de ser ahorcada; se le pone la capucha
en un modelo de representación donde
totélica) suceden al personaje principal,
y discurre un tiempo de desesperación,
el o los personajes principales sufren
Selma. La historia es sencilla y, como
en el que ella entra en crisis, hasta que
una situación irremediable y que trans-
en toda gran obra, estructurada de una
le entregan en su mano los lentes de su
forma sus vidas para siempre (la
manera compleja.
hijo, índice de que ha comenzado con
secuela de Edipo Rey, Edipo en Colono,
su tratamiento. Ella entonces, canta.
muestra a un Edipo ciego y llevado por
De una forma sintética, la anécdota
su hija Antígona). La tragedia, como
es la de una madre soltera que está a
tal, está estructurada por el autor; la
punto de quedarse ciega por una enfer-
Lo interesante es que el personaje
tragedia nace como arte. Sin embargo,
medad congénita que su hijo también
principal logra su objetivo pero el
el sentido de lo trágico ha sido
padecerá. En su intento por brindarle
espectador queda con una sensación
trasladado como significado cultural a
una
de perturbación. Mientras que en la
la misma vida y a obras de arte fuera
arduamente un doble turno en una
tragedia
del contexto histórico de la Grecia
fábrica, además de trabajar en casa
protagonista es llevada por el mismo
clásica (obras literarias, plásticas o
poniendo alfileres en tiras de cartón.
destino –idea subyacente en la misma–,
cinematográficas, por ejemplo), pues la
Selma vive con su hijo en una pequeña
al cual se encuentra sometido, en
tragedia es ya un elemento inherente a
vivienda rentada en el jardín del jefe
Dancer in the Dark Selma parece elegir
la cultura occidental.
policía del pueblo quien, por los gastos
el suyo y, en vez de una anagnórisis,
cura
ella
ahorra,
laborando
Tras unos segundos, muere ahorcada.
griega
la
calamidad
del
excesivos de su esposa con tarjetas
hay un estado de plenitud en el que
La tragedia como arte, podría decirse,
de crédito, decide robar a Selma sus
la muerte y el temor a ésta pasan
sublima el dolor y el espanto; la
ahorros, que ascendían a la cantidad
a segundo plano. Sin embargo, se
compasión y el temor en la reacción
aproximada para una operación. En
ejecuta la sentencia. Esta paradoja
configurada del espectador por la
una escena de gran conflicto –aún
ilumina sobre el sentido trágico de la
obra misma. Una obra, para ser consi-
para la actriz, quien decidió no volver
película que, obviamente, sin entrar en
derada trágica, debe ir más allá de
a filmar con Von Trier–, ella dispara
un esquema inviolable de la herencia
tratar momentos que se denominarían
al policía. Fugitiva y con una ceguera
de la tragedia occidental, continúa
con facilidad con el mismo nombre; más
parcial encima, se dirige al hospital
produciendo
bien, si se conforma ella misma como
donde deja el dinero suficiente para
compasión y temor.
el
dual
emotivo
de
49
JUS Octubre 2014
50
JUS Octubre 2014
Lo trágico está en lo que sucede a pesar del personaje y los esfuerzos que puedan lograrse para liberarlo de su sentencia de muerte. Algo tan fuerte como el destino griego, sólo que en esta ocasión esta fuerza se halla en el carácter de Selma, que entrega su vida. La historia termina por ser un desafío a los modelos de vida contemporáneos donde la abnegación y la sumisión en pos del bien de otro resultan chocantes: ¿por qué tendría que pasar de largo la apelación de su inocencia y dejar sin madre a su propio hijo? ¿No es una necedad; una negligencia? El objetivo de la tragedia griega se lograba si el espectador salía liberado de sus propios males, reformando su visión sobre la vida, encaminándose hacia una más sosegada y razonable. Aguardando, al mismo tiempo, su propio destino. Sin duda, Dancer in the Dark pone al espectador frente a la impotencia y cuestiona sus andanzas y valores. Es la tragedia de la impotencia ante la destrucción de la inocencia; no por un sistema corrupto sino por las injusticias de la precisión de un sistema bastante ordenado, que soslaya los detalles de la subjetividad. Así, la ilusión de bailar y cantar en un musical o bien, la vida de Selma como un musical es irónicamente una tragedia porque, tal vez, como en un espejo ante el espectador, el aspecto social de las normas jurídicas y las personalidades corruptas se retratan como enemigas del encanto de lo subjetivo y de la misión personalísima con cariz irracional.
El
canto
es
ahorcado,
pero deja sus ecos corales en lo que podría llamarse, también, amor: la irracionalidad de dar la vida por otro. t Ilustración: Dancer in the Dark - Jesse Palmer
51
JUS Octubre 2014
TODOS A LA MESA (Cuando sentirse de la mierda puede ser el pan de cada día…) Olga Tahtiana Coq Sánchez
52
JUS Octubre 2014
Inscrita en los postulados de la vanguardia feminista de los años setenta y ochenta (y del arte de minorías), de exponentes tales como Judy Chicago y Cindy Sherman, esta muestra pretende enviar una mirada lúdica e introspectiva (no exenta de cierto humor) a la construcción del rol femenino en la posmodernidad. La materialidad povera, la dialéctica
del montaje y el tema
de la obra se encuentran inscritos en los materiales y actividades que hasta ahora han sido emblemáticos de la feminidad; la costura, la cocina, el bordado,
los
tejidos,
la
limpieza;
ayudando a subrayar esta condición, heredada y abrazada como propia. El hecho de estar presentadas como alimentos prestos a ser deglutidos, así como las constantes referencias al cuerpo humano de las piezas, habla de esta especie de canibalismo moral practicado a través del lenguaje; la deglución violenta, el acto obligado, la educación impuesta, el consumo forzado de un aparato ideológico y su dinámica consecuente se hacen patentes en este discurso. Esta relación específica de las piezas con el lenguaje, enfatiza esta disposición al empleo de un lenguaje desmedido e incluso involuntario. En tanto que “somos lenguaje” y ya incapaces de reflexionar sobre los contenidos implícitos de ciertas frases preconstruidas y aprendidas, heredadas y absorbidas de manera automática, las cuales conllevan cargas poderosamente
destructivas,
colman
la frustración y el resentimiento que han sido constantes en la historia del género. El lenguaje como ostentación de poder en un medio de violencia pasiva y feudo casi exclusivo de la mujer.
53
JUS Octubre 2014
AUTOR JONATHAN W. CUMMINGS TÍTULO COMMANDO: MEMORIAS DE JOHNNY RAMONE NÚM. DE PÁGINAS 176 FORMATO TAPA DURA ISBN 978-84-15996-05-7
«Es como si te recibiera en su casa» observa su colega Tommy, un inocente comentario que podría entenderse también como advertencia, porque este libro es una confesión visceral in artículo mortis y a quemarropa. John Cummings, alias JOHNNY RAMONE (1948-2004), pasará a la historia de la música popular como fundador de una banda empedernida. Una cuadrilla de rufianes, para ser exactos. Antes de ese estruendo había sido un chico con aficiones tan benignas como el lanzamiento de televisores desde azoteas, la destrucción de ventanas a ladrillazos o el derribo de pacíficos viandantes con fines delictivos. El rocanrol lo apartó del mal camino para conducirlo a un éxito que, sin embargo, no borró ni sus raíces ni su agreste chulería. Pasó de las calles a los escenarios conservando intacto el espíritu pendenciero que distinguiría a los Ramones y los llevaría en 2002 al salón donde se exhiben las famas del rock. Dos años después moriría de cáncer: era la tercera baja del grupo. Johnny nunca economizó hostias y no las escatima en estas páginas, donde asistimos, por ejemplo, al memorable puñetazo que le arreó a Malcolm McLaren por dirigirle la palabra a su novia. Tampoco se ahorra coces para juzgar a algunos músicos ilustres de su tiempo (que acaban despellejados). Commando es la historia de Johnny y la peripecia de los Ramones contadas con la salvaje honestidad de quien jamás se mordió la lengua. El volumen contiene decenas de fotos inéditas y un pintoresco surtido de materiales complementarios: desde una evaluación de los discos ramonianos hecha por el propio Johnny a varias páginas de sus legendarios «libros negros» pasando por unas listas donde consigna sus muy insólitas preferencias. Esta obra no descansa en paz.
54
JUS Octubre 2014
Este manejo del texto, frases tomadas de
la
cotidianeidad
de
cantidad
de estratos sociales, compartidas e intercambiadas, omnipresentes en el acervo cultural del mexicano invitan a reflexionar sobre lo expuesto por Foucault en su “hermenéutica del sujeto” y “el sujeto y el poder”, el manejo del poder por medio de la palabra, la reincidencia en la frase aprendida y repetida a saciedad, aplana los significados y los aprisona en las conciencias, la cotidiana trascendencia del mismo y la delicadeza de su empleo. Siguiendo
los
planteamientos
de
Foucault, tu obligación como criatura libre es preservar esta libertad por sobre cualquier coste, el ser feliz es responsabilidad propia, ocúpate de ti mismo. Mientras te concibas como víctima, serás una. No
exentas
de
cierto
humorismo
ácido, estas piezas pretenden invitar a la reflexión sobre un acontecimiento cotidiano, aparentemente inocuo, pero en su inconciencia altamente destructivo; como puede ser el empleo de un lenguaje irreflexivo y devastador, especialmente en la relación de la mujer para consigo y su género. t
Olga Tahtiana Coq Sánchez coqot_tata@hotmail.com Es
egresada
de
la
Licenciatura
en
Artes
Visuales
por
la
Universidad
Autónoma
de
Querétaro;
tiene estudios de maestría por la Antigua academia de San Carlos UNAM y se ha desarrollado por más de quince años en la producción artística en la que integra tanto la pintura, escultura, arte objeto y performance, como la literatura y la investigación.
55
JUS Octubre 2014
56