Memento mori. Jus Revista Digital

JUS Septiembre 2015

Editorial

Mercedes Mayol FotografĂ­a: Jara Aithany

2

JUS Septiembre 2015

MEMENTO MORI Muerte puta, muerte cruel, muerte al pedo, muerte implacable, muerte inexorable, misteriosa muerte.

Muerte súbita, muerte accidental, muerte en cumplimiento del deber.

Oliverio Girondo

La muerte se encuentra implícita en nuestra vida desde que nacemos. La finitud del ser es tan inexorable como imprevisible.

Nadie sabe la hora ni el día en el que se terminarán los latidos que nos fueron predestinados; sin embargo parece que, junto a esta inexorabilidad, existe en el ser humano una rebeldía que se ve reflejada en cientos de obras de la literatura, una búsqueda del santo grial que nos haga saltar ese momento para convertirnos en seres inmortales.

Pero ¿cuál sería el precio de la inmortalidad, que haríamos si pudiésemos vivir eternamente?

Dorian Grey, Drácula, Frankenstein son algunos de los ejemplos de esta rebeldía, y en todos los casos la corrupción y el tedio se encuentran presentes.

Algunos aceleran el proceso y van en su busca para encontrar una paz que no logran en vida, otros huyen o la ignoran, le tememos o desafiamos con valentía en un campo de batalla o en un hospital ante una enfermedad, la tomamos como amiga o como enemiga cruel.

La realidad es que existen tantas maneras de enfrentarla como seres humanos finitos hay en este mundo.

Decía Séneca “La muerte es un castigo para algunos, para otros un regalo, y para muchos un favor”.

En este número de Digital, los invitamos conversar sobre un aliento nos persigue vayamos:

Jus Revista a debatir, tema cuyo allí donde

Memento mori Recuerda que morirás… t

3

JUS Septiembre 2015 JUS es una publicación mensual de JUS, Libreros y Editores, S.A. de C.V., especializada en asuntos de conocimiento literario. Conforma una tribuna para el pensamiento en general. Nuestro objetivo principal es generar conversaciones, por lo que el material que publicamos es representativo de múltiples sectores de opinión. La proyección de nuestra revista es hacia los lectores hispanohablantes y hacia una nueva experiencia mas allá del libro y de nuestros libros.

JUS es una revista basada en una temática especialmente escogida por nuestro equipo de redacción, donde desarrollamos una visión crítica, apoyándonos en las opiniones y letras de escritores y cronistas contemporáneos. En ella encontrarás cada mes un motivo más para sumergirte no sólo en la literatura, sino en todas las artes.

JUS es una revista con entrevistas, reportajes, artículos de información, opinión, análisis y testimonios sobre realidades y personalidades de actualidad.

DIRECTORIO DIRECTOR EDITORIAL Bernardo Domínguez JEFE DE REDACCIÓN Mercedes Mayol REDACCIÓN Diabolgrot Aarón Cervantes (Asistente de redacción) Nuria Bartrina (Community manager) DISEÑO Victoria Aguiar (Diseño y visuales) Mario Patronelli (Webmaster)

INFORMACIÓN LEGAL. JUS REVISTA DIGITAL, Año VI, Nueva Época –No. 25– Septiembre de 2015.

JUS REVISTA DIGITAL, es una publicación mensual editada por JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. DE C.V., calle Donceles # 66, Colonia Centro, Delegación Cuauhtémoc, C.P. 06010, Tel. (55) 1203-3770, http://jus.com.mx/revista

contacto@jus.com.mx.

Editor

responsable:

Mercedes

Mayol.

Reserva de Derechos al Uso Exclusivo No. 04-2014-04116555300-203, otorgado por el Instituto Nacional del Derecho de Autor. ISSN: 2007-9087. Responsable de la última actualización de este Número, Webmaster Mario Patronelli, calle Donceles número 66 Colonia Centro, Delegación

Cuauhtémoc,

Distrito

Federal,

C.P.

06010,

fecha

de

última

modificación,

4 de Septiembre de 2015. Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Queda prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización de JUS, LIBREROS Y EDITORES, S.A. de C.V.

México - Barcelona - Buenos Aires 4

JUS Septiembre 2015

SUMARIO OPINIÓN 10 ¿CUÁNTO PESA EL ALMA? Por MARÍA VICTORIA FABRE

14 ELOGIO DE LA MUERTE, DE GILGAMESH A OSCAR WILDE Por SANTIAGO DE ARENA

16 MEMENTO Por MERCEDES MAYOL

TERCER ESTANTE 20 DIETA LITERARIA Por REDACCIÓN JUS

22 FRANK ZAPPA: EL GRAN GENIO DE LA MÚSICA DEL SIGLO XX Por REDACCIÓN JUS

5

JUS Septiembre 2015

REFUGIO POÉTICO 26 AQUÍ Por JORGE GARCÍA TORREGO

27 ETERNIDAD Por SUSANNA TISLER STEINER

28 ME SUCEDE A VECES Por CAES BRERAL

INTERVALO NARRATIVO 30 JUANITA Por MILENA BAFICO

32 MUERTE ANTES DE ANOCHECER Por GERARDO UGALDE

36 POEMAS EN WEIMAR Por ÓSCAR E. SCHINCA

40 LA HABITACIÓN DEL CUARTO PISO Por GABRIEL R. JUAN

6

JUS Septiembre 2015

44 CUATRO PARA LA MUERTE Por PEDRO PAUNERO

50 TRAMPAS Por ALDO ROSALES VELÁZQUEZ

52 UN MOMENTO ANTES Por JOAN CARLES GUISADO

7

JUS Septiembre 2015

8

JUS Septiembre 2015

Los textos de la presente edición pueden verse junto al resto de las colaboraciones en nuestra página web:

www.jus.com.mx/revista o en nuestro blog:

www.jus.com.mx/colabora Los colaboradores seleccionados para la edición digital de la revista del mes de Septiembre de 2015 son: María Victoria Fabre Santiago de Arena Jorge García Torrego Caes Breral Susanna Tisler Milena Bafico Gerardo Ugalde Óscar E. Schinca Gabriel R. Juan Pedro Paunero Aldo Rosales Velázquez Joan Carles Guisado

¡¡¡Gracias siempre!!!

9

OPINIÓN

JUS Septiembre 2015

10

JUS Septiembre 2015

¿Cuánto pesa el alma?

María Victoria Fabre

11

OPINIÓN

JUS Septiembre 2015

¿Cuánto pesa el alma? La película “21 gramos” trae en

admiración que Afrodita, ofendida porque una mortal

su título la referencia a un experimento de poco rigor

obtuviera tantos favores, envió a su hijo Eros para

científico pero relevante frente a una pregunta universal.

que lanzándole una flecha, la obligue a enamorarse

Trabajando con moribundos el Dr. Duncan Mac Dougall

del hombre más horrible que pudiera encontrar. Eros

realizó pesajes y encontró tras diferencias mínimas esa

no pudo cumplir la tarea ya que se enamoró de ella

cifra, como un resto que escapa, tal vez a la muerte, en

y arrojó la flecha al mar. Cuando Psique se durmió,

el instante mismo de morir.

la llevó en vuelo hasta su palacio para amarla a escondidas de su madre. Eros llegaba por las noches,

Antes que la ciencia, el mito y la filosofía realizan

impidiendo cualquier pregunta sobre su identidad. Sólo

sus indagaciones sobre el alma. El arte y la literatura

por un tiempo Psique pudo contener su curiosidad;

traen su reflejo. Las experiencias límite del hombre lo

tentada por sus envidiosas hermanas, quiso saber si

enfrentan con su finitud y la responsabilidad sobre la

su misterioso y tierno amante era bello o monstruoso.

propia vida, sobre sus actos, sobre su deseo. Muchas

En mitad de la noche encendió una lámpara para

veces estas preguntas impulsan el devenir creador del

observar al amado. Una gota de aceite hirviendo

artista.

cayó sobre la bellísima cara de Eros dormido, quien al despertarse con la más terrible decepción la abandonó.

En griego el verbo ψύχω, psycho, significa «soplar».

Triste y arrepentida Psique, le suplicó a Afrodita que

El sustantivo ψυχή, psyché, alude inicialmente al so-

le devuelva el amor de Eros, pero la diosa, rencorosa,

plo, hálito o aliento que exhala el hombre al morir.

puso como condición para recuperarlo que realice

En tanto permanece en el individuo hasta su muerte,

una serie de tareas abrumadoras para una mortal. Ya

ψυχή también significa vida. Cuenta Homero que la

que el sufrimiento de su hijo había sido devastador,

psyché sale volando de la boca del que muere como si

Afrodita perdió parte de su belleza y por ello conminó

fuera una mariposa, a las que llamaban con el mismo

a Psique para que llegue hasta el Hades, morada de

nombre. Los antiguos griegos decían cuando la psique

Perséfone, para pedirle un poco de la belleza a esa

escapa del cadáver comienza a llevar una existencia

diosa y así recuperarla. Psique, desesperada, corrió

autónoma, sobrevive en el Hades como un doble del

hasta una torre pensando que el camino más corto al

difunto.

inframundo era la muerte. Una voz la detuvo en el último momento y le indicó otra ruta que le permitiría entrar y

Para Platón el alma nos antecede, preexiste en el

regresar con vida. Le dijo además cómo sortear al perro

mundo de las ideas, afirmando un dualismo cuerpo y

Cerbero y viajar con el barquero Caronte afrontando

alma, entre lo sensible y lo ideal, abre las vías para

los peligros del camino. Psique apaciguó a Cerbero

pensar una alma inmortal y la existencia de ideas

con un pastel de cebada y pagó a Caronte un óbolo

innatas. Según Aristóteles en su Tratado del Alma (Peri

para que la llevase al Hades. Allí Perséfone aceptó el

psyché) “El alma es una forma del cuerpo viviente

pedido y le entregó parte de su belleza para que se la

y no una sustancia separada de la materia”. En sus

ofrendara a Afrodita. Psique logró su cometido y salió

preguntas se encuentra el origen de la psicología, la

del inframundo. Abrió la caja para tomar un poco de

que entrando de la mano de Wundt en el modelo de

la belleza para sí misma, con la ilusión de retener para

las ciencias experimentales, es heredera de la filoso-

siempre a Eros. Pero él ya la había perdonado, llegó

fía, condición que conviene no olvidar a riesgo de

volando hasta su cuerpo para volver a amarla. Con el

perder su dimensión más profunda.

permiso de Zeus pudieron casarse y amarse eternamente ya que el dios le concedió a Psique la inmortalidad.

Pero en el principio el mito y su referencia al encuentro entre Eros y Psique, lo relata Apuleyo en su

Quiere el mito que el alma y el amor sobrevivan. Trae la

Metamorfosis:

poesía la metáfora de aquello a lo que el hombre aspira, aquello que como acontecimiento sana y se extiende

12

Psique era la menor y más hermosa de las tres

en una continuidad en lo simbólico, deseo de sortear la

hijas del rey de Anatolia. Su belleza causaba tanta

finitud.

JUS Septiembre 2015

La tierra giró para acercarnos

La tierra giró para acercarnos, giró sobre sí misma y en nosotros, hasta juntarnos por fin en este sueño, como fue escrito en el Simposio.

Pasaron noches, nieves y solsticios; pasó el tiempo en minutos y milenios.

Una carreta que iba para Nínive llegó a Nebraska.

Un gallo cantó lejos del mundo, en la previda a menos mil de nuestros padres.

La tierra giró musicalmente llevándonos a bordo; no cesó de girar un solo instante, como si tanto amor, tanto milagro sólo fuera un adagio hace mucho ya escrito entre las partituras del Simposio.

Del poeta Eugenio Montejo, mencionado en el film “21 gramos” de Alejandro González Iñárritu. t

Bibliografía.

-

“Antonio Canova: Eros y Psique” en http://analisisycomentario.blogspot.com.ar/

-

Freiria, Jorge. “La aventura del saber psicológico”.

-

Zulle, Adriana, Zerba, Diego. “Psiche del mito a la ciencia”.

-

“21 gramos”, film de Alejandro González Iñárritu.

13

OPINIÓN

JUS Septiembre 2015

Elogio

de la

muerte,

de Gilgamesh

a Oscar Wilde

Fotografía: Sergio Patric

Santiago de Arena 14

JUS Septiembre 2015

Después de la muerte, nada.

Séneca

Ya lo afirmaba Aristóteles: “aquel que no habita dentro de los límites humanos es una bestia o un dios”; y es

existencia como un devenir constante, en el que bajo

que, frecuentemente, mucho más que las acciones que

un tono dantesco se concilian los opuestos, unificados

confirman a nuestra presencia en el mundo, consiguen

en un desfile de contrastes que definen a la unión de lo

ser aún más reveladoras aquellas circunstancias que

diverso. Recordemos que el nombre original que eligió

logran situarnos al filo de nuestros propios extremos.

el florentino para titular su monumental poema consistía únicamente en el sustantivo “comedia”, haciendo sin

Al igual que los actos lúdicos, las actividades de apren-

duda alusión a la procesión de personajes que conviven

dizaje, las relaciones políticas y la realización del

en su compleja alegoría.

lenguaje pareciera ser que la experiencia extrema que supone el confrontar a la muerte nos obliga a cobrar

Por su parte, Manrique no sólo acepta al fluir permanente

conciencia de nuestras experiencias, de la plena

de la existencia humana, sino que dota al concepto de

realización de nuestra existencia y de su inminente

mortandad de un valor de resignación poco entendido

finitud.

hasta sus días, en los que el final de la vida era visto con negación y temor, y ya desde su primera estrofa convida

A manera de un espejo en el que puede reflejarse a

a su escucha para que contemple el paso incesante del

las numerosas posibilidades de lo humano bajo rasgos

tiempo y la inminencia inexorable de la muerte, ya no

de idealización, crítica o razonamiento, la experiencia

más como guadaña segadora de la vida sino como una

literaria ha permitido vislumbrar entre las reglas de

realidad inherente a los asuntos que atañen al hombre,

su oficio a aquellos rasgos que han logrado trascender

ante la cual sólo conviene demostrar resignación.

como testigos de su larga travesía, en la que el recordatorio permanente de la muerte ha sido tema, pretexto

El alma romántica atormentada, triste y moralmente

y motivo.

enferma, considera la existencia como un mal causa de tedio. Convencidos del olvido de los dioses, los ro-

Es así que ya en La epopeya de Gilgamesh, una de las

mánticos conjuran al vacío y a su propia destrucción,

más antiguas manifestaciones literarias, la condición de

invocando la presencia de la muerte como fuente de

finitud de la existencia humana es abordada con especial

una paz liberadora, respuesta irrebatible ante una vida

dramatismo, sobre todo en el momento en el que su

indiferente en la que la imagen del hombre vale más que

protagonista, arquetipo universal del hombre en busca

su propia existencia.

de realización y sentido, cobra conciencia de su propia finitud a partir de la aceptación objetiva de la muerte

En las páginas que integran El retrato de Dorian Grey,

de su amigo y vislumbrando las características que

la pluma de Wilde plantea perspectivas que aún tie-

condicionan su propia realidad al comprender que en la

nen vigencia en un mundo en el que el hedonismo, la

medida en que existimos enfilamos el camino de nuestro

doble moral y la divinización permanente de la juventud

propio final.

funcionan como válvulas de escape que pretenden desviar la mirada de las certidumbres, sumergiendo la

De manera similar, la Odisea homérica reviste de un

existencia en laberintos donde trazos elusivos dibujan

sentido trágico a la confrontación del hombre y su con-

respuestas a dudas concretas.

ciencia de finitud al afirmar por labios de Aquiles, durante su encuentro con Ulises en el Hades, que resul-

Se equivoca quien pretende que el llamado mal del siglo

taría preferible ser un pobre entre los pobres y estar vivo,

quedó atrás y que se puede edificar un horizonte litera-

que saberse ya señor de entre los muertos.

rio de inquietudes novedosas, pues como ya lo tenían claro los antiguos no somos los mismos después de mirar

Imbuida en las postrimerías del medievo, la interpreta-

la muerte a los ojos. Tal parece que debemos dar razón

ción poética de Jorge Manrique en sus famosas Coplas

a la frase de Adorno: “Después de Auschwitz no puede

a la muerte de su padre maneja la complejidad de la

escribirse poesía”. t

15

OPINIĂ“N

JUS Septiembre 2015

Memento

Mercedes Mayol

16

JUS Septiembre 2015

Todos llevamos nuestra posible perdición pegada a los talones.

Rosa Montero

“Quisiera”, “Desearía”, “Casi”, son palabras muertas, reflejos que ya no están…

En algún sitio de la memoria quedó una lápida grabada con el nombre del olvido.

La muerte se encuentra presente no sólo en la vida, sino en los actos y pensamientos que transitamos a diario. Así, a veces revivimos recuerdos, los traemos a la vida, como Frankenstein reviviendo a su monstruo, trayéndolo de la muerte para enamorarse y luego ante la realidad, desear con toda el alma ignorar o desconocer. Pensamientos que fascinan y asustan por su rostro cubierto de realidad. Un viejo novio, una antigua amiga, alguien del pasado que creímos ver en algún sueño o en algún momento feliz. Pero somos otros con el paso del tiempo, otros que dejaron sus pieles antiguas para mostrar estas nuevas cubiertas de cicatrices, otros, incluso nosotros mismos que cada siete años morimos

Fotografía: Jara Aithany

para poder sobrevivir.

17

OPINIÓN

JUS Septiembre 2015

Vivimos, sin darnos cuenta de los seres que han pasado por nuestra vida a los cuales ni siquiera recordamos. Pensemos por un segundo en la escuela primaria, o en la secundaria, o en los trabajos que realizamos y

rostros

para

sobrevivir.

recordamos

¿Cuántos

realmente?

nombres

¿Cuántas

de

esas personas permanecen en nuestro presente? ¿Una?, ¿dos?, ¿tres? Hemos convivido con seres que estuvieron a nuestro lado como el fantasma de Canterville, que no han tenido, (o quizás seamos nosotros los que no poseemos) la capacidad de tocar, permanecer y ser un recuerdo que sobrevive en la impermanencia.

Fantasmas,

nuestras

vidas

están

Cuantas veces quisiéramos borrar de un suspiro la

habitadas por miles de fantasmas que no logramos

culpa por una mala acción, evitar las consecuencias,

ver.

asesinar ese momento, deshacernos del cadáver o encontrar un devorador de pecados, o un cuadro que

Enterramos recuerdos que nos dañaron y aún nos

absorba, como Dorian Grey, todos los actos egoístas

dañan, los enterramos profundo en la memoria,

o desenfrenados que en algún momento todo ser

en algún sarcófago cerrado a canto y arena;

humano es capaz de cometer. Quisiéramos saltar la

sin embargo, como Drácula, estos recuerdos se

muerte y permanecer en ese instante de plenitud al

levantan de vez en cuando, para beber de nuestra

que volvemos una y otra vez cuando la vida se haya

angustia, y entonces tomamos la cruz, el ajo, la

más cerca de esa frontera mortecina que a todos nos

desesperación, cualquier herramienta a la mano,

espera. Quisiéramos vivir sin conciencia y que otro u

para evitar el sufrimiento y lo volvemos a meter en su

otra cosa se haga cargo de las consecuencias.

ataúd y los enterramos vivos, no los quemamos, no los desaparecemos, pues a pesar de su oscuridad,

Las elecciones y decisiones que tomamos en la vida

por alguna razón que escapa a la cordura, aún nos

asesinan a las que quedan, a las que no elegimos.

seducen y no los logramos soltar.

Siempre, ante una encrucijada, ante un conflicto, decidimos matar o morir, por lo general prevalece el matar por ese espíritu de supervivencia que todos tenemos dentro; el Dr. Jekyll, o Mr. Hyde luchan en un mismo cuerpo por prevalecer.

Baste saber que todos somos seducidos en algún momento por la oscuridad, luchamos a diario con ella, oímos el canto de las sirenas como Ulises y decidimos o no atarnos al mástil para no ceder, o el llamado de la luna y decidimos o no encadenarnos para no dañar.

Toda decisión deja el cadáver de su contraparte en algún lugar de nuestro ser. Una decisión condena el camino que desechamos en la encrucijada a perecer.

La muerte se encuentra mucho más cerca de lo que imaginamos o queremos aceptar. t

18

JUS Septiembre 2015

AUTOR: RAFAEL LORET DE MOLA TÍTULO: EMPEÑADOS NÚM. DE PÁGINAS: 304 FORMATO: 13,5X23CM

Un texto controversial escrito desde las entrañas. Una crítica mordaz que utiliza la razón, la conciencia y que no deja de lado el enojo y hartazgo, volviéndose así la voz de la gran mayoría de mexicanos en este momento tristemente histórico de México.

Un análisis profundo que pasa desde los escándalos de corrupción (Casa Blanca de La Gaviota, viajes y excesos de Peña Nieto, despilfarro de las hijas de Peña y de Angélica Rivera); por las matanzas de Tlatlaya, las desapariciones de los estudiantes de Ayotzinapa, hasta los más recientes enfrentamientos (Tanhuato, Michoacán) del narcotráfico.

Loret de Mola describe el empeño prendario de México en una exposición, que nos deja claro que los caudales de dinero que manejan las grandes casas y el reducido número de familias a través de gigantescos monopolios, no serían posibles si no fuera por la ayuda de los mandatarios en turno, quienes según el autor parecen tener escasos o nulos conocimientos sobre conceptos tales como la soberanía y la democracia, pero sí un amplio bagaje en prácticas de corrupción y venta de los recursos que no les pertenecen. « Acaso este libro, sea un insumo para recordar lo que ha de venir».

Biblioteca política mexicana

19

JUS Septiembre 2015

DIETA LITERARIA

Llegamos una vez más a esta sección de recomendaciones literarias. Para abrir apetito comencemos con La muerte de Virgilo, de Hermann Broch. Se dice que esta obra es aún un clásico olvidado que a través de los años ha tomado el lugar que le corresponde en la literatura universal. Thomas Mann declaró, tras leer esta obra, que se trataba “del poema en prosa más importante escrito en lengua alemana”.

TERCER ESTANTE

A Virgilio, autor de esa gran obra literaria, la Eneida, le quedan dieciocho horas de vida… ¿en qué ocupa sus últimos momentos en esta tierra? Escrito a manera de monólogo, Hermann Broch recrea de manera literaria los últimos pensamientos y reflexiones de Virgilio entre los que se plantea la posibilidad de destruir su obra máxima tras haber tomado conciencia de la inutilidad por expresar en su plenitud el Verbo. Novela altamente recomendable.

20

JUS Septiembre 2015

Continuamos con Memento Mori, de César Pérez Gellida.

Novela negra cuya trama gira en torno de la investigación que realiza Ramiro Sancho, inspector de homicidios, sobre el asesinato de una mujer ecuatoriana. En el cuerpo de la joven se han encontrado versos que darán pistas del homicida.

César Pérez nos llevará por esta historia de pesadilla a través de la descripción de los hechos vistos desde la perspectiva del asesino, influenciado por la música más actual y por las grandes obras de la literatura universal.

Gabriel Trujillo Muñoz

Para terminar las recomendaciones, proponemos la lectura de Transfiguraciones, de Gabriel Trujillo Muñoz.

El confesor de un convento madrileño, dividido entre el deber y la sensualidad; la monja de la que se enamora y que tiene el poder de levitar; el misionero perdido en el desierto del norte mexicano, atormentado por hechos inexplicables que ponen a prueba su fe; el grupo de guerreros que, por el mismo desierto, persiguen al ladrón de un objeto de poder. Todos los hechos anteriores parecen veleidades de una novela de realismo mágico, pero todos desembocan en una misma conclusión insólita que deja atrás todo folklorismo: cada personaje, a su manera, se despoja completamente de la identidad que le fue impuesta durante su vida en la Tierra y, literalmente, escapa de ésta: trasciende la mera carne en lo que resulta una serie de viajes iniciáticos absolutamente personales, unas veces cercanos a las experiencias místicas que nos sugieren las diversas tradiciones implicadas en la narración pero otras ajenos a cualquier modelo previo.

César Pérez Gellida

Son pocas las novelas mexicanas que han profundizado en el espíritu pagano, indígena de Baja California, particularmente de los yumanos. A esta tarea se entregó Gabriel Trujillo Muñoz, ubicando su historia –con excepción del último capítulo– a fines del siglo XVIII, y contrastándola

Hermann Broch

con lo ocurrido en un convento en el Madrid de la época.

Deseamos, queridos lectores, que las recomendaciones sean un puente de diálogo y conversación. t

21

FRANK ZAPPA

el gran genio de la música del siglo XX

TERCER ESTANTE

JUS Septiembre 2015

22

JUS Septiembre 2015

- El periodista y escritor Eduardo Limón presenta en Mix-Up Satélite “La verdadera historia de Frank Zappa: Memorias”

Sobre Frank Zappa se han dicho muchas cosas. Al inicio de esta autobiografía, editada y traducida por Manuel de la Fuente y Vicente Forés, el propio músico destaca su desinterés en convertirse en un tipo extravagante: “fue otra gente la que siempre me endilgó esa etiqueta”.

Una de las primeras anécdotas que cuenta su autobiografía es la del momento en que un miembro de The Flock (un grupo que en aquellos tiempos grababa por 1967 en Columbia) se acercó para decirle: “Eres increíble. Cuando oí lo de que te comiste una mierda en un concierto pensé: Este tío está muy, muy pasado”. “Cuando le dije que nunca me había comido una mierda en un concierto”, dice Zappa, “me miró totalmente abatido, como si le acabara de romper el corazón”. ¿Qué es, entonces, lo que convirtió a Zappa en el excéntrico que se recuerda ahora y en el “gran genio de la música del siglo XX?

23

JUS Septiembre 2015

Eduardo Limón, periodista y escritor, se refiere a él como un “genio de inteligencia bulliciosa al que nunca se le acababan las ideas”. Además de tratarse de un compositor incansable, lúcido e intransigente con el tedio, la trayectoria de Zappa fue una constante explosión creativa. Con influencias muy diversas, entre las que convivían desde la atonalidad del doo-wop, hasta Stravinsky, Stockhausen, Mingus o Bob Marley, el músico disparó más de 70 discos que grabó con el grupo The Mothers of Invention y en solitario.

Tanto su obstinada desobediencia como la compleja extensión de su obra lo han convertido en una pieza insustituible de la cultura contemporánea y, desde luego, en una anomalía para las liturgias del rock reglamentario. Frank Zappa, recuerda Limón, no consumía drogas ni alcohol, sustancias “recreativas” para la alteración de la conciencia. A Zappa le bastaba su genialidad: “La gente pensaba que yo estaba colocado hasta las cejas de refrigerios químicos”, se lee en su biografía.

“Había gente en la banda que quería que me fuera y los dejara en paz porque (no os riáis) yo no tomaba drogas.”

En alguna ocasión, señala Limón, Frank Zappa tenía el cabello más largo de lo que se acostumbraba en la ciudad, y un hombre con una pierna de palo se acercó a preguntarle: Señor, ¿dado su corte de cabello puedo llamarle mujer? A lo que Zappa respondió: ¿dado su pierna de palo, puedo llamarle silla? “¡Ese era el tipo de inteligencia que tenía!”, comenta el periodista.

TERCER ESTANTE

“Frank Zappa no sólo era un genio de la música. Para él la vida era un ejercicio alegre de nuestra libertad administrado por la ética. Él nos hace recordar que nacemos libres; más que libres, libérrimos. Son las religiones, los traumas de nuestros padres, nuestros propios traumas los que terminan convirtiéndonos en personas que van al mismo lugar, a la misma hora.”

24

JUS Septiembre 2015

AUTOR: RAFAEL BERNAL TÍTULO: SU NOMBRE ERA MUERTE NÚM. DE PÁGINAS: 192 FORMATO: 13,5X23CM

Publicada en 1947, Su nombre era Muerte no tiene ninguno de los elementos comúnmente asociados con la ciencia ficción que se hicieron populares en aquel periodo – robots, naves espaciales, planetas lejanos, etcétera – pero sí, en cambio, una especulación muy interesante sobre la posibilidad de una inteligencia no humana, paralela a las de obras que van de Hacedor de estrellas (1937) de Olaf Stapledon a Solaris (1961) de Stanisław Lem. Aunque estas novelas son muy diferentes a Su nombre era Muerte, en las tres hay la misma pregunta: ¿qué sucedería si los seres humanos realmente encontráramos otras formas de conciencia? Las posibles respuestas pasan todas por extrañamiento ante lo desconocido, el descubrimiento de límites en la inteligencia humana (que acaso no podría comprender un pensamiento totalmente ajeno al suyo) y la constatación de nuestra finitud y pequeñez: como otros autores que exploran las experiencias humanas más misteriosas y traumáticas, Bernal enfatiza nuestro desvalimiento ante lo que no alcanzamos a comprender… y también las formas en que, en semejantes circunstancias, nuestros instintos más primitivos amenazan con apoderarse de nosotros.

«Su nombre era Muerte es, sin lugar a dudas, una de las mayores novelas en la historia de la literatura mexicana.» Francisco Prieto «Rafael Bernal fue un escritor lejos de los experimentos de la generación urbana de la onda que buscaba la recuperación de los nuevos aires narrativos de la ciudad, lejos de los nuevos clásicos, sin espacio en el nuevo territorio de los lectores urbanos que los sesenta estaban creando…»

Paco Ignacio Taibo II

25

JUS Septiembre 2015

REFUGIO

POÉTICO

Aquí Jorge García Torrego

Aquí nadie apunta a la muerte, que no contamine la lengua su silencio que no ponga sus paraguas reventados en nuestra puerta.

Pero la muerte es una vena podrida que explota, una esquina el vértice de una boca con miedo.

Está aquí, la muerte es nadie y centro, el eco del esqueleto del pájaro.

Hay que vigilar su velocidad de ausencia que no se ponga cómoda en los despertadores, que no se encapriche con tu pelo mitológico.

Algunas personas sienten que se acerca la lluvia porque le duelen los huesos.

Así siento yo la muerte, escondida en la arena de los espejos, con su tambor de silencio bajo mi ropa soplando la cerilla encendida de mi lengua.

ab

26

JUS Septiembre 2015

Eternidad Susana Tisler Steiner

Mis venas se han vuelto leña seca.

Mi corazón, piedra de río.

Y mis entrañas, piel curtida.

Ahora, sólo me puede atravesar la esencia, la destilación pura.

En mi vagar, firme, decidido, sin miedos, sin temores, hacia el destino seguro, inevitable.

El de nuestra huella eterna, apaciblemente dormidos, para siempre, en la inmortalidad final.

ab

27

JUS Septiembre 2015

REFUGIO

POÉTICO

Me sucede a veces Caes Breral

Me sucede a veces que cuando ando sin palabras tengo miedo de mi cuerpo se agrieta duele sangra y por ahí comienza a respirar la muerte.

Me sucede a veces que cuando no ando en el silencio callo como quien sólo recibe visitas olores voces y flores una vez al año en los panteones.

Me sucede a veces que cuando no me encuentro los ruidos las palabras y el silencio son un recuerdo a quienes prendo una veladora y rezo amargamente.

ab 28

JUS Septiembre 2015

Emmanuel Mounier

29

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

30

JUS Septiembre 2015

Juanita Milena Bafico Fotografía: flickr.com/maduixaaaa

Te llamaron Juanita porque todo te resultaba un reto

Luego, te convertiste en una mujer. Completa de vigor,

por lograr. Recuerdo tu mayor reto que fue nacer.

montabas tu caballo, segura de ti misma, pateabas sus

Saliste del vientre de tu madre con un color bermellón

entrañas con tus carnosas piernas y tus manos echas

y con un alarido agudo que estremeció a todas las

puños, en señal de aprobación. Eras admirable, tenías

almas que rodeaban tu casa. Yo estaba afuera,

los ojos tan grandes como tu madre que estremecías

fumando mucho y caminando de un lado hacia el otro.

a cualquier foráneo que te miraba. Aun así, sufriste

Todos hablaban de lo delgada que es tu madre, que

mucho desamor. Y tu fascinación por el amanecer,

la ibas a partir en dos y que sólo un milagro podría

pienso, que puede ser un llamado del corazón. Esperar

traerte sana y salva a la tierra. Pero nadie entendía

ese nuevo día que sale de aquella noche triste.

que yo oía y caminaba. En cada paso afirmaba mis miedos por no saber quién eras ni cómo ni cuándo iba

Al parecer, sabías vivir con más inteligencia que yo.

a saberlo.

Consumías los días desde la primera hora, ¡si supieras cuánto te admiraba! No oías nada de lo que no te

Hasta que me mandaron a llamar, crucé la puerta de

sirviese ni tampoco te engañaban fácilmente. Yo tan

la casa y vi toda la mesa llena de palanganas, jarros

viejo, miedoso e ingenuo y tú tan “Juanita de Arco”.

y compresas. Salpicado el piso con agua y una nube de vapor firme en el aire. Se respiraba soplos nervio-

Dime, Juanita, ¿no quieres ser santa y permanecer en

sos. Te vi, estabas colorada y tendida como en una

el firmamento? Yo tan sólo soy hombre y moriré. Pero

rama silvestre en los brazos de tu madre. Eras un frutito

me aliviará pensar que trascenderás en el correr del

rojo que te mecías por la brisa fría que pasaba por las

tiempo…

bisagras.

Hoy te he visto distinta. Despediste a tu madre, se fue en ¡Tanto tiempo que no veía vida! ¿Y acaso una muerte

un cajón y se escondió en la tierra. Pero tú no te fuiste

a su vez? Ese espacio en mi alma que conseguiste

con ella. Sólo lagrimeaste un poco, quizás es la manera

revivir. Tenía toda la amargura de un cuerpo enfermo.

más amorosa que tuviste para despedirte. Después de

Que sólo se carbonizaba en las brasas y me volvía

todo, fue la primera que te escuchó llorar.

más lacra.

Yo, bueno, como siempre me puse a llorar desconsoTu llanto me devolvió a la memoria el estremecer de

ladamente, no olvides que también vine a la tierra

los ruidos. Mi vida era muy silenciosa, llena de

llorando. Y ya llegó mi hora de partir. Me quiero

misterios, llena de miedo a la muerte. Pero verte me

enterrar con ella y también vivir las dos vidas vividas a

dio el motivo de haber hecho tanto esfuerzo para

su lado. Sólo espero, mi querida Juanita, que tú te vayas

sobrevivir.

sonriendo. t

31

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

32

JUS Septiembre 2015

Muerte antes de anochecer Gerardo Ugalde FotografĂ­a: www.flickr.com/echt

33

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO Ya eran las seis de la tarde y todos en la construcción se

tantos años de conocerlo sabía que su amigo tenía

encontraban listos para regresar a su casa. Los cuerpos

momentos de introspección. Preguntarle no serviría de

de los albañiles fatigados y molidos no reflejan más

nada. Cuando Luis conoció a Ramón tenía fama éste

que la punta del iceberg, por dentro estaban hechos

de ser agresivo, decían que había estado en la Penal;

mierda. Cargar ladrillos, costales, soldar vigas, prepa-

sólo estuvo seis meses y fue por dejar lesionado a una

rar mezcla, armar castillos. No era un trabajo sino

persona que tenía el dinero para pagar un abogado,

castigo corporal para aquellos hombres (hombres de

Ramón no actuó más que en defensa de sus principios

verdad, los cuales dejan todo en un edificio, carretera

morales: un día había salido en bicicleta (apenas tenía

o casa) cuya única falta fue nacer.

los dieciocho años) a dar un paseo, cuando de repente un carro lo empujó por detrás. Cayó golpeándose en

Un día más, se dijo a sí mismo Ramón, quien llevaba ya

la cabeza, una línea de sangre resbalaba por su sien

en esto de ser albañil más de veinte años. Su consuelo

y mejilla. Del automóvil apareció un muchacho de la

era llegar a su casa -que él mismo había construido-

misma edad que él reclamándole:

y darse un baño de agua caliente, casi hirviendo, cenar un caldo o lo que fuera que haya preparado

-¡Hijo de la chingada, qué no te fijas por dónde van los

su mujer, ver televisión y dormir para mañana hacer

carros! -sin darle tiempo de reaccionar Ramón le tun-

exactamente lo mismo. A veces, cuando la obra no

dió en el estómago una patada, cayó de rodillas el

estaba lejos de su barrio, le gustaba irse en su bicicleta.

hombre, en la altura exacta para recibir una serie

Era mejor que cooperar con la gasolina y tener que

de puñetazos en la cara: de espaldas, boca arriba,

soportar la estrechez de la caja de una camioneta;

totalmente ensangrentada la cara y el cuerpo. Quiso

además el viento en el rostro y el paseo eran para él

huir Ramón, cuando agarró su bicicleta notó en su

una distracción más que le ayudaban a hacer su vida

mano izquierda un dolor agudo, parecido a un piquete

sencilla más placentera. Nunca le había agarrado

de abeja: era un diente, incrustado a su nudillo, de

gusto al vicio, le parecía una estupidez irse a gastar

un jalón lo arrancó guardándoselo en el bolsillo. Esta

los pocos billetes que ganaba; estar en una cantina o

distracción ocasionó que dos hombres ajenos a la

en un vil círculo a mitad de una calle con caguama en

situación lo capturaran. Seis meses en la Penal, ni qué

la mano, a disposición de los problemas. No señor,

hacerle, únicamente aguantar como macho.

Ramón Gómez no era de esa clase de personas, era un pobre diablo sí, pero con cerebro y gusto por la vida.

Tanto la casa de Luis como la de Ramón -vivían uno

Se había casado con una mujer que había conocido

frente del otro- se encontraban a veinte minutos de la

en la fiesta de bautismo de su sobrino, en sus palabras:

obra, si se apresuraban, hasta quince minutos podrían

una vieja tetona y culona, con el cabello chino y largo,

hacer de trayecto; parecía que así pasaría, callados,

al acariciarle el pelo se me atoran los dedos, huele

sin hablarse, en fila india pedaleaban a velocidad

a flor de naranja y sonríe bonito, la invité a bailar y

media enfilándose a la noche. El sereno comenzaba

ella aceptó, tomamos tres cervezas cada quien, me

a sentirse en los huesos y pulmones, desgastados

contó que tenía dos hijas, una de diez y otra de cinco,

por la fatiga y la inhalación de cal y cemento. Ramón

yo apenas comenzaba como albañil y eso no me

entendía muchas cosas de la vida, aunque no se

importaba, tampoco tener familia, pero le fui agarrando

jactara de esto, como otros, que alardeaban para

el gusto y más a ella, que era bien “entrona” a todo,

impresionar a los más jóvenes o para marcar una raya

tanto, como para casarse conmigo.

que delimitara la amistad y el pasarse de verga. A sus casi cuarenta años tenía presente en su consciencia

-¡Vámonos Ramón, que pa’ luego es tarde! -lo alejó de

las cosas importantes de la vida: una casa donde

su ensimismamiento Luis, compañero de toda la vida.

descansar, ahorrar un poco de dinero para morir con dignidad y una conciencia limpia; no dejar cuentas

34

-Arre Luisito, ya es hora de descansar -Ramón con

pendientes en este mundo. Sobre todo, lo que más le

la mochila al hombro comenzó a caminar con la

importaba era comer bien, carne y tortilla, verduras,

bicicleta, sin decidir montarla, se notaba una molestia

una Coca-Cola, pan dulce, eso era fundamental para

en su expresión, su compañero así lo notó, pero de

él. Comprar un carro o terrenos o gastarlo en cualquier

JUS Septiembre 2015

tontería le parecía banal y efímero. Aunque también de-

los hombres con brazos y piernas, aquello semejaba

seaba dejarles algo a las muchachas, a pesar de que no

una orgía homosexual. Rápidamente Ramón se puso

fueran de su sangre, el trato con ellas después de diez

de pie. No lograba percibir contra las personas que

años le había producido en su alma amor y cariño para

había chocado, cogió sus cosas y ahí fue cuando una

las dos. Siempre las obligaba a hacer sus tareas antes

pesada carga cayó sobre su espalda. Acostado su

de salir y a la más grande la presionó para que estu-

cuerpo era el blanco de una tempestad de patadas,

diara una carrera; rondaban mozalbetes, como buitres

sus gritos no servían para buscar el ansiado auxilio,

tras carroña, deseando salir con las muchachas; en

complementaban la escena donde él y tal vez Luis -no

vez de amenazarlos, les habló sobre los hombres a sus

lo escuchaba y tampoco lo veía- eran masacrados por

niñas… No se dejen convencer por lo que les dicen, no

dos o tres hombres. A punto de morir decidió que debía

me importa que salgan con sus amigos y se diviertan,

luchar, tan siquiera para llevarse consigo al infierno

nada más no anden de güilas, les perderán el respeto y

a otro. Giró colocando el peso en su costado derecho,

capaz que hasta me las dejan preñadas sin compromiso.

protegiéndose la cabeza, cual garra de acero tomó una anónima pierna, apoyándose en ella -el sujeto a quien

-Oye Ramón ¿por qué andas tan callado, te peleaste

le pertenecía emitía gritos bestiales- obtiene de sus

con tu señora? -emparejándosele Luis, aburrido de ver la

entrañas la fuerza elemental para ponerse de pie y

espalda de su compañero.

contraatacar inclementemente. Su experiencia en la prisión (ahí recibió palizas sanguinarias) le serviría

-Me gusta pensar, cabrón, uno descubre muchas cosas

para afrontar el duelo. Peleaba contra dos hombres de

cuando se está callado, ¿a poco tú no piensas amigo?

estatura media, jóvenes, veintitantos años de edad; odio

-contestándole con una bella y franca sonrisa.

y rabia en los ojos, también notó que el más pequeño no sabía pelear, así que iría contra el otro, arremetiendo

-Pos sí, sí pienso, pero en cosas feas: que ya no alcanza

sin piedad alguna. Un grito desgarrador explotó en

el dinero, que si ya se descompuso tal cosa, que ahora el

la garganta de Ramón. Mecánicamente sus brazos

chamaco anda pisteando y en malos pasos, que no hay

salieron disparados contra la tráquea de su oponente,

chamba… pos ya ves, la pinche vida que uno se carga

fundiéndose en un solo cuerpo, ambos lo bastante

-el semblante de Luis ahora cambió, recordaba por qué

fuertes para mantenerse en pie; el aire comenzaba

le gustaba platicar, pero no de él como ahorita, sino de

a entrar con dificultad en sus pulmones, los ojos se

cualquier cosa que le hiciera más llevadera su existencia.

inyectaban a presión, poco a poco la lengua del oponente

de

Ramón

asomaba

entre

sus

dientes,

-Mira, la vida está cabrona, pero yo creo que siempre ha

temblaba, igual que una serpiente exhalando su último

sido así, a nuestro jefes les tocaba igual de culero que

aliento, convencido ya de la inminente muerte, sintién-

a nosotros, sólo que ahora somos más los mugrosos y

dose campeón soltó el cuello del rival. La agitación de

también más los ricos, el pastel es el mismo, así que las

su organismo era notoria… un choque eléctrico mató

rebanadas son más pequeñas pa’ nosotros, que te digo,

a Ramón. El pequeño, el otro rival del hombre, tomó

ya ves, la injusticia de Dios es la ley de los hombres.

vuelo, justo cuando había el albañil soltado a su amigo, e igual que un chino, ejecutó una patada en dirección

-Ah cabrón, ¿no me digas que ya te volviste cristiano?

a la sien. Fulminado por un rayo yacía en la banqueta el cuerpo. Mientras el enfrentamiento ocurría, Luis había

-Para nada, hijo, de puro pensar, pos eso pensé.

logrado huir por un milagro, temeroso como el cobarde que era, veía cómo su mejor amigo, era asesinado

Las bicicletas se deslizaban lentamente antes de virar

por una patada. No podía creer lo que sus ojos le

en la siguiente esquina, la de la cuadra donde los

mostraban. Al huir los asesinos Luis caminó en dirección

albañiles vivían, diez metros para dar vuelta, ocho,

al cuerpo. Los ojos de Ramón colgaban de las cuencas

seis, cuatro, tres, dos, uno…. ¡BAM! Tanto Luis como

del cráneo, una fuerza intempestiva, volcánica, hacía

Ramón se impactaron contra otros dos individuos quienes

erupción de la boca de Luis, bañando el cadáver con

igual que ellos, viajaban en bicicleta. El caos fue total,

vómito y jugo gástrico. t

los fierros se engancharon, trenzados los cuerpos de

35

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

36

JUS Septiembre 2015

Poemas en Weimar Óscar E. Schinca Fotografía: Terri Swallow

Los pies acalambrados seguían un paso constante. Pasó rápido la vista por las caras que esperaban a sus familiares. Fingió que no le dolió no ver caras conocidas. Arrastró la maleta hasta la casa de cambio más cercana. Todavía tenía cincuenta euros. Escuchó lo que le pareció un francés muy fluido del empleado que le entregaba los pesos –de acuerdo al tipo de cambio–. Caminó hacia el metro. Bajando las escaleras se descubre en Gallieni. Camina el largo y oscuro pasillo de la estación de autobuses al metro. Berlin Linien Bus. La cabeza ligera. El color amarillo de la línea cinco le rasgaba los ojos. Consultó la memoria.

Pantitlán. Tacubaya. San Antonio. Se quedó dormido. Villers. Place de Clichy. Pantitlán inundado. Ríos de agua puerca se precipitaban entre escaleras y pies. De aquí a Porte de Saint-Ouen. El aire le soplaba el pensamiento. Se talló los ojos. Tacubaya. Orines y sudor. San Antonio.

Sale de las escaleras y es medio día. Soleado. Hay que llamar otra vez a Salem. Salem apenas entiende el inglés, él apenas entiende el francés. Te veo en la cabina de teléfonos, no te muevas. La lluvia le golpeó la cara. Un kilómetro, menos, hasta su casa. Cómo extrañaba

37

JUS Septiembre 2015

AUTOR: GABRIELA FONSECA TÍTULO: LOS DIABLOS DE TERESA Y OTROS RELATOS NÚM. DE PÁGINAS: 150 FORMATO: 13,5X23CM

Los diablos de Teresa, de la periodista de La Jornada, Gabriela Fonseca, son cuentos de corte fantástico que rondan también el tono nostálgico o una acidez inusual.

Una chica se lamenta del olor de su primer amante, porque no le recuerda en nada al aroma de su primer amor, una joven se acuesta protegida por diablos de papel que la cuidan de sus pesadillas y una chica decide hacer un hombrecillo mediante una rara pócima. Una mujer que comparte la cama con un diablo de cartón, una libélula lujuriosa que anida en el pecho de una mujer, una adolescente que se agencia a un amante, son algunos de los personajes de Los diablos de Teresa y otros relatos: historias que juegan entre lo real y lo fantástico, que narran desde la sorpresa del presente y el desde la ácida calidez de la nostalgia. Con este libro Gabriela Fonseca confirma que la literatura fantástica tiene un sitio importante en la narrativa mexicana actual. Los diablos de Teresa y otros relatos, fueron traducidos recientemente al italiano. « Gabriela Fonseca inventa caminos para ampliar el mundo de lo real.» Felipe Garrido « Un libro suculento, inquietante y subversivo .» Montserrat Hawayek «Confieso que al leerlo, tuve la misma urgencia y desesperación que sentí al leer el monólogo de Milton en El abogado del diablo». Goodreads

38

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO los Oxxos. Estaba de turno la dependienta joven, la

acercan unos jóvenes desde Brandenburger Tor. La

rubia, la guapa. Tú no te acuerdas de mí, pero yo

resaca le mueve clavos en el cerebro. Casquete corto.

te extrañé. No lo dijo, pero como si hubiera. Doce

Camisa blanca de manga breve. Boina roja. Todos

cervezas entre mi alma y la mañana. En el buró, el

altos. Todos fuertes. Todos arios. Son más de veinte.

celular conectado. Ciento veinte llamadas perdidas.

Los ve, con miedo, mientras se alejan. Otro hombre,

Las llamadas que le pidió a Elena que hiciera para

también joven, también ario, le grita algo en alemán.

que no le cancelaran la línea. Una llamada diaria

Se acerca, amenazante. Tiene un ochenta y ocho

y no se pudo tomar el tiempo para ir al aeropuerto.

tatuado en el brazo. José sabe lo que significa, por

Dos cervezas. Se extraña la cerveza mexicana.

eso el miedo. Otros gritos alemanes aproximándose

Cuatro cervezas. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos

desde la izquierda. Los gritos se acercan. Contra

son seis. Los alemanes no dejan de gritar y reír.

uno se defiende. Contra todos los que vienen no va

No entiende el alemán, así que se dedica a beber.

a poder. El brazo del ochenta y ocho se alza en el

Saca el cuadernillo. Garabatea un poema. María.

aire, el puño se agita, tiembla. Ya los otros gritos están

Piel suave. Labios breves, pero carnosos. María

cerca. Son los de boina. Se colocan entre José y el

rubia, de un alemán suave, alemán de río. Seis

ochenta y ocho. Lo empujan. Gritos. El ochenta y ocho

cervezas. María dice tener ascendencia árabe. No

se va. Los de boina se van. José siente una palmada

se le nota. Dime un poema en español. Le avienta

en el hombro. No da las gracias. Agacha la cabeza.

un Benedetti a la cara. Chau número tres. Al fin

Un niño le jaloneó la camisa. Je n´ai pas des monnaie.

que para ella es nuevo. Empieza a oscurecer. Ocho

El niño se fue extrañado. Ya eran las tres y cuarto.

cervezas. El sonido de una cerveza rompiéndose

Elena esperaba, sentada, con un ramito de girasoles

contra el piso lo sacó del sopor. Recogió los vidrios.

en la mesa. ¿Son para mí? Sí. Ni que fuera Gauguin.

Barrió. La casa, tan sola, parecía enorme. Otro

Un beso que Elena quería largo pero José recortó.

poema, pide María en el mejor inglés de Weimar.

¿Cómo te fue? Bien, gracias. ¿Así nada más? Pues sí…

El pasto azul. Va Sabines. María, cara alzada, labios

me fue bien.

húmedos, escucha. Los ojos le brillan. Diez cervezas.

Mejor dejo las otras dos para mañana, pensó.

En la cama de Elena. José le acariciaba el cuerpo

Se quedó dormido casi inmediatamente.

desnudo sólo por costumbre. Pura memoria muscular. ¿Te gustaron las enchiladas? Siempre saben mejor

Sol en cara, despierta en el sofá-cama de Salem.

en el recuerdo. María lo besa con todo el cuerpo. Lo

Breakfast? No, thanks. Can I shower? Of course.

besa en los muslos con la vagina y en el cuello con

Salem. Francés. Treinta y tantos. Homosexual. José no

la boca. Vámonos a México, María. Mejor quédate

tiene nada en contra de los homosexuales, pero pre-

aquí, José. Vamos, aunque sea, a París. Mejor dime

fiere dormir de lado, pegado a la pared y con un

otro poema. César Vallejo. María atrapa el sol con

ojo abierto, porque la cama de Salem está al lado

la piel. La única alemana con buen gusto musical. Le

del sofá-cama. El baño le reacomodó los sentidos.

destapa una cerveza, pero José tiene una sed distinta.

En el teléfono había una llamada perdida de Elena.

En el estéreo, María hace sonar Space Oddity.

Qué ganas de estar con María, pensó, mientras

José lengüetea. Salió del departamento con Elena,

le devolvía la llamada a Elena. ¿Qué tal el viaje?

fastidiado a medias. Caminan, María aferrada al

Todo bien. ¿Ya comiste tacos? No tengo ganas. Qué

brazo mexicano, hacia el centro de Weimar. José baja

voluble. ¿De qué tienes ganas? ¿La verdad?, de un

solo por Montmartre. La besa eterno. Elena le tomó

döner. ¿Y algo más realista? Pues de unas enchiladas

la mano, con ganas de no soltarlo. Dos hombres

suizas de Sanborns. Bueno, yo te las invito porque

altos, rubios, le cierran el paso. Un negro lo detiene

no pude ir por ti al aeropuerto. Está bien. ¿A qué

cerca de la Maison Rose. Un tipo les pidió la hora,

hora? ¿A las tres? ¿Es pregunta? A las tres, ¿paso

mientras sacaba algo de debajo de la sudadera.

por ti? No, te veo a las tres en el de los azulejos.

María grita, la empujan. Al mismo tiempo crece

Colgó sin esperar más respuesta. Elena era grietas en

un charco de sangre en Weimar, París y el Distrito

la memoria. Esperaba, sentado en una banca de la

Federal. No hay cuerpo. t

alameda a que dieran las tres. Bajó la cabeza. Se

39

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

La habitaci贸n del cuarto piso Gabriel R. Juan Fotograf铆a: Karen Mardahl

40

JUS Septiembre 2015

Demoré la visita, Rodrigo, hasta estar seguro de que

Tenías razón. No sería yo quien cometiera una

no teníamos más tiempo. Nunca imaginé que sería

imprudencia. Justo con vos. Ojalá pudieras verme.

capaz de hacerlo. No a vos. Pero ambos sabíamos

Decidí vestirme sobrio: traje negro de lana y zapatos

que no tenía opción…

con suela de goma. No debía llamar la atención. El invierno favorecía mi trabajo, un sobretodo largo más

Anoche me acerqué hasta tu cuarto, en silencio y sin

allá de las rodillas disimulaba cualquier bulto oculto

el valor necesario. Caminé despacio por la penumbra

entre la ropa.

como si cruzara un campo minado. El cuarto piso de la Clínica Mendoza, el último, era frecuentado

Ya lo ves, no había motivo de preocupación. Además,

sólo por los familiares de los huéspedes moribundos.

antes de entrar volví a chequear que nadie me viera.

“La cuarenta y cinco está a la salida del ascensor,

Tu puerta era la número cuarenta y cinco y estaba

a su derecha, al final del pasillo”, me indicó el

identificada con un herraje plástico que simulaba ser

sereno de la planta baja. El hombre tenía acequias

un metal plateado. Y de plástico y metal era lo que

marcadas a hierro caliente en la frente. Imaginé

traía trabado bajo el cinto. Apoyé mi mano derecha

que su trabajo rutinario llevaría décadas. Era calvo

sobre el picaporte redondo y miré a ambos lados. En

y estaba excedido de peso. Era evidente que no

el corredor sólo había oscuridad. En el exterior, agua

había tenido nuestra suerte, Rodrigo. Aunque ahora

nieve. El metal estaba frío. Nadie rondaba. Por pura

podrías pensar lo contrario, a nosotros dos nunca nos

paranoia demoré unos minutos antes de entrar. Estaba

faltaron pelos en ninguna parte del cuerpo y siempre

solo con la mano derecha sobre el metal frío de la

nos preocupamos por mantenernos en forma. Hasta

manija redonda. Solo y preparado para entrar a hacer

parecía que éramos la misma persona. El guardia de

lo que debía, Rodrigo. Que estaba solo sí, preparado,

la entrada me contestó sin mirarme, apenas si apartó

no podría asegurártelo. Te confieso −¿por qué no

la vista de la televisión. Confió o, quizá, debió

hacerlo, dadas las circunstancias?− que estuve a

pensar que nada nuevo podía pasar que llamara su

punto de dar media vuelta y regresar. Quise cancelar

atención esa noche de invierno, a excepción de una

la operación. Tomaría el ascensor, apretaría el botón

jugada de lujo del enganche del Tigres. Era mejor

“PB”, bajaría, me despediría del vigilante sin mirarlo

así.

para que no viera mis ojos rojos, saldría a la calle barnizada y sentiría el agua nieve en la cara. Me di

El pasillo tenía una ventana a la calle. Miré afuera.

cuenta que la escena no sucedió al sentir el picaporte

Caía agua nieve. El empedrado nuevo de calle San

frío en mi mano derecha.

Martín brillaba como si hubiese recibido una mano de barniz. No debías preocuparte. Nadie miraba.

Escuché el murmullo de una radio. Algún pariente en

Al salir del ascensor presté atención a que el pasillo

la habitación contigua, la cuarenta y siete, velaba

estuviese libre de obstáculos. Y caminé sin hacer

por el enfermo. Algunas personas solían aferrarse

ruido. En dos tiempos: taco-planta izquierdo, taco-

a la esperanza absurda de que habría vuelta atrás,

planta derecho… Actué conforme lo exigía la buena

Rodrigo. Ya les llegaría la hora de aceptar, como lo

praxis.

hicimos nosotros, que estaban en el cuarto piso de la Clínica Mendoza.

−¿Por qué la retórica? –te pregunté−.

Imaginé el cuadro en la habitación contigua, eso −La expresión es retórica pero se entiende −me dijiste

me dio ánimo para seguir adelante con el plan.

aquella vez, cuando rechazaste el caso de un cliente

No, ¿quién era yo para prolongar tu agonía? Abrí

de años que pretendía llevar adelante una querella

la puerta. Estabas solo. Ellas habían respetado tu

criminal sin prueba suficiente.

voluntad. No querías que nadie te viera en ese estado.

41

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO Imaginé que te habría resultado difícil convencerlas.

−Siempre te veré joven. Eso te gustaría, ¿verdad? –

Más bien lo sabía. A mí nunca pudiste engañarme,

levanté la voz.

¿verdad? Ni despierto ni en sueños. Era como si habitase en tu interior.

No respondiste.

Te miré. Tus ojos estaban cerrados. De haber estado

Antes de terminar, antes de hacer lo vine a hacer

abiertos estarían muy lejos, como la canción de

−¿lo lograría?−, decidí contarte algo que, imaginé,

Sui Géneris. Aunque el pecho dentro de un hueco,

te agradaría. Había vuelto a la natación. Después de

Rodrigo, era el mío.

cuatro años tortuosos merced a una plica en la rodilla derecha y a sendos meñiscos internos rotos, derecho

Debería pedirte perdón. No pude venir antes. Por

e izquierdo, en ese orden, dejé de jugar al fútbol.

cobardía. Esa era una palabra que, si no estuviése-

Era de imaginar, Rodrigo, que no pasaría mis días en

mos solos, ni siquiera pensaría. No son épocas para

los sanatorios. El retorno al agua no fue difícil. Hasta

reconocer debilidades. ¡Tanto detestaba a los hospi-

me invitaron a competir en aguas abiertas. ¿Te lo

tales!, tanto o más que a los funerales o a los cemen-

esperabas? Ni yo. A la cuarta práctica logré mi ritmo

terios. A vos te pasaba lo mismo con estos dos

juvenil: ochenta largos en una hora divididos en series

últimos, ¿lo recordás?

de veinte cada catorce minutos con treinta segundos de recuperación. Sí, yo también lo celebré. ¿Que

−En un funeral o en un cementerio ya no hay más

cómo supe que te alegró la noticia? Porque la línea

nada que hacer, nada que esperar. Es la peor

roja que bordeaba el perímetro de tu cuerpo, la que

metáfora para un abogado −me dijiste una vez, no

advertí ni bien entré a la habitación cuarenta y cinco,

hace mucho.

se transformó en azul, tu color preferido.

Tenías razón.

Me había sentado. No había necesidad de apurar las cosas. En el cuarto piso no había movimientos a

Cerré la puerta a mi espalda. En el ambiente rei-

esa hora. Nadie velaba a los moribundos. Salvo en

naba el silencio y la oscuridad. Sólo escuchaba el

la habitación lindera. Escuchaba la radio, lejana, y

respirador artificial conectado a tu cuerpo y veía

al conductor del programa con voz gruesa que le pre-

una línea irregular en el monitor que replicaba en

guntaba a la entrevistada y éste le respondía cómo

el borde la cama. Eran momentos en que la maldita

debían elaborarse los distintos duelos, los ajenos y

disfrutaba el sobrevuelo. No había razón para

los propios. ¡Qué fácil era decirlo! Miré mi reloj.

esperar tanto. Lamenté no haber ido antes. Te debía

Eran las once de la noche. Tenía tiempo. El sereno

varias disculpas.

no haría su ronda hasta que no terminara el segundo tiempo del Tigres.

Me costaba verte ahí, inconsciente, inerte, tirado sobre esa sábana que en algún momento debió

Me moví y el bulto de plástico y metal, preparado con

ser azul y que ahora apenas llegaba a un celeste

cuidado especial para vos, Rodrigo, sobresalió de

desteñido. Rodrigo, te salían cables y tubos de la

mi cintura a la altura del riñón. Ahora ya sabés que

nariz y del dedo índice de la mano derecha y había

fue por precaución que no me quité el sobretodo.

tres sensores pegados al pecho. La enfermera de-

Además, sirvió para mitigar el frío de la silla plástica

bía conocerte porque los puso en línea como las tres

que estaba a igual temperatura que el picaporte de la

estrellas australes que tanto te gustaban. Te habla-

puerta. Más tarde haría una queja a la administración.

ba y sabía que no podías oírme. ¿Me habías

La clínica debería prender la calefacción también en

perdonado el retraso? ¿Cuál era el tiempo debido?

el cuarto piso, al menos para disimular.

¿Y si hubiese sido al revés? Vos también odiabas a los sitios como estos. Te hablaba en pasado, y sin retórica.

42

JUS Septiembre 2015

Cambié de tema y supe que te habían visitado

Me puse de pie. Tomé el bulto de plástico y metal

durante la tarde porque, ni bien te lo pregunté, la

que sobresalía de mi cintura debajo del sobretodo y

línea perimetral resplandeció de azul, verde y violeta,

del saco de lana oscuro. Lo revisé; el casete, el único

como una aurora boreal. Te prometí que la vería

estímulo artificial que te dejaría, estaba preparado. Lo

por vos. La mujer de los duelos se calló. Al fin. Yo

encendí y lo apoyé sobre tu pecho, que ahora era mío.

la imité para esperar tu señal en silencio, Rodrigo, como te hubiese gustado. Te lo debía. Al menos eso.

Demoré la visita, Rodrigo, hasta estar seguro de que

Cabeceé. No sé cuánto tiempo estuve ausente. Las

no teníamos más tiempo. Nunca imaginé que sería

lágrimas aparecieron al ver que tu contorno azul se

capaz de hacerlo. No a vos. Pero ambos sabíamos

desteñía y se confundía con el color de la sábana.

que no tenía opción. Ninguna luz quedaba ya en tu

Era la hora.

línea divisoria. Pronto amanecería. “La vida es una paradoja”, me dijiste el día que te internaron. Tenías razón. Era necesario que te marcharas para que yo no me empiece a quedar solo. t

43

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

CUATRO PAR Pedro Paunero

Fotografía: www.flickr.com/jubilo

44

JUS Septiembre 2015

RA LA MUERTE Vanidad Al hecho de que Sam Morris fuera un asesino se añadió el gravísimo pecado de que fuera vanidoso.

Cuando

a

una

orden

del

alcalde

el

guardia

llegó hasta la celda que le habían asignado, le encontraron peinándose ante un pequeño espejo que tenía colgado sobre el lavabo. Sin ver al guardia, le dijo.

-Creo que me estoy quedando calvo.

Entonces le miró. Tomó el espejo y, en un ademán solemne, lo descolgó y se lo entregó al guardia.

Abrieron las rejas. Luego, en silencio, se dirigió por el pasillo hasta la sala dónde aguardaba la Silla…

45

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

La metáfora de Ispahán Durante la cena, Federico se dirige a Neruda de manera solemne: -Me voy a Granada, porque allá trabajo…

En Ispahan, Cocteau sabe del temeroso jardinero que suplica a su príncipe: -¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto amenazante. Esta noche, por milagro, desearía estar en Ispahán.

Uno de los asistentes a la cena mira a Federico y dice: -Quédate aquí. En ningún lugar estarás más seguro que en Madrid.

Cocteau indaga sobre la suerte del jardinero temeroso. Le contestan: El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde se encuentra en la plaza con la Muerte y le pregunta: -Esta mañana, ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

Federico, del otro lado de la mesa, agrega como para finalizar: -Hay visos de tormenta y me voy a mi casa, donde no me alcancen los rayos.

Cocteau escucha sorprendido, a la vez, el final de la historia: -No fue un gesto de amenaza -le responde la Muerte al Príncipe- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía lejos de Ispahán y quería recordarle que allí tenemos una cita esta noche.

Yo tengo para mí, secretamente, que Federico conoce el rostro del jardinero. Lo reconoce como el suyo y decide enfrentar a su oponente. Esta vez en persona y sin escapar. La metáfora de Ispahán no es, pues, la de aquel que acude ciego a su destino, sino la de quien marcha consciente de que el juego de ajedrez que el caballero jugaba, al abrir el Séptimo Sello, estaba perdido de antemano.

46

JUS Septiembre 2015

La confusión Es sabido que el alma de los ogros y de los hombres está externada en algunas piedras raras que se pueden recoger a las orillas del mar, en Irlanda. Muy pocas veces las piedras pueden parecerse entre sí y otras pocas las personas saben cuál es su propia piedra. Ian O´Rourke era uno de esos raros hombres que sabía de su piedra.

Una vez vio a un niño jugando con varias piedrecillas. Abrió los ojos como enloquecido y cayó desmayado. Algunos hombres le ayudaron. En ese momento una mujer caía fulminada al suelo. El niño había golpeado dos piedras entre sí. O´Rourke comprendió de inmediato su confusión.

Regresó a casa satisfecho de no haber sido él quien muriera y se dispuso a dormir. No supo que la mujer había recobrado el conocimiento hacía varias horas y que el niño se había llevado las piedras a su casa. Una vez en el ático el niño arrojó una de las piedras al mar.

En su casa O´Rourke moría por apnea durante el sueño.

Una venganza de sangre Lo conducían al matadero. A ese tocón manchado de hierro sobre la plancha de piedra para ser yugulado, cuando recordó, de súbito, su anterior encarnación como hombre. Había asaltado caminos y había yugulado, a la vez, a sus víctimas. Ahora comprendió el horror que sentía a los cuchillos afilados.

Lo pusieron de lado, de mala manera, sobre el tocón, con un golpe seco. El cuello, inerme, expuesto. Sólo pensó una cosa y ésta se cumplió: mancharía la ropa y la piel del matarife con un vengativo chorro rojo y poderoso como manantial, que salpicaría la tierra y la hierba recién nacida… t

47

JUS Septiembre 2015

AUTOR: ORSO ARREOLA TÍTULO: EL ÚLTIMO JUGLAR: MEMORIAS DE JUAN JOSÉ ARREOLA FORMATO 13,5X23CM

Este libro es fruto de una larga y accidentada charla entre Juan José Arreola y su hijo, Orso. Es una charla apasionada y dulce, en otras triste y amarga, pero siempre regida por la verdad.

Escribir lo que un padre le cuenta a su hijo es una de las formas más antiguas de hacer literatura, de transmitir la palabra. Pero este libro, es también, las tan esperadas memorias de uno de los escritores más importantes, curiosos y talentosos de la literatura mexicana del siglo XX. “Este libro es de Orso, pero también es mío; —dice Juan José Arreola—, lo hicimos entre los dos, pero él, al escribirlo y ordenarlo le dio vida.” Leamos pues la vida de uno de los hombres más interesantes de la literatura de nuestro país en esta edición que incluye fotografías inéditas y otros documentos de Arreola. « “Consígase novia, yo le pongo la casa”, decía el rótulo de la primera casa que habitó Juan José Arreola en la Ciudad de México. Es la primera estación de un viaje largo, del que no podía haber retorno, y aquel letrero sería la divisa de un destino. » Letras libres

« “Con Arreola aprendí a escribir; jugar al ajedrez con él era importante por lo que recitaba al jugar”.

Augusto Monterroso, hondureño de nacimiento aunque se considera guatemalteco, dijo que con Arreola tuvo “una amistad en momentos formativos. Nuestra comunicación era diaria, nos mostrábamos los textos, los discutíamos, vivíamos juntos esa iniciación. Recuerdo su enorme capacidad verbal, su percepción de la belleza a través de la palabra”. » Vicente Leñero

48

JUS Septiembre 2015

AUTOR: ANGÉLICA SANTA OLAYA TÍTULO: BAJO LA SOMBRA DEL ENCINO NÚM. DE PÁGINAS: 150 FORMATO: 13,5X23CM

El fracaso del amor, de la pareja y de la familia son temas que en esta novela se retratan de forma realista. Una misma escena la narran los cuatro personajes principales, quienes están unidos por un secreto revestido de tragedia. ¿Estarías dispuesto a abrir la puerta a la verdad con todas sus consecuencias? Ésta es quizá la pregunta que uno de los protagonistas, debió hacerse antes de entender lo que sucedió en su vida…

Una novela contundente sobre la imposibilidad de amar, en donde es posible, reflejarnos y quizá reconocernos. « Una lectura sincera y honesta que logra una visión dura del amor, la pareja, la infidelidad y el matrimonio sin caer en el cinismo. » Gabriela Fonseca, escritora, editora y corresponsal de La Jornada

« La autora revela una madurez literaria que la convierte en una transmisora de historias, una espía omnisciente de las búsquedas y monólogos humanos relatados con avasallante ingenio. » Consuelo Saenz, periodista y Socióloga

49

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

Trampas Aldo Rosales Velázquez Fotografía: www.flickr.com/justin_case

50

JUS Septiembre 2015

-¿En verdad? Sería gracioso.

El hombre colocó la última trampa. Por toda la pieza había, contando las de los escalones, más de seis, quizás diez. Parecían gelatina negra: si uno colocaba allí el dedo, costaba trabajo quitarlo, y quedaba la huella. Un ratón bailarín. Gracioso. Su hija no mentía: cuando fue a la cocina lo vio sobre las patas traseras, meciéndose como si danzara. No pudo evitar sonreír.

Antes que pudieran decir algo, el ratón se escurrió bajo la estufa; su cola rosada quedó asomando un momento, como un niño que juega a las escondidillas y lo hace mal. Tomó la chamarra y salió de la mano con su hija.

-Fue gracioso- dijo la niña. Rumbo al mercado, una nube tomó forma de ratón gordo. Por un momento ambos recordaron cuando los tres iban al mercado.

El ratón se transformó en algo rectangular, como una de las trampas o un ataúd; ambos volvieron a pensar en ella, pero no dijeron nada. No sabían desde cuándo había llegado aquel ratón, pero ahí estaba, rasguñando el silencio de la madrugada con sus pequeños pasos. Era como un mal sueño: al prender la luz, desaparecía. Tenía cierta gracia. Al volver, lo encontraron pegado a una de las trampas, como un enfermo terminal a la cama. Su pequeño ojo -negro y vivo como la noche- parpadeaba muy rápido. Ya no era cómico mirarlo: costaba creer que hacía unos minutos bailaba con gracia. Ahora daba horror. La cola se movía como si fuera otro animal. El hombre tomó un periódico y envolvió la trampa, luego la arrojó a la basura.

-¿Habrá más bajo la estufa? -la niña movía los pies bajo la mesa, como péndulo sin tiempo. El hombre, que lavaba las verduras, no respondió. Cenaron en silencio.

Cuando la niña se fue a dormir, el hombre se calzó las botas altas y tomó la escoba. Movió la estufa: ahí, sobre pedazos de papel y tela, había unos ratoncillos transparentes. Fue por la pala y los arrojó al bote.

Subió, pero no pudo dormir: el silencio pesaba.

-¿Había más? -preguntó la niña al día siguiente, mientras su padre le colocaba la mochila-. ¿Papá? -pero el hombre no pudo contestar. La mañana estaba clara, sin una sola nube en el cielo. t

51

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO

52

JUS Septiembre 2015

Un momento antes Joan Carles Guisado FotografĂ­a: Carlos Amato

53

JUS Septiembre 2015

INTERVALO

NARRATIVO Un momento antes de que su cabeza rodase por los

Oyó esta conversación en el interior de su cabeza. No

suelos se vio enfrente de su padre. Era sólo un niño,

recordaba haberla tenido, pero tuvo que ser así… ¿O

estaba de pie junto a su hermano, delante de la única

no?

mesa de la casa. Sobre la mesa, y encima de un mantel de hule que como única decoración tenía un sinfín de

Le había llegado su hora, sabía que era el final. A

rajaduras, se encontraba un plato lleno de frijoles: su

su hermano hacía un par de meses que lo habían

madre los había preparado para su esposo. El padre,

ejecutado; eso de la malandrez es lo que tiene, ahora

sentado en la mesa, comía solo. Los dos hermanos le

vienen unos, luego llegan otros, y en el camino se van

miraban con los ojos abiertos como platos. Su padre les

quedando muchos de aquellos que pudieron salir de

obligaba a mirar mientras él comía. Miraban sin hablar,

pobres por un breve periodo. No es que le importara

sin entender. Habían aprendido a no pedir; pedirle a

morir, como tampoco le importaba matar; estaba

su padre un poco de comida les reportaba unos buenos

preparado, había enfrentado su destino, le había rezado

golpes que en más de una ocasión les habían quebrado

muchas veces a Dios y le había encomendado su vida.

algún hueso.

Estaba de rodillas, mirando el arma que lo abatiría finalmente. Había estado en multitud de peleas, en

—¡Chamacos verdad?

del

demonio!

—preguntaba

el

¿Os padre

gustaría con

comer,

una

multitud de balaceras, mil veces herido; pero ahora,

risa

sabía que estaba en el final de su vida, de su corta vida,

macabra—. ¡Pues buscad la comida por las calles,

no había cumplido aún los treinta años. Recordó todas

como perros que sois!

aquellas mujeres a las que se había beneficiado, unas por voluntad propia y otras obligadas por él; recuerdos

Después vio a su padre ya muerto. Lo mataron los

de placer carnal bajo los humos del alcohol, pero nada

dos, él y su hermano. No lo asesinaron por ellos, ya

más, de la mayoría no podía recordar sus nombres,

no le temían. Se habían convertido en unos sicarios

ninguna había significado nada importante en su vida.

chingones, mataban sin ningún tipo de piedad; la

Pudo disfrutar de los mejores carros, quién se lo iba a

crueldad era lo único que habían heredado de su

decir a él que no pudo tener zapatos hasta pasados los

padre. Lo mataron por liberar a su madre. Era muy

diez años. Había pateado todas las calles de la colonia

mensa la señora, no querían que soportara más la mala

centro del puerto de Veracruz con sus pies descalzos,

vida que ese hombre le daba.

llenos de mugre, esa mugre que le había impregnado todo su ser, hasta lo más profundo.

—Vieja, no llore, él no se lo merece, ¡era requetecabrón el teporocho!

Solamente hubo una persona, en toda su vida, que consiguió penetrar en el interior de su corazón: la

—Lloro por vosotros, era vuestro padre y lo habéis

señora Tules. A su madre la comprendía; la quería, más

matado. ¡Dios bendito! Me apena que carguéis esa

o menos, era su madre. Pero el saber que ella nunca

culpa en vuestras espaldas.

hizo nada por impedir los malos tratos de su padre le había enturbiado el cariño con una desazón pastosa,

—Madre,

54

no

cargamos

nada.

La

conciencia

la

de boca seca. Nunca se lo había reprochado, pero a

perdimos en la niñez, se nos fue entre las migajas que

diferencia de la señora Tules, nunca la pudo tener en

caían de la boca de nuestro padre. No se preocupe

lugar preferente dentro de su corazón. El único amor

usted y descanse; le vamos a comprar una casita y

puro que sentía era hacia aquella señora mayor que

con los pesos que le hemos ido guardando podrá

les había dado de comer, a él y a su hermano, día tras

vivir sin necesidades. No se preocupe de nosotros,

día. Recordar a la señora Tules le hacía imaginarse a

ya nos perdimos hace tiempo. Sólo cuide a la Charo,

él mismo como si de una buena persona se tratase. La

que estudie, y si Dios quiere, que encuentre un buen

señora vivía en una cuartería cerca de la suya, también

hombre, ella aún no se perdió; sólo queremos que

era pobre, pero compartía con ellos y con muchos otros

ustedes dos estén bien, que nuestros muertos sirvan

niños, su comida, las tortillas, el arroz, los frijoles… lo

para algo.

que fuera. En un principio fue el hambre la que les

JUS Septiembre 2015

llevaba a casa de aquella mujer; después fue el amor, la dulzura con que les trataba, la bondad que se derramaba sobre los platos de peltre donde les servía la comida, una sensación que no podía explicarse muy bien y que en ningún otro lugar la había sentido.

La señora Tules hacía poco que se había muerto; él había estado en el funeral con un inmenso dolor, junto con muchos otros de aquellos niños que en su mayoría habían seguido un camino que la señora Tules no hubiera querido para ellos. Las circunstancias de su niñez se habían convertido en una niebla espesa que hacía muy difícil escoger entre los caminos de la vida.

Mientras el rosario y su cabeza rebotaban por el suelo tras el certero golpe que le había dado su verdugo, vio a la señora Tules con los brazos abiertos, como diciendo: “ven hijo, ven aquí”. t

*Válido sólo para títulos seleccionados de JUS Libreros y Editores.

55

JUS Septiembre 2015

56